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Succisa virescit:
materiali per una geocritica dell’ Aquila
post-2009**
di Giulio Iacoli*

Di fronte all’ evento

I campo delle scritture di cui intendo qui riferire si situa alla confluen-
za di piu forme e ondate di rappresentazione del terremoto nella let-
teratura italiana recente. E utile in particolare soffermarsi sul comune
lavoro di rammemorazione e tematizzazione dell'impatto dell’evento
sismico, condotto da esperimenti, legati a generi diversi — reportage,
mémoir, romanzo, romanzo di racconti, forme della “nuova prosa
territoriale”! in Italia —, con lo spazio del nostro paese negli ultimissimi
anni®. In questa luce sono da recepire le illustrazioni narrative degli
effetti dei terremoti che hanno scosso I'Italia centrale, da quello che ha
investito L' Aquila il 6 aprile del 2009 sino agli eventi relativi a quella
che ¢ stata ricostruita dall'INGV come la sequenza sismica Amatrice-
Norcia-Visso, fra il 2016 e il 2017.

Il sisma aquilano, in modo particolare, sembra avere generato dira-
mate risposte creative negli anni a noi pit prossimi, permettendoci di
leggere in forma comparativa attestazioni del nostro tema, che nei suoi
risvolti si fa sfondo, matrice traumatica, inamovibile orizzonte ubi-
quitario per una serie di narrazioni, caratterizzate da diverse modalita

* Universita degli Studi di Parma.

** Desidero ringraziare, per le preziose indicazioni bibliografiche, Gianluigi
Simonetti, dell'Universita dell’ Aquila, nonché, per il contributo iconografico, Gio-
vanni Marrozzini e Angelo Ferracuti.

! Lespressione ¢ in Michael Jakob, I/ paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, p.
130.

2 Si vedano le considerazioni su spazio, tradizione, filoni di scrittura nell’ampia
Introduzione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a
cura di A. Cortellessa, Roma, ’Orma, 2014, pp. 13-65.
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rappresentative. Appare in tal senso promettente seguire le dissimili
percezioni e raffigurazioni del luogo in relazione all’evento sismico, le
personali mappe mentali spesso difficoltose, accidentate, con le quali
chi narra rende conto delle nuove configurazioni territoriali che il pro-
prio mondo ha finito con I'assumere. E questo valorizzando appieno
la virtualita comparativa propria di una metodologia come quella ge-
ocritica, che si rifa alla lezione di Bertrand Westphal’; metodo duttile,
adattabile a diversi contesti, e volto a privilegiare la pluralita di idee di
un medesimo luogo — territorio, regione — posto al centro dell’osser-
vazione.

Assecondando 'ampia modellabilita implicita nel metodo di inda-
gine geocentrato, possiamo allora qui espandere un poco 'ordine di
considerazioni rispetto alla mera “geocritica dell’Aquila post-2009”
incardinata nel titolo, presupponendo una funzione prolettica nell’in-
dagine di Franco Arminio sui postumi del sisma irpino del 1980, sui
suoi dirompenti e duraturi effetti socioeconomici. Disseminato come
traccia fra le pagine che compongono I'ampio repertorio di scritti a
carattere “paesologico” degli anni Duemila, dedicati a un’Italia “inter-
na” e minore, il motivo viene da Arminio sbalzato nei suoi effetti di-
struttivi, nel puntuale sprigionamento di forza che scompagina le vite
dei paesi, assumendo caratteri animaleschi, rapinosi, come I’«ingiuria»
che «venne da sotto»*, descritta in una pagina, in Viaggio nel cratere,
del 2003, di rara enfasi e complessita di orchestrazione stilistico-re-
torica; in questa scia si inserisce il riferimento all'Irpinia come «terra
stuprata»’ all'indomani degli interventi di ricostruzione. Da un lato si
tratta di un lessico e di figure che rientrano pienamente nei dispositivi
di poetica dell’autore, a visualizzare efficacemente terre e paesi slab-
brati, smagliature continue nel tessuto sociale®; dall’altro, il ricorso a
tali ideazioni retorico-illustrative suggerisce una consonanza con un
risvolto rappresentativo, una variazione tematica che avra vigore nel-
le successive scritture del disastro: il terremoto esperito e raccontato
come violazione.

> Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio [2007], Roma, Arman-
do, 2009.

* Franco Arminio, Viaggio nel cratere, con una lettera di G. Celati, Milano, Si-
roni, 2003, p. 38.

> Franco Arminio, Per un buon uso delle nostre rovine, in Terracarne. Viaggio
net paesi invisibili e nei paesi giganti del Sud Italia, Milano, Mondadori, 2011, p. 75.

¢ Cfr. Giulio Tacoli, Peripezie di una «scienza arresa». Franco Arminio, il paeso-
logo, in A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, Firenze, Cesati, 2016, pp.
97-122.
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Sempre assecondando un’idea elastica di indagine geocritica, &
possibile postulare una proficua continuita con le successive localiz-
zazioni del terremoto nell’Italia centrale; e questo facendo leva sul-
la somiglianza morfologica e contestuale degli eventi. Carola Susani,
nell’introdurre uno dei testi che prendero in considerazione nella mia
lettura, Sopra e sotto la polvere di Alessandro Chiappanuvoli, del 2019,
ha fatto riferimento proprio all’intrinseca comparabilita delle diverse
esperienze e memorie del terremoto’.

E d’altro canto il nostro tema ¢ storicamente un denso nodo di
interpretazione culturale, capace di ricombinare le singole rappresen-
tazioni in un pit ampio complesso discorsivo; si pensi alla risonanza
del terremoto di Lisbona del 1755 nelle interpretazioni letterarie, fi-
losofiche, teologiche dell’epoca®. Andra in ogni caso puntualizzata la
pluralita, la multiformita delle reazioni e delle motivazioni personali
degli autori, nonché degli stili da essi abbracciati, delle risposte alla
domanda di narrabilita che promana dai luoghi e dagli eventi, secondo
un principio che il lavoro recente della semiologa Patrizia Violi, Pae-
saggi della memoria, incentrato su storie e spazi della memoria trau-
matica, ha enunciato in termini chiari e suggestivi: non solo «gli spazi
recano iscritta una memoria del passato, ma la memoria stessa si da in
forme essenzialmente topologiche e spaziali»’.

A tale istanza di localizzazione e sviluppo narrativo della memo-
ria traumatica si associano i testi che compongono il corpus minore
e nondimeno articolato che qui ho cercato di ricomporre, in manie-
ra ancora provvisoria; dal suo interno affiorano, fra una narrazione e
Ialtra, frammenti di una comune riflessione, presenze e topo: di una

7 «Di terremoti ognuno ha il suo, ma ogni terremoto nell’enorme differenza

somiglia all’altro, o almeno ogni terremoto italiano. Lo so che non ¢ vero, il contesto
diverso, I’epoca, la struttura produttiva rendono ogni terremoto inconfondibile, ma
il fatto che al cuore di tutto ci sia la terra che trema e manca sotto i piedi, rende
anche la gestione dell’emergenza e della ricostruzione confrontabili: com’e stato il
mio terremoto? Com’¢ il tuo?», Carola Susani, Prefazione, in Alessandro Chiappa-
nuvoli, Sopra e sotto la polvere. Tutte le tracce del terremoto, Firenze, effequ, 2019,
pp. 13-14.

8 Si veda al proposito la ricostruzione storico-tematica e I'utile apparato antolo-
gico in Raffaele Morabito, I/ gran tremore. Rappresentazioni letterarie dei terremoti,
I’Aquila, I’'Una, 2011; cfr. inoltre Harald Weinrich, Storia letteraria di un avven:-
mento mondiale: il terremoto di Lisbona [1971], in 1] polso del tempo, a cura di F.
Bertoni, Scandicci, La Nuova Italia, 1999, pp. 217-234.

° Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. 1l trauma, lo spazio, la storia, Milano,
Bompiani, 2014, p. 83.
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“letteratura del sisma”, riletture critiche dei fatti nella copertura che
ne hanno offerto i media, prese di posizione apertamente politiche — o
viceversa semplici allusioni — sull’operato di Governo, Protezione civi-
le, Commissione Grandi Rischi, nel caso del sisma aquilano.

In particolare, in termini di scelte rappresentative, le scritture in-
quadrate sembrano, a distanza di tempo dall’evento traumatico, sof-
fermarsi piu che sullo scatenarsi dell’evento stesso sul suo ritorno de-
vastante, sul disorientamento e sugli inediti scenari esistenziali che il
terremoto e il post-terremoto hanno indotto fra la popolazione. Come
procedimento generalizzato, a bagliori — o tracce, fotografie — dal pas-
sato, a ben delimitati recuperi analettici & piuttosto affidato il compito
di raccontare ’evento scatenante, la cesura, o violazione, che si & in-
generata nella vita privata e sociale dei personaggi (o dell’io narrante),
spartendo in un prima e in un dopo inconciliabili la loro percezione
quotidiana della realta.

Dal Centro smarrito

La sussistenza, oggi, di una “funzione Arminio”, 'influsso di un siste-
ma di rappresentazione territoriale che ci ha fornito una lente affidabi-
le attraverso la quale leggere il terremoto dell'Irpinia, nei suoi effetti di
lunga durata su zone sconvolte, nel depredamento, insieme economico
e morale, che ne ¢ venuto, ¢ inferibile nelle parole di avviamento dello
stesso inventore della paesologia a un fototesto recente, il reportage
Gli spaesati (2018), condotto dal fermano Angelo Ferracuti lungo i pa-
esi della dorsale appenninica centrale, devastati dai sismi del biennio
2016-2017, e prima ancora da quello aquilano del 2009, con il corredo
delle fotografie del concittadino Giovanni Marrozzini.

Dal lessico di Arminio il libro deriva con buona probabilita il tito-
lo, lo spaesamento valendo come condizione generalizzata, nella sua
riflessione, del presente dei paesi, lasciati indietro e scombussolati. Un
aforisma contenuto in Terracarne recita: «Una volta c’erano gli alienati,
concetto tipicamente urbano. Adesso ci sono gli spaesati, concetto ti-

10 Al proposito, si pud sin d’ora segnalare come auctoritas privilegiata del di-
scorso saggistico di Chiappanuvoli lo studio di un docente dell’Ateneo aquilano, gia
membro dell’Osservatorio universitario sul terremoto e consulente antropologico
per ’Accusa al processo dell’Aquila alla Commissione Grandi Rischi: Antonello
Ciccozzi, Parola di scienza. Il terremoto dell’ Aquila e la Commissione Grandi Rischi,
Roma, DeriveApprodi, 2013.
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picamente paesologico»!!. Se Arminio ha messo a punto, per il presen-
te dei luoghi, la categoria antropologica del vivere spaesato, dal quale
il reportage di Ferracuti prende poeticamente avvio, soffermandosi
sull'impressione di abbandono e perdita delle coordinate di riferimen-
to degli sfollati nelle attivita ricettive della costa adriatica, i quali assi-
stono al cadere della neve «come se un po’ del loro antico inverno delle
montagne fosse arrivato a sorprenderli anche in riva al mare, insieme
al freddo e al cielo grigio»'?; se, ancora, dall’inventore della paesologia
il reportage di Ferracuti puo avere ripreso e approfondito I'immagine
della violazione fisica, politica e mediatica del silenzio dei paesi®, nelle
immagini di Arquata del Tronto, «corpo martoriato di viuzze ingor-
gate di calcinacci e pietre»'®, o di terre, come Amatrice, «invase dalle
telecamere, violentate dalle dirette»?, personale e fecondo di implica-
zioni & invece lo sguardo-stile che lo stesso autore rivendica alla base
del proprio operare, condiviso dall’obiettivo di Marrozzini'®: un «rac-
contare dal basso, ad altezza d’'uomo, scartando enfasi rappresentative,
con uno stile semplice, scarnificato al massimo, esistenzialistico, una
lingua nuda, francescana, spogliata di ogni orpello»'’.

In quattro resoconti di viaggio o, con un sintagma reminiscente
della lezione celatiana di Verso la foce, «scrittur[e] d’osservazione»!'®
dedicate a un preciso spazio regionale del Centro Italia (e incorniciate
da prologo ed epilogo), la visualizzazione del racconto, ovvero della
descrizione e del dialogo con la gente e il territorio spaesati, affidata
agli inserti fotografici, procede si da una funzione di riscontro, ov-
verosia di localizzazione degli eventi, e dalla volonta di esibire i volti
delle figure incontrate, nel comune ritratto «dal basso» cui il fototesto

" Franco Arminio, Rasoterra, in Terracarne, cit., p. 230.

2 Angelo Ferracuti, Giovanni Marrozzini, GIZ spaesati. Reportage dalle zone del
terremaoto del Centro Italia, Roma, Ediesse-LiberEta, 2018, p. 15.

B Si veda Franco Arminio, Paesaggio con macerie: L' Aquila (e, a seguire, le ful-
minee autopresentazioni di Aquilani) in Geografia commossa dell Italia interna, Mi-
lano, Bruno Mondadori, 2013, pp. 14-18.

4 Ferracuti, Marrozzini, G/ spaesati, cit., p. 40.

5 Tyi, p. 20.

16 Per inquadrare concretamente modi e tipologie di cooperazione tra fotografia
e scrittura si veda Michele Cometa, Formze e retoriche del fototesto letterario, in Fo-
totesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa e R. Coglitore, Macerata,
Quodlibet, 2016, pp. 69-115 (p. 93).

7 Cosi, nell'Epzlogo, la notizia Quello che ho visto (Ferracuti, Marrozzini, Gz
spaesati, cit., p. 173).

'8 Angelo Ferracuti, Viaggi da Fermo. Un sillabario piceno, Roma-Bari, Laterza,
2009, p. 65.
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attende. E tuttavia l'illustrazione in un nitido, quasi atemporale bianco
e nero appare al tempo stesso una forma compiuta per suggerire una
riflessione sulla pausa intercorsa, sulle modificazioni morfologiche del
post-sisma, per aprire su ulteriori piani esplicativi, per indicare con
pudore e compassione (¢ libro, questo, «toccante e grondante grazia e
onesta intellettuale», per Andrea Bajani)'", anche grazie alle loro paro-
le nude, la presenza resistente o viceversa arresa — altro aggettivo caro
ad Arminio, quest’ultimo — degli insider.

L’apparato fotografico nella sua immediata, spoglia eloquenza (nes-
suna subscriptio, solo una didascalia “in staccato”, nel conclusivo Indice
delle foto), allora, ¢ chiamato a tradurre e insieme a potenziare, issare
su variazioni la combinazione paradossale di stati del presente, modi di
vita e di abitare che I'osservazione narrante riporta sulla pagina. Si pos-
sono reperire esempi della modalita narrativa sopra descritta nel lungo
giro per Amatrice e le sue frazioni: a Scai Ferracuti ¢ colpito dal silen-
zio, dalla «vita che si & fermata», nella stessa pagina Aleggia, per lui,
«rischia di rimanere un piccolo santuario del silenzio. Quando sto per
andarmene penso che qui non verro forse mai piti in tutta la mia vita»?’;
poco oltre, aggirandosi fra le prime Sae (soluzioni abitative di emergen-
za), rileva «un senso di desolazione, ma la vita ¢ ricominciata»’'. E an-
cora, una considerazione incidentale, avviata nel giro dell’ Aquilano, a
Mascioni, frazione di Campotosto, articola questa tensione fra volonta
di dire e rammemorare e silenzio, oblio, d’altra parte, che tiene insieme
il tessuto di storie: «Certi giorni, girando per questi paesi, ¢ come se le
persone mi aspettassero per raccontarmi la propria storia, alcuni te la
consegnano affinché tu possa custodirla e portarla per sempre via da
qui, ma nel dirtela ¢ come se volessero cancellarla»?.

All’obiettivo di Marrozzini ¢ affidato il compito di chiosare questa
stessa coincidentia oppositorum. Il layout concorre all’icastica realizza-
zione di tale effetto, combinando in piti punti due immagini a contra-
sto, in una sequenza orizzontale o verticale: precisazioni, ampliamenti
di quanto contenuto in un primo campo, o dettagli dal valore di poten-
ziamento interpretativo. E il caso, questo, di una sequenza ambientata
a Mascioni: in primo piano ma non in piena luce (a riceverla sono la

19 Andrea Bajani, Gl spaesati di Angelo Ferracuti, in “Doppiozero”, 30 settem-
bre 2018 (https://www.doppiozero.com/materiali/gli-spaesati-di-angelo-ferracuti;
ultima visita: 13 settembre 2019).

20 Ferracuti, Marrozzini, Gli spaesati, cit., p. 89.

2 Tyi, p. 99,

2 Iyi, pp. 109-110.
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chioma bianca, la strada che si apre fra le case sullo sfondo) & un anzia-
no del paese; 'immagine sottostante mostra il palmo di una mano che
ospita un mucchietto di polvere e pietruzze (FIGG. 1-2). L'indice con-
clusivo ci fornisce le generalita dell'uomo (che non compare, quanto-
meno non con il suo nome, fra le brevi note descrittive)?, e, in sequen-
za, una descrizione che in sé racchiude un chiaro valore interpretativo:
«Antonio Silvestri mostra la composizione delle vecchie abitazioni le-
sionate a Mascioni [...], fatte quasi completamente di terra»?.

FIGURA 1

FIGURA 2

2 Tvi, p. 112.
2 Tvi, p. 180.
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A pochi chilometri di distanza, a Poggio Cancelli, «[ulna piccola co-
munita di poche persone che resiste al nuovo inverno in arrivo, chiusa
in una specie di mondo a parte quieto e assorto, lontano dal clamore
dei luoghi affollati»?, la ritrattistica congiunta del letterato e del fo-
tografo coglie nuovamente sensazioni contrastanti: il senso di vuoto e
di disorientamento, nuovamente, la provvisorieta che pervade la vita
all’esterno dei moduli abitativi, e il plenun: degli stretti interni, dove le
abitudini e gli oggetti di coloro che li occupano risignificano il modo
precario di abitare del presente (FIGG. 3-4).

FIGURA 3

Sono due risvolti, questi, messi in luce dalla costanza di un’attenzione
descrittiva incentrata sulle modificazioni nel riconoscimento di sé e dei
propri territori, che si lega al moto sedentario di osservazione praticato
da Ferracuti gia in Viaggi da Fermo, e condiviso da altri nomi della
scena contemporanea della prosa territoriale in Italia, come ha ricono-
sciuto, dal campo della geografia culturale, Davide Papotti: una tecni-
ca “dolce” di attraversamento dei luoghi, una riscrittura del reportage,
che volge ora, alla fine dei viaggi e dell’aura esotica dell’altrove, alla
scoperta e all’ascolto di spazi familiari, le cui «dinamiche conoscitive»
vanno allora a toccare «da vicino i significati profondi dell’abitare»?.

> Ivi, p. 117.

26 Davide Papotti, Viaggiator: pigri, panchine, viaggi da fermo: poetiche di itine-
ranza alternativa in Angelo Ferracuti, Antonio Pascale, Beppe Sebaste, in “Quaderni
del 79007, X (2010), pp. 55-64 (p. 62).
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FIGURA 4

Nella citta ferita

Un motivo precipuo, la parete esterna abolita, lacuna o traccia, a se-
conda dei punti di osservazione (segno di un’assenza incolmabile, o
altrimenti espressione della necessita che la quotidianita interrotta,
svelata dalle cose congelate dal tempo, si svolga altrove, se si & so-
pravvissuti), cosi ricorrente e indicativa nelle immagini dei giornali e
nelle cronache televisive, torna a pit riprese, con variazioni, nel corpus
che stiamo analizzando, nelle narrazioni della vita aquilana post-sisma
come negli Spaesati?’ e nel recente mémoir di Marco Scolastici, Una
yurta sull’ Appennino, ambientato a Macereto, nel comune di Visso,

27 Per limitarci a un esempio, ancora attinto al giro laziale, a Scai «[s]u una
parete i resti di un bagno, nel vuoto penzola una salvietta bianca appoggiata al por-
tasciugamani, i bicchieri smaltati con gli spazzolini da denti», Ferracuti, Marrozzini,
Gli spaesati, cit., p. 89.
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fra i Monti Sibillini?%; appare elemento compositivo di piena rilevanza,
dotato di una peculiare forza straniante, nel romanzo di Donatella Di
Pietrantonio del 2014, Bella zia, il cui titolo, apparentemente anodi-
no o irrelato alla nostra tematica, proviene dal canto popolare Aquzla,
bella me, te vojio revete.

La voce narrante, Caterina, creatrice di ceramiche artistiche, nutre
un rapporto ambivalente, di nostalgia per la sua forma originaria e ri-
vendicazione astiosa nei confronti della citta soggettivata, generatrice
di lutto pervasivo e inaggirabile («Torno volontaria nel luogo assassino
di mia sorella»; «LLa mattina del 6 aprile, quattro anni fa, il dolore si
¢ diffuso e ha riempito tutta la mia capacita disponibile, come i gas, &
diventato la mia atmosfera, I'unico ossigeno respirabile. Non ho sa-
puto provare altro, non mi sono distratta»)?’; varca la Zona Rossa del
centro cittadino, per entrare furtivamente nel palazzo inagibile dove
ha trovato la morte la gemella Olivia, o in quello che ospitava, a piano
terra, il suo laboratorio.

Sulla strada di quest’ultimo, avvinti al punto di vista di Caterina,
assistiamo all’ingresso in scena della casa sventrata:

devo costeggiare la casa che ha perso la facciata e mostra gli interni residui,
conserve e pacchi di pasta in cucina, nel bagno lo specchio rotto attento alle
variazioni del cielo cubista, 'armadio spalancato sui vestiti che resistono ad-
dosso alle grucce e si lasciano stingere le maniche dalle insistenze del sole. Un
interruttore senza muro oscilla nel vuoto, sospeso al suo cavo. Sale la nausea,
la controllo. E quel dondolio leggero, basta distogliere lo sguardo, andare
oltre’,

E ancora, una volta penetrata nell’appartamento della sorella grazie
al figlio di questa, Marco, che ora vive con lei e la nonna (la «nostra
famiglia amputata»)’! in un alloggio del progetto c.A.s.E*? alle porte
della citta, le si aprono spazi eloquenti, nuovamente dominati da una
prospettiva straniante, ancora intesa a manifestare I'unione impossibi-
le di conformazioni delle cose, modi di abitare dell’ante-terremoto con
gli effetti di devastazione che contraddistinguono il post-. Questa la
sua descrizione, quasi un pendant narrativo dell'immagine del plenum

2 Marco Scolastici, Una yurta sull’ Appennino, Torino, Einaudi, 2018.

» Donatella Di Pietrantonio, Bella ia, Torino, Einaudi, 2018 (prima edizione
Roma, Elliot, 2014), rispettivamente alle pp. 37 e 126.

0 Tvi, p. 13.

1 Tvi, p. 95.

32 Complessi Antisismici Sostenibili Ecocompatibili.
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di Poggio Cancelli, nell’obiettivo di Marrozzini: «Gli arredi sembra-
no appartenuti a un’altra casa, dove avevano di certo il giusto spazio
intorno e potevi muoverti liberamente senza urtare spigoli. Ora sono
mobili che una rovina improvvisa ha ridotto in un vano angusto, inap-
propriato al contenuto. Devi appiattirti e guardare per terra, prima di
passarci in mezzo»>’.

Verrebbe da individuare il tocco particolare dell’autrice, nel ro-
manzo, in una tecnica di distorsione, o distanziazione, controllata — un
ricorso allo straniamento e a una rappresentazione della realta defor-
mata per accenni, immagini, scorci emblematici, come il «grosso topo
rinsecchito», scorto da Marco nel mezzo di un vicolo, il quale «giace
piatto e leggero tra i lunghi steli di alcune erbacce. Nella testa di pro-
filo, al contrario di tutta la carogna che sembra schiacciata dall’alto,
si distingue un occhietto disidratato che ancora esprime lo stupore e
I'offesa della morte»**. Convergono poi in questo effetto i diversi zoom
su una realta composta da immagini oscene, insostenibili: durante il
temporaneo alloggiamento di Caterina e della madre nelle tende, 1'o-
spite quarantenne che si masturba tutte le notti davanti agli altri, «con
grugniti di cinghiale infoiato»”; il particolare di Olivia, trovata dai Vi-
gili del Fuoco con i jeans che intendeva portare fuori per farli indos-
sare al figlio, durante I’emergenza, ancora stretti fra le sue dita. E al
tempo stesso alle immagini incisive, ai dettagli eloquenti si affianca una
sorta di iperestesia, in Caterina, la rievocazione della notte del terre-
moto e della propria sensibilita, in quell’occasione, ai dettagli laterali,
la perdurante presenza dell’aria gelida di quella stessa notte e il peso
(metaforico) dell’aria che si respira, la capacita di percepire con i sensi
dilatati I'interezza di una realta che ora, a livello topografico e sociale,
si presenta come frammentata e incomponibile.

Lo stile, calibrato e teso, percorso da allitterazioni, antitesi, occa-
sionali innalzamenti di tono o scarti rispetto alla secchezza particolare
dei dialoghi, pare riflettere la giusta distanza di una scrittrice che, nel-
la terminologia critica di Westphal, occupa una posizione intermedia
fra quelle dell'insider e dell’outsider, esprimendo un produttivo pun-
to di vista allogeno®®, di chi, ovvero, provenendo da fuori (un “fuori”
relativo, una provincia limitrofa), ha appreso a praticare e conoscere
il luogo, il che, si aggiungera, le consente di orchestrare fatti e per-

3 Di Pietrantonio, Bella mia, cit., p. 150.
> Ivi, pp. 154-155.

5 Iui, p. 92.

% Westphal, Geocritica, cit., pp. 178-182.
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sonaggi con una lucidita assente in scritture che giocano la carta di
un’immediatezza rappresentativa, in assenza di un’approfondita rie-
laborazione tematica e stilistica, come I/ terremoto di Sara (2009) di
Sara Ciambotti’’, o che appaiono determinate dall’urgenza di dire e
denunciare, da una vocazione eminentemente sociologica che si co-
agula, nella scrittura, in immagini forti, come il gia menzionato Sopra
e sotto la polvere di Chiappanuvoli — non a caso libro doppio, il suo,
che alle storie in parallelo narrate nella prima parte fa seguire artico-
lati capitoli di tenore saggistico, fittamente annotati, nei quali I’autore
fa riferimento a documenti, inchieste giornalistiche, studi di geografi,
sociologi, antropologi.

Abruzzese, nativa e cittadina di Penne, Di Pietrantonio ritorna a
parlare nella postfazione, datata novembre 2017, ora in forma critica,
dell’Aquila, dove ha studiato, a inizio anni Ottanta, nella neonata fa-
colta di Odontoiatria, e dove ha visto svilupparsi intorno a sé, nel tem-
po, durevoli amicizie. «L’angoscia del 7 aprile 2009», prosegue, «mi
ha rivelato I'appartenenza emotiva a una citta che non ha mai figurato
in nessun mio documento»’®. Nei termini che seguono, allora, va pre-
cisandosi 'orchestrazione del suo racconto, intrecciato tra una storia
privata, finzionale, che la letteratura & chiamata a modellare cercando
di interpretare lo spirito degli abitanti, inabissatosi nel lutto, nell’ansia
e nel silenzio, e una pitt ampia storia della citta, in continua evoluzione,
difficile a tracciarsi: «Sono passati tre anni prima che il terremoto di-
ventasse per me urgenza narrativa. Un pre-testo per lavorare sul lutto e
sulla possibilita di trasformarlo [...]. I personaggi costruiscono parti di
sé e una nuova trama di relazioni; non ¢ una ricostruzione: niente sara
pitt come prima. Sullo sfondo la citta, svuotata per forza»*.

Gli 80 che resistono

Nei limiti di spazio consentiti da questa prima perlustrazione critica
posso solo privilegiare ora una voce, tra le diverse scrutinate all’interno
del corpus aquilano, che spicca per originalita stilistica e tematica. Mi
riferisco alla narrazione antropologico-comunitaria di Valerio Valenti-
ni, Gli 80 di Camporammaglia, del 2018%, capace di porsi in dialogo

37 Sara Ciambotti, I/ terremoto di Sara. I’ Aquila, 6 aprile, ore 3.32, Milano, Riz-
zoli, 2009.

38 Di Pietrantonio, Bella mia, cit., p. 181.

i, p. 182.

4 Valerio Valentini, G/ 80 di Camporammaglia, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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con una tradizione italiana della prosa geografica novecentesca, con
opere ibride e densissime di riflessione antropologica come Cristo si
e fermato a Eboli di Carlo Levi o Libera nos a Malo di Meneghello,
I'Inverno in Abruzzo, fra Le piccole virta di Natalia Ginzburg, e I/ mzare
non bagna Napoli di Ortese.

Il toponimo di finzione sta per una delle tante frazioni dell’Aquila,
a diciassette chilometri dal centro citta, gia segnate dalla piaga dell’ab-
bandono e dalla resistenza sempre piti stanca dei suoi abitanti (gli «80»
del titolo), e ora disarticolate, vieppitl isolate e smarrite. Nei ripetuti
spunti metanarrativi del testo, la visuale di Valentini sembra per piu
aspetti combaciare con la demistificazione, da parte di un Arminio,
della mitologia paesana, dell'immagine idillica di una communitas che
nel tempo era gia franata, nell’isolamento crescente, nella «mesta de-
vozione alla propria miseria come pane quotidiano, [nel]l'indifferenza
al resto del mondo come inconsapevole forma di sopravvivenza»*'; e
cio nel momento in cui «[1]’orgoglio montanaro della rinuncia — quella
rudezza, quell’austerita tanto a lungo rivendicate dalla gente di questi
paesini come un proprio nobile modo di stare al mondo — al momento
della prova del confronto ravvicinato col dolce superfluo della moder-
nita, semplicemente non ha retto»*.

Il prologo, innestato su un’apertura prospettica sempre pitt ampia
sul paese, incorpora in maniera paradossale, quasi come effetto irrea-
listico della veduta, il terremoto di qualche anno prima fra gli eventi
che hanno condotto alle trasformazioni piti imponenti della piccola
frazione, come il prolungamento della Provinciale o la creazione della
piazza: «penso che in fondo il terremoto non ha fatto altro che smuo-
vere un po’ i fossili lineamenti del luogo [...]. Anzi, a giudicare solo da
questo scorcio del paese, limitando lo sguardo a queste poche decine
di metri quadrati, si direbbe quasi che il terremoto sia intervenuto in
maniera persino meno invadente di quanto non abbiano fatto le ruspe
della Provincia o il Comitato Festa del 1985»*. 1l sisma viene anzi qua-
si rievocato come un’opportunita avventurosa per i giovani del luogo,
fonte di «una enorme vitalita», presto poi esauritasi nella «quotidianita
inconcludente», nel «ruminare collettivo delle angosce per quello che
sarebbe stato nei mesi a venire»*,

4T, p. 4.

2 1vi, p. 63.
“ 1vi, p. 8.
i, p. 117.
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All’altro capo del libro, le considerazioni finali abbracciano, con
una coerenza quasi naturalistica, 'incidenza del luogo sulla vita delle
persone; le loro storie sono state frattanto documentate e filate tra loro
mediante un efficace ricorso all’espressione dialettale e al virgolettato
della vox populz, nel racconto comunitario effettuato ad altezza di ra-
gazzo, da una prospettiva affettuosa e al contempo disillusa:

Ma fino a dieci, fino a quindici anni fa, forse a Camporammaglia non sarebbe
stato possibile assistere con generale indifferenza al progressivo disfacimento
di una persona, alla resa di un paesano. Quel legame morboso che legava tra
loro famiglie e amici, quello slancio di solidarieta — spesso pit esibita che rea-
le, va bene, e quasi mai disinteressata, e va bene — che imponeva d’intervenire
sempre di fronte alle avvisaglie del malessere del vicino o del compare, anche
soltanto per poi poter sbandierare la provvidenzialita del proprio aiuto, non
lo avrebbero mai permesso®.

Se i toni, se il quadro presente al quale fanno riferimento le conside-
razioni qui riportate appaiono molto prossimi a quelli di un Arminio,
diverse sono le valutazioni conclusive, la prospettiva storica adoperata:
per lo scrittore irpino i paesi sono storicamente laboratori dell’ansia,
privi di solidarieta reale fra le persone, covi di vipere; per Valentini,
nella sua natura imperfetta e vischiosa, un collante sociale, nel labora-
torio-Camporammaglia, fino a poco prima del terremoto ha funziona-
to, reggendo insieme i pezzi di un abitare difficoltoso e isolato.

Per una sintesi geotematica

Avviandoci a concludere questi primi sondaggi geocritici ¢ utile, credo,
sviscerare o riprendere alcuni elementi tematici ricorrenti nella rappre-
sentazione degli effetti del sisma aquilano:

a) la raffigurazione topica degli interni messi a nudo — pareti, oggetti,
riti della vita domestica fissati nel momento della scossa, ed esposti
all'indiscrezione dei passanti: un mzemento spaziale, un’immagine sin-
tetica capace di imprimersi nei ricordi del terremoto come poche, que-
sta;

b) la citta violata: sulla scia dell'immagine della «terra stuprata» di Ar-
minio, diverse sono le metafore che parlano di un territorio ferito dal
sisma, dal «luogo assassino» di Bella 17zia a un passo fin troppo esplici-
to dal capitolo Zona rossa, in Sopra e sotto la polvere (nel racconto Car-
po I'autore espande il nucleo tematico della corporeita a includere, a

# Tvi, pp. 137-138.
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contrasto con la stasi della citta e della vita nelle tendopoli, il motivo
di una prorompente formazione sessuale): «E poi voglio capire cosa &
diventata questa citta. Mi sembra un corpo devastato da metastasi, o
una donna che ¢ stata violentata. Forse sbaglio pero, forse non ¢ solo
questo»*. Per inciso, le figurazioni della malattia — variazioni sulla pit
ampia zmagery del corpo assediato — connettono in un punto il libro
di Chiappanuvoli a quello di Di Pietrantonio, dove si legge: «Anche il
terremoto non guariva, era un’epilessia profonda della terra insorta da
un momento all’altro e non smetteva pit»*’. E ancora, cosi I'incipit di
un capitolo (La Casa Incantata) dal gia citato romanzo di Ciambotti:
«LLa mia citta ¢ diventata il cadavere di un animale, pungolato e titillato
da centinaia di insetti che gli scavano nelle membra e lo mangiano, fino
a renderlo lentamente uno scheletro»*;

¢) la sovraesposizione mediatica — motivo strettamente connesso alle
immagini di violazione del corpo territoriale tratteggiate al punto pre-
cedente («Laccanimento narrativo di tutti questi giorni ha violato I'in-
nocenza di questi montanari timidi e ritrosi», si legge negli Spaesati)*:
il terremoto come eccezionale «punto di coagulo»” per una serie di
attivita legate alla ricostruzione, nella diagnosi acuta effettuata da Ar-
minio a proposito degli strascichi della distruzione in Irpinia, e che si
¢ rivelata oltremodo efficace se rapportata al clamore con il quale Ber-
lusconi e la Protezione Civile, diretta da Guido Bertolaso, all’epoca,
hanno propagandato il proprio intervento. Di Pietrantonio sceglie la
strada di un piano ragionare demistificante che manifesti I'incongruita
della situazione, esibendo tutto lo scetticismo della sua Caterina di-
nanzi alla sfilata di politici, «cuochi famosi» giunti «a cucinare per il
nostro scarso appetito»’!, artisti «che mai avrebbero pensato di esibirsi
a ’Aquila, ma nessuno pernottava, poi. Rientravano a Roma, al riparo
dalle scosse continue e dai disagi»’?; combacia poi con questo spirito
reattivo la rievocazione del suo ingresso assieme alla madre nel modu-
lo c.A.8.E., con «lo spumante del Governo»”® immancabilmente al suo
posto nel frigorifero, che finisce con 'essere scolato nel foro di scarico

4 Chiappanuvoli, Sopra e sotto la polvere, cit., p. 115.
47 Di Pietrantonio, Bella mia, cit., p. 71.

4 Ciambotti, I/ terremoto di Sara, cit., p. 93.

# Ferracuti, Marrozzini, Gli spaesati, cit., p. 84.

>0 Arminio, Viaggio nel cratere, cit., p. 44.

>1 Di Pietrantonio, Bella mia, cit., p. 91.

52 Thidem.

> v, p. 10.
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del lavandino. Nel racconto 3¢32, in Sopra e sotto la polvere, invece — il
diario di un cittadino attivo nel “popolo delle carriole” —, con la deci-
sione «di affibbiarci la pagliacciata del G8» la mutila topografia citta-
dina viene a essere ulteriormente paralizzata, scoraggiando eventuali
mosse tattiche di spostamento al suo interno, per gli abitanti: «[cJosi
la stringente sicurezza ordinaria diventa reale coercizione»’*. Mi pare,
infine, che sia nuovamente I'ironia amara di Valentini a consegnarci
un’immagine particolarmente articolata ed eloquente: «Essere il bari-
centro dell’attenzione del mondo, sapere come propri i posti che tutti
scoprono per la prima volta, produce uno strano senso di orgoglio,
finché riesci a non pensare al fatto che poi per anni a te non sara dato
di cambiare canale»”.

d) lavita promiscua nelle tendopoli: se la convivenza inattesa puo, in
alcuni casi (per esempio a Camporammaglia), schiudere rivitalizzanti
forme di affetto e solidarieta tra pari, a spiccare, fra i «deportati di
lusso»”® (Di Pietrantonio) sono gli attriti, le scene di insofferenza e
conflittualita, la forzata assenza di intimita — si veda la condivisione di
un ristretto, teso spazio abitativo tra da Sara, voce narrante del roman-
zo di Ciambotti, assieme al fidanzato e due anziani, intolleranti fratelli.
Si ¢ detto della realta distorta e insostenibile rappresentata, in Bella
mia, nella figura del masturbatore notturno; se, ancora nel Terremzoto
di Sara, le diverse soluzioni alla ricerca di un tetto sperimentate sono
filate assieme con un tono sommessamente angosciato, come se all’in-
domani del sisma ci si risvegliasse in una realta abnorme e inesorabil-
mente dominata dall’homzo homini lupus, in Sopra e sotto la polvere a
prevalere nella descrizione sono tratti infernali (in pit punti, per la
raffigurazione della tendopoli, 'autore ricorre al termine “bolgia”)”’,
immagini di uno spazio irrespirabile, stipato all'inverosimile di vite e
di oggetti;

e) per concludere, strettamente legata allo sconvolgimento della nor-
malita descritto nel tema trattato al punto precedente, riprendendo
nuovamente I'immagine che offre il titolo al fototesto di Ferracuti e
Marrozzini, una costante tematica: lo spaesamento e la solitudine che
seguono da vicino il trauma collettivo, nella vita precaria e disorientata
di chi resta nei paesi o temporaneamente da abitante delle montagne si
fa ospite o residente nelle localita della costa, come in quella, si ¢ visto

> Chiappanuvoli, Sopra e sotto la polvere, cit., p. 83.

> Valentini, Glz 80 di Camporammaglia, cit., p. 46.

°¢ Di Pietrantonio, Bella mia, cit., p. 91.

>7 Cfr. Chiappanuvoli, Sopra e sotto la polvere, cit., pp. 45, 62.
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in maniera approfondita in Bella mia, di chi & andato a stare nei nuovi
moduli abitativi. Il Chiappanuvoli sociologo ha ben sintetizzato il fon-
damento territoriale di tale sradicamento, oltre al costo degli interventi
di riprogettazione urbanistica (gli abitanti tutti venendo relegati «in
una ininterrotta, onnivora periferia», con le parole di Valentini)’® che
questo comporta: «Il tessuto urbano e sociale si atomizza, si disgre-
ga, il mutamento repentino disorienta i cittadini che sono costretti,
in primo luogo, a ricostruirsi un orizzonte simbolico temporaneo cui
far riferimento per vivere la nuova quotidianita. La citta o il paese si
espandono, si spalmano sul territorio, e il consumo di suolo, di a/tro
suolo, ha inizio»”’.

Gz sguardi e 'archi-testo, in conclusione

Non sono, torno a dirlo, che semplici elementi connettivi, questi; punti
di partenza, agevolmente inferibili, per la tematizzazione plausibile di
un campo di scritture che attende ulteriori definizioni, nuove sfuma-
ture. Si pud misurare lo scarto fra uno stile e un altro, le diverse am-
bizioni e riuscite dei testi; si puo, agendo su un piano piu generale e
culturalista, tentare di individuare le singole determinazioni a scrivere
del terremoto e dei suoi effetti di lunga durata, disponendole in uno
spettro variegato che comprende I'occhio del sociologo di Chiappa-
nuvoli, la volonta di documentare storie possibili (e di demistificarne
altre, propalate come ufficiali) da un territorio in cui si &€ impegnati in
prima persona, come ricercatori e come cittadini resistenti; la voca-
zione di Ciambotti a riscrivere tra fantasia e realismo documentario,
di getto, I'evento alle spalle e i suoi strascichi, proiettando gli avveni-
menti recenti in un essenziale quadro apocalittico; Iattesa di tre anni,
da parte di Di Pietrantonio, dichiarata nella postfazione a Bella mia,
affinché il terremoto potesse farsi vera «urgenza narrativa», per poter
intrecciare le personali memorie della parlata e del paesaggio aquilani
alla linea congeniale, gia al centro dell’ Armzinuta (2017), del romanzo
degli intricati rapporti familiari.

Un arco di motivazioni, questo, che sottintende senz’altro il ricorso
a una funzione in certa misura terapeutica della scrittura, come modo
di rendere conto, nell’insider, dell’esperienza vissuta a livello personale
e collettivo — e in questo senso & pit propriamente leggibile il contribu-
to di Valentini. Proprio in questa volonta di non disperdere, di fissare

>8 Valentini, Gl 80 di Camporammaglia, cit., p. 82.
52 Chiappanuvoli, Sopra e sotto la polvere, cit., p. 261, corsivo dell’autore.
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con la scrittura — e con il mezzo fotografico, negli Spaesatz — il tempo
nello spazio®, le modificazioni morfologiche e sociali di una terra cui si
¢ oltremodo legati, conosciuta palmo a palmo, mi pare risieda un valo-
re particolare, unificante, delle scritture contemporanee del terremoto.

L’insegnamento di Westphal ci esorta a far battere 1’accento pro-
prio sullo spazio osservato piti che sulla specificita dell’osservatore®!;
e dunque occorre riarticolare, in conclusione, uno sguardo d’assieme,
focalizzando la risultante dei lembi di memoria e di racconto, I'«archi-
testo (tra architettura e archi-tessitura) di uno spazio referenziale»®;
un campo, o sottogenere, stratificato, denso di suggestioni per chi
legge.

Considerabili alla stregua di szzz dove viene inscenato il trauma,
«veri e propri racconti spaziali della memoria»®, nelle osservazioni
estrapolate dal discorso di Patrizia Violi, gia evocate nel paragrafo di
apertura, forme comunicative che concorrono alla «spazializzazione
della memoria come [...] condizione per la sua narrabilita»*, inscri-
zioni del trauma nelle rinarrazioni da diverse angolature che operano,
nella diversita dei generi da esse sottese, le scritture dei luoghi qui in-
quadrate costituiscono una pur sfrangiata risposta nazionale — mesto
primato, il nostro — al bisogno di narrare e dare figurativita a emer-
genze spaziali, tracce e assenze locali, rovine, realta territoriali che lo
sguardo mobile della letteratura contemporanea da tempo indaga, cer-
cando di rendere conto di un legame abitativo e di configurazioni della
realta fattisi interlocutori e sfuggenti.

 Per la spazializzazione della memoria nel contemporaneo si veda, da una pro-
spettiva post-memoriale, Antonella Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine,
oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, in part. alle pp. 17ss.

o Westphal, Geocritica, cit., p. 182.

2 Ibidem.

® Violi, Paesaggi della memoria, cit., p. 113.

o4 Ivi, p. 21.
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