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Succisa virescit: 
materiali per una geocritica dell’Aquila 

post-2009**

di Giulio Iacoli* 

Di fronte all’evento

Il campo delle scritture di cui intendo qui riferire si situa alla confluen-
za di più forme e ondate di rappresentazione del terremoto nella let-
teratura italiana recente. È utile in particolare soffermarsi sul comune 
lavoro di rammemorazione e tematizzazione dell’impatto dell’evento 
sismico, condotto da esperimenti, legati a generi diversi – reportage, 
mémoir, romanzo, romanzo di racconti, forme della “nuova prosa 
territoriale”1 in Italia –, con lo spazio del nostro paese negli ultimissimi 
anni2. In questa luce sono da recepire le illustrazioni narrative degli 
effetti dei terremoti che hanno scosso l’Italia centrale, da quello che ha 
investito L’Aquila il 6 aprile del 2009 sino agli eventi relativi a quella 
che è stata ricostruita dall’INGV come la sequenza sismica Amatrice-
Norcia-Visso, fra il 2016 e il 2017. 

Il sisma aquilano, in modo particolare, sembra avere generato dira-
mate risposte creative negli anni a noi più prossimi, permettendoci di 
leggere in forma comparativa attestazioni del nostro tema, che nei suoi 
risvolti si fa sfondo, matrice traumatica, inamovibile orizzonte ubi-
quitario per una serie di narrazioni, caratterizzate da diverse modalità 

* Università degli Studi di Parma.
** Desidero ringraziare, per le preziose indicazioni bibliografiche, Gianluigi 

Simonetti, dell’Università dell’Aquila, nonché, per il contributo iconografico, Gio-
vanni Marrozzini e Angelo Ferracuti.

1 L’espressione è in Michael Jakob, Il paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, p. 
130.

2 Si vedano le considerazioni su spazio, tradizione, filoni di scrittura nell’ampia 
Introduzione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a 
cura di A. Cortellessa, Roma, L’Orma, 2014, pp. 13-65.
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rappresentative. Appare in tal senso promettente seguire le dissimili 
percezioni e raffigurazioni del luogo in relazione all’evento sismico, le 
personali mappe mentali spesso difficoltose, accidentate, con le quali 
chi narra rende conto delle nuove configurazioni territoriali che il pro-
prio mondo ha finito con l’assumere. E questo valorizzando appieno 
la virtualità comparativa propria di una metodologia come quella ge-
ocritica, che si rifà alla lezione di Bertrand Westphal3; metodo duttile, 
adattabile a diversi contesti, e volto a privilegiare la pluralità di idee di 
un medesimo luogo – territorio, regione – posto al centro dell’osser-
vazione. 

Assecondando l’ampia modellabilità implicita nel metodo di inda-
gine geocentrato, possiamo allora qui espandere un poco l’ordine di 
considerazioni rispetto alla mera “geocritica dell’Aquila post-2009” 
incardinata nel titolo, presupponendo una funzione prolettica nell’in-
dagine di Franco Arminio sui postumi del sisma irpino del 1980, sui 
suoi dirompenti e duraturi effetti socioeconomici. Disseminato come 
traccia fra le pagine che compongono l’ampio repertorio di scritti a 
carattere “paesologico” degli anni Duemila, dedicati a un’Italia “inter-
na” e minore, il motivo viene da Arminio sbalzato nei suoi effetti di-
struttivi, nel puntuale sprigionamento di forza che scompagina le vite 
dei paesi, assumendo caratteri animaleschi, rapinosi, come l’«ingiuria» 
che «venne da sotto»4, descritta in una pagina, in Viaggio nel cratere, 
del 2003, di rara enfasi e complessità di orchestrazione stilistico-re-
torica; in questa scia si inserisce il riferimento all’Irpinia come «terra 
stuprata»5 all’indomani degli interventi di ricostruzione. Da un lato si 
tratta di un lessico e di figure che rientrano pienamente nei dispositivi 
di poetica dell’autore, a visualizzare efficacemente terre e paesi slab-
brati, smagliature continue nel tessuto sociale6; dall’altro, il ricorso a 
tali ideazioni retorico-illustrative suggerisce una consonanza con un 
risvolto rappresentativo, una variazione tematica che avrà vigore nel-
le successive scritture del disastro: il terremoto esperito e raccontato 
come violazione. 

3 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio [2007], Roma, Arman-
do, 2009.

4 Franco Arminio, Viaggio nel cratere, con una lettera di G. Celati, Milano, Si-
roni, 2003, p. 38.

5 Franco Arminio, Per un buon uso delle nostre rovine, in Terracarne. Viaggio 
nei paesi invisibili e nei paesi giganti del Sud Italia, Milano, Mondadori, 2011, p. 75.

6 Cfr. Giulio Iacoli, Peripezie di una «scienza arresa». Franco Arminio, il paeso-
logo, in A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, Firenze, Cesati, 2016, pp. 
97-122.
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Sempre assecondando un’idea elastica di indagine geocritica, è 
possibile postulare una proficua continuità con le successive localiz-
zazioni del terremoto nell’Italia centrale; e questo facendo leva sul-
la somiglianza morfologica e contestuale degli eventi. Carola Susani, 
nell’introdurre uno dei testi che prenderò in considerazione nella mia 
lettura, Sopra e sotto la polvere di Alessandro Chiappanuvoli, del 2019, 
ha fatto riferimento proprio all’intrinseca comparabilità delle diverse 
esperienze e memorie del terremoto7. 

E d’altro canto il nostro tema è storicamente un denso nodo di 
interpretazione culturale, capace di ricombinare le singole rappresen-
tazioni in un più ampio complesso discorsivo; si pensi alla risonanza 
del terremoto di Lisbona del 1755 nelle interpretazioni letterarie, fi-
losofiche, teologiche dell’epoca8. Andrà in ogni caso puntualizzata la 
pluralità, la multiformità delle reazioni e delle motivazioni personali 
degli autori, nonché degli stili da essi abbracciati, delle risposte alla 
domanda di narrabilità che promana dai luoghi e dagli eventi, secondo 
un principio che il lavoro recente della semiologa Patrizia Violi, Pae-
saggi della memoria, incentrato su storie e spazi della memoria trau-
matica, ha enunciato in termini chiari e suggestivi: non solo «gli spazi 
recano iscritta una memoria del passato, ma la memoria stessa si dà in 
forme essenzialmente topologiche e spaziali»9. 

A tale istanza di localizzazione e sviluppo narrativo della memo-
ria traumatica si associano i testi che compongono il corpus minore 
e nondimeno articolato che qui ho cercato di ricomporre, in manie-
ra ancora provvisoria; dal suo interno affiorano, fra una narrazione e 
l’altra, frammenti di una comune riflessione, presenze e topoi di una 

7 «Di terremoti ognuno ha il suo, ma ogni terremoto nell’enorme differenza 
somiglia all’altro, o almeno ogni terremoto italiano. Lo so che non è vero, il contesto 
diverso, l’epoca, la struttura produttiva rendono ogni terremoto inconfondibile, ma 
il fatto che al cuore di tutto ci sia la terra che trema e manca sotto i piedi, rende 
anche la gestione dell’emergenza e della ricostruzione confrontabili: com’è stato il 
mio terremoto? Com’è il tuo?», Carola Susani, Prefazione, in Alessandro Chiappa-
nuvoli, Sopra e sotto la polvere. Tutte le tracce del terremoto, Firenze, effequ, 2019, 
pp. 13-14.

8 Si veda al proposito la ricostruzione storico-tematica e l’utile apparato antolo-
gico in Raffaele Morabito, Il gran tremore. Rappresentazioni letterarie dei terremoti, 
L’Aquila, L’Una, 2011; cfr. inoltre Harald Weinrich, Storia letteraria di un avveni-
mento mondiale: il terremoto di Lisbona [1971], in Il polso del tempo, a cura di F. 
Bertoni, Scandicci, La Nuova Italia, 1999, pp. 217-234. 

9 Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, 
Bompiani, 2014, p. 83.
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“letteratura del sisma”, riletture critiche dei fatti nella copertura che 
ne hanno offerto i media, prese di posizione apertamente politiche – o 
viceversa semplici allusioni – sull’operato di Governo, Protezione civi-
le, Commissione Grandi Rischi, nel caso del sisma aquilano10. 

In particolare, in termini di scelte rappresentative, le scritture in-
quadrate sembrano, a distanza di tempo dall’evento traumatico, sof-
fermarsi più che sullo scatenarsi dell’evento stesso sul suo ritorno de-
vastante, sul disorientamento e sugli inediti scenari esistenziali che il 
terremoto e il post-terremoto hanno indotto fra la popolazione. Come 
procedimento generalizzato, a bagliori – o tracce, fotografie – dal pas-
sato, a ben delimitati recuperi analettici è piuttosto affidato il compito 
di raccontare l’evento scatenante, la cesura, o violazione, che si è in-
generata nella vita privata e sociale dei personaggi (o dell’io narrante), 
spartendo in un prima e in un dopo inconciliabili la loro percezione 
quotidiana della realtà. 

Dal Centro smarrito

La sussistenza, oggi, di una “funzione Arminio”, l’influsso di un siste-
ma di rappresentazione territoriale che ci ha fornito una lente affidabi-
le attraverso la quale leggere il terremoto dell’Irpinia, nei suoi effetti di 
lunga durata su zone sconvolte, nel depredamento, insieme economico 
e morale, che ne è venuto, è inferibile nelle parole di avviamento dello 
stesso inventore della paesologia a un fototesto recente, il reportage 
Gli spaesati (2018), condotto dal fermano Angelo Ferracuti lungo i pa-
esi della dorsale appenninica centrale, devastati dai sismi del biennio 
2016-2017, e prima ancora da quello aquilano del 2009, con il corredo 
delle fotografie del concittadino Giovanni Marrozzini. 

Dal lessico di Arminio il libro deriva con buona probabilità il tito-
lo, lo spaesamento valendo come condizione generalizzata, nella sua 
riflessione, del presente dei paesi, lasciati indietro e scombussolati. Un 
aforisma contenuto in Terracarne recita: «Una volta c’erano gli alienati, 
concetto tipicamente urbano. Adesso ci sono gli spaesati, concetto ti-

10 Al proposito, si può sin d’ora segnalare come auctoritas privilegiata del di-
scorso saggistico di Chiappanuvoli lo studio di un docente dell’Ateneo aquilano, già 
membro dell’Osservatorio universitario sul terremoto e consulente antropologico 
per l’Accusa al processo dell’Aquila alla Commissione Grandi Rischi: Antonello 
Ciccozzi, Parola di scienza. Il terremoto dell’Aquila e la Commissione Grandi Rischi, 
Roma, DeriveApprodi, 2013.



35

picamente paesologico»11. Se Arminio ha messo a punto, per il presen-
te dei luoghi, la categoria antropologica del vivere spaesato, dal quale 
il reportage di Ferracuti prende poeticamente avvio, soffermandosi 
sull’impressione di abbandono e perdita delle coordinate di riferimen-
to degli sfollati nelle attività ricettive della costa adriatica, i quali assi-
stono al cadere della neve «come se un po’ del loro antico inverno delle 
montagne fosse arrivato a sorprenderli anche in riva al mare, insieme 
al freddo e al cielo grigio»12; se, ancora, dall’inventore della paesologia 
il reportage di Ferracuti può avere ripreso e approfondito l’immagine 
della violazione fisica, politica e mediatica del silenzio dei paesi13, nelle 
immagini di Arquata del Tronto, «corpo martoriato di viuzze ingor-
gate di calcinacci e pietre»14, o di terre, come Amatrice, «invase dalle 
telecamere, violentate dalle dirette»15, personale e fecondo di implica-
zioni è invece lo sguardo-stile che lo stesso autore rivendica alla base 
del proprio operare, condiviso dall’obiettivo di Marrozzini16: un «rac-
contare dal basso, ad altezza d’uomo, scartando enfasi rappresentative, 
con uno stile semplice, scarnificato al massimo, esistenzialistico, una 
lingua nuda, francescana, spogliata di ogni orpello»17.

In quattro resoconti di viaggio o, con un sintagma reminiscente 
della lezione celatiana di Verso la foce, «scrittur[e] d’osservazione»18 
dedicate a un preciso spazio regionale del Centro Italia (e incorniciate 
da prologo ed epilogo), la visualizzazione del racconto, ovvero della 
descrizione e del dialogo con la gente e il territorio spaesati, affidata 
agli inserti fotografici, procede sì da una funzione di riscontro, ov-
verosia di localizzazione degli eventi, e dalla volontà di esibire i volti 
delle figure incontrate, nel comune ritratto «dal basso» cui il fototesto 

11 Franco Arminio, Rasoterra, in Terracarne, cit., p. 230.
12 Angelo Ferracuti, Giovanni Marrozzini, Gli spaesati. Reportage dalle zone del 

terremaoto del Centro Italia, Roma, Ediesse-LiberEtà, 2018, p. 15.
13 Si veda Franco Arminio, Paesaggio con macerie: L’Aquila (e, a seguire, le ful-

minee autopresentazioni di Aquilani) in Geografia commossa dell’Italia interna, Mi-
lano, Bruno Mondadori, 2013, pp. 14-18.

14 Ferracuti, Marrozzini, Gli spaesati, cit., p. 40.
15 Ivi, p. 20.
16 Per inquadrare concretamente modi e tipologie di cooperazione tra fotografia 

e scrittura si veda Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Fo-
totesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa e R. Coglitore, Macerata, 
Quodlibet, 2016, pp. 69-115 (p. 93).

17 Così, nell’Epilogo, la notizia Quello che ho visto (Ferracuti, Marrozzini, Gli 
spaesati, cit., p. 173).

18 Angelo Ferracuti, Viaggi da Fermo. Un sillabario piceno, Roma-Bari, Laterza, 
2009, p. 65.
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attende. E tuttavia l’illustrazione in un nitido, quasi atemporale bianco 
e nero appare al tempo stesso una forma compiuta per suggerire una 
riflessione sulla pausa intercorsa, sulle modificazioni morfologiche del 
post-sisma, per aprire su ulteriori piani esplicativi, per indicare con 
pudore e compassione (è libro, questo, «toccante e grondante grazia e 
onestà intellettuale», per Andrea Bajani)19, anche grazie alle loro paro-
le nude, la presenza resistente o viceversa arresa – altro aggettivo caro 
ad Arminio, quest’ultimo – degli insider. 

L’apparato fotografico nella sua immediata, spoglia eloquenza (nes-
suna subscriptio, solo una didascalia “in staccato”, nel conclusivo Indice 
delle foto), allora, è chiamato a tradurre e insieme a potenziare, issare 
su variazioni la combinazione paradossale di stati del presente, modi di 
vita e di abitare che l’osservazione narrante riporta sulla pagina. Si pos-
sono reperire esempi della modalità narrativa sopra descritta nel lungo 
giro per Amatrice e le sue frazioni: a Scai Ferracuti è colpito dal silen-
zio, dalla «vita che si è fermata», nella stessa pagina Aleggia, per lui, 
«rischia di rimanere un piccolo santuario del silenzio. Quando sto per 
andarmene penso che qui non verrò forse mai più in tutta la mia vita»20; 
poco oltre, aggirandosi fra le prime Sae (soluzioni abitative di emergen-
za), rileva «un senso di desolazione, ma la vita è ricominciata»21. E an-
cora, una considerazione incidentale, avviata nel giro dell’Aquilano, a 
Mascioni, frazione di Campotosto, articola questa tensione fra volontà 
di dire e rammemorare e silenzio, oblio, d’altra parte, che tiene insieme 
il tessuto di storie: «Certi giorni, girando per questi paesi, è come se le 
persone mi aspettassero per raccontarmi la propria storia, alcuni te la 
consegnano affinché tu possa custodirla e portarla per sempre via da 
qui, ma nel dirtela è come se volessero cancellarla»22. 

All’obiettivo di Marrozzini è affidato il compito di chiosare questa 
stessa coincidentia oppositorum. Il layout concorre all’icastica realizza-
zione di tale effetto, combinando in più punti due immagini a contra-
sto, in una sequenza orizzontale o verticale: precisazioni, ampliamenti 
di quanto contenuto in un primo campo, o dettagli dal valore di poten-
ziamento interpretativo. È il caso, questo, di una sequenza ambientata 
a Mascioni: in primo piano ma non in piena luce (a riceverla sono la 

19 Andrea Bajani, Gli spaesati di Angelo Ferracuti, in “Doppiozero”, 30 settem-
bre 2018 (https://www.doppiozero.com/materiali/gli-spaesati-di-angelo-ferracuti; 
ultima visita: 13 settembre 2019). 

20 Ferracuti, Marrozzini, Gli spaesati, cit., p. 89.
21 Ivi, p. 99.
22 Ivi, pp. 109-110.
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chioma bianca, la strada che si apre fra le case sullo sfondo) è un anzia-
no del paese; l’immagine sottostante mostra il palmo di una mano che 
ospita un mucchietto di polvere e pietruzze (FIGG. 1-2). L’indice con-
clusivo ci fornisce le generalità dell’uomo (che non compare, quanto-
meno non con il suo nome, fra le brevi note descrittive)23, e, in sequen-
za, una descrizione che in sé racchiude un chiaro valore interpretativo: 
«Antonio Silvestri mostra la composizione delle vecchie abitazioni le-
sionate a Mascioni […], fatte quasi completamente di terra»24.

FIGURA 1

FIGURA 2

23 Ivi, p. 112.
24 Ivi, p. 180.
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A pochi chilometri di distanza, a Poggio Cancelli, «[u]na piccola co-
munità di poche persone che resiste al nuovo inverno in arrivo, chiusa 
in una specie di mondo a parte quieto e assorto, lontano dal clamore 
dei luoghi affollati»25, la ritrattistica congiunta del letterato e del fo-
tografo coglie nuovamente sensazioni contrastanti: il senso di vuoto e 
di disorientamento, nuovamente, la provvisorietà che pervade la vita 
all’esterno dei moduli abitativi, e il plenum degli stretti interni, dove le 
abitudini e gli oggetti di coloro che li occupano risignificano il modo 
precario di abitare del presente (FIGG. 3-4). 

FIGURA 3

Sono due risvolti, questi, messi in luce dalla costanza di un’attenzione 
descrittiva incentrata sulle modificazioni nel riconoscimento di sé e dei 
propri territori, che si lega al moto sedentario di osservazione praticato 
da Ferracuti già in Viaggi da Fermo, e condiviso da altri nomi della 
scena contemporanea della prosa territoriale in Italia, come ha ricono-
sciuto, dal campo della geografia culturale, Davide Papotti: una tecni-
ca “dolce” di attraversamento dei luoghi, una riscrittura del reportage, 
che volge ora, alla fine dei viaggi e dell’aura esotica dell’altrove, alla 
scoperta e all’ascolto di spazi familiari, le cui «dinamiche conoscitive» 
vanno allora a toccare «da vicino i significati profondi dell’abitare»26.

25 Ivi, p. 117.
26 Davide Papotti, Viaggiatori pigri, panchine, viaggi da fermo: poetiche di itine-

ranza alternativa in Angelo Ferracuti, Antonio Pascale, Beppe Sebaste, in “Quaderni 
del ’900”, X (2010), pp. 55-64 (p. 62).
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FIGURA 4

Nella città ferita

Un motivo precipuo, la parete esterna abolita, lacuna o traccia, a se-
conda dei punti di osservazione (segno di un’assenza incolmabile, o 
altrimenti espressione della necessità che la quotidianità interrotta, 
svelata dalle cose congelate dal tempo, si svolga altrove, se si è so-
pravvissuti), così ricorrente e indicativa nelle immagini dei giornali e 
nelle cronache televisive, torna a più riprese, con variazioni, nel corpus 
che stiamo analizzando, nelle narrazioni della vita aquilana post-sisma 
come negli Spaesati27 e nel recente mémoir di Marco Scolastici, Una 
yurta sull’Appennino, ambientato a Macereto, nel comune di Visso, 

27 Per limitarci a un esempio, ancora attinto al giro laziale, a Scai «[s]u una 
parete i resti di un bagno, nel vuoto penzola una salvietta bianca appoggiata al por-
tasciugamani, i bicchieri smaltati con gli spazzolini da denti», Ferracuti, Marrozzini, 
Gli spaesati, cit., p. 89.
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fra i Monti Sibillini28; appare elemento compositivo di piena rilevanza, 
dotato di una peculiare forza straniante, nel romanzo di Donatella Di 
Pietrantonio del 2014, Bella mia, il cui titolo, apparentemente anodi-
no o irrelato alla nostra tematica, proviene dal canto popolare Aquila, 
bella me, te vojio revetè. 

La voce narrante, Caterina, creatrice di ceramiche artistiche, nutre 
un rapporto ambivalente, di nostalgia per la sua forma originaria e ri-
vendicazione astiosa nei confronti della città soggettivata, generatrice 
di lutto pervasivo e inaggirabile («Torno volontaria nel luogo assassino 
di mia sorella»; «La mattina del 6 aprile, quattro anni fa, il dolore si 
è diffuso e ha riempito tutta la mia capacità disponibile, come i gas, è 
diventato la mia atmosfera, l’unico ossigeno respirabile. Non ho sa-
puto provare altro, non mi sono distratta»)29; varca la Zona Rossa del 
centro cittadino, per entrare furtivamente nel palazzo inagibile dove 
ha trovato la morte la gemella Olivia, o in quello che ospitava, a piano 
terra, il suo laboratorio. 

Sulla strada di quest’ultimo, avvinti al punto di vista di Caterina, 
assistiamo all’ingresso in scena della casa sventrata:

devo costeggiare la casa che ha perso la facciata e mostra gli interni residui, 
conserve e pacchi di pasta in cucina, nel bagno lo specchio rotto attento alle 
variazioni del cielo cubista, l’armadio spalancato sui vestiti che resistono ad-
dosso alle grucce e si lasciano stingere le maniche dalle insistenze del sole. Un 
interruttore senza muro oscilla nel vuoto, sospeso al suo cavo. Sale la nausea, 
la controllo. È quel dondolio leggero, basta distogliere lo sguardo, andare 
oltre30. 

E ancora, una volta penetrata nell’appartamento della sorella grazie 
al figlio di questa, Marco, che ora vive con lei e la nonna (la «nostra 
famiglia amputata»)31 in un alloggio del progetto C.A.S.E.32 alle porte 
della città, le si aprono spazi eloquenti, nuovamente dominati da una 
prospettiva straniante, ancora intesa a manifestare l’unione impossibi-
le di conformazioni delle cose, modi di abitare dell’ante-terremoto con 
gli effetti di devastazione che contraddistinguono il post-. Questa la 
sua descrizione, quasi un pendant narrativo dell’immagine del plenum 

28 Marco Scolastici, Una yurta sull’Appennino, Torino, Einaudi, 2018.
29 Donatella Di Pietrantonio, Bella mia, Torino, Einaudi, 2018 (prima edizione 

Roma, Elliot, 2014), rispettivamente alle pp. 37 e 126.
30 Ivi, p. 13.
31 Ivi, p. 95.
32 Complessi Antisismici Sostenibili Ecocompatibili.
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di Poggio Cancelli, nell’obiettivo di Marrozzini: «Gli arredi sembra-
no appartenuti a un’altra casa, dove avevano di certo il giusto spazio 
intorno e potevi muoverti liberamente senza urtare spigoli. Ora sono 
mobili che una rovina improvvisa ha ridotto in un vano angusto, inap-
propriato al contenuto. Devi appiattirti e guardare per terra, prima di 
passarci in mezzo»33. 

Verrebbe da individuare il tocco particolare dell’autrice, nel ro-
manzo, in una tecnica di distorsione, o distanziazione, controllata – un 
ricorso allo straniamento e a una rappresentazione della realtà defor-
mata per accenni, immagini, scorci emblematici, come il «grosso topo 
rinsecchito», scorto da Marco nel mezzo di un vicolo, il quale «giace 
piatto e leggero tra i lunghi steli di alcune erbacce. Nella testa di pro-
filo, al contrario di tutta la carogna che sembra schiacciata dall’alto, 
si distingue un occhietto disidratato che ancora esprime lo stupore e 
l’offesa della morte»34. Convergono poi in questo effetto i diversi zoom 
su una realtà composta da immagini oscene, insostenibili: durante il 
temporaneo alloggiamento di Caterina e della madre nelle tende, l’o-
spite quarantenne che si masturba tutte le notti davanti agli altri, «con 
grugniti di cinghiale infoiato»35; il particolare di Olivia, trovata dai Vi-
gili del Fuoco con i jeans che intendeva portare fuori per farli indos-
sare al figlio, durante l’emergenza, ancora stretti fra le sue dita. E al 
tempo stesso alle immagini incisive, ai dettagli eloquenti si affianca una 
sorta di iperestesia, in Caterina, la rievocazione della notte del terre-
moto e della propria sensibilità, in quell’occasione, ai dettagli laterali, 
la perdurante presenza dell’aria gelida di quella stessa notte e il peso 
(metaforico) dell’aria che si respira, la capacità di percepire con i sensi 
dilatati l’interezza di una realtà che ora, a livello topografico e sociale, 
si presenta come frammentata e incomponibile. 

Lo stile, calibrato e teso, percorso da allitterazioni, antitesi, occa-
sionali innalzamenti di tono o scarti rispetto alla secchezza particolare 
dei dialoghi, pare riflettere la giusta distanza di una scrittrice che, nel-
la terminologia critica di Westphal, occupa una posizione intermedia 
fra quelle dell’insider e dell’outsider, esprimendo un produttivo pun-
to di vista allogeno36, di chi, ovvero, provenendo da fuori (un “fuori” 
relativo, una provincia limitrofa), ha appreso a praticare e conoscere 
il luogo, il che, si aggiungerà, le consente di orchestrare fatti e per-

33 Di Pietrantonio, Bella mia, cit., p. 150.
34 Ivi, pp. 154-155.
35 Ivi, p. 92.
36 Westphal, Geocritica, cit., pp. 178-182. 
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sonaggi con una lucidità assente in scritture che giocano la carta di 
un’immediatezza rappresentativa, in assenza di un’approfondita rie-
laborazione tematica e stilistica, come Il terremoto di Sara (2009) di 
Sara Ciambotti37, o che appaiono determinate dall’urgenza di dire e 
denunciare, da una vocazione eminentemente sociologica che si co-
agula, nella scrittura, in immagini forti, come il già menzionato Sopra 
e sotto la polvere di Chiappanuvoli – non a caso libro doppio, il suo, 
che alle storie in parallelo narrate nella prima parte fa seguire artico-
lati capitoli di tenore saggistico, fittamente annotati, nei quali l’autore 
fa riferimento a documenti, inchieste giornalistiche, studi di geografi, 
sociologi, antropologi. 

Abruzzese, nativa e cittadina di Penne, Di Pietrantonio ritorna a 
parlare nella postfazione, datata novembre 2017, ora in forma critica, 
dell’Aquila, dove ha studiato, a inizio anni Ottanta, nella neonata fa-
coltà di Odontoiatria, e dove ha visto svilupparsi intorno a sé, nel tem-
po, durevoli amicizie. «L’angoscia del 7 aprile 2009», prosegue, «mi 
ha rivelato l’appartenenza emotiva a una città che non ha mai figurato 
in nessun mio documento»38. Nei termini che seguono, allora, va pre-
cisandosi l’orchestrazione del suo racconto, intrecciato tra una storia 
privata, finzionale, che la letteratura è chiamata a modellare cercando 
di interpretare lo spirito degli abitanti, inabissatosi nel lutto, nell’ansia 
e nel silenzio, e una più ampia storia della città, in continua evoluzione, 
difficile a tracciarsi: «Sono passati tre anni prima che il terremoto di-
ventasse per me urgenza narrativa. Un pre-testo per lavorare sul lutto e 
sulla possibilità di trasformarlo […]. I personaggi costruiscono parti di 
sé e una nuova trama di relazioni; non è una ricostruzione: niente sarà 
più come prima. Sullo sfondo la città, svuotata per forza»39. 

Gli 80 che resistono

Nei limiti di spazio consentiti da questa prima perlustrazione critica 
posso solo privilegiare ora una voce, tra le diverse scrutinate all’interno 
del corpus aquilano, che spicca per originalità stilistica e tematica. Mi 
riferisco alla narrazione antropologico-comunitaria di Valerio Valenti-
ni, Gli 80 di Camporammaglia, del 201840, capace di porsi in dialogo 

37 Sara Ciambotti, Il terremoto di Sara. L’Aquila, 6 aprile, ore 3.32, Milano, Riz-
zoli, 2009.

38 Di Pietrantonio, Bella mia, cit., p. 181.
39 Ivi, p. 182.
40 Valerio Valentini, Gli 80 di Camporammaglia, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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con una tradizione italiana della prosa geografica novecentesca, con 
opere ibride e densissime di riflessione antropologica come Cristo si 
è fermato a Eboli di Carlo Levi o Libera nos a Malo di Meneghello, 
l’Inverno in Abruzzo, fra Le piccole virtù di Natalia Ginzburg, e Il mare 
non bagna Napoli di Ortese. 

Il toponimo di finzione sta per una delle tante frazioni dell’Aquila, 
a diciassette chilometri dal centro città, già segnate dalla piaga dell’ab-
bandono e dalla resistenza sempre più stanca dei suoi abitanti (gli «80» 
del titolo), e ora disarticolate, vieppiù isolate e smarrite. Nei ripetuti 
spunti metanarrativi del testo, la visuale di Valentini sembra per più 
aspetti combaciare con la demistificazione, da parte di un Arminio, 
della mitologia paesana, dell’immagine idillica di una communitas che 
nel tempo era già franata, nell’isolamento crescente, nella «mesta de-
vozione alla propria miseria come pane quotidiano, [nel]l’indifferenza 
al resto del mondo come inconsapevole forma di sopravvivenza»41; e 
ciò nel momento in cui «[l]’orgoglio montanaro della rinuncia – quella 
rudezza, quell’austerità tanto a lungo rivendicate dalla gente di questi 
paesini come un proprio nobile modo di stare al mondo – al momento 
della prova del confronto ravvicinato col dolce superfluo della moder-
nità, semplicemente non ha retto»42.

Il prologo, innestato su un’apertura prospettica sempre più ampia 
sul paese, incorpora in maniera paradossale, quasi come effetto irrea-
listico della veduta, il terremoto di qualche anno prima fra gli eventi 
che hanno condotto alle trasformazioni più imponenti della piccola 
frazione, come il prolungamento della Provinciale o la creazione della 
piazza: «penso che in fondo il terremoto non ha fatto altro che smuo-
vere un po’ i fossili lineamenti del luogo […]. Anzi, a giudicare solo da 
questo scorcio del paese, limitando lo sguardo a queste poche decine 
di metri quadrati, si direbbe quasi che il terremoto sia intervenuto in 
maniera persino meno invadente di quanto non abbiano fatto le ruspe 
della Provincia o il Comitato Festa del 1985»43. Il sisma viene anzi qua-
si rievocato come un’opportunità avventurosa per i giovani del luogo, 
fonte di «una enorme vitalità», presto poi esauritasi nella «quotidianità 
inconcludente», nel «ruminare collettivo delle angosce per quello che 
sarebbe stato nei mesi a venire»44. 

41 Ivi, p. 4.
42 Ivi, p. 63.
43 Ivi, p. 8.
44 Ivi, p. 117.
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All’altro capo del libro, le considerazioni finali abbracciano, con 
una coerenza quasi naturalistica, l’incidenza del luogo sulla vita delle 
persone; le loro storie sono state frattanto documentate e filate tra loro 
mediante un efficace ricorso all’espressione dialettale e al virgolettato 
della vox populi, nel racconto comunitario effettuato ad altezza di ra-
gazzo, da una prospettiva affettuosa e al contempo disillusa:

Ma fino a dieci, fino a quindici anni fa, forse a Camporammaglia non sarebbe 
stato possibile assistere con generale indifferenza al progressivo disfacimento 
di una persona, alla resa di un paesano. Quel legame morboso che legava tra 
loro famiglie e amici, quello slancio di solidarietà – spesso più esibita che rea-
le, va bene, e quasi mai disinteressata, e va bene – che imponeva d’intervenire 
sempre di fronte alle avvisaglie del malessere del vicino o del compare, anche 
soltanto per poi poter sbandierare la provvidenzialità del proprio aiuto, non 
lo avrebbero mai permesso45.

Se i toni, se il quadro presente al quale fanno riferimento le conside-
razioni qui riportate appaiono molto prossimi a quelli di un Arminio, 
diverse sono le valutazioni conclusive, la prospettiva storica adoperata: 
per lo scrittore irpino i paesi sono storicamente laboratori dell’ansia, 
privi di solidarietà reale fra le persone, covi di vipere; per Valentini, 
nella sua natura imperfetta e vischiosa, un collante sociale, nel labora-
torio-Camporammaglia, fino a poco prima del terremoto ha funziona-
to, reggendo insieme i pezzi di un abitare difficoltoso e isolato.

Per una sintesi geotematica

Avviandoci a concludere questi primi sondaggi geocritici è utile, credo, 
sviscerare o riprendere alcuni elementi tematici ricorrenti nella rappre-
sentazione degli effetti del sisma aquilano:
a)  la raffigurazione topica degli interni messi a nudo – pareti, oggetti, 
riti della vita domestica fissati nel momento della scossa, ed esposti 
all’indiscrezione dei passanti: un memento spaziale, un’immagine sin-
tetica capace di imprimersi nei ricordi del terremoto come poche, que-
sta; 
b)  la città violata: sulla scia dell’immagine della «terra stuprata» di Ar-
minio, diverse sono le metafore che parlano di un territorio ferito dal 
sisma, dal «luogo assassino» di Bella mia a un passo fin troppo esplici-
to dal capitolo Zona rossa, in Sopra e sotto la polvere (nel racconto Cam-
po l’autore espande il nucleo tematico della corporeità a includere, a 

45 Ivi, pp. 137-138.
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contrasto con la stasi della città e della vita nelle tendopoli, il motivo 
di una prorompente formazione sessuale): «E poi voglio capire cosa è 
diventata questa città. Mi sembra un corpo devastato da metastasi, o 
una donna che è stata violentata. Forse sbaglio però, forse non è solo 
questo»46. Per inciso, le figurazioni della malattia – variazioni sulla più 
ampia imagery del corpo assediato – connettono in un punto il libro 
di Chiappanuvoli a quello di Di Pietrantonio, dove si legge: «Anche il 
terremoto non guariva, era un’epilessia profonda della terra insorta da 
un momento all’altro e non smetteva più»47. E ancora, così l’incipit di 
un capitolo (La Casa Incantata) dal già citato romanzo di Ciambotti: 
«La mia città è diventata il cadavere di un animale, pungolato e titillato 
da centinaia di insetti che gli scavano nelle membra e lo mangiano, fino 
a renderlo lentamente uno scheletro»48;
c)  la sovraesposizione mediatica – motivo strettamente connesso alle 
immagini di violazione del corpo territoriale tratteggiate al punto pre-
cedente («L’accanimento narrativo di tutti questi giorni ha violato l’in-
nocenza di questi montanari timidi e ritrosi», si legge negli Spaesati)49: 
il terremoto come eccezionale «punto di coagulo»50 per una serie di 
attività legate alla ricostruzione, nella diagnosi acuta effettuata da Ar-
minio a proposito degli strascichi della distruzione in Irpinia, e che si 
è rivelata oltremodo efficace se rapportata al clamore con il quale Ber-
lusconi e la Protezione Civile, diretta da Guido Bertolaso, all’epoca, 
hanno propagandato il proprio intervento. Di Pietrantonio sceglie la 
strada di un piano ragionare demistificante che manifesti l’incongruità 
della situazione, esibendo tutto lo scetticismo della sua Caterina di-
nanzi alla sfilata di politici, «cuochi famosi» giunti «a cucinare per il 
nostro scarso appetito»51, artisti «che mai avrebbero pensato di esibirsi 
a L’Aquila, ma nessuno pernottava, poi. Rientravano a Roma, al riparo 
dalle scosse continue e dai disagi»52; combacia poi con questo spirito 
reattivo la rievocazione del suo ingresso assieme alla madre nel modu-
lo C.A.S.E., con «lo spumante del Governo»53 immancabilmente al suo 
posto nel frigorifero, che finisce con l’essere scolato nel foro di scarico 

46 Chiappanuvoli, Sopra e sotto la polvere, cit., p. 115.
47 Di Pietrantonio, Bella mia, cit., p. 71.
48 Ciambotti, Il terremoto di Sara, cit., p. 93.
49 Ferracuti, Marrozzini, Gli spaesati, cit., p. 84.
50 Arminio, Viaggio nel cratere, cit., p. 44.
51 Di Pietrantonio, Bella mia, cit., p. 91. 
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 10.
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del lavandino. Nel racconto 3e32, in Sopra e sotto la polvere, invece – il 
diario di un cittadino attivo nel “popolo delle carriole” –, con la deci-
sione «di affibbiarci la pagliacciata del G8» la mutila topografia citta-
dina viene a essere ulteriormente paralizzata, scoraggiando eventuali 
mosse tattiche di spostamento al suo interno, per gli abitanti: «[c]osì 
la stringente sicurezza ordinaria diventa reale coercizione»54. Mi pare, 
infine, che sia nuovamente l’ironia amara di Valentini a consegnarci 
un’immagine particolarmente articolata ed eloquente: «Essere il bari-
centro dell’attenzione del mondo, sapere come propri i posti che tutti 
scoprono per la prima volta, produce uno strano senso di orgoglio, 
finché riesci a non pensare al fatto che poi per anni a te non sarà dato 
di cambiare canale»55.
d)  la vita promiscua nelle tendopoli: se la convivenza inattesa può, in 
alcuni casi (per esempio a Camporammaglia), schiudere rivitalizzanti 
forme di affetto e solidarietà tra pari, a spiccare, fra i «deportati di 
lusso»56 (Di Pietrantonio) sono gli attriti, le scene di insofferenza e 
conflittualità, la forzata assenza di intimità – si veda la condivisione di 
un ristretto, teso spazio abitativo tra da Sara, voce narrante del roman-
zo di Ciambotti, assieme al fidanzato e due anziani, intolleranti fratelli. 
Si è detto della realtà distorta e insostenibile rappresentata, in Bella 
mia, nella figura del masturbatore notturno; se, ancora nel Terremoto 
di Sara, le diverse soluzioni alla ricerca di un tetto sperimentate sono 
filate assieme con un tono sommessamente angosciato, come se all’in-
domani del sisma ci si risvegliasse in una realtà abnorme e inesorabil-
mente dominata dall’homo homini lupus, in Sopra e sotto la polvere a 
prevalere nella descrizione sono tratti infernali (in più punti, per la 
raffigurazione della tendopoli, l’autore ricorre al termine “bolgia”)57, 
immagini di uno spazio irrespirabile, stipato all’inverosimile di vite e 
di oggetti;
e)  per concludere, strettamente legata allo sconvolgimento della nor-
malità descritto nel tema trattato al punto precedente, riprendendo 
nuovamente l’immagine che offre il titolo al fototesto di Ferracuti e 
Marrozzini, una costante tematica: lo spaesamento e la solitudine che 
seguono da vicino il trauma collettivo, nella vita precaria e disorientata 
di chi resta nei paesi o temporaneamente da abitante delle montagne si 
fa ospite o residente nelle località della costa, come in quella, si è visto 

54 Chiappanuvoli, Sopra e sotto la polvere, cit., p. 83.
55 Valentini, Gli 80 di Camporammaglia, cit., p. 46.
56 Di Pietrantonio, Bella mia, cit., p. 91.
57 Cfr. Chiappanuvoli, Sopra e sotto la polvere, cit., pp. 45, 62.
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in maniera approfondita in Bella mia, di chi è andato a stare nei nuovi 
moduli abitativi. Il Chiappanuvoli sociologo ha ben sintetizzato il fon-
damento territoriale di tale sradicamento, oltre al costo degli interventi 
di riprogettazione urbanistica (gli abitanti tutti venendo relegati «in 
una ininterrotta, onnivora periferia», con le parole di Valentini)58 che 
questo comporta: «Il tessuto urbano e sociale si atomizza, si disgre-
ga, il mutamento repentino disorienta i cittadini che sono costretti, 
in primo luogo, a ricostruirsi un orizzonte simbolico temporaneo cui 
far riferimento per vivere la nuova quotidianità. La città o il paese si 
espandono, si spalmano sul territorio, e il consumo di suolo, di altro 
suolo, ha inizio»59. 

Gli sguardi e l’archi-testo, in conclusione

Non sono, torno a dirlo, che semplici elementi connettivi, questi; punti 
di partenza, agevolmente inferibili, per la tematizzazione plausibile di 
un campo di scritture che attende ulteriori definizioni, nuove sfuma-
ture. Si può misurare lo scarto fra uno stile e un altro, le diverse am-
bizioni e riuscite dei testi; si può, agendo su un piano più generale e 
culturalista, tentare di individuare le singole determinazioni a scrivere 
del terremoto e dei suoi effetti di lunga durata, disponendole in uno 
spettro variegato che comprende l’occhio del sociologo di Chiappa-
nuvoli, la volontà di documentare storie possibili (e di demistificarne 
altre, propalate come ufficiali) da un territorio in cui si è impegnati in 
prima persona, come ricercatori e come cittadini resistenti; la voca-
zione di Ciambotti a riscrivere tra fantasia e realismo documentario, 
di getto, l’evento alle spalle e i suoi strascichi, proiettando gli avveni-
menti recenti in un essenziale quadro apocalittico; l’attesa di tre anni, 
da parte di Di Pietrantonio, dichiarata nella postfazione a Bella mia, 
affinché il terremoto potesse farsi vera «urgenza narrativa», per poter 
intrecciare le personali memorie della parlata e del paesaggio aquilani 
alla linea congeniale, già al centro dell’Arminuta (2017), del romanzo 
degli intricati rapporti familiari.

Un arco di motivazioni, questo, che sottintende senz’altro il ricorso 
a una funzione in certa misura terapeutica della scrittura, come modo 
di rendere conto, nell’insider, dell’esperienza vissuta a livello personale 
e collettivo – e in questo senso è più propriamente leggibile il contribu-
to di Valentini. Proprio in questa volontà di non disperdere, di fissare 

58 Valentini, Gli 80 di Camporammaglia, cit., p. 82.
59 Chiappanuvoli, Sopra e sotto la polvere, cit., p. 261, corsivo dell’autore.
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con la scrittura – e con il mezzo fotografico, negli Spaesati – il tempo 
nello spazio60, le modificazioni morfologiche e sociali di una terra cui si 
è oltremodo legati, conosciuta palmo a palmo, mi pare risieda un valo-
re particolare, unificante, delle scritture contemporanee del terremoto. 

L’insegnamento di Westphal ci esorta a far battere l’accento pro-
prio sullo spazio osservato più che sulla specificità dell’osservatore61; 
e dunque occorre riarticolare, in conclusione, uno sguardo d’assieme, 
focalizzando la risultante dei lembi di memoria e di racconto, l’«archi-
testo (tra architettura e archi-tessitura) di uno spazio referenziale»62; 
un campo, o sottogenere, stratificato, denso di suggestioni per chi 
legge. 

Considerabili alla stregua di siti dove viene inscenato il trauma, 
«veri e propri racconti spaziali della memoria»63, nelle osservazioni 
estrapolate dal discorso di Patrizia Violi, già evocate nel paragrafo di 
apertura, forme comunicative che concorrono alla «spazializzazione 
della memoria come […] condizione per la sua narrabilità»64, inscri-
zioni del trauma nelle rinarrazioni da diverse angolature che operano, 
nella diversità dei generi da esse sottese, le scritture dei luoghi qui in-
quadrate costituiscono una pur sfrangiata risposta nazionale – mesto 
primato, il nostro – al bisogno di narrare e dare figuratività a emer-
genze spaziali, tracce e assenze locali, rovine, realtà territoriali che lo 
sguardo mobile della letteratura contemporanea da tempo indaga, cer-
cando di rendere conto di un legame abitativo e di configurazioni della 
realtà fattisi interlocutori e sfuggenti.

60 Per la spazializzazione della memoria nel contemporaneo si veda, da una pro-
spettiva post-memoriale, Antonella Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, 
oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, in part. alle pp. 17ss.

61 Westphal, Geocritica, cit., p. 182.
62 Ibidem.
63 Violi, Paesaggi della memoria, cit., p. 113.
64 Ivi, p. 21.


