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davide lopez

Il Sé, il conflitto edipico e la persona*

Il tema propostomi è così vasto e profondo che mi ha lasciato sconcertato e 
turbato, perché in esso è raccolta tutta la problematica psicoanalitica, direi 
di più, tutta la problematica esistenziale del mondo contemporaneo. Da un 
lato, questo tema mi allettava, perché più e più volte, negli ultimi anni, me 
lo sono posto dinanzi, da me stesso; dall’altro, proprio il venirmi incontro 
di un amico con una richiesta paragonabile al famoso indovinello della 
Sfinge, lanciato a Edipo, mi è apparso una sfida, un rito iniziatico capitale. 
Come se dietro il volto dell’amico, il volto enigmatico del demone greco 
che animava e sfidava l’arte e la filosofia di quel popolo di artisti e filosofi 
in grande stile, del demone ambiguo che racchiudeva in sé la potenza del-
le tenebre e della luce, del giorno e della notte, e gettava continuamente 
indovinelli a Omero, Parmenide, Eraclito e Socrate, spezzato e scisso dal 
cristianesimo in Dio e Lucifero, fosse riapparso ancora, eternamente uno 
nella sua bipolarità, ironicamente sorridente, a rilanciare l’enigmatico gio-
co esistenziale!

* Riproponiamo ai lettori, come ogni primo numero dell’anno, da quando è mancato 
Davide Lopez, uno dei suoi lavori storici. Il presente scritto era stato pubblicato su 
“gli argonauti”, IV, 15: 247-260 e raccolto, con altri saggi, in La psicoanalisi della persona, 
Boringhieri, Torino 1983. Relazione letta al Congresso di psicoanalisi sul “Sé” (Mila-
no, novembre 1982), organizzato dal professor Bertolini.
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Cercherò, ora, di andare incontro, di rispondere alla domanda del dio, 
non pretendendo di esaurirla una volta per tutte, giacché siffatta presun-
zione di riduzione della vita a verità, cara agli epistemologi e agli scienzia-
ti, e anche agli psicoanalisti – vedi ad esempio l’insistenza afosa di Bion e 
di Meltzer sulla verità –, è profondamente ostile al dio della vita che non 
ama essere racchiuso nel concetto, nella formula, nella logica, nel sistema, 
nell’interpretazione, e sguscia tra le mani avide di potenza di questi aman-
ti della verità, dileguandosi nella notte dei tempi, dove egli si gode la sua 
solitudine anche per millenni. Anzi, poiché il dio preconscio ama il gioco, 
userò lo stratagemma di rovesciare le parti, ponendomi in ascolto della 
sua voce, della sua parola. Consideratemi perciò una radiotrasmittente, un 
altoparlante.

A ben pensarci credo di avere, inconsapevolmente, già risposto (il dio 
ha risposto nella mia inconsapevolezza) alla prima delle tre domande po-
ste dal tema. Che cosa è il Sé? Il Sé è l’essere dei poeti, dei tragici e dei 
filosofi greci, dei mistici e filosofi orientali, il dio Dioniso di Nietzsche, 
l’essere di Heidegger, è ciò che io preferisco chiamare il dio preconscio, o 
più semplicemente il preconscio.

Vediamo, ora, fino a che punto questo dio è stato ridotto in psicoanalisi. 
Non è mia intenzione né mio interesse culturale in questo lavoro congres-
suale tracciare il panorama storiografico della nascita e dell’evoluzione del 
concetto di Sé in psicoanalisi. Spero che altri partecipanti più interessati e 
preparati di me agli aspetti storiografici abbiano portato contributi sulla 
storia del Sé.

Preferisco, piuttosto, attirare l’attenzione degli ascoltatori sul luogo e 
sul momento, dove il Sé come parola evocatrice, come verbum, ha acqui-
sito rilievo, risalto, si è illuminato di senso, di significato, di preconscio, 
chiamando a sé lo sguardo dei più avveduti e pensosi tra gli psicoanali-
sti. Direi, dunque, che il Sé, come momentum, come evento, si è acceso nei 
cieli dell’Inghilterra e dell’America, nel pensiero di Fairbairn, Winnicott, 
Guntrip e Kohut e sui collaboratori, come Bash, Ornstein, Goldberg e altri. 
Già nel mio lavoro presentato al Congresso di Taormina del 1980 avevo 
fatto vedere alcune similarità nel pensiero di Fairbairn e Kohut, e avevo 
invitato gli studiosi italiani a interessarsene. Ma è soprattutto Kohut che 
ha stimolato in modo specifico, essenziale, lo sviluppo dell’interesse per 
il Sé. Quindi, cercherò di avvicinarmi proprio alla problematica messa in 
movimento da questo psicoanalista.

Da un punto di vista storico-genetico, non storicistico né storiografico, 
domandiamoci quale significato ha assunto il Sé, mediante il pensiero di 
Fairbairn, Winnicott, Guntrip e Kohut, nel contesto delle posizioni psicoa-
nalitiche dominanti. Mi sto, ora, riferendo da un lato alla teoria strutturale 
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della mente – prodotto finale, maturativo, di Freud e fondamento di quel-
la che è denominata psicoanalisi classica – e dall’altro lato alle posizioni 
culturali della cosiddetta scuola inglese di psicoanalisi, identificabile in 
notevole parte con la teoria e la prassi degli oggetti interni della Klein.

Qual è l’istanza essenziale che gli psicoanalisti del Sé, consapevolmente 
o inconsapevolmente, cercano di esprimere di fronte alle teorie dominan-
ti? Essi fanno valere, appunto, il Sé, e quindi il narcisismo ad esso stret-
tamente connesso, come organizzatore nucleare della totalità, dell’unità 
dell’individuo. In che modo il modello clinico-teorico degli psicoanalisti 
del Sé si differenzia da quello delle altre due dottrine? Per rispondere a 
questa domanda dovremmo sottoporre ad analisi i modelli proposti dalla 
psicoanalisi classica e da quella kleiniana. In lavori precedenti ho analizza-
to in modo abbastanza esauriente il fallimento della teoria strutturale della 
mente nel portare a compimento l’unificazione dell’individuo, fallimento 
rappresentato dalle oscillazioni conturbanti di Freud, manifestate nei suoi 
ultimi lavori fondamentali: Introduzione alla psicoanalisi (1932), Analisi ter-
minabile e interminabile (1937), Compendio di psicoanalisi (1938). Ho mostrato 
che in ognuno di questi tre scritti, come manifestazione dello stato d’ani-
mo del momento, la mente di Freud, abbastanza inconsapevolmente, si 
identifica prevalentemente con ognuna delle istanze, delle parti costituenti 
la struttura della psiche: l’Es, l’Io, il Super-io. Ciò inevitabilmente, giacché, 
come ho già scritto, “il dominio di una parte sulle altre, di una struttura 
sulle altre, genera la nostalgia del ritorno alla potenza e al dominio delle 
altre parti e strutture momentaneamente sottomesse”.

L’alleanza tra l’lo e il Super-Io si rompe, inesorabilmente, perché è basa-
ta su un compromesso non più accettabile, cioè sulla sottomissione dell’Io 
al Super-io, istanza istituzionalizzata nella mente che sostiene, consiglia, 
convalida le decisioni dell’Io, ma anche controlla, disapprova o puni-
sce l’Io, quando agisce di sua iniziativa, contravvenendo al suo codice. 
Mediante l’istituzione del Super-io, quale struttura dominante la mente, 
l’individuo entra a far parte della società patriarcale e, simultaneamente, 
nell’ambito delle prescrizioni e dei divieti della tradizione segue i suoi in-
teressi, realizza la sua volontà di potenza. E, tuttavia, l’Io finisce per risen-
tire come intollerabile la sua soggiacenza.

Nelle parole di Freud nella trentunesima lezione di Introduzione alla psi-
coanalisi questa istanza d’emancipazione è fortemente espressa: “Raffor-
zare l’Io, renderlo più indipendente dal Superio, ampliare il suo campo 
percettivo e perfezionare la sua organizzazione”. La conoscenza, la logica, 
la razionalità di cui l’Io ama sentirsi e ritenersi il rappresentante e l’agente 
rivelano, invece, a un’analisi più approfondita, i lineamenti e le sembianze 
del Super-io, sono cioè espressioni di questo grande compromesso storico. 
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Ciò sanno bene le donne nemiche della razionalità e della logica e soprat-
tutto di coloro che ne sono forse i più irriducibili paladini: Aristotele e il 
principio di non-contraddizione e Hegel con il concetto di assoluto. Han-
no forse completamente ragione Aristotele e Hegel contro la maggioranza 
delle donne? Non lo credo affatto. Vi è un modo di venirsi incontro fra 
l’uomo e la donna che nel rapporto persona-persona trova il suo suggello, 
il suo arcobaleno, la sua benedizione, al di là della logica e della razionalità 
filosofica e scientifica, ma anche al di là della natura contraddittoria e in-
coerente della donna. Un’analisi ancora più approfondita del Super-io mo-
strerebbe che questa struttura è essa stessa il prodotto di un compromesso, 
cioè la forma istituzionalizzata mediante cui l’Io, la volontà di potenza e la 
stessa società patriarcale realizzano e mantengono la dipendenza dall’es-
sere, non come amore, ma come assoggettamento pretenzioso, a un tempo 
necessario e rivendicativo. Il momento più pericoloso è quando l’Io decide 
di rompere questo compromesso e di affidarsi alla pura e semplice volon-
tà di potenza. È proprio in un caso come questo che il conflitto edipico 
raggiunge il suo apice, come fase fallica esasperata, ed è proprio allora 
che potrebbe avvenire il collasso dell’Io enfiato e prodursi in analisi, come 
luogo della rottura del compromesso, quello che ho definito cataclisma 
psicoanalitico, dove si ha la disintegrazione temporanea dell’Io e la caduta 
a zero della volontà di potenza.

Ritornando, ora, all’analisi critica della teoria strutturale della mente, 
lasciata in sospeso dopo questa digressione, si può anche osservare che 
l’Es sospettato, temuto, rimosso e represso, insomma rifiutato e avvilito, si 
vendica e genera lo stato d’animo depressivo e rinunciatario di Freud che 
sottende le formulazioni teorico-cliniche di Analisi terminabile e intermina-
bile. II fallimento della teoria strutturale della mente, e sul piano teorico e 
su quello clinico, segna la fine dell’alleanza tra l’Io e il Super-io, ma indica 
anche, a mio modo di vedere, l’inizio del collasso della società patriarcale. 
Quindi, l’interesse di un’analisi radicale della teoria strutturale della men-
te di Freud va oltre la psicoanalisi e investe l’insieme dei rapporti psicolo-
gici tra l’individuo e la società patriarcale, giacché i modelli clinico-teorici 
di Freud sono la rappresentazione più fedele, fotografica per così dire, 
della strutturazione mentale dell’uomo della società del suo tempo. Ma 
presentare una rappresentazione perfetta del reale, cioè dell’insieme degli 
enti, come ha fatto Freud, significa compiere un’operazione di generaliz-
zazione, di astrazione, di fissaggio, tipica della metafisica che ha dominato 
la cultura occidentale da oltre duemila anni, significa reificare l’essere e 
con esso tempo e spazio, sottrarre all’essere il suo significato di divenire, 
significa anche gettare l’uomo in uno spazio e un tempo esteriorizzati, as-
solutizzati, come categorie alienate, in movimento apparente, storicistico e 
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fisicistico, dove il futuro è soltanto segreto auspicio di ritorno del passato, 
di un passato egoico si badi, dove insomma tempo e spazio sovrastano la 
società degli umani, poiché la corsa al futuro e la ricerca di spazi nuovi 
esprimono soltanto la condizione di deiezione, di disperazione, di ango-
scia mortale, soggiacente a un presente emotivamente congelato, episodi-
co, banale, monotonamente ripetitivo, a un presente privato di sé.

Le concezioni storicistiche e naturalistiche dello spazio e del tempo, 
come movimento lineare e fisicamente estensivo sono, dunque, espressio-
ne della generale condizione di alienazione, perdita di sé dell’uomo frat-
turato e riduttivamente identificato con l’lo, con la coscienza intellettuale 
e morale, la logica, la razionalità della società moderna. Per colui che ha 
ritrovato sé, qualunque cosa questo sé per ora significhi, ciò che è lontano 
nello spazio e nel tempo, ciò che è oltre, al di là, potrebbe essere più in 
prossimità di ciò che è immediatamente vicino, di ciò che è poco fa o fra 
poco.

Con il concetto di tempo e di spazio emotivi, deducibili dalla psico-
analisi e affini al pensiero dei due ultimi grandi filosofi della nostra era 
– Nietzsche e Heidegger – credo che sia possibile aprire la via verso la 
liberazione e l’emancipazione del Sé dal feticismo di un mondo alienato, 
strutturato e istituzionalizzato, dove le categorie di tempo e spazio sono 
fedeli custodi del tempio più riposto delle società patriarcali e matriarcali.

Non vorrei con queste mie affermazioni generare l’impressione che io 
sia un rivoluzionario, un iconoclasta, un sacrilego, un uomo di partito o un 
utopista. Un’analisi così radicale è il presupposto necessario per avviare 
l’integrazione di sé verso la persona e l’edificazione di una città divina, 
illuminata dal sole dell’eternità e universalità dell’attimo e dello spazio 
libidicoemotivi, relazionali, genitali, personali.

Di fronte al fallimento della teoria strutturale della mente nel suo ten-
tativo di produrre l’unificazione dell’individuo, e non solo l’unificazione, 
ma una soddisfacente unificazione, pregna di destino, si fa avanti la mam-
ma nella persona della Klein, seducente e allettante con i suoi seni rigonfi, 
rappresentante di un mondo matriarcale che preme e anela a uscire dall’o-
blio, saturo di promesse e di ricuperi, che in verità pretende rivendicazioni 
nella forma addolcita ed eufemistica di riparazioni. La riparazione degli 
oggetti interni è il fulcro delle prospettive terapeutiche e la promessa di ri-
abilitazione ed emancipazione offerta dalla Klein, dai suoi allievi e seguaci. 
Ho a profusione analizzato e criticato nei miei lavori precedenti le impo-
stazioni e posizioni kleiniane che non voglio sottoporre a una ripetizione 
critica. Mi preme, solo, in questo lavoro, affrontare rapidamente l’analisi 
dal punto di vista di questo subentrare del modello materno tipico della 
società matriarcale, quale proposta di unificazione dell’individuo, lacerato 
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e fratturato, disperato perché la soluzione del conflitto edipico realizzata 
dal padre e, scientificamente, promulgata da Freud, quale esponente cul-
turale avanzato e consapevole della società patriarcale, è fragorosamente 
fallita. L’esplosione del ‘68, la contestazione e il terrorismo che ne sono 
seguiti sono la manifestazione su larga scala dell’incapacità dei modelli 
patriarcali e matriarcali di offrire una prospettiva soddisfacente al proble-
ma dell’emancipazione umana e di tenere insieme in questa prospettiva la 
contemporanea società degli uomini.

Al posto della sottomissione al Super-io e della prospettiva di parziale 
emancipazione mediante l’identificazione con un modello riduttivo, che 
ha profondamente il significato di compromesso, di collusione e che esa-
spera alla lunga la volontà di potenza e di dominio, viene offerta in cam-
bio la restaurazione di un’arcaica dipendenza, dopo previa riparazione 
degli oggetti interni, scissi, fratturati e frantumati. Qui, bisogna far valere 
la considerazione che la sostituzione di una dipendenza esterna con una 
interna non ha importanza determinante per quanto attiene alla proble-
matica dell’emancipazione. Già Guntrip ha rilevato che la persistenza di 
oggetti interni, buoni o cattivi che siano, è un fatto emotivamente, psicolo-
gicamente pernicioso. Aggiungerei che la solidificazione di oggetti interni 
indica che la frattura, la separazione, fra oggetto e soggetto non è superata, 
ma anzi è esasperata. L’essere, il preconscio, ridotto a oggetto, viene strut-
turato, istituzionalizzato, metafisicizzato e metapsicologizzato. A Yahwèh 
è subentrata la buona e beata Vergine Maria, cioè Cibele, la Grande Ma-
dre, in onore della quale si celebrano riti sacrificali. Questa madre arcaica 
pretende riparazioni e olocausti da un Io succube, angosciato, castrato, in 
cronica posizione depressiva, in costante riparazione. Guai a coloro che 
non accettano di provare gratitudine per un siffatto trattamento di elezio-
ne, come mostra il lavoro di uno psicoanalista italiano sulla gratitudine, di 
cui non desidero citare il nome. La gratitudine è pretesa e forzata. È vero 
che a questo trattamento dovrebbe far seguito una deplezione narcisisti-
ca dell’Io, ma la deplezione avviene a favore dell’enfiazione narcisistica 
dell’oggetto interno metafisico, dotato come tale di valore. Là dove si af-
ferma lo stabilirsi di un culto, l’istituzione permanente di una idealizzazio-
ne, la tensione dominante, la spinta sotterranea è quella verso la fusione e 
l’identificazione del soggetto con l’idolo o con l’oggetto idealizzato, e nel 
caso del paziente kleiniano, con l’oggetto narcisistico, seno enfiato, cioè 
fallico. Il movimento che si osserva è questo: il soggetto si rovescia in og-
getto potente e narcisistico, onnipotente, o simultaneamente, il che è lo 
stesso, l’oggetto onnipotente trapassa nel soggetto. Questo soggetto che 
ha assorbito l’oggetto onnipotente, divenuto seno buono, pretende imme-
diatamente, a sua volta, un soggetto-paziente presso di sé, volto a riparare 
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le privazioni e mortificazioni narcisistiche dell’ex paziente divenuto ora 
analista, a gratificarlo con la visione di un peccatore pentito e martoriato, 
perennemente grato.

Osserviamo in che modo lo sforzo di Kohut per produrre un modello 
clinico-teorico viene incontro all’urgenza di trovare una soluzione unifi-
cante per l’uomo fratturato e disintegrato della nostra epoca, proprio là 
dove i modelli freudiani e kleiniani, in quanto emanazione della società 
patriarcale e matriarcale, a un’analisi approfondita appaiono ciò che essi 
veramente sono: automatismi riproduttivi che radicalizzano piuttosto 
che risolvere la condizione di fratturazione strutturale, nella misura in 
cui questi modelli sono il prodotto raffinato, sofisticato, intellettualizzato, 
conoscitivo, ma non abbastanza consapevole, proprio di quella modalità 
relazionale che ha dominato l’educazione e la formazione degli uomini, e 
dunque la costituzione e istituzione delle società occidentali, dopo il tra-
monto del mondo greco.

Sottoponiamo, ora, ad attenta riflessione le trasformazioni teorico-
cliniche di Kohut. Come è noto, a prescindere dai suoi libri fondamentali 
– Narcisismo e analisi del Sé e La guarigione del Sé –, Kohut ha pubblicato le 
vicende drammatiche del cambiamento della sua impostazione clinico-
teorica nel ben noto lavoro apparso sull’“lnternational Journal of Psycho-
analysis” del 1979, dove riferisce la duplice analisi del signor Z, duplice 
perché questo paziente richiese, a distanza di alcuni anni, un secondo 
trattamento analitico. Kohut si rese conto nella seconda analisi che il suo 
paziente aveva lottato disperatamente durante la prima, per difendersi 
dalle interpretazioni dello psicoanalista, il quale aveva preso l’aggressi-
vità del paziente come manifestazione di transfert edipico positivo, dove 
l’analista rappresentava il padre rivale che si frapponeva, come ostacolo, 
all’amore edipico per la madre. Per una comprensione più approfondita 
e sintetica di questo lavoro di Kohut è indispensabile l’interpretazione 
che ne fa Ornstein sul “Journal of the American Psychoanalytic Asso-
ciation” del 1981. Nella seconda analisi Kohut realizzò che il paziente 
era invece venuto da lui perché cercava un Self-object che funzionasse da 
specchio per confermare l’identità di un debole Sé, che lottava disperata-
mente per sopravvivere e per emancipare se stesso da una madre soffo-
cante e intrusiva, da una madre avvolgente, fallico-edipica e preedipica 
– mi permetto di aggiungere –  che cercava di presentarsi come oggetto 
insostituibile, come moglie possessiva e gelosa, decisa a impedire al pa-
ziente qualsivoglia scelta erotica e interesse culturale ed emancipativo. 
Sulla base di questo caso, specialmente, e su quella di altri casi, Kohut 
divenne consapevole dell’impossibilità di produrre cambiamenti trasfor-
mativi e unificanti, se avesse continuato a usare il modello clinico-teorico 
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strutturale della mente. Certo, mediante un’analisi più approfondita egli 
avrebbe anche potuto riflettere sulla medesima impossibilità di ottene-
re risultati soddisfacenti usando il modello psicoanalitico degli oggetti 
interni. Ma – scusate la mia eccessiva presunzione – la consapevolezza 
di Kohut è soltanto relativa. La psicoanalisi americana, dominata dalla 
teoria dei modelli strutturali della mente della psicoanalisi classica, ul-
teriormente rafforzati dall’avvento di Hartmann e degli europei sfuggiti 
alla guerra nazista negli ultimi anni che vanno dal dopoguerra fino al 
1970 circa, si è interessata soltanto parzialmente e sporadicamente dei 
modelli sviluppati in Europa, soprattutto in Inghilterra. Malgrado le voci 
che circolano in Italia sull’arretratezza americana nei confronti della psi-
coanalisi inglese e italiana, consapevolmente sono in grado di affermare 
che il conservatorismo ha salvato la psicoanalisi americana da sviamenti, 
svolte e avventure pericolose, dovute a suggestioni e attrazioni reattive, 
dove invece si è inoltrata una parte degli psicoanalisti inglesi e italiani, 
per non parlare dei sudamericani. Gli americani sono andati fino in fon-
do nell’analisi del modello classico; perciò la crisi è affiorata dall’interno, 
inevitabile, seguendo le leggi della necessità. Uomini come Kohut, Stone, 
Searles, Basch, Ornstein, Robbins, Schafer e altri ancora, appartenenti alle 
nuove leve, hanno ricavato profitto dagli anni d’isolamento e si muovo-
no, rapidamente, negli ultimi anni, verso posizioni che sono decisamente 
vicine a quelle della psicoanalisi della persona e della genitalità, che ha i 
suoi pionieri in Hitschmann e Reich.

Dunque, Kohut comprese che il paziente non cercava né la mamma né 
il padre né un vero e proprio oggetto interno, non era animato dalla coa-
zione a ripetere, non anelava inconsapevolmente nel transfert a una ripeti-
zione del passato, ma voleva un oggetto specchio, una configurazione nar-
cisistica intermedia tra il Sé e l’oggetto, che venisse incontro e sorreggesse 
il suo bisogno di sostegno narcisistico, di conferma di exsistere, come “Sé”, 
proprio perché l’oggetto esterno rappresentato dalla madre rinfocolava la 
continua riproduzione di un oggetto interno, parassitario e vampiro, la 
cui persistenza maligna non è solo il prodotto di un giochetto solipsistico 
di proiezione e d’introiezione come vuole la psicoanalisi kleiniana, ma è 
il risultato coatto di una sopraffazione relazionale. Come Searles e con lui 
tanti altri hanno dimostrato, i matti non sono poi così matti come si vuol 
far credere. Janet lo affermò nel secolo scorso.

Winnicott, Fairbairn e Guntrip sono andati oltre il concetto di proie-
zione e sono approdati alla teoria della relazione. Ho mostrato più volte, 
negli anni passati, che vi è un modo più candido di guardare alla coazione 
a ripetere, base del transfert, diverso da quello comunemente accettato che 
la connette con il masochismo e l’istinto di morte. Questa modalità non 
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è una mia invenzione, ma è la manifestazione stessa della vita che vuole 
germinare, crescere e schiudersi, della vita che ritorna nella coazione a ri-
petere a tentare di disfare il ripiegamento, la disfatta e la disintegrazione 
subiti nell’ambito delle relazioni d’amore e di quelle educative e formative 
del passato.

Nella coazione a ripetere appare l’essere che invoglia l’uomo a dive-
nire persona. Perciò il paziente, profondamente, non vuole la ripetizione 
talis qualis del passato, non ripete, semplicemente e puramente, il transfert 
dei genitori, di mamme e papà, ma è costretto a rivivere parzialmente le 
situazioni del passato, a ricrearne le tragedie, perché nelle “memorie del 
sottosuolo” vuole ritrovare trasferita sull’analista quella relazione essen-
ziale perduta con un Self-object, un idealized object, come vuole Kohut, ma 
più profondamente ancora, sebbene inconsapevolmente, con la persona, 
dove quel se stesso, “umiliato e offeso”, anela a divenire completamente, 
interamente, unitamente se stesso.

Come dicevo, la consapevolezza di Kohut è incompleta, è un inizio. 
Eppure, come osserva Heidegger, in ogni autentico inizio è racchiusa la 
potenza che si dispiegherà in seguito, alla fine del processo di maturazio-
ne, come nel famoso detto di Anassimandro è raccolta in poche parole la 
metafisica di Aristotele. I mistici direbbero che nel seme è concentrata la 
potenza germinativa che si realizzerà in seguito, come albero.

Kohut, in modo esitante, all’inizio ha rivendicato il pieno diritto del 
narcisismo al riconoscimento e alla vita. Si può dedurre fino a che punto 
Kohut è esitante dalla prima formulazione della teoria delle vie separate 
di sviluppo del narcisismo e della relazione d’oggetto. Solo in seguito ha 
osato formulare il suo modello maturo dello sviluppo del Sé, dove il con-
cetto di sé integra quello di narcisismo, giacché il narcisismo non è più 
concepito come un fatto esteriore, un errore biologico, un difetto di evolu-
zione, un peccato mortale, come vogliono Freud e la Klein, ma è costituti-
vo del Sé. Personalmente ho definito il narcisismo l’albero portante dello 
sviluppo libidico-emotivo degli esseri umani. Alla fine Kohut è arrivato 
alla formulazione integrata del Sé bipolare, cioè di un Sé che si sviluppa, o 
può svilupparsi, secondo due linee o modalità di evoluzione, linee e mo-
dalità che in una persona sana si integrano armoniosamente. La prima di 
queste linee è quella della relazione con un Self-object che ha la funzione 
di specchio, cioè di riconoscere e confermare, Self-object originato secon-
do Kohut nella relazione con la madre; la seconda polarità di sviluppo è 
rappresentata dalla relazione con un idealized object dove si raccolgono gli 
ideali costruttivi dell’individuo; idealized object rappresentato in generale 
dal padre, perlomeno per quanto attiene allo sviluppo del maschio della 
specie umana.
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Naturalmente, in un lavoro congressuale relativamente breve, posso 
solo tracciare una visione d’insieme dello sviluppo genetico del pensiero 
analitico e di Kohut in particolare. Cercherò, ora, d’indicare i limiti e le 
incompletezze delle formulazioni teorico-cliniche di Kohut per evidenzia-
re i movimenti preconsci che sono alla base di questo affiorare del Sé in 
psicoanalisi, e spingere oltre lo sguardo per intravedere dove questo mo-
vimento conduce.

La meta maturativa del Sé è la persona. Solo l’avvistamento della meta 
della fenomenologia del Sé permette di evitare deviazioni e svolte regres-
sive, vie cieche nel pensiero e nel metodo della psicoanalisi. Questa meta, 
come da anni ho indicato, è la persona e l’area relazionale del rapporto 
persona-persona, l’area della genitalità. Per genitalità si deve intendere 
una relazione dove vi è un intenso e prolungato erotismo fra due perso-
ne, che ha raggiunto il livello di amore personale, ma anche un rapporto 
che ha trasceso la meta erotica, orgastica, e ha utilizzato tutte le energie 
nella creazione di una comprensione autentica, reciproca, melodica, fra 
due persone. Questa ultima meta, ad esempio, può essere raggiunta nella 
relazione tra l’analista e il suo paziente. L’avvistamento di questa meta su-
periore, verso cui ci spinge, inesorabile, un movimento sotterraneo, sacro, 
preconscio, di questa meta che attrae e chiama a sé, come la più elevata e 
nobile fra tutte le vocazioni, come un profumo di alta montagna, avviene 
solo di sfuggita, come se fosse schivata dagli esploratori del profondo, gli 
psicoanalisti, mentre si realizza al culmine della filosofia tedesca, là dove 
questa produce in Nietzsche e Heidegger i suoi uomini più grandi, per 
poi decadere e corrompersi, e si percepisce anche fra alcuni dei maestri e 
filosofi dell’Oriente.

Kohut ha tentato di raccogliere insieme la psicoanalisi, le posizioni 
e le linee di sviluppo essenziali di essa. Ma nel suo pensiero vi è anco-
ra rigidità settoriale. Per esempio il concetto di bipolarità relazionale è 
estremamente valido e interessante e chiarifica anni d’inconsapevolezza 
teorica e clinica, ma non vi è abbastanza emancipazione dal riduttivi-
smo scientifico. La rigidità si ritrova nel fatto che uno dei poli di svilup-
po del Sé è connesso in modo quasi esclusivo con la madre e l’altro con 
il padre, mentre è mia esperienza, e credo che ogni analista consapevole 
potrebbe confermarla, che padre e madre, o loro sostituti, possono al-
ternativamente o simultaneamente entrare in relazione con l’uno o con 
l’altro polo di sviluppo del BipolarSelf. Una volta ancora questa rigidità, 
causa di gravi malintesi teorici e di limitazioni terapeutiche, è, a mio 
modo di vedere, manifestazione dell’incapacità di viversi e pensarsi 
come persona, e della visione totale di essa, pluridimensionale, multi-
forme e multilaterale.
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Ciò che è più grave, così come si osserva in molti pionieri della psico-
analisi moderna e contemporanea, perfino in Reich, vi è in Kohut svalo-
rizzazione e incomprensione teorico-clinica – direi di più: personale – del 
significato centrale del conflitto edipico, come si può desumere dalle sue 
formulazioni teoriche e dai casi clinici riportati. Il conflitto edipico è, se-
condo la mia definizione, il cuore pulsante della vita universale.

Anche Freud, e la mia affermazione potrebbe apparire paradossale e 
arrischiata, ha svalorizzato il conflitto edipico il giorno in cui si decise a 
chiamarlo complesso, a metterlo in soffitta, a intellettualizzarlo, storicisti-
camente, a controllarlo mediante la cultura e la civiltà, come se il conflit-
to edipico appartenesse solo a epoche passate, immature, follia di popoli 
primitivi, di bambini, di tragici greci, come se esistesse solo in una forma 
incistata e facesse sentire, attenuati e di riflesso, attraverso i sintomi dei 
nevrotici, i suoi battiti. No! Il conflitto edipico ritorna nell’adolescenza e 
nella gioventù, quando il giovane uomo fa le sue scelte erotiche e profes-
sionali, ritorna in ogni epoca saliente della vita, in ogni evento, in ogni rito 
iniziatico che avvia l’individuo verso la realizzazione di una vita superio-
re. Il conflitto edipico mantiene giovane la mente di un uomo anziano. Il 
suo ripresentarsi come tragedia nei momenti cruciali della vita, là dove 
le grandi svolte appaiono all’orizzonte delle decisioni capitali, serve lo 
scopo del dio occulto, del preconscio, di raccogliere insieme le energie, le 
emozioni del passato nel presente, per edificare la genitalità e la persona. 
La vita offre innumerevoli volte agli individui e ai popoli il suo biglietto 
d’invito, la chance per partecipare alla grande festa, chiamate pure questo 
biglietto, questa chance, questo simbolo nel suo significato letterale gre-
co, transfert e coazione a ripetere per rivivere e ripensare, per unificare il 
passato, per trasferirlo sul presente, sì che l’attimo e lo spazio relazionale 
personali siano finalmente vissuti e pensati come eternità e universalità, sì 
che, oltre spazi profani e mortali, l’individuo si apra all’apparire del sacro 
e dell’infinito, e divenga persona. Kohut non ha pensato che nel rivolgersi 
del paziente Z all’analista, oltre la madre e il padre, oltre i Self-objects, egli 
cercava la persona che gli offrisse la soluzione dell’Edipo, perché era im-
merso nell’Edipo. Se il paziente Z non ha risposto nella prima analisi alle 
interpretazioni di Kohut, non è perché le interpretazioni volgevano sull’E-
dipo, ma è perché la comprensione dell’Edipo, e più in generale dei mo-
vimenti libidico-emotivi di sviluppo, e la modalità interpretativa dell’a-
nalista era non solo incompleta, ma per giunta contenutistica, puramente 
teorica, intellettualistica. Kohut non sapeva nulla dell’analisi formale e dei 
metodi interpretativi sviluppati da Reich e da Hitschmann, dell’analisi del 
come e del quando, non partecipava di persona nella relazione analitica, 
come essere vivente, pulsante, emotivamente empatico, come specchio-
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persona insomma. E non si tratta solo, amici kleiniani, come in passati 
lavori ho mostrato, di coinvolgimento parziale nel controtransfert e nella 
controidentificazione proiettiva, ma di partecipazione come essere totale, 
unitario. Come potrebbe l’analista compiere una trasformazione radicale 
del suo paziente se non fosse dentro la relazione con tutto se stesso, come 
essere compiuto e maturo, come modello vivente di ciò che è la persona? 
Quando il paziente Z cerca in Kohut prima una persona che lo accetti, con-
fermi e comprenda e, successivamente, una persona da ammirare e forse 
da amare, questa ricerca passa inevitabilmente attraverso la ripresentazio-
ne, la riattualizzazione del conflitto edipico, non per ripetere le situazioni 
del passato, come vogliono la psicoanalisi classica e quella kleiniana, ma, 
inconsapevolmente e preconsciamente, perché la grande illusione chiama-
ta vita lo spinge a credere ancora che vi è una persona che sappia racco-
gliere i fatti e le emozioni essenziali del passato, i frammenti di se stesso, 
disfarne la maledizione e infondergli uno spirito nuovo lungo la grande 
via della liberazione, emancipazione e realizzazione di sé.

Il superamento della rivalità con il padre come momento di estrema 
tensione edipica non ha nulla a che fare con l’omosessualità e con l’Edipo 
negativo, ma rappresenta anzi quella svolta fondamentale, che richiede il 
massimo d’impegno e di forza mentale, degna di miliardi di anni di evo-
luzione biologica e psicologica, là dove l’individuo decide di affidare se 
stesso e il suo destino proprio a colui che a livello conscio o preconscio del-
la mente appare come il nemico capitale. Questo affidamento paradossale 
non implica resa o sottomissione, ma vuole anzi portare a compimento l’a-
more per la madre genitale, per la madre persona, non affatto in contrad-
dizione con l’amore per il padre in quanto persona. Lo sviluppo libidico-
emotivo della donna verso la genitalità e la persona è pressoché identico, è 
il medesimo. Nella persona e nella sua totalità si risolvono tutte le contrad-
dizioni, i paradossi, le ambiguità, gli opposti, mentre permangono, anzi si 
affinano, le differenze, ad esempio quelle erotiche e affettive fra la persona 
uomo e la persona donna. Questo capovolgimento paradossale di tutte le 
prospettive è stato da me più volte descritto nei miei libri. Esso compor-
ta, a volte, quel rischio mortale che ho chiamato cataclisma psicoanalitico, 
identificabile con la disintegrazione esperita da alcuni grandi uomini del 
passato, ad esempio da Nietzsche, ritrovabile di frequente nella gioventù 
contemporanea. Dal cataclisma, con l’aiuto dell’analista si esce indenni, e 
anzi rigenerati. L’analista nel cataclisma psicoanalitico deve avere la ca-
pacità di rimanere assolutamente fermo, a volte in prolungato silenzio, 
deve cioè quasi identificarsi con l’essere, in una condizione emotiva d’in-
differenza empatica, sì da spingere il paziente nel mezzo del cataclisma a 
muoversi lentamente verso di lui, a cercarlo, a desiderare la sua parola. 
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Che cosa rappresenta a questo punto l’analista per il suo paziente? Egli 
rappresenta la persona, sintesi di volontà e consapevolezza; la persona, 
consapevolezza empatica, amore consapevole.

È essenziale giungere alla comprensione che nella misura in cui l’ana-
lista, per amore dell’essere che ho forse riduttivamente identificato con la 
volontà consapevole, con l’amore consapevole, e del suo incessante richia-
mo verso il superamento e il trascendimento, ha vissuto in prima persona 
tutte le fasi di sviluppo del Sé e ha esperito su di sé l’impatto della vita 
universale, attraversando e andando oltre tragedia e dolore, oltre l’identi-
ficazione riduttiva con gli enti feticizzati e idolizzati (genitori, personaggi, 
maestri, dei, funzioni mentali ecc.), oltre la frattura fra soggetto e oggetto, 
oltre il feticismo delle forme, insomma – che non può dare luogo se non a 
una rigida identificazione, a una pietrificazione della vita, e infine all’idea-
lizzazione dell’istinto di morte –, in questa stessa misura il Sé dell’analista 
ha raggiunto il limite estremo nichilistico ed è naufragato nel mare della 
vita, dove si è alla fine gioiosamente annullato, come Sé autosufficiente e 
rigidamente limitato, conchiuso, come Sé narcisistico, come volontà di po-
tenza, come ente dotato di per sé di valore, ed è rinato come persona, come 
momento di intensificazione e condensazione dell’essere aperto da un lato 
verso l’infinito e l’eterno e dall’altro verso la comune, mortale natura uma-
na. Questa concezione della persona supera il punto di vista di Heidegger 
dell’uomo come ente e la non ben risolta contraddizione tra ente e esse-
re, fra ciò che è mortale e ciò che è eterno, fornendo l’anello intermedio 
aperto, mortale-immortale, finito-infinito, umano-divino, ente-essere, in 
quella collina degli enti che è l’essere. Come essere totale, come persona, 
l’analista può raccogliere su di sé tutti i transfert di questo mondo, può 
funzionare alternativamente, ma anche simultaneamente, da raccoglitore, 
se volete da contenitore, parola che ha i suoi limiti, di transfert materni 
e paterni. Ciò che importa è che egli non sia un contenitore statico, che 
rimandi al paziente le pure e semplici trasformazioni mentali analitiche 
dei vissuti del paziente nella forma di pilloline interpretative, ma che nella 
relazione con il paziente dove l’analista rivive situazioni libidico-emotive 
già sperimentate, risolte, parzialmente risolte, indichi al paziente la via per 
nuove soluzioni, per nuove costruzioni, e non fornisca solo ricostruzioni 
del passato.

Dalla rigorosa connessione del conflitto edipico con la teoria della ge-
nitalità e della persona, in quanto vetta più alta dello sviluppo libidico-
emotivo degli esseri umani, concepibile per il momento, noi siamo ora 
in grado di accedere ad alcune considerazioni e conclusioni fondamen-
tali riguardanti i rapporti familiari e la riattualizzazione e superamento 
di essi nella relazione analitica. A prescindere dalle funzioni, dai compi-
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ti specifici e dalle configurazioni emotive differenti dell’uno e dell’altro 
genitore, ciò che ha importanza essenziale nel rapporto con la figlia e il 
figlio è il livello libidico-emotivo di sviluppo, la qualità di persona dei 
genitori. Il punto di attrazione verso i livelli più alti della maturazione 
è rappresentato da quel genitore, non importa tanto se padre o madre, il 
quale rappresenti ed esprima per il figlio o la figlia questi significati, que-
ste potenzialità. Ciò ci permette di trascendere la concezione dell’Edipo 
positivo e negativo e la risoluzione freudiana strettamente connessa con 
essa, troppo dipendente dalla biologia, dalla natura, dalla sessualità, da 
condizioni in fondo magiche, illusorie, evanescenti, dove la solidarietà 
tra persona e persona regredisce a omertà, dove i giudizi sono basati sul-
la prevenzione e sulla parzialità, sono cioè privi di valore. Oltre il fatto, 
cosiddetto naturale, di amare, ammirare e idealizzare, odiare, temere e 
disprezzare un genitore, semplicemente perché è dello stesso o dell’altro 
sesso, perché si preferisce l’identificazione oppure l’amore oggettivo, ciò 
che conta, ciò che ha significato, non magico ed effimero, ma duraturo 
ed essenziale, è la qualità di persona del padre o della madre, verso cui 
si indirizza lo sguardo anelante dei figli in attesa della parola o dell’inse-
gnamento che illuminano e sollevano verso la crescita, verso l’alto. Certo, 
l’ideale sarebbe che entrambi fossero persone, allora le relazioni familiari 
diventerebbero melodiche.

L’analista persona, che è agli antipodi dell’analista ridotto a specchio 
inanimato, a mammalucco affumicato, libero con il suo paziente, al limite 
privo di difese, entra nella relazione con quella fiducia estrema e candore 
fanciullesco che gli derivano dal suo sentimento e consapevolezza del suo 
essere persona, cioè esponente dell’essere, della totalità della vita nel bene 
e nel male, e al di là di bene e male. La sua neutralità empatica non è il ri-
sultato di uno sforzo difensivo di controllo derivato dall’analisi ossessiva 
e affrettata del controtransfert, ma è il suo modo di essere abituale, la sua 
posizione emotiva mediana, divenuta seconda natura, tra le oscillazioni 
lievi ed elastiche, ma intense, verso il piacere e la gioia, il dispiacere e il 
dolore, l’odio e l’amore sintonici, l’indifferenza e la dedizione.

La genitalità e la persona non sono acquisizioni statiche; l’unificazione 
dell’individuo e la trasformazione del Sé come persona non significano 
chiusura monadica, realizzazione di sé una volta per tutte, ma sono conti-
nuamente in pericolo e in eterno rinnovamento, arricchimento e approfon-
dimento. Oscillazioni e regressioni momentanee rappresentano quello che 
ho definito anello dell’eterno ritorno alla persona, applicando in questo 
contesto un concetto di derivazione nietzschiana, dove questo va e vie-
ni dall’Edipo alla genitalità e viceversa, questo ondeggiare e oscillare dal 
cuore alla consapevolezza e dalla consapevolezza al cuore, portano con sé 
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la gioia del ritrovamento di sé, come in un amore che sempre ritorna e si 
approfondisce tra due persone.

Che vi sia dolore e tragedia, volontà di potenza e narcisismo, dispera-
zione e angoscia mortale, e perfino riimmersione nel conflitto edipico più 
e più volte in epoche salienti della vita, è vitale per l’individuo, perché egli 
trova e ritrova quella soluzione al limite del pensabile, dove attraverso 
il gioioso autoannullamento di sé come ente, e la distruzione del mondo 
degli enti, nello spazio e nel silenzio infiniti della mente riaffiori quella pa-
rola significativa, quel verbum, che disperatamente Michelangelo cercava 
dal suo Mosè, quell’amore consapevole da cui nasce e con cui si identifica 
la persona. Non esito ad affermare che la più adeguata e felice definizione 
della persona, la più essenziale suggeritami dal preconscio è questa: “gioia 
di gratitudine”. Se questa gioia non fosse continuamente esperita dallo 
psicoanalista, costruttore di persone, nella relazione con se stesso, con le 
altre persone e con coloro fra i pazienti che diventano persone, come sareb-
be povero e misero l’analista rispetto ai suoi pazienti.
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