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Abstract

It is a widespread belief, today as much as in the day of archaic Greek poetry, 
that those who are in love are not free, but rather slaves, prisoners of the desire 
to become conjoined with their beloved. This is the love of Aphrodite, sexual 
desire; authentic erotic desire is instead the love of Eros, understood as a psychic 
tension, a relationship between two lovers who remain free. This is the kind of 
love described by Plato in the Symposium through Diotima’s speech, delivered 
by Socrates, which explains why he refused to unite with Alcibiades. True love 
means freedom, self-sufficiency and independence as part of couple. But how is it 
possible to be self-sufficient and independent? By knowing oneself, taking care of 
one’s soul, taking the time to look within, detaching oneself from the goods and 
obligations of the world around us. The re-appropriation of time, its subversion, 
its suspension, is the key to everything. It is the suspension which Plato invites 
us to perform in Phaedrus, when – in a description that finds no parallels in the 
dialogues – he shows Socrates leaving the city, and stopping to rest under a tree. 
This rest is not sleep intended to restore the body from daily toils and to prepare it 
for other labors, but a time to engage in dialogue, to heal the soul. The suspension 
of time is the sap of authentic erotic desire: it is the time which Odysseus and 
Penelope take for themselves, in an exemplary way, when they meet again after 
spending twenty years apart.
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Se c’è amore non c’è libertà. È un’idea comune, che si ripete ridacchiando, 
spesso allontanandone l’aspetto tragico, altrettanto spesso immaginando 
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che in fondo cosa importa se quando siamo davvero innamorati siamo 
anche liberi? Schiavi saranno semmai gli altri, gli sfortunati che hanno 
trovato partner non all’altezza, partner che non fanno loro dimenticare 
ogni cosa, compresa la libertà di cui in amore si è certo privi. Nella poesia 
greca arcaica, quest’idea è costante, ma nessuno ne rideva e nessuno la al-
lontanava con la presunzione di essere paradossalmente immune dai suoi 
danni. Prigionia, catene, legami, rete, trappola. I termini che alludono a 
uno stato di cattività sono innumerevoli e ricorrono ovunque. In effetti, 
per l’osservatore attento, essi definiscono piuttosto quell’aspetto dell’in-
namoramento in cui prevale il desiderio sessuale, un desiderio inestingui-
bile e feroce che prostra chi lo prova, spingendolo a sentirsi prigioniero e 
semmai malato. Si tratterebbe allora, stando alle distinzioni antiche, della 
dimensione governata da Afrodite più che da Eros, là dove Afrodite è dea 
della seduzione, del letto, del desiderio carnale, mentre Eros è dio della 
tensione psichica che, non priva di una sua realizzazione fisica, tende piut-
tosto alla relazione dell’innamorato con ciò che ama, tanto che il desiderio 
erotico non si prova soltanto verso gli umani ma anche verso gli oggetti o 
supremamente le idee. 

Ma quel che ci interessa ora è la libertà che è possibile vivere nella rela-
zione erotica, non in quella strettamente sessuale. E per capirne qualcosa 
abbiamo a disposizione una delle opere letterarie più straordinarie che 
siano state prodotte nell’antichità, ovvero il dialogo erotico per eccellenza 
che Platone ci ha lasciato: il Simposio. Qui, oltre alle teorie e ai resoconti 
offerti dai simposiasti, oltre alle mille allusioni disseminate nell’opera a li-
vello formale, ci troviamo a fare i conti con una delle relazioni erotiche più 
celebri e dibattute dell’Atene classica, quella fra Alcibiade e Socrate; una 
relazione che Alcibiade – arrivato a casa di Agatone (l’ospite del banchet-
to), ubriaco e incoronato di viole e mirto in onore di Afrodite e Dioniso – 
racconta nel segno della propria schiavitù, come se Socrate avesse tentato 
di costringerlo astutamente in una prigionia dell’anima più che del corpo. 

Quest’idea che attraversa l’intero discorso ebbro di Alcibiade è molto 
chiara in quanto segue.

Io, uomini, se non dovessi poi sembrare completamente ubriaco, vi racconterei 
sotto giuramento quali effetti ho provato io stesso sotto i suoi discorsi e cosa pro-
vo ancora adesso. Infatti quando l’ascolto molto più che agli invasati dal delirio 
coribantico il cuore mi si ferma e lacrime sgorgano sotto i suoi discorsi, e vedo 
che anche moltissimi altri provano le stesse cose. Quando ascoltavo Pericle e altri 

. Cfr. Saffo, fr. / LGS; Ibico, fr. / P; Teognide, -; Anacreonte, fr. , 
/ P.

. Sulla distinzione fra Eros e Afrodite cfr. Calame (, pp. XXVIII-XXXVI) e Nucci 
(, pp. -).
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ottimi retori credevo sì che parlassero bene ma non provavo nulla di simile, la mia 
anima non veniva messa in subbuglio e non si sdegnava al pensiero che sono come 
uno schiavo. Ma sotto questo Marsia qui spesso mi sono trovato in una disposi-
zione d’animo del genere, al punto che mi sembrava che la vita non fosse degna di 
essere vissuta per uno che si trovava nelle mie condizioni. E queste cose, Socrate, 
non dirai che non sono vere. Anche adesso sono conscio fin dentro me stesso 
che se volessi offrirgli ascolto, non gli resisterei e proverei tutto questo. Infatti mi 
costringe a convenire che, pur essendo molto carente, continuo a trascurare me 
stesso, eppure mi occupo degli affari degli Ateniesi. A forza quindi mi allontano 
in fuga da lui come dalle Sirene, con le orecchie tappate, per non invecchiare 
seduto al suo fianco. E solo di fronte a quest’uomo ho provato quel che nessuno 
crederebbe che sia presente in me: la vergogna. Solo con lui io mi vergogno. Sono 
conscio fin dentro me stesso che non sarei capace di contraddirlo dicendo che 
non bisogna fare quel che lui ordina, però, appena me ne allontano, resto soggio-
gato dagli onori delle folle. E quindi fuggo da lui come un servo e me la svigno e 
quando lo vedo mi vergogno per le cose su cui eravamo d’accordo e spesso vedrei 
con piacere che non è più tra i vivi, eppure, se questo accadesse, so benissimo che 
sarei preso da un dolore molto più grande, al punto che non so proprio che fare 
con quest’uomo (Symp., d-c, trad. Nucci, ).

Come sa chiunque abbia letto questa meravigliosa opera d’arte in cui lo 
scrittore Platone ricrea la lingua esitante, confusa e ubriaca di Alcibiade 
che tuttavia, come da proverbi antichi e moderni, proprio per questo è 
veritiera, il cuore del racconto sta nel rifiuto di Socrate, o meglio nel suo 
negarsi all’unione sessuale e dunque alla creazione di una coppia stabile, 
così come Alcibiade gli aveva proposto. Inducendo il giovane alla vergo-
gna delle sue azioni e al tempo stesso negandosi, Socrate avrebbe costretto 
Alcibiade in gabbia, incapace di azione e di futuro. Ma le cose non stanno 
così. O meglio: certamente questo è il modo in cui la promessa di Atene le 
vede ancora nell’inverno del , quando il dialogo è ambientato, ovvero 
poco più di un anno prima della partenza della spedizione contro Siracu-
sa con cui la carriera politica ateniese di Alcibiade crollerà. Ma non è il 
modo in cui Socrate le vede. E non è il modo in cui il lettore può vederle, 
secondo lo scrittore Platone.

Quando leggiamo questo dialogo, dobbiamo sempre tenere a mente 
che la strategia argomentativa scelta da Platone prevede che ogni discorso 
creato per i simposiasti debba contenere mancanze, errori, fraintendimen-
ti che sta al lettore cogliere per seguire la propria strada nell’esegesi e nella 
comprensione, una strada che diventa consapevolezza filosofica, ossia teo-
rica e pratica. In questo caso, l’errore di Alcibiade è molto chiaro. Il figlio 

. Due antichi proverbi sono chiamati in causa da Socrate in Symp., e-. Essi si-
gnificavano in sostanza in vino veritas, il primo dicendo «vino e verità», il secondo «vino e 
fanciulli sono veritieri». Cfr. Bury (, p.  ad loc.).
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adottivo di Pericle non è affatto schiavo, al contrario. Egli è schiavo delle 
folle e dell’onore che insegue costantemente, laddove Socrate, costringen-
dolo alla vergogna di quell’asservimento, gli ha offerto una via di libertà. 
Tuttavia Alcibiade non coglie la possibilità di liberazione, anzi si sente 
asservito al filosofo perché da lui è stato rifiutato e al tempo stesso gli vie-
ne richiesto un confronto interiore di cui percepisce la forzatura. Poiché 
non capisce quale libertà gli venga offerta – nella vita come nell’amore – 
Alcibiade sente invece che la sua proposta di amore è stata drasticamente 
bocciata, e continua a credere che sia quella l’unica strada possibile. Essa 
consisterebbe dunque nell’unione con Socrate, un’unione sessuale e an-
che spirituale completa, alla faccia dei presuntuosi osservatori pronti al 
pettegolezzo in città, un’unione perfetta che porterebbe grandi frutti al 
politico, alla sua oratoria e alla sua capacità di sedurre e guidare Atene. 

Alcibiade in fondo desidera realizzare con Socrate quello che è il sen-
so ultimo dell’elogio di Eros più famoso e apprezzato del dialogo: il di-
scorso di Aristofane. Tutti conoscono il mito dell’androgino che Platone 
abilmente creò per il commediografo più amato e odiato. Esseri originari 
sferici che rotolano su quattro gambe e quattro braccia, doppio volto, 
doppio torace, doppio organo sessuale. Tre i generi: maschile, femminile 
e androgino. Tale la loro tracotanza che Zeus decide di tagliarli in due. Il 
risultato siamo noi esseri umani: posa eretta, due braccia e due gambe, 
un volto, schiena e nuca a cucire il taglio retrostante, un organo sessuale 
con cui ci accoppiamo per riprodurci. Ma ciascuno di noi resta sempre in 
cerca della metà da cui è stato tagliato. L’esito del taglio del maschile e del 
femminile sono gli omosessuali. L’esito del taglio dell’androgino gli etero-
sessuali. Qualunque sia la propensione sessuale, chi cerca la sua metà e la 
trova ricrea l’unità originaria. Il senso dell’amore è infatti fare di due uno. 

Ecco come lo racconta Aristofane secondo la geniale creazione plato-
nica.

Quando, dunque, l’amante dei ragazzi, o chiunque altro, trova proprio quella 
metà di se stesso, allora entrambi vengono rapiti in modo degno di meraviglia 
dall’amicizia, la familiarità e l’eros; e non vogliono, per così dire, separarsi nep-
pure un momento. E sono questi quelli che passano insieme tutta la vita, che non 
saprebbero neppure dire cosa vogliano l’uno dall’altro. Nessuno infatti potrebbe 

. Cfr. Symp., c-d: «“Mi sembra che tu sia l’unico”, dissi io, “degno di diventare 
il mio amante, ma mi pare che esiti a parlarne. Io sto messo così: credo che sia assoluta-
mente stupido non concedermi a te e non concederti anche qualunque altra cosa di cui tu 
avessi bisogno, come le mie sostanze o i miei amici. Per me infatti nulla è più prezioso del 
diventare migliore quanto più è possibile, e credo che per questo non esista collaboratore 
più potente di te. Io mi vergognerei molto di più nel non concedermi a un uomo come te di 
fronte ai saggi che nel concedermi a te di fronte ai molti e stolti”».
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credere che sia la comunione dei piaceri sessuali, come se fosse questo il motivo 
per cui uno gode a stare insieme all’altro con uno slancio così grande. È chiaro 
invece che altro la loro anima vuole, altro che non sa dire, e ciò che vuole lo 
profetizza per mezzo della mantica e lo esprime attraverso enigmi. E se, mentre 
stanno insieme sdraiati, a loro si avvicinasse Efesto, con i suoi strumenti, e dicesse: 
«Che cos’è, uomini, ciò che volete l’uno dall’altro?» e se, visto il loro imbarazzo, 
dicesse di nuovo «Forse desiderate questo: stare insieme il più possibile, vicini 
l’uno all’altro, in modo da non separarvi né di notte né di giorno? Perché se 
desiderate questo, io vi voglio fondere e saldare in qualcosa di unico, in modo 
che da due diventiate uno e, finché potete vivere, viviate insieme uniti, come 
in un unico essere, e quando sarete morti, anche là, nell’Ade, siate uno anziché 
due, uniti anche da morti. Ma considerate se è questo l’oggetto del vostro eros 
e se l’esaudirlo vi può bastare». Sappiamo che, ascoltate queste cose, nessuno 
rifiuterebbe o mostrerebbe di volere qualcos’altro, ma penserebbe semplicemente 
di aver ascoltato quel che da tempo desiderava, ossia congiungersi e fondersi 
con l’amato e diventare così di due uno. E la causa è la seguente: che la nostra 
antica natura era quella e noi eravamo interi, e quindi al desiderio e alla ricerca 
dell’intero si dà il nome di eros (Symp., b-a; trad. Nucci, ).

Il senso del discorso aristofaneo è chiaro: ricreare l’intero, fare di due uno. 
Altrettanto chiaro è che è proprio quel che di esso a Platone non va giù. 
Se, infatti, da abile autore, lo farà dire esplicitamente a Diotima nel discor-
so di Socrate, tuttavia egli ha già dato al lettore la chiave per rendersene 
conto nel discorso stesso, o meglio nella citazione di Efesto che ho appena 
riportato. L’Efesto che dovrebbe fondere in una sola persona i due amanti 
è infatti lo stesso dio che ha intrappolato la sposa fedifraga Afrodite nel 
letto del tradimento con il magnifico Ares: una prigionia sessuale in cui le 
due divinità vengono svergognate di fronte agli dèi dell’Olimpo, secondo 
una famosissima scena raccontata nell’Odissea. Una prigionia che uccide 
il desiderio e si rivela l’esatto contrario dell’amore. Lasciandosi portare 
dall’allusività letteraria di Platone, l’errore di Aristofane è chiaro: esso ri-
siede nell’idea che la realizzazione di eros sia possibile solo nella relazione 
simbiotica. Ma quando c’è simbiosi, ossia unione perfetta, c’è morte del 
desiderio e morte dell’eros stesso. 

Empedocle lo aveva lasciato capire chiaramente. Platone lo ripete. La 
relazione erotica deve essere libera. I due amanti devono amarsi con pas-

. A questa, che potrebbe essere considerata la definizione di eros offerta da Aristofa-
ne, risponderà Socrate attraverso Diotima, esplicitamente a d-e.

. Più analiticamente, si veda Nucci (, pp. -).
. Nel ciclo empedocleo quando trionfa Philia, Amicizia/Amore – come all’opposto 

di Neikos, Contesa – la vita è assente. Sulla capacità generatrice di Contesa il Papiro di 
Strasburgo ha portato conferme decisive; cfr. per es. Trépanier (, pp. -). Significativo 
che temi empedoclei siano leggibili nella costruzione del mito di Aristofane. Su tutto ciò 
Nucci (, pp. -).
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sione, autonomia e indipendenza. Alcibiade non ha cercato di costruire 
un rapporto libero con Socrate. Ha cercato di unirsi a lui e semmai seguire 
come uno schiavo i suoi insegnamenti.

Ma come è possibile restare autonomi e indipendenti quando si ama? 
Non basta dire che è necessario guardarsi dentro e curare la propria ani-
ma anziché lasciarsi prendere dai beni esterni, come Socrate diceva ad 
Alcibiade. Serve qualcos’altro. Ce lo mostra, sempre Platone, nell’altro 
suo dialogo erotico: il Fedro. 

È un’opera di ricchezza e complessità esaltanti, il Fedro. La questione 
principale su cui tutti i lettori si sono scornati fin dall’antichità riguarda la 
sua unità, ovvero il suo argomento. Eros o retorica? (cfr. Pucci, Centrone, 
, pp. VII-IX). Il dialogo infatti è perfettamente diviso in due. Prima, i 
grandi argomenti erotici suscitati dalla lettura del discorso di Lisia che 
Fedro tiene sotto il mantello quando incontra Socrate. Poi, la discussione 
sulla scrittura e sull’arte retorica. Credo che non si faticherebbe troppo a 
rincorrere una presunta unità, ammesso che essa debba essere l’obiettivo 
di uno scrittore filosofico come Platone, se si smettesse di intendere e 
tradurre peithò con persuasione. In effetti la persuasione è seduzione, e 
non soltanto nell’antichità. Ma certo nell’antichità l’idea della seduzione 
echeggiava nel termine con molta più forza. Peithò fin dalle origini è di-
vinità che si accoppia a Afrodite e che dà origine alla tensione erotica (su 
Afrodite e Peithò cfr. Rizzini, , pp.  e ss.). Se lasciassimo risuonare 
in noi l’eco di questa idea apparentemente antica, non andremmo in cerca 
di un ponte fra le due parti dominanti del dialogo. Il ponte c’è già: è la 
seduzione erotica e retorica. 

Cosa ancor più rilevante, però, è quella che gli studiosi si affannano a 
chiamare cornice narrativa, come se nei dialoghi di Platone ci fosse una 
cornice in cui viene fissato il dipinto e la cornice fosse più o meno bella e 
riuscita ma certo superflua tanto che la tela mantiene il suo valore anche 
quando la cornice viene staccata e portata via. Per anni abbiamo letto 
con estrema angoscia gli studi dei cosiddetti analitici anglosassoni, sempre 
pronti a ridurre in simboli vuoti i ragionamenti che Platone inserisce in 
dialoghi, discorsi, immagini. Poi chi ha potuto farlo è riuscito a liberarsi 
di quel dolore e ha lasciato che Platone tornasse a parlare. Nel caso del 
Fedro, questo atteggiamento è decisivo. Si tratta infatti di un dialogo do-
minato dalla narrazione. Un dialogo le cui parti – dalle più grandi (le due 
metà) alle più piccole (le innumerevoli digressioni e allusioni) – sono te-
nute assieme e attraversate dalla narrazione che a volte le supera o dà loro 
il significato di cui il lettore è in cerca. 

Il dialogo si apre con il celebre incontro di Socrate e Fedro e la decisio-
ne, unica da parte di Socrate, di uscire dalle mura di Atene e immergersi 
nella natura. È un aspetto assolutamente decisivo dell’opera generalmente 
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commentato con bonomia da chi ha fretta di arrivare alle argomentazioni 
e ai trattati. Ma la fretta è proprio il nemico di Platone, e di questo dialo-
go in particolare. Nel momento in cui lo scrittore ci avverte che quel che 
Socrate fa è unico, noi dobbiamo riflettere. Socrate – ci viene detto – non 
esce mai da Atene perché la natura – alberi e campagna in generale – non 
gli parlano come gli uomini in città e dunque non soddisfano il suo desi-
derio di imparare (così in Phaedr., d-e). Eppure la natura – dall’al-
bero sotto cui vanno a sedersi Socrate e Fedro, alla campagna in cui sono 
immersi – ha un ruolo di primo piano non solo nella presentazione della 
scena ma durante il dialogo nel suo complesso. Non sarà forse che Platone 
ci sta dicendo: a Socrate non interessava uscire dalla città ma a me sì? Sia 
come sia, certo all’ambientazione del dialogo noi siamo chiamati a dare 
una sua centralità.

Quest’ambientazione, notoriamente, è dominata da Pan. Le allusioni, 
implicite ed esplicite, al dio sono innumerevoli e il dialogo si chiude con 
una preghiera a Pan. Ancora oggi, seguendo nell’Atene moderna le orme 
di Socrate e Fedro noi ci troviamo di fronte a un’incisione sulla pietra 
salvata per puro miracolo dalla dinamite che richiama il dio della natura, 
della sessualità, dei pascoli e del tutto; il dio caprino, mostruoso e sedut-
tivo, figlio di Ermes, amato da Dioniso, pronto a emettere grida terrifican-
ti contro chi altera l’equilibrio della natura, generando terrore completo, 
terrore che porta via, terrore detto appunto panico. 

Ora, si dà il caso che il dialogo non solo sia ambientato nei luoghi di 
Pan, ma sia anche collocato temporalmente nell’ora che viene detta pani-
ca, ossia quel tempo tipicamente mediterraneo in cui ogni cosa è sospesa, 
il sole brucia e uscire per strada è impossibile, lavorare e produrre sono 
semplici termini e il tempo sembra scorrere a un’altra velocità, tanto che 
in italiano definiamo quelle ore che scottano fra le  e le  d’estate con 
un termine poetico e assolutamente filosofico: controra.

È nella controra che Platone presenta Socrate e Fedro mentre parlano 
di seduzione. In una dimensione spazio-temporale panica. Dimensione 
che ci viene chiarita dal famoso mito creato per il centro esatto del dialogo, 

. Oltre all’ambientazione complessiva del dialogo che evoca costantemente Pan (cfr. 
Velardi, , pp. -), subito Platone allude al figlio di Ermes lasciandolo sullo sfondo 
dell’Acheloo e delle Ninfe a b-; non più sullo sfondo compare assieme ad Acheloo e 
alle Ninfe in d-; e nella preghiera finale a b -c. 

. Ho raccontato la storia approfondendo l’ambientazione del dialogo nell’Atene di 
oggi in Nucci (, pp. -).

. Notoriamente il nome di Pan è accostato al neutro dell’aggettivo pas, pasa, pan (che 
significa “ogni, tutto”), benché non sia questa la derivazione etimologica – che forse richia-
ma il pascolo o una divinità indoeuropea (cfr. Càssola, , p. ). Si veda anche la breve 
discussione del Cratilo a c-d.





MATTEO NUCCI

il raccordo fra le due presunte parti di esso. Un mito che – manco a dirlo 
– è stato più volte liquidato come semplice pausa, come intermezzo, come 
momento di riposo e sospensione dalle grandi questioni filosofiche che 
precedono e seguono. Sto parlando ovviamente del mito delle cicale.

Esso viene introdotto così: 

E tempo ne abbiamo per rispondere: e mi sembra pure che, come conviene nel 
pieno dell’afa, le cicale sopra il nostro capo, cantando e conversando fra loro non 
smettono di osservarci. Se poi vedessero noi due far come quelli del volgo sotto il 
mezzogiorno, non ragionare ma starsene a bocca chiusa e sonnecchianti, amma-
liati da loro con le menti in ozio, avrebbero ragione di deriderci e di scambiarci 
per un paio di schiavi, venuti, come pecore, presso la loro dimora ad appisolarsi il 
meriggio vicino alla fonte. Ma se ci vedono a conversare e continuare la nostra rot-
ta, insensibili al loro incanto di sirene, forse ammirate ci procurerebbero il dono 
che gli dèi hanno loro concesso di distribuire agli uomini (Phaedr., e-b, 
trad. Pucci, Centrone, ).

«E tempo ne abbiamo». «Tempo libero ne abbiamo» sarebbe meglio 
tradurre. Ma qualsiasi traduzione non direbbe la forza del termine con cui 
Platone fa sì che Socrate apra il suo discorso introduttivo al breve mito. 
Scholè è parola antica che dischiude un mondo solo apparentemente a noi 
molto lontano. Il tempo libero dalle necessità materiali, ovvero il tempo 
libero dal lavoro, fu per i Greci, e in particolar modo per gli Ateniesi di 
epoca classica, la dimensione umana più alta da coltivare. Non che le cose 
fossero troppo diverse altrove e in altri tempi, ma certo la riflessione che 
si sviluppò fra V e IV secolo fu notevole (sulla storia dell’idea di scholè si 
veda ora Kalimtzis, ). 

Per dirla in termini molto semplici: lo spazio in cui non ci è chiesto di 
impegnarci per un fine materiale, come il nostro sostentamento, è il vero 
spazio in cui si realizza la nostra umanità. La riflessione, la contempla-
zione, l’indagine su noi stessi e il nostro posto nel mondo, nonché ogni 
attività priva di scopo, come l’arte, realizzano la parte migliore di noi e ci 
aiutano a crescere nel percorso attraverso cui possiamo diventare ciò che 
siamo. Tanto decisiva è questa dimensione di crisi interiore – ovvero di 
riflessione sulla scelta, sul bivio, sulla krisis che caratterizza ogni giorno 
della nostra esistenza terrena – che la lingua greca definì, per negazione e 
opposizione, il tempo in cui invece l’essere umano è impegnato dalle ne-
cessità materiali. Usando l’alfa privativa, venne dunque indicata la dimen-
sione negativa rispetto a quella in cui possiamo misurarci con noi stessi. 
A-scholìa significa infatti “lavoro”, o meglio: qualsiasi spazio temporale 
noi impegniamo per soddisfare le nostre esigenze materiali: produrre, 
guadagnare, e in conclusione, essere schiavi. La libertà dalle necessità è il 
momento decisivo alla formazione del nostro spirito. E non è un caso che 
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noi chiamiamo “scuola” quel luogo fisico o ideale in cui l’essere umano 
forma la propria personalità, studia senza uno scopo specifico, se non 
quello di conoscere e crescere. 

Nell’introduzione al mito delle cicale tutto questo è sottolineato con 
molta determinazione dalla penna letteraria di Platone. L’immagine che 
prepara alla comprensione del mito ci mostra infatti due tipi opposti di 
esseri umani che vivono l’ora panica. Quelli che sonnecchiano e riposano 
come schiavi. E quelli che si dedicano a riempire di riflessione il tempo 
sospeso. Che significa? In effetti è molto semplice. Durante la controra, 
lavorare è impossibile. Ma quel tempo che è negato all’ascholìa, può es-
sere vissuto in due modi opposti. Chi pensa solo a lavorare e produrre 
riempie quello spazio per riposare e rigenerarsi prima di tornare al lavoro. 
Chi invece abbandona la progettualità del produrre e si dedica a se stes-
so, riflette, discute, fantastica. La storia delle cicale darà un fondamento 
mitico a quest’idea, stabilendo che le cicale, quando cantano impetuose, 
senza dover mangiare e bere, si occupano di riferire alle Muse chi le onori 
sulla terra. A Tersicore chi danza. A Erato chi si lancia in canti erotici. A 
Calliope e Urania chi filosofa. E a ciascun’altra Musa l’arte che le conviene 
(cfr. Capra, ). 

L’idea principale che Platone inserisce a metà del suo dialogo è dun-
que molto chiara: non solo le coordinate spaziali del Fedro sono domina-
te da Pan, ma anche le sue coordinate temporali. C’è chi si immerge nella 
natura costretto sempre sulla linea retta del tempo che segue passato, 
presente e futuro. E c’è chi vi si immerge, approfittando dell’ora panica, 
per uscire da quella scansione rettilinea e vivere in un tempo sospeso, 
estraneo alla meccanica della produttività, estraneo alla linea retta pre-
sente-passato-futuro (la controra nel suo significato letterale), dunque 
in quella dimensione in cui ci impegnano attività prive di scopo, come è 
supremamente l’arte in senso ampio, ovvero ciò che è di pertinenza delle 
Muse. 

Dietro quest’idea credo che viva la consapevolezza antica (che dun-
que Platone non aveva alcuna necessità di sottolineare) che Pan punisce 
chi non rispetta l’ordine della natura, emette il grido stridulo contro 
chi non sa vivere secondo i tempi della natura e dunque dell’amore e 
dell’accoppiamento, generando quel terrore che chiamiamo panico. Un 
terrore che ci toglie il fiato, ci confonde, ci getta via e contro il quale c’è 
solo la possibilità di tornare a sentirsi parte della terra da cui veniamo e 
in cui siamo destinati a vivere la nostra esistenza detta appunto terrena. 
Respirare, tornare a contatto con noi stessi e con la terra su cui cammi-
niamo. Sono questi i rimedi più semplici e immediati che si suggeriscono 

. Ho approfondito la questione in Nucci (, pp. -; -).
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a chi è preso dal panico. Pan pretende dagli uomini che si fermino, che 
smettano di lavorare e che s’immergano nella natura che costituisce loro 
stessi come ciò che è fuori da loro, per riflettere sul posto che essi occu-
pano nel mondo.

Nell’economia del dialogo, l’ambientazione panica giustifica e dà un 
senso complessivo e unitario alla riflessione su Eros, sulla seduzione, sulla 
ricerca della bellezza, sulla natura dell’anima, sul parlare e sullo scrivere 
– dunque sulla maniera in cui certi discorsi possono sedurre certe anime 
– tutte attività che non hanno a che fare con il sostentamento materiale, 
ma con la realizzazione interiore e la crescita spirituale. Ma per noi che 
oggi leggiamo il Fedro e ci lasciamo portare in quella dimensione in cui la 
necessità materiale è rigorosamente legata alla schiavitù psichica, emerge 
una grande opposizione culturale a cui siamo ormai abituati da secoli e 
che, sintetizzando, potremmo chiamare lo scontro – tutto occidentale – 
fra la mentalità protestante e quella mediterranea. Fra chi crede che salvo 
sia solo chi lavora, produce e guadagna, e chi invece è ancora convinto 
che sia la critica – dunque la contemplazione, la riflessione, la discussione 
e il confronto costante con se stessi e gli altri – ciò che realizza la nostra 
umanità. L’opposizione dura – e duramente sottolineata nell’ultimo de-
cennio di crisi europea – fra chi non esce mai dalla linea temporale su cui 
si snoda la progettualità del produrre e chi invece non aspetta altro che 
la controra per vivere nella maniera più elevata la sospensione dal corso 
rettilineo del tempo per cercare quello spazio in cui non ci sono scopi né 
fini a noi esterni, ma solo la nostra elevazione nel diventare ciò che siamo, 
ossia natura che vive nella natura.

Certo – si potrebbe pensare – noi Mediterranei siamo facilitati nel 
compito arduo di vedere altezza in ciò che non ha materia e trovare tempo 
fuori dal tempo, visto che la controra è roba nostra, l’ora panica la viviamo 
noi più che mai e quei momenti di caldo asfissiante – in cui camminare è 
possibile solo lungo i fianchi delle case dove una linea d’ombra ci proteg-
ge, le cicale friniscono e non si sente che natura, insetti, talvolta una lievis-
sima brezza di conforto – ecco quei momenti sono nostri, non si vivono 
certo così facilmente altrove. 

Eppure quell’atteggiamento mentale in cui le coordinate spazio-tem-
porali a cui siamo abituati vengono sovvertite non ha a che fare soltanto 
con la controra che esemplarmente lo facilita e rappresenta. Di nuovo, 
la letteratura greca ci indica la strada e ci mostra che quella sospensione 
temporale è possibile sempre, a prescindere dalle stagioni, dall’ora, dai 
luoghi in cui viviamo. Sta solo a noi liberarci. Una liberazione che ancora 
una volta ha a che fare con l’amore.

. Quanto alla mentalità protestante mi rifaccio ovviamente al classico Weber ().





EROS E LIBERTÀ

Siamo alle origini della letteratura occidentale, in quello che è stato 
considerato il primo romanzo, ossia l’opera che secondo la consuetudine 
sancita fin dall’antichità – esemplare nell’Anonimo del Sublime (cfr. Ano-
nimo del Sublime, ) – Omero scrisse in vecchiaia, quando l’ardore della 
battaglia si era placato. Siamo alle ultime battute della storia raccontata 
dall’Odissea, quando l’eroe è ormai tornato a casa, ha sterminato i preten-
denti e ha deciso che ormai è il tempo di rivelarsi a sua moglie Penelope. 
Tutto è pronto per l’abbraccio. Ma Omero non segue le tecniche dell’in-
trattenimento tanto in voga oggi, ossia nell’epoca in cui il tempo libero 
va vissuto da schiavi, riposando per tornare al lavoro. Omero impiega 
il tempo libero per trasformare chi partecipa all’esperienza estetica, e ci 
mostra, paradigmaticamente, una letteratura che è vita e trasformazione, 
non intrattenimento. Dunque, proprio quando Odisseo e Penelope do-
vrebbero abbracciarsi, egli dilaziona, rimanda il momento dell’abbraccio 
e ci mette di fronte a una scena memorabile, una sfida al lettore, una sfida 
in cui i due sposi, lontani da vent’anni, si ritrovano.

Gli disse allora la saggia Penelope
“Sciagurato! Non sono altezzosa o sprezzante
né sono attonita: so molto bene come eri 
salpando da Itaca sopra la nave dai lunghi remi.
Orsù, Euriclea, stendigli il solido letto 
fuori del talamo ben costruito che fece lui stesso;
portate fuori il solido letto e gettatevi sopra il giaciglio,
pelli e coltri e coperte lucenti”.
Disse così per provare il marito; e Odisseo,
sdegnato, disse alla moglie solerte:
“Donna, è assai doloroso quello che hai detto.
Chi mise altrove il mio letto? Sarebbe difficile 
anche a chi è accorto, se non viene e lo sposta,
volendolo, un dio in un luogo diverso, senza difficoltà.
Nessun uomo, vivo, mortale, neppure giovane e forte,
lo smuoverebbe con facilità: perché v’è un grande segreto 
nel letto lavorato con arte, lo costruii io stesso, non altri.
Nel recinto cresceva un ulivo dalle foglie sottili,
rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso.
Intorno ad esso feci il mio talamo, finché lo finii 
con pietre connesse, e coprii d’un buon tetto la stanza,
vi apposi una porta ben salda, fittamente connessa.
Dopo, recisi la chioma all’ulivo dalle foglie sottili:
sgrossai dalla base il suo tronco, lo piallai con il bronzo,
bene e con arte, e lo feci diritto col filo,
e ottenuto un piede di letto traforai tutto col trapano.
Iniziando da questo piallai la lettiera, finché la finii,
rabescandola d’oro e d’argento e d’avorio.
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All’interno tesi le cinghie di bue, splendenti di porpora.
Ti rivelo così questo segno. Donna,
non so se il mio letto è fisso tuttora o se un uomo,
tagliato il tronco d’ulivo alla base, altrove lo mise”.
Disse così, e lì le si sciolsero ginocchia e cuore,
nel riconoscere i segni che Odisseo le rivelò, sicuri.
Piangendo gli corse incontro, gettò le braccia
al collo di Odisseo, gli baciò il capo e gli disse:
“Odisseo, non essere irato con me, dopoché anche in altro
fosti assai saggio fra gli uomini: ci diedero pene gli dèi,
che a noi negarono di vivere insieme e insieme
goderci la giovinezza e toccare la soglia di vecchiaia.
Non essere, ora, adirato, non essere offeso
se non t’ho detto, appena ti vidi, il mio affetto.
Il mio animo aveva sempre timore
nel petto che qualche mortale venisse a ingannarmi
con chiacchiere: molti tramano, infatti, astuzie malvage.
Neanche Elena Argiva, nata da Zeus,
si sarebbe congiunta con uno straniero in amore e nel letto,
se avesse saputo che i bellicosi figli degli Achei
l’avrebbero portata di nuovo a casa e in patria.
Ma certo la spinse un dio a compiere l’ignobile azione:
non da prima ebbe chiaro nell’animo l’accecamento
funesto, da cui venne il primo dolore anche a noi.
Ma ora che hai elencato i segni chiarissimi
del nostro letto, che non ha veduto alcun altro mortale,
ma soli tu ed io e un’altra ancella,
Attoride, che mio padre mi diede allorché venni qui,
colei che a noi custodiva le porte del solido talamo,
ora hai convinto il mio animo, benché tanto duro”.
Disse così e in lui suscitò ancor più la voglia di piangere:
piangeva stringendo la sposa diletta, accorta.
Come appare gradita la terra a coloro che nuotano
e di cui Poseidone spezzò la solida nave,
sul mare, stretta dal vento e dal duro maroso:
e pochi sfuggirono all’acqua canuta nuotando
alla riva, e la salsedine s’è incrostata copiosa sul corpo,
e toccano terra con gioia, scampati al pericolo;
così le era caro lo sposo, guardandolo.
Non gli staccava più le candide braccia dal collo.
Aurora dalle rosee dita sarebbe spuntata che ancora piangevano,
se la dea glaucopide Atena non avesse pensato altre cose:
fece lunga alla fine la notte, trattenne 
Aurora dall’aureo trono vicino all’Oceano, non le fece aggiogare
i cavalli dai piedi veloci che portano agli uomini il giorno,
Lampo e Fetonte, i puledri che portano Aurora.
    (Od., XXIII, -, trad. Privitera, )
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È una scena meravigliosa e letterariamente inarrivabile. Odisseo e 
Penelope si sfidano. Odisseo sa che la moglie lo metterà alla prova tanto 
che, in una scena precedente a quella riportata, avverte il figlio e si dice 
contento dell’atteggiamento di Penelope (si veda Od., XXIII, -), ma 
quando la prova ha inizio egli sembra davvero turbato, si ribella all’idea 
che qualcuno abbia potuto spostare il letto, all’idea che la moglie finga 
su un aspetto così decisivo – il letto e la camera da letto – circa il quale 
del resto ha memoria ferrea, riferita, come è tipico della composizione 
letteraria omerica, seguendo ogni dettaglio e ogni minuzia. Ma è quello 
che Penelope voleva. Ha proposto la prova più dura – la fedeltà all’aspet-
to simbolico che è alle origini del loro matrimonio – perché nel frattem-
po, nei vent’anni in cui il marito è stato lontano da casa, ha sviluppato al 
massimo grado le stesse attitudini intellettuali. Astuta, sagace, prudente, 
capace di calibrare la prova con arte e disinvoltura, sublime nel disporre 
la trappola e tendere le fila della rete. Penelope qui è Odisseo. E Odisseo, 
con il suo stupore, è Penelope. Il simile va col simile, come stabilisce in 
fondo il dialogo erotico giovanile di Platone, quello dedicato più che altro 
alla philia, ma un’amicizia che con eros ha molto a che fare: il Liside.

Per gli antichi, ciò che Odisseo e Penelope manifestano definitivamen-
te in questo incontro è la capacità degli sposi di condividere pensiero e sag-
gezza e dunque riflettere alla stessa maniera. Si tratta dell’homophrosyne, 
ovvero della condivisione profonda della mente. Questa caratteristica, 
considerata necessaria alla relazione riuscita, tuttavia non deve trarci in 
inganno. Si potrebbe pensare infatti che sia la simbiosi ciò che di nuovo si 
è infilato nel pensiero di chi sogna un amore perfetto. Ma gli amanti che 
si desiderano e che cercano di farsi simili e dunque imparano a pensare 
assieme, non sono quelli che si ascoltano senza replicare e vedono oro in 
tutto ciò che dice o pensa l’amato. Sono invece quelli che si sfidano e sfi-
dandosi cercano di prendere il meglio dell’altro e di farlo fruttare alla pro-
pria maniera. Penelope ha imparato a far funzionare la metis, l’intelligenza 
astuta tipica di Odisseo, a modo suo, sviluppandola secondo le proprie 
particolari propensioni e caratteristiche. Così Odisseo, quando dimentica 
la propria prudenza e s’indigna per la prova che gli viene somministrata 
sta facendo suo un carattere emotivo e impulsivo – ma profondamente 
erotico – della moglie.

In verità chi davvero si ama si sfida. E sfidandosi cerca di migliorarsi. 
E cercando di migliorare se stesso stimola l’altro a fare altrettanto. L’agone 

. Cfr. Lys., e-e, su cui Centrone (, pp. - e pp. - per l’assimilazione 
del “simile” all’“affine” e i rapporti fra eros, epithymia e philia). 

. Belle le pagine di Mendelsohn (, pp. -, in partic. p. ).
. Su metis imprescindibile lo studio di Detienne, Vernant ().
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intellettuale con gli altri e con se stessi fu sempre, in Grecia, una prova 
dell’infinito desiderio di progredire e di non fermarsi mai. La tensione 
erotica è la potenza più invincibile nel muovere l’animo umano. Eros, 
liberato nell’anima, la rende unita e determinata nella conquista – mai 
soddisfatta – dell’oggetto del suo desiderio. Ma questo è possibile se eros 
è libero nell’anima libera e spinge alla sfida chi sappia interrogarsi e guar-
dare dentro e fuori di sé, dopo aver allentato le maglie delle coordinate 
spazio-temporali per vivere il tempo sospeso della scholè. 

Tutto questo accade proprio ora. Nel brano omerico, la bellezza della 
prova, lo struggente racconto di Odisseo, la commozione di Penelope e il 
finale abbraccio così a lungo rimandato, oscurano un aspetto decisivo di 
quanto gli aedi omerici cantano. Perché incontrandosi e parlandosi e toc-
candosi, i due sposi devono liberarsi di tutto ciò che li tiene avvinti al tem-
po che è passato inesorabilmente e allo spazio sempre identico e sempre 
diverso. Così qui Atena, che ha costantemente seguito il suo amato Odis-
seo, a lei tanto simile per metis, fa sì che la notte venga raddoppiata nella 
sua lunghezza, impedisce all’alba di sorgere, sovverte le regole temporali, 
si oppone allo scorrere rettilineo del tempo, crea un’oasi per la coppia, per 
i discorsi, le lacrime, gli abbracci, la commozione e il letto afrodisiaco. È il 
coronamento dell’amore che si è inseguito, sfidato, ha combattuto l’oblio 
e si deve ricreare, fuori da ogni identificazione simbiotica.

In qualsiasi relazione erotica – scopriamo ora – e ovunque (notte o 
giorno, caldo o freddo), è possibile sottrarsi alla costrizione del tempo 
per vivere la propria liberazione e indagare, sottoporre a critica, cambia-
re strada. Così, se l’eros strettamente inteso trova il suo modello nella 
relazione umana, l’eros più potente e divino è quello che tende verso la 
conoscenza, la saggezza, la verità. La nostra libertà di inseguire sempre un 
miglioramento individuale corrisponde e trova sfondo decisivo nella no-
stra tensione inesauribile verso il vero che sempre ci sfugge. L’eros realiz-
zato è quello che nella libertà della scholè si fa pensiero critico, domanda 
inesauribile, sfida costante per trovare una via.

Eros e libertà? No, si potrebbe rispondere infine a chi ripete il luogo 
comune dell’alternativa impossibile da cui siamo partiti. La domanda è 
mal posta. Non dobbiamo chiederci se eros e libertà possano coesistere. 
Il punto infatti non riguarda eros e libertà, dal momento che eros è li-
bertà. La passione erotica si realizza solo nella sua liberazione. Quando 
è costretta essa diventa altro: tensione inesauribile verso il pozzo senza 
fondo del desiderio carnale, realizzando semmai quella che potremmo 

. Illuminante il brano in cui Atena riconosce a Odisseo, appena arrivato a Itaca, le sue 
proprie qualità espresse al massimo grado in Od., XIII,  e ss.
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chiamare la dinamica della tossicodipendenza. Ma eros è libertà. Li-
bertà dal tempo e dallo spazio, dalle necessità materiali e dalle schiavitù 
del corpo e del pensiero. Per questo, l’idea antica non è affatto legata 
a un mondo lontano e scomparso. Essa semplicemente ci mostra con 
la chiarezza cristallina – letteraria e filosofica, di un’epoca in cui molti 
altri temi furono trattati con chiarezza altrettanto inarrivata – che la no-
stra stessa passione oggi ha un senso solo nella libertà da ogni schiavitù. 
Soprattutto nella libertà dalla schiavitù che, almeno fino ai tempi del 
Coronavirus, è stata schiacciante nell’Occidente opulento, dominato dal 
monopensiero della correttezza e del successo. La schiavitù dell’omolo-
gazione e della globalizzazione.
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