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Abstract

It is a widespread belief, today as much as in the day of archaic Greek poetry,
that those who are in love are not free, but rather slaves, prisoners of the desire
to become conjoined with their beloved. This is the love of Aphrodite, sexual
desire; authentic erotic desire is instead the love of Eros, understood as a psychic
tension, a relationship between two lovers who remain free. This is the kind of
love described by Plato in the Symzposium through Diotima’s speech, delivered
by Socrates, which explains why he refused to unite with Alcibiades. True love
means freedom, self-sufficiency and independence as part of couple. But how is it
possible to be self-sufficient and independent? By knowing oneself, taking care of
one’s soul, taking the time to look within, detaching oneself from the goods and
obligations of the world around us. The re-appropriation of time, its subversion,
its suspension, is the key to everything. It is the suspension which Plato invites
us to perform in Phaedrus, when — in a description that finds no parallels in the
dialogues — he shows Socrates leaving the city, and stopping to rest under a tree.
This rest is not sleep intended to restore the body from daily toils and to prepare it
for other labors, but a time to engage in dialogue, to heal the soul. The suspension
of time is the sap of authentic erotic desire: it is the time which Odysseus and
Penelope take for themselves, in an exemplary way, when they meet again after
spending twenty years apart.
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Se c’¢ amore non c’¢ liberta. E un’idea comune, che si ripete ridacchiando,
spesso allontanandone I'aspetto tragico, altrettanto spesso immaginando
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che in fondo cosa importa se quando siamo davvero innamorati siamo
anche liberi? Schiavi saranno semmai gli altri, gli sfortunati che hanno
trovato partner non all’altezza, partner che non fanno loro dimenticare
ogni cosa, compresa la liberta di cui in amore si & certo privi. Nella poesia
greca arcaica, quest’idea & costante, ma nessuno ne rideva e nessuno la al-
lontanava con la presunzione di essere paradossalmente immune dai suoi
danni. Prigionia, catene, legami, rete, trappola’. I termini che alludono a
uno stato di cattivita sono innumerevoli e ricorrono ovunque. In effetti,
per L'osservatore attento, essi definiscono piuttosto quell’aspetto dell’in-
namoramento in cui prevale il desiderio sessuale, un desiderio inestingui-
bile e feroce che prostra chi lo prova, spingendolo a sentirsi prigioniero e
semmai malato. Si tratterebbe allora, stando alle distinzioni antiche, della
dimensione governata da Afrodite piu che da Eros, 1a dove Afrodite ¢ dea
della seduzione, del letto, del desiderio carnale, mentre Eros & dio della
tensione psichica che, non priva di una sua realizzazione fisica, tende piut-
tosto alla relazione dell'innamorato con cio che ama, tanto che il desiderio
erotico non si prova soltanto verso gli umani ma anche verso gli oggetti o
supremamente le idee*.

Ma quel che ci interessa ora ¢ la liberta che ¢ possibile vivere nella rela-
zione erotica, non in quella strettamente sessuale. E per capirne qualcosa
abbiamo a disposizione una delle opere letterarie pitl straordinarie che
siano state prodotte nell’antichita, ovvero il dialogo erotico per eccellenza
che Platone ci ha lasciato: il Szzzposio. Qui, oltre alle teorie e ai resoconti
offerti dai simposiasti, oltre alle mille allusioni disseminate nell’opera a li-
vello formale, ci troviamo a fare i conti con una delle relazioni erotiche pit
celebri e dibattute dell’Atene classica, quella fra Alcibiade e Socrate; una
relazione che Alcibiade — arrivato a casa di Agatone (I’ospite del banchet-
to), ubriaco e incoronato di viole e mirto in onore di Afrodite e Dioniso —
racconta nel segno della propria schiavitti, come se Socrate avesse tentato
di costringerlo astutamente in una prigionia dell’anima pit che del corpo.

Quest’idea che attraversa I'intero discorso ebbro di Alcibiade ¢ molto
chiara in quanto segue.

To, uomini, se non dovessi poi sembrare completamente ubriaco, vi racconterei
sotto giuramento quali effetti ho provato io stesso sotto i suoi discorsi e cosa pro-
vo ancora adesso. Infatti quando I’ascolto molto piti che agli invasati dal delirio
coribantico il cuore mi si ferma e lacrime sgorgano sotto i suoi discorsi, e vedo
che anche moltissimi altri provano le stesse cose. Quando ascoltavo Pericle e altri

1. Cfr. Saffo, fr. 102/221 1Gs; Ibico, fr. 6/287 P; Teognide, 1337-1340; Anacreonte, fr. 1,
4/346 P.

2. Sulla distinzione fra Eros e Afrodite cfr. Calame (1983, pp. xxvin-xxxvi) e Nucci
(2018, pp. 137-9).
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ottimi retori credevo si che parlassero bene ma non provavo nulla di simile, la mia
anima non veniva messa in subbuglio e non si sdegnava al pensiero che sono come
uno schiavo. Ma sotto questo Marsia qui spesso mi sono trovato in una disposi-
zione d’animo del genere, al punto che mi sembrava che la vita non fosse degna di
essere vissuta per uno che si trovava nelle mie condizioni. E queste cose, Socrate,
non dirai che non sono vere. Anche adesso sono conscio fin dentro me stesso
che se volessi offrirgli ascolto, non gli resisterei e proverei tutto questo. Infatti mi
costringe a convenire che, pur essendo molto carente, continuo a trascurare me
stesso, eppure mi occupo degli affari degli Ateniesi. A forza quindi mi allontano
in fuga da lui come dalle Sirene, con le orecchie tappate, per non invecchiare
seduto al suo fianco. E solo di fronte a quest'uomo ho provato quel che nessuno
crederebbe che sia presente in me: la vergogna. Solo con lui io mi vergogno. Sono
conscio fin dentro me stesso che non sarei capace di contraddirlo dicendo che
non bisogna fare quel che lui ordina, perd, appena me ne allontano, resto soggio-
gato dagli onori delle folle. E quindi fuggo da lui come un servo e me la svigno e
quando lo vedo mi vergogno per le cose su cui eravamo d’accordo e spesso vedrei
con piacere che non ¢& piti tra i vivi, eppure, se questo accadesse, so benissimo che
sarei preso da un dolore molto pit grande, al punto che non so proprio che fare
con quest’'uomo (Symzp., 215d7-216¢3, trad. Nucci, 2009).

Come sa chiunque abbia letto questa meravigliosa opera d’arte in cui lo
scrittore Platone ricrea la lingua esitante, confusa e ubriaca di Alcibiade
che tuttavia, come da proverbi antichi e moderni?, proprio per questo &
veritiera, il cuore del racconto sta nel rifiuto di Socrate, o meglio nel suo
negarsi all’'unione sessuale e dunque alla creazione di una coppia stabile,
cosi come Alcibiade gli aveva proposto. Inducendo il giovane alla vergo-
gna delle sue azioni e al tempo stesso negandosi, Socrate avrebbe costretto
Alcibiade in gabbia, incapace di azione e di futuro. Ma le cose non stanno
cosi. O meglio: certamente questo ¢ il modo in cui la promessa di Atene le
vede ancora nell’inverno del 416, quando il dialogo & ambientato, ovvero
poco pitl di un anno prima della partenza della spedizione contro Siracu-
sa con cui la carriera politica ateniese di Alcibiade crollera. Ma non ¢ il
modo in cui Socrate le vede. E non ¢ il modo in cui il lettore puo vederle,
secondo lo scrittore Platone.

Quando leggiamo questo dialogo, dobbiamo sempre tenere a mente
che la strategia argomentativa scelta da Platone prevede che ogni discorso
creato per i simposiasti debba contenere mancanze, errori, fraintendimen-
ti che sta al lettore cogliere per seguire la propria strada nell’esegesi e nella
comprensione, una strada che diventa consapevolezza filosofica, ossia teo-
rica e pratica. In questo caso, I’errore di Alcibiade ¢ molto chiaro. Il figlio

3. Due antichi proverbi sono chiamati in causa da Socrate in Symzp., 217€3-4. Essi si-
gnificavano in sostanza i vino veritas, il primo dicendo «vino e verita», il secondo «vino e
fanciulli sono veritieri». Cfr. Bury (1909, p. 152 ad loc.).
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adottivo di Pericle non & affatto schiavo, al contrario. Egli & schiavo delle
folle e dell’onore che insegue costantemente, laddove Socrate, costringen-
dolo alla vergogna di quell’asservimento, gli ha offerto una via di liberta.
Tuttavia Alcibiade non coglie la possibilita di liberazione, anzi si sente
asservito al filosofo perché da lui ¢ stato rifiutato e al tempo stesso gli vie-
ne richiesto un confronto interiore di cui percepisce la forzatura. Poiché
non capisce quale liberta gli venga offerta — nella vita come nell’amore —
Alcibiade sente invece che la sua proposta di amore ¢ stata drasticamente
bocciata, e continua a credere che sia quella I'unica strada possibile. Essa
consisterebbe dunque nell’'unione con Socrate, un’unione sessuale e an-
che spirituale completa, alla faccia dei presuntuosi osservatori pronti al
pettegolezzo in citta*, un’unione perfetta che porterebbe grandi frutti al
politico, alla sua oratoria e alla sua capacita di sedurre e guidare Atene.

Alcibiade in fondo desidera realizzare con Socrate quello che ¢ il sen-
so ultimo dell’elogio di Eros piti famoso e apprezzato del dialogo: il di-
scorso di Aristofane. Tutti conoscono il mito dell’androgino che Platone
abilmente creo per il commediografo pitt amato e odiato. Esseri originari
sferici che rotolano su quattro gambe e quattro braccia, doppio volto,
doppio torace, doppio organo sessuale. Tre i generi: maschile, femminile
e androgino. Tale la loro tracotanza che Zeus decide di tagliarli in due. 1l
risultato siamo noi esseri umani: posa eretta, due braccia e due gambe,
un volto, schiena e nuca a cucire il taglio retrostante, un organo sessuale
con cui ci accoppiamo per riprodurci. Ma ciascuno di noi resta sempre in
cerca della meta da cui ¢ stato tagliato. L'esito del taglio del maschile e del
femminile sono gli omosessuali. Lesito del taglio dell’androgino gli etero-
sessuali. Qualunque sia la propensione sessuale, chi cerca la sua meta e la
trova ricrea I'unita originaria. Il senso dell’amore ¢ infatti fare di due uno.

Ecco come lo racconta Aristofane secondo la geniale creazione plato-
nica.

Quando, dunque, 'amante dei ragazzi, o chiunque altro, trova proprio quella
meta di se stesso, allora entrambi vengono rapiti in modo degno di meraviglia
dall’amicizia, la familiarita e I’eros; e non vogliono, per cosi dire, separarsi nep-
pure un momento. E sono questi quelli che passano insieme tutta la vita, che non
saprebbero neppure dire cosa vogliano I'uno dall’altro. Nessuno infatti potrebbe

4. Cfr. Symzp., 218¢7-d6: «“Mi sembra che tu sia I'unico”, dissi io, “degno di diventare
il mio amante, ma mi pare che esiti a parlarne. To sto messo cosi: credo che sia assoluta-
mente stupido non concedermi a te e non concederti anche qualunque altra cosa di cui tu
avessi bisogno, come le mie sostanze o i miei amici. Per me infatti nulla & pit prezioso del
diventare migliore quanto piu ¢ possibile, e credo che per questo non esista collaboratore
pitl potente di te. To mi vergognerei molto di piti nel non concedermi a un uomo come te di
fronte ai saggi che nel concedermi a te di fronte ai molti e stolti”».
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credere che sia la comunione dei piaceri sessuali, come se fosse questo il motivo
per cui uno gode a stare insieme all’altro con uno slancio cosi grande. E chiaro
invece che altro la loro anima vuole, altro che non sa dire, e cid che vuole lo
profetizza per mezzo della mantica e lo esprime attraverso enigmi. E se, mentre
stanno insieme sdraiati, a loro si avvicinasse Efesto, con 1 suoi strumenti, e dicesse:
«Che cos’¢, uomini, cio che volete 'uno dall’altro?» e se, visto il loro imbarazzo,
dicesse di nuovo «Forse desiderate questo: stare insieme il piu possibile, vicini
l'uno all’altro, in modo da non separarvi né di notte né di giorno? Perché se
desiderate questo, io vi voglio fondere e saldare in qualcosa di unico, in modo
che da due diventiate uno e, finché potete vivere, viviate insieme uniti, come
in un unico essere, e quando sarete morti, anche 1a, nell’Ade, siate uno anziché
due, uniti anche da morti. Ma considerate se ¢ questo I'oggetto del vostro eros
e se l'esaudirlo vi puod bastare». Sappiamo che, ascoltate queste cose, nessuno
rifiuterebbe o mostrerebbe di volere qualcos’altro, ma penserebbe semplicemente
di aver ascoltato quel che da tempo desiderava, ossia congiungersi e fondersi
con I’amato e diventare cosi di due uno. E la causa ¢ la seguente: che la nostra
antica natura era quella e noi eravamo interi, e quindi al desiderio e alla ricerca
dell’intero si da il nome di eros (Syzp., 192b6-193ar; trad. Nucci, 2009).

1l senso del discorso aristofaneo & chiaro: ricreare 'intero, fare di due uno.
Altrettanto chiaro & che ¢ proprio quel che di esso a Platone non va gi.
Se, infatti, da abile autore, lo fara dire esplicitamente a Diotima nel discor-
so di Socrate’, tuttavia egli ha gia dato al lettore la chiave per rendersene
conto nel discorso stesso, o meglio nella citazione di Efesto che ho appena
riportato. 'Efesto che dovrebbe fondere in una sola persona i due amanti
¢ infatti lo stesso dio che ha intrappolato la sposa fedifraga Afrodite nel
letto del tradimento con il magnifico Ares: una prigionia sessuale in cui le
due divinita vengono svergognate di fronte agli déi dell’Olimpo, secondo
una famosissima scena raccontata nell’Odzssea. Una prigionia che uccide
il desiderio e si rivela ’esatto contrario dell’amore’. Lasciandosi portare
dall’allusivita letteraria di Platone, ’errore di Aristofane ¢ chiaro: esso ri-
siede nell’idea che la realizzazione di eros sia possibile solo nella relazione
simbiotica. Ma quando c’¢ simbiosi, ossia unione perfetta, c’é morte del
desiderio e morte dell’eros stesso.

Empedocle lo aveva lasciato capire chiaramente’. Platone lo ripete. La
relazione erotica deve essere libera. I due amanti devono amarsi con pas-

5. A questa, che potrebbe essere considerata la definizione di eros offerta da Aristofa-
ne, rispondera Socrate attraverso Diotima, esplicitamente a 205d10-er.

6. Piti analiticamente, si veda Nucci (2005, pp. 151-70).

7. Nel ciclo empedocleo quando trionfa Philia, Amicizia/Amore — come all’opposto
di Neikos, Contesa — la vita ¢ assente. Sulla capacita generatrice di Contesa il Papiro di
Strasburgo ha portato conferme decisive; cfr. per es. Trépanier (2003, pp. 14-9). Significativo
che temi empedoclei siano leggibili nella costruzione del mito di Aristofane. Su tutto cid
Nucci (2006, pp. 45-74).
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sione, autonomia e indipendenza. Alcibiade non ha cercato di costruire
un rapporto libero con Socrate. Ha cercato di unirsi a lui e semmai seguire
come uno schiavo i suoi insegnamenti.

Ma come ¢ possibile restare autonomi e indipendenti quando si ama?
Non basta dire che & necessario guardarsi dentro e curare la propria ani-
ma anziché lasciarsi prendere dai beni esterni, come Socrate diceva ad
Alcibiade. Serve qualcos’altro. Ce lo mostra, sempre Platone, nell’altro
suo dialogo erotico: il Fedro.

E un’opera di ricchezza e complessita esaltanti, il Fedro. La questione
principale su cui tutti i lettori si sono scornati fin dall’antichita riguarda la
sua unita, ovvero il suo argomento. Eros o retorica? (cfr. Pucci, Centrone,
1998, pp. ViI-ix). Il dialogo infatti & perfettamente diviso in due. Prima, i
grandi argomenti erotici suscitati dalla lettura del discorso di Lisia che
Fedro tiene sotto il mantello quando incontra Socrate. Poi, la discussione
sulla scrittura e sull’arte retorica. Credo che non si faticherebbe troppo a
rincorrere una presunta unita, ammesso che essa debba essere I'obiettivo
di uno scrittore filosofico come Platone, se si smettesse di intendere e
tradurre peztho con persuasione. In effetti la persuasione ¢ seduzione, e
non soltanto nell’antichita. Ma certo nell’antichita I'idea della seduzione
echeggiava nel termine con molta piu forza. Peztho fin dalle origini & di-
vinita che si accoppia a Afrodite e che da origine alla tensione erotica (su
Afrodite e Peitho cfr. Rizzini, 1998, pp. 110 € ss.). Se lasciassimo risuonare
in noi I’eco di questa idea apparentemente antica, non andremmo in cerca
di un ponte fra le due parti dominanti del dialogo. Il ponte c’¢ gia: ¢ la
seduzione erotica e retorica.

Cosa ancor pit rilevante, pero, ¢ quella che gli studiosi si affannano a
chiamare cornice narrativa, come se nei dialoghi di Platone ci fosse una
cornice in cui viene fissato il dipinto e la cornice fosse pitt o0 meno bella e
riuscita ma certo superflua tanto che la tela mantiene il suo valore anche
quando la cornice viene staccata e portata via. Per anni abbiamo letto
con estrema angoscia gli studi dei cosiddetti analitici anglosassoni, sempre
pronti a ridurre in simboli vuoti i ragionamenti che Platone inserisce in
dialoghi, discorsi, immagini. Poi chi ha potuto farlo & riuscito a liberarsi
di quel dolore e ha lasciato che Platone tornasse a parlare. Nel caso del
Fedro, questo atteggiamento ¢ decisivo. Si tratta infatti di un dialogo do-
minato dalla narrazione. Un dialogo le cui parti — dalle pit grandi (le due
meta) alle piu piccole (le innumerevoli digressioni e allusioni) — sono te-
nute assieme e attraversate dalla narrazione che a volte le supera o da loro
il significato di cui il lettore ¢ in cerca.

Il dialogo si apre con il celebre incontro di Socrate e Fedro e la decisio-
ne, unica da parte di Socrate, di uscire dalle mura di Atene e immergersi
nella natura. E un aspetto assolutamente decisivo dell’opera generalmente
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commentato con bonomia da chi ha fretta di arrivare alle argomentazioni
e ai trattati. Ma la fretta & proprio il nemico di Platone, e di questo dialo-
go in particolare. Nel momento in cui lo scrittore ci avverte che quel che
Socrate fa ¢ unico, noi dobbiamo riflettere. Socrate — ci viene detto — non
esce mai da Atene perché la natura — alberi e campagna in generale — non
gli parlano come gli uomini in citta e dunque non soddisfano il suo desi-
derio di imparare (cosi in Phaedr., 230d3-e4). Eppure la natura — dall’al-
bero sotto cui vanno a sedersi Socrate e Fedro, alla campagna in cui sono
immersi — ha un ruolo di primo piano non solo nella presentazione della
scena ma durante il dialogo nel suo complesso. Non sara forse che Platone
ci sta dicendo: a Socrate non interessava uscire dalla citta ma a me si? Sia
come sia, certo all’ambientazione del dialogo noi siamo chiamati a dare
una sua centralita.

Quest’ambientazione, notoriamente, ¢ dominata da Pan. Le allusioni,
implicite ed esplicite, al dio sono innumerevoli e il dialogo si chiude con
una preghiera a Pan®. Ancora oggi, seguendo nell’ Atene moderna le orme
di Socrate e Fedro noi ci troviamo di fronte a un’incisione sulla pietra
salvata per puro miracolo dalla dinamite? che richiama il dio della natura,
della sessualita, dei pascoli e del tutto'; il dio caprino, mostruoso e sedut-
tivo, figlio di Ermes, amato da Dioniso, pronto a emettere grida terrifican-
ti contro chi altera I'equilibrio della natura, generando terrore completo,
terrore che porta via, terrore detto appunto panico.

Ora, si da il caso che il dialogo non solo sia ambientato nei luoghi di
Pan, ma sia anche collocato temporalmente nell’ora che viene detta pani-
ca, ossia quel tempo tipicamente mediterraneo in cui ogni cosa € sospesa,
il sole brucia e uscire per strada ¢ impossibile, lavorare e produrre sono
semplici termini e il tempo sembra scorrere a un’altra velocita, tanto che
in italiano definiamo quelle ore che scottano fra le 12 e le 16 d’estate con
un termine poetico e assolutamente filosofico: controra.

E nella controra che Platone presenta Socrate e Fedro mentre parlano
di seduzione. In una dimensione spazio-temporale panica. Dimensione
che ci viene chiarita dal famoso mito creato per il centro esatto del dialogo,

8. Oltre all’ambientazione complessiva del dialogo che evoca costantemente Pan (cfr.
Velardi, 2006, pp. 10-1), subito Platone allude al figlio di Ermes lasciandolo sullo sfondo
dell’Acheloo e delle Ninfe a 230b7-8; non piti sullo sfondo compare assieme ad Acheloo e
alle Ninfe in 263ds-6; e nella preghiera finale a 279b 8-c8.

9. Ho raccontato la storia approfondendo I'ambientazione del dialogo nell’Atene di
oggi in Nucci (2018, pp. 212-3).

10. Notoriamente il nome di Pan & accostato al neutro dell’aggettivo pas, pasa, pan (che
significa “ogni, tutto”), benché non sia questa la derivazione etimologica — che forse richia-
ma il pascolo o una divinita indoeuropea (cfr. Cassola, 1975, p. 362). Si veda anche la breve
discussione del Cratilo a 408c1o-ds.
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il raccordo fra le due presunte parti di esso. Un mito che — manco a dirlo

— & stato pit volte liquidato come semplice pausa, come intermezzo, come

momento di riposo e sospensione dalle grandi questioni filosofiche che

precedono e seguono. Sto parlando ovviamente del mito delle cicale.
Esso viene introdotto cosi:

E tempo ne abbiamo per rispondere: e mi sembra pure che, come conviene nel
pieno dell’afa, le cicale sopra il nostro capo, cantando e conversando fra loro non
smettono di osservarci. Se poi vedessero noi due far come quelli del volgo sotto il
mezzogiorno, non ragionare ma starsene a bocca chiusa e sonnecchianti, amma-
liati da loro con le menti in ozio, avrebbero ragione di deriderci e di scambiarci
per un paio di schiavi, venuti, come pecore, presso la loro dimora ad appisolarsi il
meriggio vicino alla fonte. Ma se ci vedono a conversare e continuare la nostra rot-
ta, insensibili al loro incanto di sirene, forse ammirate ci procurerebbero il dono
che gli déi hanno loro concesso di distribuire agli uomini (Phaedr., 258e6-259b2,
trad. Pucci, Centrone, 1998).

«E tempo ne abbiamo». «Tempo libero ne abbiamo» sarebbe meglio
tradurre. Ma qualsiasi traduzione non direbbe la forza del termine con cui
Platone fa si che Socrate apra il suo discorso introduttivo al breve mito.
Scholé & parola antica che dischiude un mondo solo apparentemente a noi
molto lontano. Il tempo libero dalle necessita materiali, ovvero il tempo
libero dal lavoro, fu per i Greci, e in particolar modo per gli Ateniesi di
epoca classica, la dimensione umana pit alta da coltivare. Non che le cose
fossero troppo diverse altrove e in altri tempi, ma certo la riflessione che
si sviluppo fra v e 1v secolo fu notevole (sulla storia dell’idea di scholé si
veda ora Kalimtzis, 2017).

Per dirla in termini molto semplici: lo spazio in cui non ci & chiesto di
impegnarci per un fine materiale, come il nostro sostentamento, ¢ il vero
spazio in cui si realizza la nostra umanita. La riflessione, la contempla-
zione, I'indagine su noi stessi e il nostro posto nel mondo, nonché ogni
attivita priva di scopo, come I'arte, realizzano la parte migliore di noi e ci
aiutano a crescere nel percorso attraverso cui possiamo diventare cio che
siamo. Tanto decisiva & questa dimensione di crisi interiore — ovvero di
riflessione sulla scelta, sul bivio, sulla £rzsis che caratterizza ogni giorno
della nostra esistenza terrena — che la lingua greca defini, per negazione e
opposizione, il tempo in cui invece 'essere umano & impegnato dalle ne-
cessita materiali. Usando I'alfa privativa, venne dunque indicata la dimen-
sione negativa rispetto a quella in cui possiamo misurarci con noi stessi.
A-scholia significa infatti “lavoro”, o meglio: qualsiasi spazio temporale
noi impegniamo per soddisfare le nostre esigenze materiali: produrre,
guadagnare, e in conclusione, essere schiavi. La liberta dalle necessita ¢ il
momento decisivo alla formazione del nostro spirito. E non & un caso che
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noi chiamiamo “scuola” quel luogo fisico o ideale in cui I'essere umano
forma la propria personalita, studia senza uno scopo specifico, se non
quello di conoscere e crescere.

Nell’introduzione al mito delle cicale tutto questo ¢ sottolineato con
molta determinazione dalla penna letteraria di Platone. 'immagine che
prepara alla comprensione del mito ci mostra infatti due tipi opposti di
esseri umani che vivono 'ora panica. Quelli che sonnecchiano e riposano
come schiavi. E quelli che si dedicano a riempire di riflessione il tempo
sospeso. Che significa? In effetti ¢ molto semplice. Durante la controra,
lavorare ¢ impossibile. Ma quel tempo che & negato all’ascholia, puo es-
sere vissuto in due modi opposti. Chi pensa solo a lavorare e produrre
riempie quello spazio per riposare e rigenerarsi prima di tornare al lavoro.
Chi invece abbandona la progettualita del produrre e si dedica a se stes-
so, riflette, discute, fantastica. La storia delle cicale dara un fondamento
mitico a quest’idea, stabilendo che le cicale, quando cantano impetuose,
senza dover mangiare e bere, si occupano di riferire alle Muse chi le onori
sulla terra. A Tersicore chi danza. A Erato chi si lancia in canti erotici. A
Calliope e Urania chi filosofa. E a ciascun’altra Musa I’arte che le conviene
(cfr. Capra, 2000).

L’idea principale che Platone inserisce a meta del suo dialogo & dun-
que molto chiara: non solo le coordinate spaziali del Fedro sono domina-
te da Pan, ma anche le sue coordinate temporali. C’¢ chi si immerge nella
natura costretto sempre sulla linea retta del tempo che segue passato,
presente e futuro. E ¢’¢ chi vi si immerge, approfittando dell’ora panica,
per uscire da quella scansione rettilinea e vivere in un tempo sospeso,
estraneo alla meccanica della produttivita, estraneo alla linea retta pre-
sente-passato-futuro (la controra nel suo significato letterale)”, dunque
in quella dimensione in cui ci impegnano attivita prive di scopo, come &
supremamente |’arte in senso ampio, ovvero cio che ¢ di pertinenza delle
Muse.

Dietro quest’idea credo che viva la consapevolezza antica (che dun-
que Platone non aveva alcuna necessita di sottolineare) che Pan punisce
chi non rispetta I'ordine della natura, emette il grido stridulo contro
chi non sa vivere secondo i tempi della natura e dunque dell’amore e
dell’accoppiamento, generando quel terrore che chiamiamo panico. Un
terrore che ci toglie il fiato, ci confonde, ci getta via e contro il quale c’¢
solo la possibilita di tornare a sentirsi parte della terra da cui veniamo e
in cui siamo destinati a vivere la nostra esistenza detta appunto terrena.
Respirare, tornare a contatto con noi stessi e con la terra su cui cammi-
niamo. Sono questi i rimedi pitt semplici e immediati che si suggeriscono

11. Ho approfondito la questione in Nucci (2018, pp. 159-64; 205-16).
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a chi & preso dal panico. Pan pretende dagli uomini che si fermino, che
smettano di lavorare e che s'immergano nella natura che costituisce loro
stessi come cid che ¢ fuori da loro, per riflettere sul posto che essi occu-
pano nel mondo.

Nell’economia del dialogo, 'ambientazione panica giustifica e da un
senso complessivo e unitario alla riflessione su Eros, sulla seduzione, sulla
ricerca della bellezza, sulla natura dell’anima, sul parlare e sullo scrivere
— dunque sulla maniera in cui certi discorsi possono sedurre certe anime
— tutte attivita che non hanno a che fare con il sostentamento materiale,
ma con la realizzazione interiore e la crescita spirituale. Ma per noi che
oggi leggiamo il Fedro e ci lasciamo portare in quella dimensione in cui la
necessita materiale ¢ rigorosamente legata alla schiaviti psichica, emerge
una grande opposizione culturale a cui siamo ormai abituati da secoli e
che, sintetizzando, potremmo chiamare lo scontro — tutto occidentale —
fra la mentalita protestante e quella mediterranea. Fra chi crede che salvo
sia solo chi lavora, produce e guadagna, e chi invece ¢ ancora convinto
che sia la critica — dunque la contemplazione, la riflessione, la discussione
e il confronto costante con se stessi e gli altri — cio che realizza la nostra
umanita. Lopposizione dura — e duramente sottolineata nell’'ultimo de-
cennio di crisi europea — fra chi non esce mai dalla linea temporale su cui
si snoda la progettualita del produrre e chi invece non aspetta altro che
la controra per vivere nella maniera piti elevata la sospensione dal corso
rettilineo del tempo per cercare quello spazio in cui non ci sono scopi né
fini a noi esterni, ma solo la nostra elevazione nel diventare cio che siamo,
ossia natura che vive nella natura™.

Certo — si potrebbe pensare — noi Mediterranei siamo facilitati nel
compito arduo di vedere altezza in cid che non ha materia e trovare tempo
fuori dal tempo, visto che la controra é roba nostra, I'ora panica la viviamo
noi pit che mai e quei momenti di caldo asfissiante — in cui camminare &
possibile solo lungo i fianchi delle case dove una linea d’ombra ci proteg-
ge, le cicale friniscono e non si sente che natura, insetti, talvolta una lievis-
sima brezza di conforto — ecco quei momenti sono nostri, non si vivono
certo cosi facilmente altrove.

Eppure quell’atteggiamento mentale in cui le coordinate spazio-tem-
porali a cui siamo abituati vengono sovvertite non ha a che fare soltanto
con la controra che esemplarmente lo facilita e rappresenta. Di nuovo,
la letteratura greca ci indica la strada e ci mostra che quella sospensione
temporale & possibile sempre, a prescindere dalle stagioni, dall’ora, dai
luoghi in cui viviamo. Sta solo a noi liberarci. Una liberazione che ancora
una volta ha a che fare con I"amore.

12. Quanto alla mentalitd protestante mi rifaccio ovviamente al classico Weber (1991).
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Siamo alle origini della letteratura occidentale, in quello che & stato
considerato il primo romanzo, ossia 'opera che secondo la consuetudine
sancita fin dall’antichita — esemplare nell’Anonimo del Sublime (cfr. Azo-
nimo del Sublime, 9) — Omero scrisse in vecchiaia, quando 'ardore della
battaglia si era placato. Siamo alle ultime battute della storia raccontata
dall’ Odissea, quando I'eroe ¢ ormai tornato a casa, ha sterminato i preten-
denti e ha deciso che ormai ¢ il tempo di rivelarsi a sua moglie Penelope.
Tutto & pronto per 'abbraccio. Ma Omero non segue le tecniche dell’in-
trattenimento tanto in voga oggi, ossia nell’epoca in cui il tempo libero
va vissuto da schiavi, riposando per tornare al lavoro. Omero impiega
il tempo libero per trasformare chi partecipa all’esperienza estetica, e ci
mostra, paradigmaticamente, una letteratura che ¢ vita e trasformazione,
non intrattenimento. Dunque, proprio quando Odisseo e Penelope do-
vrebbero abbracciarsi, egli dilaziona, rimanda il momento dell’abbraccio
e ci mette di fronte a una scena memorabile, una sfida al lettore, una sfida
in cui i due sposi, lontani da vent’anni, si ritrovano.

Gli disse allora la saggia Penelope

“Sciagurato! Non sono altezzosa o sprezzante

né sono attonita: so molto bene come eri

salpando da Itaca sopra la nave dai lunghi remi.

Orst, Euriclea, stendigli il solido letto

fuori del talamo ben costruito che fece lui stesso;
portate fuori il solido letto e gettatevi sopra il giaciglio,
pelli e coltri e coperte lucenti”.

Disse cosi per provare il marito; e Odisseo,

sdegnato, disse alla moglie solerte:

“Donna, ¢ assai doloroso quello che hai detto.

Chi mise altrove il mio letto? Sarebbe difficile

anche a chi & accorto, se non viene e lo sposta,
volendolo, un dio in un luogo diverso, senza difficolta.
Nessun uomo, vivo, mortale, neppure giovane e forte,
lo smuoverebbe con facilita: perché v’é un grande segreto
nel letto lavorato con arte, lo costruii io stesso, non altri.
Nel recinto cresceva un ulivo dalle foglie sottili,
rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso.
Intorno ad esso feci il mio talamo, finché lo finii

con pietre connesse, e coprii d’un buon tetto la stanza,
vi apposi una porta ben salda, fittamente connessa.
Dopo, recisi la chioma all’ulivo dalle foglie sottili:
sgrossai dalla base il suo tronco, lo piallai con il bronzo,
bene e con arte, e lo feci diritto col filo,

e ottenuto un piede di letto traforai tutto col trapano.
Iniziando da questo piallai la lettiera, finché la finii,
rabescandola d’oro e d’argento e d’avorio.
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All'interno tesi le cinghie di bue, splendenti di porpora.
Ti rivelo cosi questo segno. Donna,
non so se il mio letto & fisso tuttora o se un uomo,
tagliato il tronco d’ulivo alla base, altrove lo mise”.
Disse cosi, e i le si sciolsero ginocchia e cuore,
nel riconoscere i segni che Odisseo le rivelo, sicuri.
Piangendo gli corse incontro, gettd le braccia
al collo di Odisseo, gli bacio il capo e gli disse:
“Odisseo, non essere irato con me, dopoché anche in altro
fosti assai saggio fra gli uomini: ci diedero pene gli deéi,
che a noi negarono di vivere insieme e insieme
goderci la giovinezza e toccare la soglia di vecchiaia.
Non essere, ora, adirato, non essere offeso
se non t’ho detto, appena ti vidi, il mio affetto.
Il mio animo aveva sempre timore
nel petto che qualche mortale venisse a ingannarmi
con chiacchiere: molti tramano, infatti, astuzie malvage.
Neanche Elena Argiva, nata da Zeus,
si sarebbe congiunta con uno straniero in amore e nel letto,
se avesse saputo che i bellicosi figli degli Achei
I’avrebbero portata di nuovo a casa e in patria.
Ma certo la spinse un dio a compiere 'ignobile azione:
non da prima ebbe chiaro nell’animo I’accecamento
funesto, da cui venne il primo dolore anche a noi.
Ma ora che hai elencato i segni chiarissimi
del nostro letto, che non ha veduto alcun altro mortale,
ma soli tu ed io e un’altra ancella,
Attoride, che mio padre mi diede allorché venni qui,
colei che a noi custodiva le porte del solido talamo,
ora hai convinto il mio animo, benché tanto duro”.
Disse cosi e in lui suscitod ancor pit la voglia di piangere:
piangeva stringendo la sposa diletta, accorta.
Come appare gradita la terra a coloro che nuotano
e di cui Poseidone spezzo la solida nave,
sul mare, stretta dal vento e dal duro maroso:
e pochi sfuggirono all’acqua canuta nuotando
alla riva, e la salsedine s’¢ incrostata copiosa sul corpo,
e toccano terra con gioia, scampati al pericolo;
cosi le era caro lo sposo, guardandolo.
Non gli staccava pit le candide braccia dal collo.
Aurora dalle rosee dita sarebbe spuntata che ancora piangevano,
se la dea glaucopide Atena non avesse pensato altre cose:
fece lunga alla fine la notte, trattenne
Aurora dall’aureo trono vicino all’Oceano, non le fece aggiogare
i cavalli dai piedi veloci che portano agli uomini il giorno,
Lampo e Fetonte, i puledri che portano Aurora.

(Od., xx111, 173-24s, trad. Privitera, 2007)
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E una scena meravigliosa e letterariamente inarrivabile. Odisseo e
Penelope si sfidano. Odisseo sa che la moglie lo mettera alla prova tanto
che, in una scena precedente a quella riportata, avverte il figlio e si dice
contento dell’atteggiamento di Penelope (si veda Od., xxii, 113-116), ma
quando la prova ha inizio egli sembra davvero turbato, si ribella all’idea
che qualcuno abbia potuto spostare il letto, all'idea che la moglie finga
su un aspetto cosi decisivo — il letto e la camera da letto — circa il quale
del resto ha memoria ferrea, riferita, come ¢& tipico della composizione
letteraria omerica, seguendo ogni dettaglio e ogni minuzia. Ma ¢ quello
che Penelope voleva. Ha proposto la prova pitt dura — la fedelta all’aspet-
to simbolico che ¢ alle origini del loro matrimonio — perché nel frattem-
po, nei vent’anni in cui il marito & stato lontano da casa, ha sviluppato al
massimo grado le stesse attitudini intellettuali. Astuta, sagace, prudente,
capace di calibrare la prova con arte e disinvoltura, sublime nel disporre
la trappola e tendere le fila della rete. Penelope qui ¢ Odisseo. E Odisseo,
con il suo stupore, ¢ Penelope. Il simile va col simile, come stabilisce in
fondo il dialogo erotico giovanile di Platone, quello dedicato piu che altro
alla philia, ma un’amicizia che con eros ha molto a che fare: il Liside®.

Per gli antichi, cio che Odisseo e Penelope manifestano definitivamen-
te in questo incontro ¢ la capacita degli sposi di condividere pensiero e sag-
gezza e dunque riflettere alla stessa maniera. Si tratta dell’homzophrosyne,
ovvero della condivisione profonda della mente. Questa caratteristica,
considerata necessaria alla relazione riuscita™, tuttavia non deve trarci in
inganno. Si potrebbe pensare infatti che sia la simbiosi cio che di nuovo si
¢ infilato nel pensiero di chi sogna un amore perfetto. Ma gli amanti che
si desiderano e che cercano di farsi simili e dunque imparano a pensare
assieme, non sono quelli che si ascoltano senza replicare e vedono oro in
tutto cio che dice o pensa 'amato. Sono invece quelli che si sfidano e sfi-
dandosi cercano di prendere il meglio dell’altro e di farlo fruttare alla pro-
pria maniera. Penelope ha imparato a far funzionare la 7zetis, I'intelligenza
astuta® tipica di Odisseo, a modo suo, sviluppandola secondo le proprie
particolari propensioni e caratteristiche. Cosi Odisseo, quando dimentica
la propria prudenza e s’indigna per la prova che gli viene somministrata
sta facendo suo un carattere emotivo e impulsivo — ma profondamente
erotico — della moglie.

In verita chi davvero si ama si sfida. E sfidandosi cerca di migliorarsi.
E cercando di migliorare se stesso stimola I’altro a fare altrettanto. L'agone

13. Cfr. Lys., 213e-215¢, su cui Centrone (1997, pp. 129-31 € pp. 144-9 per 'assimilazione
del “simile” all’“affine” e i rapporti fra eros, epithymia e philia).

14. Belle le pagine di Mendelsohn (2017, pp. 128-48, in partic. p. 140).

15. Su metis imprescindibile lo studio di Detienne, Vernant (1992).
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intellettuale con gli altri e con se stessi fu sempre, in Grecia, una prova
dell'infinito desiderio di progredire e di non fermarsi mai. La tensione
erotica ¢ la potenza pil invincibile nel muovere I'animo umano. Eros,
liberato nell’anima, la rende unita e determinata nella conquista — mai
soddisfatta — dell’oggetto del suo desiderio. Ma questo & possibile se eros
¢ libero nell’anima libera e spinge alla sfida chi sappia interrogarsi e guar-
dare dentro e fuori di sé, dopo aver allentato le maglie delle coordinate
spazio-temporali per vivere il tempo sospeso della schole.

Tutto questo accade proprio ora. Nel brano omerico, la bellezza della
prova, lo struggente racconto di Odisseo, la commozione di Penelope e il
finale abbraccio cosi a lungo rimandato, oscurano un aspetto decisivo di
quanto gli aedi omerici cantano. Perché incontrandosi e parlandosi e toc-
candosi, i due sposi devono liberarsi di tutto cid che li tiene avvinti al tem-
po che ¢ passato inesorabilmente e allo spazio sempre identico e sempre
diverso. Cosi qui Atena, che ha costantemente seguito il suo amato Odis-
seo, a lei tanto simile per 7zetis™, fa si che la notte venga raddoppiata nella
sua lunghezza, impedisce all’alba di sorgere, sovverte le regole temporali,
si oppone allo scorrere rettilineo del tempo, crea un’oasi per la coppia, per
i discorsi, le lacrime, gli abbracci, la commozione e il letto afrodisiaco. E il
coronamento dell’amore che si ¢ inseguito, sfidato, ha combattuto I'oblio
e si deve ricreare, fuori da ogni identificazione simbiotica.

In qualsiasi relazione erotica — scopriamo ora — e ovunque (notte o
giorno, caldo o freddo), & possibile sottrarsi alla costrizione del tempo
per vivere la propria liberazione e indagare, sottoporre a critica, cambia-
re strada. Cosi, se 'eros strettamente inteso trova il suo modello nella
relazione umana, I’eros pitt potente e divino & quello che tende verso la
conoscenza, la saggezza, la verita. La nostra liberta di inseguire sempre un
miglioramento individuale corrisponde e trova sfondo decisivo nella no-
stra tensione inesauribile verso il vero che sempre ci sfugge. Leros realiz-
zato & quello che nella liberta della scholé si fa pensiero critico, domanda
inesauribile, sfida costante per trovare una via.

Eros e liberta? No, si potrebbe rispondere infine a chi ripete il luogo
comune dell’alternativa impossibile da cui siamo partiti. La domanda ¢&
mal posta. Non dobbiamo chiederci se eros e liberta possano coesistere.
Il punto infatti non riguarda eros e liberta, dal momento che eros ¢ li-
berta. La passione erotica si realizza solo nella sua liberazione. Quando
¢ costretta essa diventa altro: tensione inesauribile verso il pozzo senza
fondo del desiderio carnale, realizzando semmai quella che potremmo

16. Illuminante il brano in cui Atena riconosce a Odisseo, appena arrivato a Itaca, le sue
proprie qualita espresse al massimo grado in Od., X111, 287 e ss.
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chiamare la dinamica della tossicodipendenza”. Ma eros ¢ liberta. Li-
berta dal tempo e dallo spazio, dalle necessita materiali e dalle schiavitu
del corpo e del pensiero. Per questo, I'idea antica non ¢ affatto legata
a un mondo lontano e scomparso. Essa semplicemente ci mostra con
la chiarezza cristallina — letteraria e filosofica, di un’epoca in cui molti
altri temi furono trattati con chiarezza altrettanto inarrivata — che la no-
stra stessa passione oggi ha un senso solo nella liberta da ogni schiavitu.
Soprattutto nella liberta dalla schiavitu che, almeno fino ai tempi del
Coronavirus, ¢ stata schiacciante nell’Occidente opulento, dominato dal
monopensiero della correttezza e del successo. La schiavitu dell’omolo-
gazione e della globalizzazione.
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