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CRITICITÀ E ARCHITETTURA. 
PER UNA MORFOLOGIA DEL POSSIBILE

Carmine Piscopo

1. La criticità, sì: ma quale criticità? 

L’architettura è criticità in atto, da sempre, giacché è 
nella spazialità il regno delle proiezioni e delle inven-
zioni, delle possibilità inespresse e dei suoi perfeziona-
menti, delle interrogazioni di possibilità e delle prove in 
contraddizione. 
Da quando si è posta in essere, l’architettura è stata nella 
prassi un processo critico, a partire dai primi rudi, esitan-
ti, imbarazzati esperimenti, nel loro definirsi nel concreto 
come verifiche critiche dell’esistente. Poi, si è organizza-
ta quale sapere specifico, che, utilizzando l’apporto e la 
collaborazione di altri saperi, tecniche, esperienze, come 
dice Vitruvio (i, 1, 1), testa unitariamente la loro validità 
attraverso la concretizzazione in opera dei loro acquisti 
(«architecti est scientia pluribus disciplinis et variis eru-
ditionibus ornata, cuius iudicio probantur omnia quae ab 
caeteris artibus perficiuntur opera»). Per tale via, essa 
prova, approva e, nello stesso, tempo, respinge quanto 
è stato altrove e con altri indirizzi ipotizzato, verificato 
o scartato. Infine, è diventata il paesaggio della civiltà 
dell’uomo e del mondo olocenicamente occupato dalla 
presenza umana. Un paesaggio vivente, che respira, si 
autosserva, si automodifica, riflette sul possibile messo 
in atto, ma anche sul possibile che avrebbe potuto esse-
re messo in atto e non è stato messo in atto. Sorge sulle 
rive del tempo, come in margine di un fiume, ma non per 
aspettare il passaggio del cadavere di un nemico, piutto-
sto con l’offerta di sé a quanti transitano come risorsa di 
bellezza, di tensione politica e di criticità.
La criticità dell’architettura, tuttavia, sebbene presenti 
analogie e affinità con la criticità che investe qualsiasi 

altro settore dell’attività umana, ha un profilo a sé, un 
suo fondamento epistemologico, non componibile con 
alcuna altra criticità. Perciò, tale profilo va nettamente 
identificato e potenziato, contro i rischi di banalizzazioni 
e mistificazioni.
Tra i modi più vulgati e riduttivi di intendere e applicare 
l’interpretazione critica è quello di essere severamente 
critici, sotto le ali protettrici delle istituzioni, nei con-
fronti delle proposte e delle spinte innovative che ven-
gono dalla società e dai processi di cambiamento. È la 
linea, ad esempio, che tengono pressoché come norma 
le Tecnocrazie e le Soprintendenze, le quali vorrebbero 
conservare come sottovetro in bacheca o liofilizzato in 
archivio il paesaggio esistente, decretandone l’immodi-
ficabilità e, infine, la morte. Con una divaricazione totale 
di centottanta gradi dalla realtà, che è flusso comples-
so e inarrestabile che vola al disopra delle rovine verso 
ciò che dovrà avvenire, ma che intanto tiene rivolto lo 
sguardo all’indietro, proprio come l’Angelus Novus di 
Klee.
All’opposto si colloca la criticità radicale, che veicola 
una carica di indignazione e di viscerale, anche se non 
immotivata, impazienza nei confronti dell’esistente, os-
servato come laboratorio di negatività, di compromis-
sioni onnicomprensive, di mancanza di decoro ideale 
ed estetico, di assenza di teoricità. Essa, affacciandosi 
spesso su scenari palingenetici e millenaristici, benché 
dia input oggettivi di sollecitazione al rinnovamento e 
al riesame delle situazioni presenti, corre e fa correre 
rischi grossi di fughe in avanti e di rovinosi abbattimenti 
di ponti alle spalle per un definitivo non ritorno. Tutto 
ciò, in nome della rivoluzione, all’appuntamento con 
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la quale ci si precipita a correre, con un volontaristico 
slancio in avanti, che in ultimo premia prevalentemen-
te, se non soltanto, l’agonismo elitario e l’estetismo del 
raziocinare. Come ha sottolineato Pippo Ciorra (2011, p. 
55) nel seguente brano, dedicato alla criticità dei radi-
cali, i quali «lontani dai processi reali di trasformazione, 
sperimentano invece un piano di dialogo diretto e pri-
vo di intermediazioni col “pubblico” (inteso nel senso 
di audience più che di comunità), ancor più demiurgico, 
obliquamente più avanti rispetto ai tempi. Ed è probabil-
mente a questo che si deve la fortuna critica che incon-
tra in questi anni il lavoro di gruppi come Superstudio, 
Archizoom e radicali vari, pur col suo carattere di pura 
speculazione visiva, considerati a ragione anticipatori 
di un metodo oggi universalmente diffuso, basato sul 
colloquio diretto tra un architetto narratore in cerca di 
consenso e un pubblico in attesa di essere affascinato 
e sedotto. Lo charme utopista di Superstudio e soci non 
fa quindi che anticipare una situazione che negli ultimi 
decenni del secolo è diventata generale a causa di alcu-
ni importanti cambiamenti di contesto: la committenza 
pubblica ha perso molto del suo ruolo egemone nel rap-
porto con la cultura architettonica; la critica, soprattutto 
quella militante e ideologicamente accreditata, è scom-
parsa, sostituita da una specie di cronaca rosa inoffen-
siva e onnipresente [...], gli architetti [...] cercano infine 
di conformarsi a logiche di mercato e di comunicazione 
diretta con i potenziali clienti».
In mezzo, tra le due polarità di questi indirizzi, si dirama 
un variegato tessuto di interpretazioni, che converrebbe 
passare in rassegna in un’indagine di ben altra econo-
mia di spazio, perché la messa a fuoco di queste situa-
zioni aiuterebbe a individuare e contrario quale debba 
essere il profilo oggi della criticità dell’architettura. La 
quale non può essere assolutamente indulgente o con-
nivente nei riguardi di queste interpretazioni viziate da 
ideologismi, volontarismi, nostalgismi monistici e auto-
referenziali. 

La criticità dell’architettura oggi deve costituirsi innan-
zitutto su un suo ripensamento, su una totale rimessa 
in causa delle precedenti certezze, sulla consapevolez-
za che essa non è un’arma in mano a un soggetto che 
tratta la realtà come oggetto su cui scatenare la sua 
aggressività, nel senso indicato da Fromm, ma anche da 
Eibl-Eibesfeldt, o esercitare il proprio dominio in senso 
imperialisticamente e privatisticamente costruttivistico. 
Essa deve pensarsi quale campo di indagine sbarazzato 
dalla vigilanza e dalla sussiegosa presenza di idola fori 
antichi e moderni e deve accettarsi nel suo sano e fisio-
logico stato di situazione in movimento. Qualcosa che 
sta diventando come non era fino a poco tempo prima 
e come non sarà qualche momento più in là. Quindi, a 
rischio di approssimazioni, di imperfezioni, di risultati 
che non potranno pretendere di non avere punti deboli o 
falsificabili. Deve comportarsi con flessibilità come av-
viene alla ragione che si pone dinanzi alla realtà quale 
soggetto in apprendimento consapevole della necessità 
di accettarsi e di farsi sul filo del divenire1.

2. Autoanalisi, consapevolezza del proprio funzio-
namento, pluralismo

Tutte le scienze, innanzitutto quelle dette “umane”, sot-
to effetto del terremotamento degli statuti che si è pro-
dotto dal primo Novecento in qua e che ha continuato e 
continua a dare sollecitazioni come uno sciame sismico 
ancora non placato e riassorbito, si trovano di fronte 
alla necessità di rimettersi in questione a partire dal-
le premesse e di osservarsi e fare carotaggi nei propri 
limiti e nelle proprie ragioni sia di superficie, sia di pro-
fondità (in senso archeologico, diremmo con Foucault). 
Complessivamente, si prospettano fondate interroga-
zioni in materia di quella che in tedesco viene chiamata 
Psychologie der Weltanschauungen. Così, ad esempio, 
le scienze dette “esatte” si vengono, non infondata-
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mente né per eccesso di zelo, ponendo il problema se le 
proprie acquisizioni di sapere non rispondano solo rela-
tivamente e approssimativamente allo stato delle cose 
che sono fuori della sfera umana e se esse non siano 
poco più che proiezioni verso l’esterno di suggestioni e 
linguaggi interiori.
Intanto, nel severo processo intentato sul conto di una 
ragione afflitta dalla sindrome, come è stato detto, della 
“verità solare”, con pretese di allineare monisticamente 
tutto e tutti secondo schemi rigidi di diposizione e di 
orientamento unidirezionale e unilineare, si è venuta 
delineando sempre più nettamente una griglia di ipote-
si e di impegni costituiti da una parte sulla tecnicità e 
dall’altra sulla sottoscrizione di punti di vista ispirati al 
pluralismo, alla laicità (da non confondere con laicismo, 
su cui incombono gravi rischi di dottrinarismo teologico 
e dogmatico), alla complessità e all’interrelazionalità, 

secondo un quadro che è lucidamente e suggestivamen-
te sintetizzato così da Salvatore Veca (1979, p. 291): 
«[...] l’unità lascia il posto alla pluralità e uno spazio 
uniforme e lineare si trasforma in uno complesso. Né 
pensiamo di essere al centro del sistema di riferimento. 
Tuttavia, questo gioco si replica nei limiti di ogni regio-
ne disseminata di questo spazio, entro il contesto locale 
dei molteplici sistemi di riferimento». 
Che cosa vuol dire “pluralismo”, “laicità” e dintorni in 
sede di criticità dell’architettura? Vuol dire scansare 
come la peste l’autoreferenzialità, la sacralizzazione 
delle persone delle opere e degli assunti, l’attivazione 
o il mantenimento dei processi iniziatici, che hanno una 
lunga e consolidata storia alle spalle negli ambiti delle 
scuole, l’interruzione del dialogo o la costruzione e la 
difesa delle gerarchie e dei ghetti e di tutte le separa-
tezze vecchie e nuove, le tautologie, le risposte riduttive 



16 gennaio-giugno

CROSS-CRITICS

2015

e semplicistiche, le formule catechistiche, i riti antropo-
logici (se non anche familistici e corporativistici) delle 
cooptazioni.
Vuol dire impegno ad allacciare cinghie di trasmissione 
tra forze e congegni finora tenuti distinti e incomunican-
ti, a favorire comportamenti etici e culturali produttivi di 
ricerca genuina e concreta, a interfacciare la parte nota 
e visibile delle cose con la parte ignota o oscurata delle 
stesse. Come, sotto questo ultimo aspetto, fa Brecht, 
quando, considerando la maestosa e la meravigliosa 
bellezza delle piramidi, si chiede dove siano gli eserciti 
di schiavi usati e stritolati per la costruzione di quelle 
opere, così rifiutandosi di continuare a celebrare, secon-
do il vezzo usato, la storia e le lodi dei vincitori.
Ecco uno degli impegni fondamentali oggi per la cri-
ticità in architettura: inquisire e fare inquisire tutta la 
topografia del latente e del messo in ombra nella cit-
tà dell’uomo. In altri termini, procedere di complessità 
in complessità, descrivere la mappa del noi che varia, 
come una verità che si incontra ad un’insolita profondi-
tà, per mostrarci la sua possibilità implicita di silenzio 
e di esperienza, non cessando mai di alimentarla nel 
suo indiretto manifestarsi. Così, il valore di un metodo 
è nella sua capacità di sollevare, sotto ogni silenzio, un 
interrogativo sepolto.

3. La contattazione e la liberazione del “nuovo”, 
liberare la libertà 

Ma, per procedere in questa direzione produttivamente 
e trasparentemente, è essenziale dare subito un confine 
al concetto di nuovo.
Il nuovo è il banco di prova per il porsi in essere della 
modernità. Non da oggi. Da sempre, nella storia del ma-
nierismo di tutti i tempi e di tutte le civiltà, la tradizione 
del nuovo ha assunto e verificato, con una varietà di in-
terpretazioni e di declinazioni, il nuovo come obiettivo 

e valore. Come provocazione verso l’altro e l’altrove. 
Come pedana di lancio verso il possibile.
Dal primo Novecento in qua, tuttavia, a opera innan-
zitutto delle avanguardie storiche e dei movimenti che 
le hanno precedute, al nuovo è stata assegnata la fun-
zione per discriminare nettamente e definitivamente 
quello che è stato da quello che sta per essere e deve 
essere, quello che è “in” da quello che è “out”. Tutta la 
modernità si è narrata e rappresentata in maniera ecci-
tata ed eccitante, e ha anche voluto che fosse narrata e 
rappresentata su tale registro ed entro questo scenario 
di agonismi e di antagonismi, oltre che di brillanti pole-
mologie e di occupazioni di spazi pubblici.
Alla fase eroica e magmaticamente fondativa è seguita 
nel secondo Novecento una fase di tarature intellettuali 
prodotte in maniera mirata alla luce di una sofisticata 
intellettualità e di un cinismo perfino ludico. 
Proprio, però, l’avere esercitato una larga e travolgente 
egemonia nell’immaginario e nel gusto di un intero se-
colo e oltre assegna alla modernità e al nuovo una pre-
cisa fisionomia storica. Anche per questa vicenda il suc-
cesso non può non essere che il principio della fine, non 
per una punizione divina della “ubris” umana, ma per 
una legge fisiologica della storia costituita sulla cifra 
della conflittualità. Perché la storia, la realtà, la ragione 
stessa, sono agite e parlate appunto dalla conflittualità.
A nome di questa tensione conflittuale e perché la stes-
sa non sia oscurata, solo in omaggio di narrazioni cele-
brative nei confronti dei valori e delle connotazioni es-
senziali della modernità, bisogna applicare dei distinguo 
nell’uso della parola “nuovo”, che in moltissimi ambiti 
culturali ha nicchie e iconologie da manuale, oltre che 
una vasta letteratura di supporto, che ormai si consegna 
alla storia come vicenda accaduta o in svolgimento. 
Nettamente distinto e da distinguere da questo “nuo-
vo”, che ha acquistato piena cittadinanza nell’ambito 
narratologico e storiografico, è il nuovo della realtà in 
atto, dell’oggi, di quello che siamo noi di attimo in atti-
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mo. Che non appartiene alle narrazioni fatte, ma è fonte 
di narrazioni altre, di andate e di ritorni fra il nulla e il 
tutto.
Questo nuovo che siamo noi è la grande risorsa da ri-
conoscere e valorizzare. A differenza di tutto quanto 
abbiamo imparato nel passato sul mondo e sulla sua 
ragion reversibile, questo nuovo qui è irreversibile, non 
si ripeterà più. Perché, sì, è vero, che le vicende si ripe-
tono se si considerano per statistiche e ologrammi di 
massima, ma non si propongono o ripropongono mai più 
in quei termini in cui accadono e in quell’attimo in cui si 
allacciano le contattazioni intersoggettive fra le singole 
parti e la totalità. Basta la presenza di una variabile, 
anche minima, e l’equazione è del tutto diversa.
Per quella legge dell’interfaccia e della conflittualità del 
reale, a cui ci si richiamava sopra, il principio è la fine 
di uno stato e viceversa la fine è il principio di una altra 
condizione. E nascere significa nascere sempre di nuo-
vo, cioè divenire, perché l’essere nati è un evento già 
accaduto: bisogna rinascere sempre, ininterrottamente, 
nella vita e non chiudersi nel guscio materno dell’essere 
stati già gettati sulle spiagge della vita2. 
Ciò che fondamentalmente conta all’interno della que-
stione del nuovo è che esso sia autenticamente nuovo, 
con disponibilità ad essere testato in esperienze reali di 
nuovo entro il reticolo di una totalità complessa, nella 
quale il tessuto è dato dall’interrelazione di ciascuna 
parte, che è una piccola macchina desiderante del tutto, 
proprio col tutto, che ha bisogno di collegarsi con cia-
scuna e con tutte le frazioni che ad esso si richiamano.
Il nuovo, dunque, è imminenza di intenzioni che si pro-
iettano verso l’evento, che sta per accadere col concor-
so di circostanze che non si riproporranno più quali in 
questo contesto si danno, per nascere alla vita nella sua 
autenticità. La quale rifiuta, in premessa, schemi, for-
mule, moduli precostituiti. È una andare verso la libertà, 
in scioltezza di movimenti e in disponibilità ad essere, 
senza le maglie strette delle iconografie già definite. 

Che è bene tenere in memoria o reinterrogare in ambito 
di rivisitazioni, di analisi e di consapevolezza delle loro 
distanze dall’oggi o della loro attualità nell’oggi, ma non 
possono essere assunte a soluzione preconfezionata e 
valida comunque dei problemi vivi e in svolgimento del 
tempo presente, della sua ora.

4. Le attese e le sfide del mondo di oggi e l’archi-
tettura

Il mondo di oggi si connota di aspetti precedentemente 
inediti: l’emergenzialità di situazioni incombenti sull’in-
tero pianeta, l’esigenza di una nuova governance, di una 
nuova società, di una nuova cultura. 
Da tutto ciò e da altre gravissime questioni aperte sca-
turisce un’attesa, insieme con una sfida, per i saperi e 
per i comportamenti culturali di svolgere come non mai 
prima una funzione di necessario supporto alla gestione 
di questa realtà (e non di un’altra, come ci piacereb-
be che fosse). Che è il nuovo dei nostri tempi e che in 
concreto rende ancora più stretta la porta per l’ingresso 
della libertà nel mondo, in quanto ad essa è riconosciu-
ta pressoché unicamente la facoltà di definirsi e di ac-
quistare spazio nella misura in cui sottomette, ovvero 
mette a disposizione dell’oggettività del reale la propria 
soggettività, non in maniera ancillare e umiliante, ma 
in maniera protagonistica ed autoriale3. In breve, nel 
nostro tempo, la grande occasione è data dall’indero-
gabile, dalla cogente necessità di riconvertire il disa-
stro, cioè l’insieme dei disastri, in materia di riscatto e 
di ricchezza per il futuro – se è ancora lecito parlare di 
futuro nel contesto presente4. Tutto il resto è metafisica, 
metastoricità, regressione agli stati prenatali, fuga da 
ogni responsabilità.
Questa grande occasione si indirizza innanzitutto all’ar-
chitettura, in quanto tutto ciò che è, nel materiale e 
nell’immateriale, nel diurno e nel notturno, nel possi-
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bile e nell’impossibile si manifesta sotto una figuralità 
architettonica. Non è un caso che la figuralità del reale 
nel suo complesso si sia presentata nel corso del tem-
po (da Platone ad Agostino, a Campanella, a Tommaso 
Moro) e continui a presentarsi tuttora (si veda tutta la 
letteratura d’invenzione, innanzitutto quella fantascien-
tifica) nell’immaginario collettivo irretita e organizzata 
entro la cifra della città. Che fa da archetipo puntual-
mente perfino per l’aldilà, come in Agostino e Dante.
Nel concreto dei drammi a noi contemporanei, lo scan-
dalo degli scandali, che non può continuare ad essere 
abbandonato a se stesso, pena un aggravamento a ri-
schio di non ritorno, è dato dall’alienazione della dignità 
della persona e degli spazi vitali (Lebensraum) a intere 
masse, e forse a intere generazioni, non solo nel Sud del 
pianeta, ma sul piano globale, con una distribuzione ge-
opolitica a macchie di leopardo, che si insinuano anche 

in città avanzate, come la banlieu a Parigi, i quartieri 
dei dannati della terra a Londra, a New York, a Tokyo. Di 
fronte all’incendio di questo scandalo, l’architettura non 
può considerarsi estranea o indifferente, non può tirarsi 
fuori e declinando la responsabilità su altri soggetti.
L’architettura non è innocente, anche se in causa pos-
sono e devono essere chiamati, in fatto di responsa-
bilità, altri soggetti, primi tra i quali sono gli abitanti 
del luogo. Che sono esseri umani e, in quanto tali, sono 
impastati di bene e di male, di razionalità ed emotivi-
tà, e hanno una particolare inclinazione ad ascoltare le 
pulsioni dell’aggressività e della distruttività, oltre che 
a lasciarsi sedurre dal gregarismo, dall’omologazione, 
dalla ripetitività perfino sul piano intellettuale, dove 
può accadere e accade, come prova un’infinità di esem-
pi disseminati nella storia, che falsi problemi e perfino 
imposture, quali essi apparivano fin dagli inizi, non solo 
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ex post quando è più facile inventariare gli errori, abbia-
no potuto affermarsi e potenziarsi col pieno consenso e 
con la partecipazione entusiastica di tanti che sapevano 
quello che facevano. E abbiano, così, potuto acquistare 
cittadinanza piena nella città dell’uomo.
La città dell’uomo non può non rispecchiare material-
mente, e quindi anche a livello architettonico, questo 
trend di alto e di basso, di nobile e di volgare, di diurno e 
di notturno, di costante e di instabile, di prevedibile e di 
imprevedibile. Questa ambiguità, all’interno della quale 
le distanze si accorciano e le vicinanze confliggono, mal 
sopportandosi reciprocamente, dove le analogie si irra-
diano e le aggressività si cumulano e si gonfiano, dove 
simultaneamente si può essere ovunque e in nessuna 
parte, dove i luoghi possono essere luoghi e non luoghi. 
La città è l’uomo, guazzabuglio per eccellenza e insieme 
enigma non facilmente decrittabile, ma di cui possono 
essere date interpretazioni e definizioni senza numero 
e senza fine.
E vanno qui citate le Amministrazioni pubbliche e le 
croniche assenze dello Stato, la corruzione del tessuto 
istituzionale e dei diritti costituzionali, ancora prima che 
del sistema dei partiti. È come se interi apparati oggi 
fossero scomparsi trascinando con sé figure potenti 
entro processi sempre più veloci di deriva, lasciando, 
al loro posto, facsimili imperfetti e simulacri dentro cui 
la politica si rende libera di sollecitare perfino pratiche 
di disordine sociale. Questo terreno istituzionale va 
oggi ricostruito, non come una ragione di stato utile a 
legittimare sistemi di potere, quanto, piuttosto, come 
un’architettura costituzionale che parla diverse lingue, 
che si fa portatrice di una razionalità profonda e tra-
sformatrice5.
È qui, dunque, che ha luogo l’impresa, giacché, traccian-
do un confine, come afferma Wittgenstein (1974, p. 81), 
occorre che il gesto sia accompagnato da una spiega-
zione del perché lo si traccia. E se da pluralisti potremo 
sempre affermare che esistono oggi non una ragione 

ma più regioni resistenti al superordine dell’architetto, 
è di fronte al campo aperto delle contraddizioni, che il 
mondo, per dirla ancora con Foucault, sembra vomitare 
la sua antica ragione.
Basta solo pensare a quanto viene diffuso dalla fao, 
secondo cui ogni quattro secondi sul nostro pianeta 
un bambino muore per fame e per sete. O, ancora, a 
quanto viene asserito, proprio in questi giorni (agosto 
2014) dall’unicef circa l’aumento, per malattie da inqui-
namento ambientale per ogni anno dei prossimi dieci, 
di duemilioni e cinquecentomila morti in più di quelli 
finora registrati tra i minori. In dieci anni il pianeta offri-
rà un’infornata di duecentocinquanta milioni e mezzo in 
più al Moloch che divora le giovanissime vittime della 
fame e dell’inquinamento. Come si può essere solidali 
con un governo del mondo che si fonda sulla strage de-
gli innocenti, sull’alienazione dello spazio vitale a intere 
masse?

5. Che fare?

La realtà è così grave e complessa che non si possono 
fare innalzare ulteriormente i livelli di rischi acuendo le 
contraddizioni, bisogna solo rimboccarsi le maniche e 
mettersi al lavoro in spirito collaborativo indirizzandosi 
ad attivare e intensificare reti di intese e di scambi in-
tersoggettivi, ognuno dando nel proprio ambito di vita 
e ai vari livelli operativi il meglio che può, soprattut-
to nella modificazione dei comportamenti, dei rapporti 
relazionali, delle opzioni culturali. Perché è solo una 
vera rivoluzione culturale che ci potrà aiutare a uscire 
dall’impasse.
In architettura, questo vuol dire ridefinire in senso criti-
co la cultura architettonica.
Ad avviso di chi scrive, non basta inquisire le discra-
sie, le dicotomie istituzionalizzate, i rapporti tra sfera 
pubblica e spazio pubblico, le teorie stesse dello spazio 
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pubblico. Né è sufficiente dichiarare l’intenzione di di-
versificarsi o rompere con una razionalità dominatrice, 
monistica, di etimo cartesiano, che al centro pone l’i-
dea di un esclusivo rapporto fra architetto e luogo, fra 
soggetto e oggetto. O criticare lo spazio dato in quanto 
forma fisica, a favore dello scandaglio di componenti 
concettuali, testuali, formali per scoperte/riscoperte di 
contesti la cui costruzione non può essere data o scon-
tata in coincidenza con una ricerca o un progetto, per 
avventure open-ended, dentro cui il progetto apre e de-
stabilizza, come una figura senza fine, come una fanta-
stica costruzione di relazioni più complesse. 
Tutto questo, anche se condotto con rigore di metodo 
e con generosità di partecipazione, non basta. Occorre, 
invece, partire dall’identificazione e dalla valorizzazione 
dell’apporto del marginale, dell’emisimmetrico, dell’o-
bliquo, del censurato, nel loro esprimere istanze e ri-
mozioni, come spinte tensive allo stato nascente, che 
marcano la rigidità e l’invecchiamento del sistema. In 
questa direzione si è mossa e si muove la crescente at-
tenzione che si ha (talvolta entusiasticamente) per la 
Differenza, nel senso indicato da Lefebvre e dagli altri 
annalisti e ampliato e approfondito da Lacan, Derrida, 
Lyotard, Foucault. Così, sarebbe molto produttivo av-
viare il discorso partendo dalle aspettative in attesa 
parcheggiate nella lateralità e negli interstizi, dalle in-
tenzionalità che si proiettano oltre, come ha proposto 
Eisenman, che guardava al naufragio della classicità, 
per ritrovare un ordine diversamente fondato, final-
mente sottratto a un fine originario, come quello, ad 
esempio, delle simultaneità che riemergono nella sto-
ria per un nuovo possibile destino. O, ancora, come si 
ravvisa nell’ambito di stimolanti prospettive condotte 
con il sussidio di altri e diversi saperi, sul terreno delle 
humanities. È quanto viene sempre più nettamente con-
figurandosi – solo per citare alcuni risultati emblematici 
– nella raccolta a cura di Marella dei lavori seminariali 
tenuti presso l’Università degli Studi di Perugia, nel so-

lido annale della Fondazione Basso (2013), nei lavori di 
Donolo (2003) e di Bianchetti (2012).
Occorre, ancora, rivisitare le scommesse del post-mo-
dernismo su una ragione flessibile, inclusiva, che assu-
me su di sé le tensioni di conflitti irrisolti connessi con i 
profili delle comunità, con le loro camere di compensa-
zione, per trarre un senso da questi conflitti che esse si 
portano fisiologicamente e puntualmente con sé.
La svolta, però, non può riguardare unicamente le scuo-
le, gli istituti, le teorie, come se si trattasse di una que-
stione squisitamente di palazzo.
Bene ha fatto Eisenman, che è stato forse uno dei mag-
giori costruttori di questo spazio critico, a mostrarci 
in Inside Out (2004) con molta chiarezza quanto l’ar-
chitettura sia fondamentalmente testualità, quanto 
la contemporaneità sia un volto sospeso in attesa di 
manifestarsi, quanto il moderno sia stato invero così 
poco moderno, quanto il futuro faccia già nicchia nel-
la nostalgia, quanto il nostro fare debba tener conto di 
una razionalità più complessa che si costruisce a partire 
da una prospettiva critica in grado di identificare il suo 
stesso vuoto e porsi in dialogo con lo stesso. 
Perché la nostra esistenza, il nostro immaginario, la 
nostra coscienza si costituiscono sulla cifra del vuoto 
e della lontananza: mentre, infatti, la nostra pretesa ci 
impone di essere contemporanei a noi stessi, la nostra 
condizione rinvia, per echi, per veicolazioni di messaggi 
latenti, a lontane origini, a scenari arcaici e archeologici 
profondi. Una forza oscura ci tira indietro. Intanto, col 
nostro desiderio vorremmo rassicurarci di essere vicini 
alle origini, ma le origini si ritirano anch’esse sempre 
più indietro, non lasciandosi contattare mai, se non so-
spettare appena e, nel migliore dei casi, intravedere. 
Intanto, l’esistenza è sospesa in quel gran vuoto costitu-
ito dall’impossibilità di essere con la contemporaneità e 
nella contemporaneità e simultaneamente con i luoghi 
e nei luoghi di partenza della nostra avventura. Ed è nel 
vuoto che dobbiamo giocarci azzardosamente tutto, in 
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un vuoto che non esiste in estraneità da noi, ma che 
abita e agisce noi, che è noi. 
Forti suggestioni ci vengono, intanto, dal filone di studi 
dei “benecomunisti”, per usare un termine che si viene 
diffondendo (Stefano Boeri, Pippo Ciorra, Ugo Mattei, 
Salvatore Settis, Paolo Maddalena, Stefano Rodotà, 
Michel Serres, Serge Latouche, Sabino Cassese, Mauro 
Bassani, Edward Gorner), ma anche da quella genera-
zione di Atlanti che ha attraversato i primi dieci e più 
anni di questo millennio, mostrando quanto il nostro 
pianeta fosse in movimento su cifre e secondo dinami-
che totalmente nuove6. Da luogo della relazione e del 
movimento (Mouvance), a emblematica connotazione di 
nuove dinamiche che si nutrono del cambiamento (Mu-
tation), a luogo di nuove densità per la conservazione 
delle diversità biologiche (Terzo Paesaggio), il paesag-
gio si lascia ora indagare alla luce delle sue implicazio-
ni etiche, civili, giuridiche e morali, in un dibattito che 
attraversa anche il nostro paese (è l’ora della politica?). 
Dove, stimolanti per il potenziamento della criticità, 
sono le indicazioni e i modelli delle ricerche sul terre-
no della geocittà, delle nuove nature, dei cuori pulsanti 
delle downtowns, degli scandagli dell’asimmetrico, del 
latente, del marginale, dell’alterità o della differenza.
Occorre, però, fare con decisione un passo oltre, fon-
damentale per le nuove generazioni e per noi stessi ai 
fini dell’irrobustimento e dell’ampliamento dei processi 
di laicizzazione e di democratizzazione del sociale e del 
reale nel suo complesso, architettura compresa. E, in-
nanzitutto, delle risposte da dare ad altezza delle attese 
e dei bisogni del nostro tempo.
Se non vogliamo continuare a intrattenerci con delle 
mere ipostasi all’interno delle torri eburnee delle scuo-
le e degli istituti, dobbiamo attraversare il ponte che 
ci porta di là, dove il discorso architettonico non è più 
fatto di assunzioni e postulati, dove invece il testo è il 
testo, cioè l’architettura – anche sotto forma di spazza-
tura, purtroppo, come dice non gratuitamente Koolha-

as –, con cui bisogna confrontarsi in maniera diretta 
e ravvicinata e su cui occorre indirizzare altri sguardi 
e nuove osservazioni. È qui che bisogna misurarsi con 
flessibilità, ma anche con intelligenza libera da rigidità 
precostituite, cioè con inventività, con i problemi reali.
Quale, ad esempio, la costruzione di nuove complessità 
che attendono la sfida delle città metropolitane, se si 
sapranno sciogliere grossi nodi e contrasti fra gli Enti 
locali, se si eviteranno le vischiosità dei localismi che 
stentano a morire, se si sapranno attivare strategie di 
sinergiche e proficue intese tra amministratori, politici, 
tecnici. Quale, ancora, il bisogno di investire su funzioni 
nuove e sulla costruzione di nuove economie, ove non 
tutto sia unidirezionalmente, rigidamente monetiz-
zabile (come sancito dal Patto di Stabilità), ma ove la 
moneta prima sia (secondo un principio diversamente 
economico), innanzitutto, il reddito sociale. O quale la 
risignificazione dei luoghi desolati, inquinati, connota-
ti di malessere, dove fa nido l’anticittà in tutte le sue 
espressioni, compresa quella della latenza e di una si-
lenziosa, inarrestabile, progressiva erosione della parte 
in buona salute della città moderna. Quale, ancora, il 
rafforzamento del ruolo del pubblico attraverso i suoi 
processi di partecipazione e di costruzione di democra-
zia. Quale, ancora, la ripresa di un cammino antico che 
ha saputo tener insieme, come aspetti di una medesima 
elaborazione di pensiero, città, ricerca e sfera politica. 
Per questi e altri problemi, si deve costruire una nuova 
alleanza concretizzabile e sperimentabile in un dialo-
go aperto e fattivo tra le scuole e le amministrazioni, 
coinvolgendo studenti e laureati e dando slancio alla 
loro partecipazione. Ma dovrebbero essere ascoltati 
anche suggerimenti che provengono da associazioni, 
movimenti, centri impegnati a promuovere, insieme con 
una nuova socialità, una nuova cultura dell’architettura 
e del paesaggio. 
Ma il processo di coinvolgimento – ed è, questo, uno 
dei capisaldi del processo di rinnovamento e di crescita 
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– dovrebbe aprirsi a spirale, a comprendere al suo inter-
no l’intero corpo sociale, perché l’architettura è di tutti 
ed è fatta da tutti, proprio come dicevano i surrealisti 
(Breton, Eluard, Aragon) della poesia. È questo il grande 
balzo in avanti che occorre far compiere alla cultura ar-
chitettonica: di appartenenza al tutto, il quale tutto non 
è dato una volta per sempre, ma scorre in un continuo 
flusso di cambiamenti. L’architettura deve diventare uno 
spazio dinamicamentre in evoluzione, dove tutti e cia-
scuno sono chiamati a dare contributi. Perché ne va del 
loro stesso e del comune destino. 
In ciò è la fine di ogni assioma analitico, come, del re-
sto, è la fine dei grandi piani e dei grandi racconti, per 
un rinnovato incontro in mezzo al guado. In quel guado 
dove la città mostra le sue ferite profonde, i suoi in-
trecci complessi e contraddittori, comunque non traspa-
renti. È in quel guado che gli oggetti, che noi studiamo 
come insiemi di ordini formali, stanno per passare quali 
pratiche sui tavoli delle commissioni edilizie in attesa 
di porsi (eventualmente) in essere, mentre, visti dall’in-
terno, quegli stessi oggetti mostrano di essere feroci 
simulacri, liberi di poggiarsi dovunque. Dobbiamo, in-
nanzitutto, avvicinare le lontananze e rompere le se-
paratezze, fare che le cose possano avere opportunità 
di avvicinarsi fra di loro e dialogare in libertà. Proprio 
come accade nel museo immaginario di Malraux, dove 
le opere si rendono libere di stabilire fra loro analogie, 
somiglianze, perfino simpatie, e di intrattenersi seguen-
do percorsi finalmente sottratti ad un fine originario, 
diversamente ricomposti in un differente quadro di co-
noscenze.

In fondo anche l’architettura non è che una molteplicità 
di strade che passano «per ogni dove», come dice Plato-
ne nel Parmenide (136e) riguardo al metodo buono. «Per 
ogni dove» non solo della vita umana, ma dell’esistente 
da osservare al di fuori dell’antropocentrismo. 
È forse questa la terribile bellezza del nostro tempo, che 
disgiunge il soggetto dall’oggetto, la causa dall’effetto, 
per allineare in serie gli elementi di un metodo, come i 
termini di una scelta. È qui, che ciò che si sa e si vuole 
sapere dell’architettura è ancora piccola cosa di fronte 
allo scenario di un mondo nuovo sconfinato, da leggere 
e scandagliare sempre in interfaccia, in chiave di con-
flittualità tra noto e ignoto, tra detto e non detto, tra 
diurno e notturno. Giacché quello che sappiamo finora 
dell’architettura è solo il frutto di un confronto circo-
scritto, parziale e scompensato con la parte emersa e 
tangibile della punta di un immenso iceberg. Il più, resta 
ancora sommerso.
Nell’ordine della ricerca, come nell’ordine della cre-
azione, è giunta forse l’ora di quella esplorazione au-
spicata da Valéry nel campo del linguaggio, ma che 
oggi possiamo elevare ad un grado diverso: sottoporre 
a inquisizione tutto quel campo della sensibilità dove 
albergano l’asimmetrico, il rimosso, il latente. «Un’e-
splorazione», questa, osservava Valéry (1949, p. 1456), 
«che può essere fatta anche a tentoni. Così, anzi, viene 
generalmente praticata: non è però impossibile che un 
giorno sia condotta sistematicamente». Per scoprire, in 
tale ambito, che anche ciò che abbiamo a lungo chiama-
to arbitrio può mostrare di avere un proprio orizzonte di 
attesa e una propria struttura.

Note
1 	 Secondo la descrizione data da Freud, il quale le attribuisce (nel suo copione) queste parole: «Wo Es war, soll Ich werden»: 

«dove era essa, io devo diventare». Ma questa traduzione in italiano è davvero di massima, in quanto cancella il gioco che 
è in tedesco dei rapporti complessi fra l’Es e l’Io.
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2 	 «Se le opere sono differenti, e i cammini separati, che cosa abbiamo allora in comune? Non un’estetica, ma una ricerca», 
scrive Octavio Paz (1999, p. 48).

3 	 Autorialità: come una misteriosa scrittura, che non rinnega la logica e il suo ordine, che passa attraverso i corpi ma da essi 
intuisce la presenza di altri corpi, di cui la Città si riconosce ancora autrice.

4 	 E se ciò può apparire ancora lecito, ciò che certamente appare certamente difficile, oggi, è parlare dell’architettura come 
una prospettiva che avrà mai fine. Giacché, come afferma Baudrillard, il suo proporsi al mondo è piuttosto simile a quello 
di un edificio che crolla dopo aver sedotto se stesso.

5 	 «È qui», scrive Merleau-Ponty (1984, pp. 143-4), «che ha veramente luogo l’impresa […] e che il silenzio sembra infranto. 
[…] La sedimentazione della cultura, che dà ai nostri gesti e alle nostre parole un fondo comune inutile a dirsi, ha richie-
sto in un primo tempo che essa fosse completata da quei gesti e da quelle stesse parole, e basta un po’ di stanchezza per 
interrompere questa comunicazione più profonda. Qui non possiamo più […] invocare la nostra appartenenza a uno stesso 
mondo, perché è questa appartenenza che è in questione e di cui appunto si tratta di dare conto».

6 	 Il primo di questi studi è certamente da riferire a Richard Saul Wurman, autore di Understanding (Ted Conferences, Oxford 
1999), dove gli Stati Uniti d’America non vengono analizzati soltanto attraverso scenari sociali, economici o territoriali, 
ma come un intreccio di dinamiche che includono la guerra, il crimine, l’educazione, le diverse forme del fare o del sentirsi 
“comunità”. Come una proiezione di “Usa Today”, il volume indaga una prospettiva che va dal nomadismo all’immigrazio-
ne, ai flussi demografici che correggono i saldi naturali del mondo occidentale, ai cambiamenti climatici, alla biodiversità. 
Concepito da Richard Koshalek (con Tom Mayne, Dana Hutt e Nelson Rising, Art Center College of Design, University 
California Press, Los Angeles 2002), L.A. now analizza in due volumi il paesaggio della downtown di Los Angeles, quale 
luogo simbolico e, insieme, cuore concreto della costruzione delle pulsioni della vita della città, intrecciando, in un reperto-
rio visivo di paesaggi, diagrammi con grafici, con commenti critici e proposte, tra gli altri, di Greg Lynn, Eric Owen Moss, 
Dana Cuff e Wolf Frix. Ancora, Massive Change (di Bruce Mau con Jennifer Leonard, Phaidon Press, London 2004) è 
l’immagine di un mondo sempre più calato in una griglia di rapporti con la realtà virtuale e la tecnologia, con la cibernetica 
militare e l’ingegneria genetica, orientate verso opzioni di non violenza. Già autore, con Rem Koolhaas, di S, M, L, XL (Mo-
nacelli Press, New York 2002) e direttore dell’Institute without Boundaries di Toronto, Bruce Mau muove dal paradosso e 
dal disastro per ridisegnare una prospettiva di cambiamento dove l’architettura si fa orizzonte di attesa di aspettative sociali 
lungamente eluse.
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