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Introduzione

“Cosa ne sara di me quando e se usciro da qui?
La gente avra paura di me”, poi ci pensa un po’
e dice: “E io avro paura di loro”.

“Sono un soprammobile, sottoposto a tre for-
me di violenza: quella psichiatrica, quella giuri-
dica e quella fisica. Ma, essendo un soprammo-
bile, non sento pit nulla”.

Le citazioni in esergo sono di due internati, Tancredi ed Edgar. Internato
¢ il termine giuridico con cui, in Italia, si designa un malato di mente au-
tore di reato, riconosciuto incapace di intendere e di volere al momento
dell’atto delittuoso e, per questo motivo, affidato alle cure psichiatriche e
alla custodia penitenziaria all’'interno di un OPG>.

Tancredi, trentanove anni, ¢ di statura media, con una folta barba
brizzolata, capelli lunghi stretti in un codino, occhi neri, troppo spesso
caratterizzati da uno sguardo che sembra non avere direzione. Aspetta un
trasferimento verso un penitenziario o una REMS. Edgar, invece, quasi
cinquant’anni, ha vissuto fin dalla fine degli anni Novanta in molti OPG
e comunita terapeutiche. E un uomo imponente che dimostra pitt anni
della sua effettiva eta anagrafica. Cammina come un pendolo, con le gam-
be divaricate; una camminata incerta, residuo di una frattura causata da
un tentativo di fuga dall’ OPG. Parla con poche persone, sempre con una
postura di disprezzo verso gli altri che lo circondano, i “borghesi”, come
spesso ci definisce. Di notte, poi, tra un sogno e I’altro, disegna su fogli
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d’album con colori a olio che, a quanto racconta, una sua mecenate gli
dona per corrispondenza.

Tancredi ed Edgar sono due degli internati con cui ho condiviso la
maggior parte del tempo di una ricerca svolta tra il 2015 e il 2016 all’interno
di un OPG. Tancredi sempre impermeabile alla parola, si aggira solitario
quasi non gli interessasse troppo parlare con altre persone. Edgar alta-
lenante, come il suo passo, tra silenzio astioso e brillante conversazione.
Osservano tutto da lontano, una lontananza non solo spaziale, ma — a
tratti — emotiva, simbolica, relazionale.

Cio che esprimevano rispetto alla paura di un mondo esterno ai muri
del’OPG o al sentirsi tramutati in oggetto ¢ quello che anti-psichiatri
e psichiatri radicali hanno definito “malattia da istituzionalizzazione”
(Goffman 1968), una sorta di accasamento — una sorda abitudine alla rete
di dinamiche e pratiche che vengono incorporate, in maniera (in certi
casi) passiva, dal soggetto che in esse ¢ intrappolato — all'interno di una
istituzione con tratti marcatamente paternalistico-assistenziali che impe-
disce a colui che la abita per un periodo particolarmente lungo di riuscire
a stabilire un rapporto propositivo e dialettico con il mondo sociale esi-
stente al di la dell’istituzione.

Una definizione adeguata della malattia da istituzionalizzazione non
puo prescindere dalla relazione che listituzione intrattiene con il concet-
to di malattia mentale e con I"ampia rete di rapporti sociali che fondano
’essere malato del paziente. Sottolineando I'impossibilita di rinchiudere
entro confini diagnostici la malattia mentale, Franco Basaglia, il piu im-
portante teorico della psichiatria radicale italiana, evidenzia il fatto che
essa sia presa in un gioco asfissiante che coinvolge la societa e il sistema
economico-politico. Dovrebbe allora essere rintracciata «fzorz delle istitu-
zioni, intendendo con ¢io [...] fuor: da ogni [...] istituzione la cui funzio-
ne ¢ quella di etichettare, codificare e fissare in ruoli congelati coloro che
vi appartengono» (Basaglia 2014: 374). Listituzione, rappresentata come
un insieme di dispositivi normalizzanti e disciplinanti, ¢ cio che genera la
“istituzionalizzazione”. Leitmotiv della critica di Basaglia € la capacita am-
bigua dell’istituzione di imporre la norma sociale e, contemporaneamen-
te, nel tentativo di normalizzare chi elude o valica il limite di tale norma,
di fare ammalare di sé stessa il soggetto intrappolato. Il malato, in ultima
analisi, dovra accettare il suo ruolo di anormale (Basaglia 2014).

L obiettivo del presente lavoro é tuttavia differente dal fornire una rap-
presentazione adeguata di questo apparato teorico. Da una parte, infatti,
I'intento & di problematizzare, attraverso una descrizione etnografica den-
sa, quel brulicante mondo del’OPG, fatto di micropratiche quotidiane,
in cui i soggetti sono perennemente mobili e agiscono in direzione di fini
specifici e attraverso un set estremamente ampio e variegato di strumenti
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culturali. Il focus vuole concentrarsi in particolare su come la dimensione
emotiva e affettiva costruisca uno spazio interrelazionale che fonda, in lar-
ga parte, la possibilita dell’istituzione di divenire “plastica”. Procedere in
questa direzione, ovvero incentrarsi sugli aspetti negoziali e sulla “plastici-
ta” degli spazi istituzionali, significa contrapporre una visione particolare
dell’istituzione psichiatrica — forse generalizzabile a molteplici contesti
istituzionali — a una teoria, o meglio a uno specifico filo rosso, che ha
attraversato le analisi dello Stato e delle istituzioni nelle sistematizzazioni
filosofiche, storiche e socioantropologiche a partire dagli anni Sessanta
fino ai giorni nostri. E in questo contesto, oggi riconosciuto dai pit, nelle
sue versioni epigonali, come “teoria critica”, che prendono le mosse le te-
orie e le pratiche della psichiatria radicale italiana, riunita primariamente
intorno alla figura di Franco Basaglia’.

Nelle conclusioni di questo lavoro, vorrei, a partire dal contesto et-
nografico descritto, avanzare un’ipotesi che muova la riflessione “oltre”
il discorso critico, nato, in riferimento alle istituzioni di contenimento del
disagio psichico e del gesto criminale, all'interno di un dialogo che ha
coinvolto, tra gli altri, Michel Foucault, Erving Goffman e Franco Basa-
glia e che ha riletto lo Stato come “stato borghese”, soggetto politico che
alloca le risorse (economiche e sociali) secondo una grammatica morale
che struttura una specifica topologia sociale. Un topologia che ha come
fine quello di produrre e riprodurre la marginalita. Come esempi contem-
poranei che dimostrano una certa continuita teorica con questo approc-
cio, invece, prendero in esame Question: di coscienza. Antropologia e geno-
cizdio di Nancy Scheper-Hughes ed Iperincarcerazione di Loic Wacquant.

Il fine di seguire e superare questo discorso — la cui genealogia ¢ ov-
viamente frammentaria e non ha pretesa di esaustivita rispetto all’intero
apparato teorico critico — ¢ di porre I'accento sulla parzialita di questa
prospettiva monogenica dei “mali” di un’epoca. Facendo riferimento al
mio lavoro di ricerca all'interno di una tra le pit “perverse” istituzioni
dell’apparato di Stato, 'OPG, tentero di evidenziare problemi aperti
nell’analisi di questi luoghi, spostando 'accento dalla verticalita del domi-
nio all’orizzontalita instabile delle negoziazioni. Si tratta proprio di inter-
rogare i soggetti che vivono, agiscono, desiderano, immaginano, soffrono
all'interno di un’istituzione come 'OPG.

Se si rimane confinati all’'interno della teoria critica, si ha 'impres-
sione che questi soggetti — se si intende per soggetto ’agente sociale che
si struttura e agisce in modi molteplici e creativi, seppur culturalmente
determinati — siano soggetti impossibili. Essi infatti appaiono schiaccia-
ti su un piano bidimensionale, prodotto dell’interazione di due grandi
rappresentazioni morali dell’'umanita. La partizione, ciog, tra vittime e
carnefici, tra agire e subire, tra egemonia e subalternita. Questo lavoro,
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invece, vorrebbe tentare di riconfigurare i soggetti, che si muovono anche
nello spazio istituzionale, nella loro storicita, cioé nella complessita dei
loro vissuti, attraverso i quali essi non solo incorporano l'istituzione ma la
plasmano. La tesi che si perseguira sara allora totalmente opposta a quella
di un soggetto impossibile, incatenato alla fissita della teoria; all’opposto,
attraverso il taglio profondo che ci concede lo sguardo etnografico, si ten-
tera di mostrare che i soggetti che popolano gli OPG sono, appunto, sog-
getti e, in quanto tali, sempre posszbili. Ovvero, sempre agenti sociali di un
mondo rispetto al quale sviluppano forme peculiari di presenza, mettendo
in campo possibilita agentive non facilmente immaginabili qualora si resti
rinchiusi negli spazi angusti di una teoria che, con poche parole d’ordine,
vuole dare conto di qualsiasi fenomeno sociale, macro o micro che sia.

Prima di procedere oltre, ¢ allora necessario tracciare, seppur breve-
mente, i contorni di quel dzscorso critico che negli ultimi cinquant’anni ha
costituito la cornice di riferimento quasi sicuramente pit rappresentativa
del modo di delineare il rapporto che si ¢ solidificato tra Stato, istituzioni
e soggetti.

Un filo rosso da tagliare?

Nel primo importante lavoro a cura di Franco Basaglia, Che cos’é la psi-
chiatria?, lo psichiatra e il suo gruppo di collaboratori riflettono sul senso
ultimo della psichiatria e delle sue pratiche. L'obiettivo ¢ innanzitutto for-
nire una definizione storicamente situata di cosa sia la malattia mentale e,
conseguentemente, di come essa identifichi i soggetti coinvolti all’interno
del campo psichiatrico. Scrive Basaglia:

Essa nasce dallo stato di disagio reale in cui ci si trova, oppressi da una ideologia
psichiatrica chiusa e definita nel suo ruolo di scienza dogmatica che, nei confronti
dell’oggetto della sua ricerca, ha saputo solo definirne la diversita e incompren-
stbilitd venute a tradursi concretamente nella sua stigmatizzazione sociale. [...]
Quello che si rileva subito é che il malato non esiste [...] fissato com’é in un ruolo
passivo che lo codifica e insieme lo cancella (Basaglia 1967: 4-6).

Tre temi che qui emergono ritorneranno spesso negli scritti successivi. La
psichiatria, in quanto dogmatica, € una scienza che si sviluppa nell’'impos-
sibilita di un rapporto dialogico con il malato e lo riduce ad una categoria
definitoria: la diagnosi. Questa, che viene presentata come naturalmente
aderente alla malattia, come se ne fosse una descrizione, non ¢ che il pro-
dotto oggettuale di una serie di valori della societa borghese che servono a
nominare il soggetto non produttivo e confinarlo in un territorio apparen-
temente neutro, lontano dai meccanismi di produzione. Infine, il malato,
incapace di articolare un contro-discorso socialmente riconosciuto, non
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puo che lasciarsi definire da tale apparato enunciativo ed abbandonarsi ad
una prigione istituzionale, fatta di muri fisici e simbolici.

Una tale rappresentazione della psichiatria non & distante da quella
proposta da Goffman (1968), che non a caso fu introdotto in Italia grazie
alla traduzione di Franca Ongaro Basaglia.

L’idea di Goffman ¢ che il mondo sociale sia disseminato di “istitu-
zioni”, alcune delle quali, pero, assumono una dimensione totalizzante
che egli chiama, appunto, “istituzioni totali”. La loro totalita deriva in-
nanzitutto dalla presa assoluta che hanno sul soggetto in esse confinato e
che in esse smarrisce la propria soggettivita. Totali lo sono anche in virtu
della gerarchizzazione della loro struttura. La gerarchia, esplicitata in un
apparato burocratico pitt 0 meno evidente, implica che vi sia un sistema
di dominio diretto che procede in modo verticale dall’alto verso il basso.
Non ultimo, bisogna considerare che tutte le attivita dei soggetti sono
vincolate allo spazio di clausura, guidate e controllate da coloro che eser-
citano specifiche forme di dominio “verticale” e sviluppate per perseguire
il fine esplicito dell’istituzione. Il risultato & che coloro che sono inglobati
nella capillarita dell’istituzione vengono progressivamente separati dalla
propria pregressa soggettivita, acquisendo una nuova rappresentazione
del Sé. Una delle principali istituzioni totali & proprio il manicomio. E in-
dicativo che, molti anni dopo la pubblicazione del suo fortunato Asylunzs,
Goffman, in un saggio presente in un’antologia a cura di Franco Basaglia,
definira gli istituti psichiatrici come

null’altro che pattumiere senza speranza, coperte da un alibi psichiatrico. Sono
servite a spostare il paziente dalla scena in cui ha avuto il luogo il suo comporta-
mento sintomatico, cosa di per sé positiva, ma questa funzione ¢ stata svolta dalle
inferriate e non dai medici. Inoltre il prezzo che il paziente ha dovuto pagare
per questo servizio ¢ considerevole: I'allontanamento dalla vita civile, il distacco
affettivo dalle persone amate, ritenute responsabili del suo internamento, I'umilia-
zione dell’irreggimentazione permanente dopo la dimissione e della sorveglianza
ospedaliera, la stigmatizzazione permanente dopo la dimissione (Goffman 2014:

331).

Sebbene i tratti distintivi dell’istituzione forniti da Basaglia e Goffman
coincidano, per lo psichiatra italiano ¢ necessario spingere 1’analisi fino
alla comprensione delle modalita di sovvertimento dell’istituzione. Cio
che rende problematico tale sovvertimento del sistema psichiatrico attra-
verso |'azione medica ¢, pero, il ruolo stesso del medico. Egli si vede ap-
paltare dallo Stato un mandato di controllo sociale e lo Stato, a sua volta,
si fa mediatore di un’istanza collettiva di sicurezza. Abolire i marcatori di
un dislivello di potere, riscrivere il linguaggio attraverso cui si produce la
relazione con il paziente, collettivizzare la gestione dell’ospedale coinvol-
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gendo i pazienti nella dialettica deliberativa, sono atti necessari ma non
sufficienti per I'atto ultimo che pretende di negare l'istituzione. Tale atto,
tuttavia, trova il suo palcoscenico naturale nel contesto istituzionale ed &
sovrainteso dallo psichiatra, tecnico del controllo sociale proprio in virtu
di una scienza psichiatrica dogmatica.

Questo sistema che racchiude in un quadro unico 'istituzione, i suoi
soggetti ed il discorso scientifico €, per I'importanza che dedica al discor-
so psichiatrico, il ponte che lega Basaglia e Michel Foucault®.

La presenza del saggio La casa della follia nel volume Crimini di pace
(Foucault 2014) dimostra che vi fu un reale contatto tra i due. Nel 1975,
anno della pubblicazione del libro, Foucault ha ormai liquidato la cosid-
detta fase strutturalista per affrontare il paradigma disciplinare e formula-
re un’ipotesi di analitica del potere. Per Foucault sviluppare un’analitica
del potere significa comprendere come le verita, i soggetti e le relazioni
di potere costituiscano una triangolazione che, nel contesto sociale, faccia
emergere concetti, saperi, costruzioni culturali in un mutuo scambio che
non ha soluzione di continuita. Il sapere psichiatrico, in quanto forma
specifica del sapere biomedico, nasce esso stesso da un insieme di rapporti
di forza, di dinamiche intrasociali che si cerca di mistificare con la pretesa
oggettivita della malattia come entita. Il soggetto che vive la malattia ¢ un
polo di questa rete di significati diffusi e polimorfi.

Listituzione psichiatrica si costituisce allora come il simulacro cultu-
rale che Pantipsichiatria vuole superare. Ne La casa della follza, Foucault
scrive:

Al centro dell’antipsichiatria, la lotta con, in e contro l'istituzione. [...] Cinque
erano i motivi principali che Esquirol adduceva per giustificare I'isolamento dei
pazzi: 1) provvedere alla loro sicurezza personale e a quella delle loro famiglie;
2) liberarli da influenze esterne; 3) vincere le loro resistenze personali; 4) sotto-
porli di forza ad un regime medico; 5) imporre loro nuove abitudini intellettuali
e morali. Come si vede ¢ tutta questione di potere: dominare il potere del pazzo,
neutralizzare i poteri esterni che possono influenzarlo; stabilire su di lui un potere
di terapia e di ammaestramento, di “ortopedia” (Foucault 2014: 157).

Come si puo facilmente evincere dai passi sopra riportati, nel trentennio
che va dall’inizio degli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta, il di-
scorso sulla psichiatria ha assunto tratti marcatamente politici. In quel
momento storico lo status quo dell’Occidente, che usciva dall’esperienza
della Seconda guerra mondiale e abbandonava qualsiasi forma di fede e
fiducia nel razionalismo illuminista e nel mito positivista del progresso,
fu messo in discussione. Le istituzioni dell’'universo borghese furono le
prime organizzazioni sociali a essere interrogate e giudicate — forse an-
che condannate. Nello specifico, la logica delle istituzioni psichiatriche e
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detentive mostrava una imbarazzante continuita, al tempo stesso, con le
teorie evoluzionistiche piu radicali, con una rappresentazione del corpo
sociale come un ente collettivo da tutelare da degenerazioni interne e con
un’etica della paura e della sicurezza che, in parte, avevano informato gli
orrori dei regimi totalitari. La convergenza di questi fattori pareva ge-
nerare un dispositivo di esclusione e assoggettamento dei soggetti non
produttivi che, attraverso un processo di marginalizzazione e stigmatizza-
zione, vengono epurati dal corpo sociale, annichiliti, e impossibilitati ad
un qualsiasi reinserimento all’interno dello stesso.

Ventotto anni dopo la pubblicazione di Crzmzini di pace, Nancy Sche-
per-Hughes pubblica il saggio Question: di coscienza. Antropologia e geno-
cidio (Scheper-Hughes 2005), il cui intento dichiarato ¢ di interrogare in
modo riflessivo il rapporto che 'antropologia ha avuto con alcune forme
di violenza quotidiana. Interrogare, ciog, le forme strutturali ed istituzio-
nali della violenza in quanto fatto sociale.

In questo saggio, Scheper-Hughes adotta un approccio fortemente
comparativista, legando in un corpus unico eventi del XIX e XX secolo
che sono stati considerati casi esemplari di genocidio o etnocidio. Cio che
mi interessa in questa sede ¢ notare come in questo saggio vi sia un para-
grafo, estremamente denso sul piano teorico, intitolato Crzmzini di pace, in
cui vengono riprese ed attualizzate le teorie di Franco Basaglia. L’antro-
pologa, tuttavia, si spinge molto piu lontano di quanto non avesse fatto
quest’ultimo creando un ponte, pit per immagini che per argomentazioni,
tra la costruzione delle possibilita del genocidio e la continuita logica delle
istituzioni. Questa continuita € cio che ella chiama “continuum genocida”.

E un panorama inquietante quello che ci propone 'autrice indicando
con apprensione ogni costellazione di istituzioni e pratiche della quoti-
dianita che abbiano carattere normativo. Questo panorama ¢ reso ancora
piu angosciante attraverso il riferimento alla teoria sulla violenza proposta
da Bourdieu, il quale ha dedicato pagine importanti al dominio simbolico
(Bourdieu 2014). In tale costruzione sembra pero che ci si dimentichi che i
simboli non hanno una dimensione oggettiva ma processuale. Cio implica
che una certa organizzazione di simboli produce un senso che necessita,
di volta in volta, di una ermeneutica. Il senso non si da in maniera im-
mediata ed autoevidente. Descrivere le connessioni tra le istituzioni ed il
simbolico come un “dato” porta, invece, ad accettare in modo aproble-
matico che le istituzioni normative siano di per sé violente (materialmente
o simbolicamente). La violenza non emerge dal dato empirico, ma da una
rappresentazione del mondo istituzionale che reifica il suo rapporto con
il regno dei simboli.

Parlare di “crimini di pace”, come nel testo di Basaglia, risponde pro-
prio all’esigenza di evidenziare che, anche in un periodo di apparente pa-
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cificazione, I'ordine sociale borghese e occidentale, con il suo ethos e i
suoi sistemi normativi, produce, a partire da condizioni strutturali, una
differenziazione tra soggetti ed una differenziazione nel trattamento dei
soggetti che manifesta una prossimita odiosa con il concetto di “crimine”.
Listituzione, in questo contesto, svolge un ruolo di primo piano nell’orga-
nizzare, applicare e riprodurre questo ethos.

Scheper-Hughes segue la grammatica di questa analisi ma, contempo-
raneamente, la sovverte. Stabilisce, infatti, un nesso di causa-effetto linea-
re che porta dalla differenziazione alla disuguaglianza, dalla disuguaglian-
za alla marginalizzazione, dalla marginalizzazione all’istituzionalizzazione,
dall’istituzionalizzazione alla depersonalizzazione. E questo processo
silenzioso che crea le condizioni necessarie per ’emersione di pratiche
genocidiarie. In poche parole, ella sostiene che tra la disuguaglianza e le
politiche securitarie, da una parte, e I'effettiva soppressione di individui
in nome di retoriche e politiche essenzializzanti, dall’altra, non ci sia una
significativa differenza di quantita e qualita.

Non molto lontano da questa visione delle istituzioni, in particolare di
quelle detentive, ¢ Loic Wacquant. Affrontando il suo testo Iperincarcera-
zione (2013), si comprende immediatamente come questa specifica rilettu-
ra dei fatti sociali, egemone negli anni della contestazione, abbia proiet-
tato le sue luci e le sue ombre fino ai giorni nostri. Non parlo solo di una
rilettura contingente di cio che accade: il ruolo delle istituzioni, una certa
verticalita nell’esercizio del potere, il ruolo delle classi sociali. Faccio inve-
ce riferimento a come questi elementi si siano sempre pitt addensati in una
teoria generale dello Stato, caratterizzata da un determinismo assoluto.

In questa rappresentazione lo Stato diventa una “cosa” e questa cosa
ha un’origine e dei limiti precisi, una smisurata autonomia. Lo Stato ¢
una incarnazione storica del neoliberismo, ultima attualizzazione del ca-
pitalismo’. E in questa genealogia non solo lo Stato € una “cosa”; anche il
neoliberismo, il capitalismo, le istituzioni sono delle “cose”. Ci troviamo
davanti ad una vera e propria ontologia dello Stato e non una descrizione
storica e antropologica di esso. Lo Stato cessa di essere immaginato, cessa
di essere rappresentato, cessa di essere una fantasia; esso diventa un po-
tente feticcio, un Leviatano con poteri suoi propri®.

Ancora piu chiaramente si esprime Wacquant analizzando il ruolo so-
ciale dei penitenziari nel mondo contemporaneo e di cio che egli definisce
il “continuum carcerario-assistenziale”: «L.a sua missione ¢ di sorvegliare
e soggiogare — e se necessario castigare e neutralizzare — le popolazioni
refrattarie al nuovo ordine economico» (Wacquant 2013: s1).

Concentrandosi prevalentemente su un approccio macrosociale, peral-
tro basato su una teoria della storia e dello Stato con un impianto ideologi-
co forte, questi approcci tendono a trascurare tutto cio che ¢ discrepanza
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e differenza, quei piccoli particolari che emergono nelle micropratiche
quotidiane e che restituiscono dignita agli individui in quanto soggetti
attivi. L'antropologia, invece, soffermandosi sulle pieghe di un mondo so-
ciale frastagliato, obbliga a porre lo sguardo sulle sfumature che emergo-
no dai dati etnografici e che progressivamente costruiscono, a posteriori,
I'oggetto di riflessione e di indagine. Guardando all’antropologia come
critica in quanto discorso capace di descrivere e non legittimato a prescri-
vere (Dei 2005; Fassin 2014, 2017) ci si dovrebbe invece interrogare sulla
natura complessa dei fatti sociali, cosa che, nel caso specifico, si traduce
nel tentare di comprendere se una rappresentazione dell’istituzione-OPG
come istituzione totale non solo sia adeguata ma, in modo piu radicale, se
abbia ancora qualche senso.

La negoziazione infinita

La IIT sezione del’OPG ¢ una vecchia scuderia. Un edificio a tre piani
ognuno dei quali ¢ costituito da un lunghissimo corridoio, sempre molto
trafficato. Gli internati vanno avanti e indietro, avanti e indietro, cercan-
do, non senza un certo sforzo, di ammazzare il tempo. Ci si incontra a
meta strada. Si cambia marcia. Si scambiano quattro parole. Una sigaretta.

Su entrambi i lati, piti 0 meno a quattro passil’'una dall’altra, ci sono le
celle. Si snodano una dopo Ialtra, circa una quarantina, con i loro doppi
cancelli blindati, offrendo allo sguardo qualcosa di tristemente poetico,
come molte foto cercano di mostrare.

Anch’io ero parte del “passeggio” — gli internati lo chiamano cosi,
come “il passeggio” del sabato sera nelle strade principali delle citta. Mi
univo a loro, camminavo con loro e se riuscivo, se ne avevano voglia, se ne
avevo voglia, parlavo con loro. Fumavo con loro. Mi “rubavano” tantissi-
mo tabacco; non che lo rubassero davvero, ma dopo molti mesi sapevo chi
lo chiedeva perché non ne aveva (e, anzi, questi spesso non lo chiedono,
per uno strano senso di dignita) e chi lo chiedeva perché ne aveva perso
molto in una scommessa, in una partita a carte. O, peggio, lo usava per
prestarlo a strozzo.

Uno dei tanti giorni in cui ero in Sezione trovai Edgar di buon umore.
Lui ¢ uno che di tabacco ne aveva veramente poco e sapevo che gli faceva
piacere quando glielo portavo — sebbene mi rimbrottasse sempre dicen-
domi che non voleva tabacco ma uno spinello che, come ben sapeva, an-
che volendo, non avrei mai potuto portargli. Bussai alla sua cella. Mi fece
entrare. Sfilai furtivamente il pacco di Old Holborn Blu, 40 grammi, dalla
borsa di cuoio. Non avrei potuto portarlo cosi ma non interessava a nessu-
no — ovviamente non avrei potuto neppure essere con una borsa di cuoio,
ma anche questo non interessava a nessuno. Iniziammo a chiacchierare;
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poi mi fece vedere i suoi ultimi disegni e mi parlo, cosa non infrequente, di
donne. Il desiderio di un corpo, di sesso, di calore, di addormentarsi lon-
tano dalla cella. Edgar ¢ nel circuito degli OPG da quasi vent’anni eppure
la sua passionalita ¢ intatta. Esuberante. “Mi scoperei tutte le infermiere”,
mi disse: scherzava e diceva la verita. Avevo imparato, nei mesi precedenti,
a lasciare aperta la possibilita imprevista che Edgar mi accompagnasse in
viaggi disarticolati, che attraversavano la sua immaginazione, i suoi desi-
deri, le sue fantasie.

Era un uomo colto — non ne avevo incontrati molti in OPG —, sel-
vaggiamente colto. Il suo passato di ricercatore di un importante centro
universitario italiano lo aveva portato a leggere molto, in modo spesso
disordinato e di quei libri conservava una memoria che poteva mettere
a disagio e che spesso utilizzava in modo agonistico, per provocare I'in-
terlocutore. Una memoria sempre esercitata attraverso solipsismi — non
era capitato raramente di sentirlo recitare, mentre ondeggiava avanti e
indietro, pendolo irrequieto, nel corridoio della sezione, aforismi di A/ d7
la del bene e del male di Friedrich Nietzsche o di ripercorrere, quasi stesse
spiegando qualcosa a un interlocutore inesistente, i tratti e le intensita cro-
matiche di un qualsiasi quadro di Modigliani. Era un borbottio di fondo,
a tratti incomprensibile, che accompagnava queste lunghe conversazioni
solitarie e a tratti lo si poteva intravedere mentre con un dito, nell’aria,
sguardo penetrante che abbraccia un quadro assente, seguiva le linee cui
stava dando un senso e una voce.

Quel giorno, senza preavviso, smise di parlare e si abbandono a un
interminabile sguardo fisso intenso che abbracciava il suo compagno di
cella. Mi girai una sigaretta. Lo scrutai, aspettando; scosse la testa. Paolo
era sempre, o quasi, sdraiato nel letto. Fumava sigarette in continuazione,
le fumaava una dopo 'altra, una dopo I'altra. Lo faceva in maniera stere-
otipata®. La mano era rigida e tesa disegnando un arco preciso, sempre
identico a se stesso, per avvicinare la sigaretta alle labbra. Breve aspira-
zione. Espirazione. Breve aspirazione. Espirazione. E cosi via. La cenere
cadeva sulle lenzuola, ogni tanto sulla felpa di acrilico, che ormai era tutta
bruciacchiata. Quando ormai aveva fumato anche mezzo filtro buttava la
sigaretta a terra; frugava nelle tasche e ne riaccendeva un’altra. Paolo era
in grado di trascorrere cosi la sua intera vita. Pareva che il mondo non lo
toccasse piu di tanto. Li, immobile, con gli occhi umidi — ma difficilmente
si sarebbe potuto dire che lo fossero per del pianto — sembrava incapace di
rispondere a qualsiasi stimolo venisse dall’esterno e che né piccole varia-
zioni della sua quotidianita né le urla in reparto attirassero la sua attenzio-
ne, fino al punto di attraversare non solo lo spazio circostante ma anche
i corpi degli altri con placido disinteresse. Semplicemente, sembrava che
nulla esistesse e che di cio che esistesse per lui non si rinvenivano tracce.
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Arrivo il vitto. Abbondante, buono. Erano gli stessi internati, insieme
ad alcuni detenuti trasferiti in OPG come lavoranti®, a preparare il cibo.
Ogni tanto la pasta era scotta ma nel complesso era un buon vitto. Edgar
prese il suo vassoio, poggiandolo sul tavolino; prese anche quello di Paolo
e glielo porse. Paolo lo lascio cadere in terra con un tonfo secco, seguito
dal rimbalzare sordo di piatti e posate in plastica — una scia umida di
rumore e il cibo che si stendeva sul pavimento. Si inginocchio e mangio.
Cosl, carponi, con le mani.

Per alcuni istanti, il tempo parve sospendersi. O almeno cosi parve a
me che mi trovavo, intruso impacciato, a osservare quel momento. Non
era questione di provare pena, o rabbia, o commiserazione, o qualsiasi
emozione che riflettesse lo spettro della negativita. Cio che disturbava,
e che proprio per questo conferiva al tempo la facolta di rallentare, era
I'insensatezza del momento. Un disordine strutturale, gia che raramente
capita di vedere un uomo che, quasi non gli interessi alcunché di cio che
sta succedendo, con la solita ottusa e inane quiete scivola verso il cibo
sparso su una superficie non atta a ospitare alimenti. Tutto cio che tur-
bava di quella scena era che essa si svolgeva al di fuori di qualsiasi senso
possibile. Non doveva andare cosi. Soprattutto, sembrava assurdo che un
uomo il cui cibo sembra essere stato appena sprecato non reagisca se non
con la stessa meccanicita con cui minuto dopo minuto lasciava le proprie
mani consumarsi intorno a una sigaretta.

Edgar scosse nuovamente il capo con pazienza. Si avvicino a Paolo, lo
prese di peso, dolcemente, e lo fece sedere al tavolo. Si inginocchio al po-
sto del suo compagno, raccogliendo il cibo ancora buono e sistemandolo
nel piatto. Lo portd a Paolo. “Ora mangiamo insieme. Come si deve!”.
Poi, sempre con dolcezza, mi chiese di uscire e si sedettero a consumare
il loro pranzo®.

Avevo gia assistito a scene di “cura” tra pazienti. Condividere il ta-
bacco, piccoli regali di oggetti di uso quotidiano, condivisione dei bagni
quando in alcuni di questi non arriva I’acqua calda, cosa che non accadeva
di rado e che soprattutto di inverno portava a un sentimento collettivo di
insofferenza. Si possono spesso osservare manifestazioni di una spontanea
solidarieta tra gli internati. Cosi come si possono osservare atti di un cini-
smo estremo, primo tra tutti il prestito con gli interessi nella forma di “una
sigaretta per cinque sigarette”.

Si puo osservare anche ’emergenza di forme di egoismo legate ad uno
status differente all’interno dell’organizzazione lavorativa dell’istituzione.
Alcuni dei cuochi, che avevano accesso tre volte al giorno alla cucina, po-
tevano far entrare nella sezione grandi quantita di caffé. Non tutti tra loro,
pero, decidevano di compartecipare la preziosa risorsa in modo equani-
me"™. Spesso il caffé era usato come merce di scambio oppure diviso in
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modo iniquo, condividendolo unicamente con gli “amici” — una legittima
e individuale distribuzione di un bene personale. Non siamo di fronte a
logiche differenti rispetto alle minute pratiche interpersonali del mondo
esterno.

Cio che invece mi colpi nella scena descritta fu I'indubitabile mani-
festazione di empatia. Che si voglia considerare 'OPG come prodotto
archetipico della societa contemporanea oppure che lo si voglia guardare
con gli occhi di una ragione umanitaria (Fassin 2010) con I'obbligatorio
corollario di un discorso sui diritti umani, cio che viene sistematicamen-
te eluso dalla sua rappresentazione ¢ propriamente I'empatia. Poiché
nell'immaginario comune 'empatia ¢ il sentimento per eccellenza che de-
finisce la qualita di “umano”, essa non ha cittadinanza all’interno delle
istituzioni totali. La reificazione del soggetto in una non-persona ha a che
vedere, proprio per la perdita di qualsiasi possibilita agentiva del recluso,
con la spoliazione di cio che permette di considerarlo umano.

I1 disappunto di Edgar, invece, racconta una storia differente. Nei suoi
gesti e nelle sue parole — lo scuotere il capo di fronte al compagno di cella
esiliatosi su una branda, I'accovacciarsi per raccogliere il cibo abbando-
nato in terra e guidare Paolo verso un pranzo piu decente — si esprime
una profonda attenzione all’Altro. Disappunto ed empatia, in questo caso,
non sono banalmente delle rappresentazioni emotive di un sentimento
interiore. O meglio, non sono solo questo: con le sue azioni emotive Edgar
ha “performato” 'ambiente circostante stabilendo un ponte relazionale
(Scheer 2012). Probabilmente non con Paolo, che forse ¢ una delle piu ri-
uscite incarnazioni dell’immagine negativa che si ha dei soggetti internati
in un manicomio. Lemotivita resa azione, tuttavia, ha funzionato come
esercizio di ripensamento di se stesso e del mondo che partecipava a que-
sta dolorosa drammaturgia. La capacita di agire in modo empatico ha pro-
dotto, forse solo per poco, una frattura dei codici asettici che strutturano
I’ambiente delle celle.

Vi € poca possibilita, per gli internati, di agire materialmente sugli spa-
zi che li circondano. I muri spogli rimangono spesso muri spogli e un
lungo periodo di cattivita porta di frequente ad una trascuratezza genera-
lizzata. Gli spazi simbolici, invece, all’'interno dei quali vengono edificati
rapporti personali, sono costantemente modellabili e negoziabili.

Si potrebbe pero supporre che queste forme di manifesta affettivita si
generino tra gli internati in quanto si riconoscono I'un Ialtro in una coscien-
za identitaria. Riporto di seguito un altro passo tratto dal diario di campo.

Sentirsi parte di una comunita, sentire di essere umano, di essere considerato
perché all'interno di una rete di affetti. Affetti fragili, precari, diretti forse verso
una fine prematura. Affetti, pur sempre affetti.
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Significa sapere che il giorno 3 maggio, in vista del mio compleanno, Alessandro
ha chiesto di potermi preparare un dolce per festeggiarmi. Vedersi ricoperto di
regali. Piccole cose, segni tangibili di legami e relazioni, simboli di un rapporto
umano. Qualcosa che ha a che vedere con la reciprocita. Evidentemente un qual-
che senso di comunita riesce a resistere anche tra le sbarre.

Leonidas mi ha regalato una cartolina su cui ha scritto un suo pensiero e all’inter-
no della quale ha inserito un santino. Leonidas il devoto.

Zazza mi ha regalato un adesivo su cui vi ¢ la scritta: “I’argento vale molto, di piu
vale ’oro: ma chi trova un amico, trova un tesoro”.

Alessandro e Tancredi mi hanno regalato due libri con dedica. [...]

Forse tutto cio ¢ un nuovo punto a partire dal quale ricominciare ad interrogarsi.
Forse ho cercato solo cio che ho voluto trovare. Forse ora ¢’¢ altro da cui lasciarsi
trovare.

Trovare cio che si vuole trovare, se cio che si vuole trovare ¢ la miseria del
mondo, in un OPG ¢ semplicissimo. I vissuti sono intensi, gli odori a tratti
insopportabili, alcune persone sono divorate dalla malattia mentale che se
non collettivizzata pud ridurre una persona ad un corpo impenetrabile;
la polizia ¢ scontrosa e, spesso, diffidente; gli internati sono diffidenti e, a
volte, scontrosi. Ci si accorge velocemente che i codici e le grammatiche
che regolano la convivenza dei soggetti all'interno del contesto detentivo
e psichiatrico non sono completamente sovrapponibili a quelli della pro-
pria quotidianita. Se cid che si cerca, allora, ¢ I'alienazione, la violenza
o0, in modo piu prosaico, I'ingiustizia, le si trova velocemente. Una volta
trovate, tutto cio che viene agito non ¢ che una conferma di questa ipotesi
iniziale. Ricevere un regalo perd scompagina le carte, cosi come essere
invitato a fare una partita di biliardino e bere un bicchiere di vino con gli
agenti della polizia penitenziaria, appena finito il turno di servizio. Sono
microeventi che obbligano un ripensamento.

Di questi microeventi, che non si riducono a relazioni di mutualita
e reciprocita all’interno di un solo segmento sociale — come puo essere
il segmento degli internati, o quello degli psichiatri, o quello degli agen-
ti della polizia penitenziaria —, se ne potrebbero narrare molti. Le feste
— certamente poche — si svolgevano in un clima di complicita e allegria
collettiva. Tanto che, in una mostra fotografica organizzata dagli internati
e dal fotografo che svolgeva gratuitamente per loro un corso di tecnica
fotografica, alcune delle foto esposte ritraevano proprio alcuni di questi
istanti goliardici vissuti in una comunita piu frastagliata e aperta di quella
che vorrebbe 'OPG come luogo di opposizioni simmetriche e conflit-
ti tra soggetti totalmente irriducibili gli uni agli altri. In quell’occasione,
i ragazzi che partecipavano al corso di scrittura creativa cui sovrainten-
devo scrissero una serie di testi, pitt 0 meno lunghi, per accompagnare
'osservatore nella comprensione del senso delle foto che coprivano uno

43



LUIGIGIOVANNI QUARTA

dei quattro muri della sala colloqui. Purtroppo gran parte di quei testi
incorsero in una rigida censura del direttore che, intimorito dall’audacia
di alcune formulazioni, preferi impedirne Daffissione. Resta il fatto che
uno di quei testi, che faceva riferimento a una fotografia che ritraeva gli
internati-cuochi intenti nella preparazione di dolciumi ripieni di crema e
cioccolato, approntati per una festa di carnevale, recitava:

E ci sono anche le foto di denuncia: lo sapevate che anche gli psichiatri e i poliziotti
mangiano i bomboloni? Anche loro hanno un’umanita che lacera la divisa. Fingono
di non avercela, gli stronzi. Ma gliela ved: sfuggire da sotto la pelle mentre hanno
un bombolone in mano. E questo, per noi, forse per voi un po’ meno, é molto con-
fortante.

Gli internati stessi, spesso rappresentati come vittime passive di un siste-
ma di ricodificazione della “normalita” che struttura la quotidianita ester-
na ai muri dell’istituzione in funzione di un’altra normalita, vessatoria e
mortificante, rivendicano in queste poche parole una prossimita umana,
una vicinanza emotiva e affettiva, il riconoscimento di un’Alterita non piu
incommensurabile e meno che mai crudele e autoritaria, seppure nelle
contraddizioni simboleggiate da una divisa. ' Altro, sempre cristallizzato
nella sua lontananza e nella sua totalita, diviene qui ripensato non solo
come estraneo, ma anche come prossimo — forse medesimo. Una narrazio-
ne che scompagina. Che sottrae senso alla costruzione scientifica classica
dell’ OPG —, o di istituzioni similari — indicando, producendo una visione
della stessa, una visione dall’interno, che rende la complessita degli spazi
sociali. Complessita che si fatica ad abbandonare alle parole di un testo.

Tornando pero alla pagina di diario, ricevere dei regali di compleanno,
sapere che un internato ha chiesto all’assistente capo™ addetto alla cucina
il permesso di preparare una torta per festeggiare insieme il compleanno
aiuta a focalizzare I’attenzione su pratiche piu sottili, forse meno appari-
scenti, che concorrono anch’esse alla produzione di spazi di condivisione.
Alla creazione di una comunita di soggetti.

Listituzione ¢ strutturata da un codice normativo molto rigido. L’Or-
dinamento Penitenziario, che ha come corollario una serie di circolari del
ministero della Giustizia, ¢ un corpus normativo vasto. Esso contempla e
regolamenta qualsiasi tipo di interazione all’interno di una struttura de-
tentiva. Curiosamente, forse anche per la sua mole e complessita, ¢ scarsa-
mente conosciuto da chi opera e vive all'interno di un istituto detentivo.
Di piu, & scarsamente applicato. Cio non significa che vi sia una situazione
di anomia. Anzi, al contrario, tutta la vita agita entro le mura del’OPG ¢
soggetta a sistemi normativi. Sono codici informali che vengono sistema-
ticamente rinegoziati dagli attori presenti nell’istituzione. Non solo dagli
internati, ma da tutti gli attori sociali, inclusi i volontari che accedono
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al’OPG per svolgere attivita ludiche, riabilitative o di supporto. Sono i
soggetti stessi che ripensano costantemente cio che ¢ possibile e cio che
non lo ¢, cio che ¢ tollerabile e cid che non lo é.

Se per un lungo tempo ho pensato che la possibilita di accedere con
una o piu borse negli spazi propriamente detentivi dell’istituto fosse do-
vuto alla sbadataggine degli agenti di polizia penitenziaria, mi sono reso
conto che essi erano ben consapevoli dell’infrazione al regolamento for-
male che norma le attivita del’OPG ma, all’interno dei codici di riferi-
mento informali prodotti entro le mura dell’istituzione, non era stret-
tamente necessario impedirmi di accedere munito del mio materiale di
lavoro. Similmente avveniva per il tabacco. Sebbene abbia sempre cercato
di regalare tabacco, penne, libri ai ragazzi internati senza essere notato
dagli agenti preposti al controllo, nel corso dei mesi, venendo a sapere
anche delle frequenti perquisizioni delle celle, notando le telecamere ubi-
que, mi sono reso conto che era assurdo ipotizzare che nessuno si fosse
mai accorto dei beni materiali che avevo silenziosamente introdotto. Ma
erano libri, penne e tabacco; non alcool, marijuana o armi. Entro i limiti
stabiliti tra cio che poteva essere tollerato e cid che non poteva esserlo, le
mie infrazioni rientravano nel primo insieme. Attraverso questa relazione
dialettica, e a tratti conflittuale, tra i codici e le grammatiche informali e 7/
codice formale si possono rintracciare un numero indefinito di zone grigie
e spazi liminali entro i quali i soggetti possono rinegoziare costantemente
la propria identita e i termini provvisoriamente ultimi delle proprie capa-
cita agentive.

Conclusioni. Ipotesi di lavoro
per comprendere un “campo di battaglia”

In un OPG, che dovrebbe essere un caso par excellence di istituzione tota-
le, tutto viene agito su livelli multipli e orizzontali, attraverso relazioni biu-
nivoche, dove ciascuno ha un proprio capitale (informazionale, sociale,
culturale, economico) da investire. Voglio pero sottolineare ugualmente
che queste negoziazioni raramente avvengono in un clima pacificato. Di-
sattendere il codice formale, infatti, vuol dire generare conflitti e ambigui-
ta, in quanto grande vantaggio del formalismo burocratico ¢ almeno quel-
lo di supporsi come universalmente valido per tutti i soggetti entro cui ha
validita. Una negoziazione privata e informale non ha questo privilegio
e, anzi, all'interno di una struttura come un OPG puo condurre a condi-
zioni di profonda disuguaglianza. Il codice formale, d’altronde, serve per
strutturare univocamente le grammatiche di azione dei soggetti coinvolti
nel campo e, se necessario, per armonizzare tra loro campi differenti che
si trovano a coesistere in un unico spazio sociale.
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Se invece si sostituisce la monodirezionalita della legge con relazioni
multiple, biunivoche e precarie, relazioni che sono prodotte in una pratica
di negoziazione permanente, € probabile che si sottrarra ai soggetti il loro
solido piano di certezza. Per questo motivo queste zone grigie sono simili
a spazi liminali nei quali i regolamenti, le norme, i trattamenti psichiatrici,
i modi di produrre ed esprimere sentimenti ed emozioni, gli status sociali
sono costantemente modellati e ridefiniti. Questa & una grammatica gene-
rale che coinvolge tutti gli attori sociali presenti in OPG. Le negoziazioni
avvengono tra infermieri e medici, infermieri e internati, internati e agenti
di polizia, internati e personale amministrativo ecc. Norme e sistemi di si-
gnificato non sono dati una volta per tutte. Non sono statici né assoluti. Se
¢ vero che i soggetti non esistono al di fuori di un orizzonte simbolico, di
gesti minuti, di pratiche quotidiane che compongono la rete di significato
entro cui ognuno ¢ “buttato” (Dei 2002), in OPG tutto cio viene riscritto
e ripensato ogni singolo giorno.

Il codice formale, invece, costituisce una indispensabile garanzia.
Qualora i soggetti siano coinvolti in dinamiche eccessivamente conflittua-
li, irrisolvibili entro una cornice negoziale, essi invocano il codice formale,
la legge. Per questo motivo anche le relazioni esistenti tra i codici informa-
li e quello formale sono precarie ed ambigue, sottratte ad una possibilita
fondamentale per qualsiasi sistema normativo: la creazione di un ordine
gerarchico di validita e applicabilita.

Questa ambiguita permanente tra codici e grammatiche, tra relazioni
tra soggetti, produce cio che credo si possa definire la “plasticita” dell’i-
stituzione, ovvero la possibilita dell’istituzione di essere rimodellata at-
traverso le quotidiane interazioni informali tra soggetti che acquisiscono
costantemente un differente posizionamento e che usano diverse forme di
poteri per negoziare la loro rilevanza sociale all’interno del campo.

Note

1. Questo articolo ¢ stato redatto, in prima stesura, negli ultimi mesi del 2016. In quei
giorni, alcuni Ospedali Psichiatrici Giudiziari (da qui in avanti, OPG) erano ancora ope-
ranti. Nel momento della seconda stesura, essi erano invece stati sostituiti, secondo la legge
81/2014 da nuove istituzioni chiamate Residenze per 'Esecuzione della Misura di Sicurezza
(REMS). Per correttezza cronologica, dunque, sarebbe appropriato modificare i tempi ver-
bali che erano stati adottati al tempo dell’iniziale ideazione di questo lavoro. Credo, tutta-
via, che tale cambio stilistico appesantirebbe eccessivamente il testo, rendendo la fruizione,
soprattutto della parte etnografica, meccanica se non sgradevole. L'accorgimento che si
da al lettore ¢ dunque quello di storicizzare i tempi verbali, ricordando che questo saggio
presentifica un’istituzione ormai divenuta un residuo mnestico della storia sociale italiana.

2. Per motivi di tutela della privacy tutti i nomi sono frutto di immaginazione.

3. Gli istituti psichiatrici per malati di mente autori di reato nacquero nel 1876 con
I'apertura della prima sezione per “agitati morali” presso il manicomio di Aversa. A tale
struttura fece seguito, dieci anni dopo, il manicomio criminale di Montelupo Fiorentino.
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Queste strutture, cui si aggiungeranno negli anni anche quelle di Napoli, Barcellona Poz-
zo di Gotto, Reggio Emilia e Castiglione delle Stiviere, nacquero quasi in maniera “spon-
tanea”; esse corrisposero ad una traduzione istituzionale di ipotesi nate all’interno di un
intenso dibattito tra psichiatria, giurisprudenza e antropologia criminale. Nel 1930, con il
Codice Penale varato, durante il regime fascista, da Alfredo Rocco, il sistema legislativo
italiano riconobbe di fatto I'esistenza di tale strutture e, contemporaneamente, produsse i
dispositivi giuridici necessari per segnare un cammino di ingresso nei manicomi criminali.
Cfr. Catalfamo (2010); Corleone, Pugiotto (2013); Ferraro (2005, 2014); Miravalle (2015); per
una storia dettagliata, in una prospettiva marcatamente critico-filosofica, degli OPG, cfr.
Manacorda (1982, 1988); per un approfondimento sul tema dell’incapacita di intendere e di
volere, cfr. Fornari (2015).

4. Per una trattazione critica della cosiddetta Theory, cfr. Carnevali (2018); Dei (2017).
E utile far notare come, gia nel 1994, in Narrare la malattia, testo divenuto canonico per
I'antropologia medica (Good, 1999), Byron Good muoveva aspre critiche, pur apprezzando
alcuni spunti analitici, a quei ricercatori e studiosi che in quegli anni si andavano raggrup-
pando sotto il vessillo della critical medical anthropology, trovando nelle opere di Roger
Keesing, Michael Taussig, Nancy Scheper-Hughes e Lila Abu-Lughod — alcuni tra i tanti —il
proprio bersaglio polemico; cfr. Good (1999: 88-98). Si trovano critiche molto simili e, forse,
ancor piu nette, in un altro testo fondamentale dell’antropologia culturale, ovvero in Dal
rito al teatro di Victor Turner (1986). Vale la pena ricordare come I'antropologo britannico
considerasse riduttive, per il complesso lavoro ermeneutico che viene garantito dall’ap-
proccio etnografico, alcune posizioni segnate da una prospettiva ideologica che rendeva
pit problematico comprendere 'eterogenea architettura dei mondi sociali, portando gli
antropologi a essere “incapaci di ironia e di indulgenza”; cfr. Turner (1986: 29).

5. Per una ricostruzione di tutta ’esperienza della psichiatria radicale italiana basaglia-
na, cfr. Foot (2014).

6. Sui rapporti tra la filosofia della prassi di Basaglia e la prospettiva archeologica e ge-
nealogica foucaultiana, cfr. Di Vittorio (2002). Tengo tuttavia a specificare che, nonostante
I'incontro materiale tra Basaglia e il filosofo francese, oltre che I'apparente convergenza tra
alcune tesi basagliane e il momento foucaultiano di analisi delle istituzioni, trovo rischioso
e riduttivo accostare il pensiero dei due intellettuali. Una certa collaborazione tra i due &
innegabile. E tuttavia necessario operare alcuni distinguo. Se, come tento di mostrare in
diversi punti del corpo del testo, in Basaglia il momento politico — il sapere che si traduce
in prassi — ¢ fondamento necessario dell’attivita speculativa, in Foucault il rapporto tra
teoresi e prassi € pressoché invertito. In altre parole, per Basaglia I'impegno e I’azione sono
momenti imprescindibili della vita morale, e dunque politica, dell’intellettuale. Il filosofo
francese, invece, seppure apparentemente interessato al “cambiamento” dello status quo
della societa contemporanea, opera secondo una metodologia specifica, che ¢ quella di
darsi un oggetto di analisi — ad esempio, l'istituzione — e problematizzare le relazioni di
potere e i sistemi di verita che costruiscono 'oggetto medesimo. L'oggetto, dunque, € solo
punto di partenza — pretesto — per sviluppare un metodo di analisi, quello critico, che mira a
denaturalizzare categorie, enunciati, relazioni. A cio si deve aggiungere che, soprattutto per
quanto riguarda tutte le analisi sulla soggettivita e i soggetti portate avanti da Foucault gia
a partire dal 1975, la complessita e I'articolazione del suo pensiero verso molteplici direttrici
non sembrano interamente ricomprese nelle tesi radicali — nel sapere pratico — della psi-
chiatria basagliana. Cio in virta del fatto che il pensiero foucaltiano si fonda su una rappre-
sentazione del soggetto e sull’esistenza necessaria di una dimensione di liberta dei soggetti,
anche quelli ridotti in condizioni di massima subalternita, totalmente estranea al pensiero
basagliano. Il potere e il dominio sono sempre stati relazionali differenti e non si possono
ridurre I'uno all’altro. Il potere, come funzione di posizione del soggetto, ha sempre a che
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vedere con la liberta dei soggetti di acquisire una nuova posizione nel campo sociale e nel
campo di enunciazione. Il dominio, invece, & la negazione di qualsiasi possibilita di rela-
zione di potere. A questo proposito, mi permetto di segnalare un mio recente contributo
al dibattito sull’opera di Michel Foucault riletta in prospettiva filosofico-antropologica; cfr.
Quarta (2017).

7. Sulla vacuita della categoria di neoliberismo, nelle sue varie applicazioni con pretesa
ermeneutica, cfr. Clemente (2017).

8. Sullo stato come oggetto immaginato e come feticcio si veda Taussig (1992).

9. Il mio rapporto con la psichiatria e i malati psichiatrici ha origini lontane. Figlio di
due psichiatri, mia madre ha lavorato in uno degli ultimi Ospedali Psichiatrici in attesa
dell’attuazione della legge 180/1978, che ne prevedeva la chiusura. Nonostante mia madre
cercasse di evitarmi la vista di persone che mostravano quel tragico stato di abbandono ed
impotenza descritto nei testi classici dell’antipsichiatria, ¢ sporadicamente capitato di esser-
mi trovato sull’infinito viale dell’Ospedale Psichiatrico Interprovinciale Salentino. Chiuso
nella macchina di mia madre, aspettando il ritorno di mia madre, osservavo quelli che im-
magino mi sembrassero degli alieni. Carcasse inespressive, con fili di bava che penzolavano
senza mai separarsi dalle labbra, passi lenti, faticosi, camicioni bianchi. E tante sigarette.
Era uno strano modo di fumare, assente, non come quello che riscontravo nei miei genitori.
Anni dopo, lontano dal manicomio, ritrovai pazienti che erano stati a lungo rinchiusi in
quell’ospedale. Mia madre era diventata responsabile di una casa famiglia ed io, ragazzino,
giocavo con i suoi pazienti. Ancora mi capitava di imbattermi in queste fumate “da robot”.
Da quei giorni sono passati molti anni ma, in OPG, ho ritrovato nuovamente persone con
questa abitudine. Con un lessico che trovo insopportabile, ma allo stesso tempo molto effi-
cace, mi € stato piu volte spiegato che questo modo di fumare & un marcatore specifico del
ritrovarsi davanti ad un “residuo manicomiale”.

10. Nel momento in cui ho iniziato a svolgere la ricerca all’interno dell’OPG era gia
iniziata la lenta fase di dismissione della struttura, cosi come prescritto dalla legge 81/2014.
Cio aveva comportato un allontanamento di molti internati lavoranti e, per questo motivo,
la direzione dellOPG aveva richiesto la dislocazione di uno sparuto numero di detenuti
ordinari, sette per la precisione, per impiegatrli nello stesso ruolo all’interno dell’istituto.

11. Sebbene in questo caso la dimensione sociale del “mangiare insieme” assuma quasi
esclusivamente il valore di una cornice entro cui inscrivere altre azioni e altre riflessioni,
trovo ugualmente utile segnalare come, sulla stessa situazione e sui significati che il cibo e le
pratiche a esso collegate possano assumere in una realta detentiva, siano state scritte pagine
molto interessanti da Francesca Cerbini (2016).

12. Negli istituti detentivi, e un OPG ¢ uno di questi, il contante ¢ proibito. Il denaro
¢ amministrato dagli uffici della ragioneria e internati o detenuti non possono disporne
liberamente. Tabacco e caffé diventano cosi beni di scambio. Opere letterarie o cinemato-
grafiche che hanno rappresentato la vita all'interno di istituti di pena o istituti psichiatrici si
sono spesso soffermati in modo dettagliato su questo punto; si pensi, ad esempio, all’opera
di Bunker, lui stesso a lungo detenuto, oppure a film come Qualcuno volo sul nido del
cuculo di Milos Forman, basato sull’omonimo libro di Ken Kesey, o S7 puo fare di Giulio
Manfredonia.

13. Per una genealogia del processo di affermazione dell’empatia come qualita fondante
la categoria di umanita, cfr. Hunt (2010). Per una rassegna degli studi sul concetto di em-
patia, in una prospettiva marcatamente antropologica, cfr. Hollan & Throop (2008). Piu
in generale, & necessario procedere ad una definizione, seppure contingente e transitoria,
di cosa si intenda per empatia. Escluderei di trattare "empatia nel senso di Hunt, ovvero
come qualita, come dato. Mi pare pil proficuo pensare all’empatia — o, in genere, a tutti
i contenuti oggettivi di cido che chiamiamo affetti e emozioni — come a delle costruzioni
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processuali. Direi, allora, seguendo I’analisi proposta da Jason Throop (2008), che 'empatia
non ¢ una proprieta irrigidita del soggetto. Essendo dipendente da un contesto — sociale e
relazionale — essa risponde ad un processo di costruzione e comprensione dell’alterita. In
questo senso ha molto a che vedere con il concetto di presenza (de Martino, 1959, 1977).
Darei come assunto che I'empatia, in quanto caso specifico dei modi di comprendere e
esperire Ialterita, ¢ un’articolazione complessa del rapporto esistente tra presenza (being-
in-the-world) e conoscenza relazionale dell’altro (being-with-others); cfr. Throop (2010);
per una definizione generale dell’empatia come processo intersoggettivo, si vedano anche
Throop (2008) e Hollan (2008).
14. “Assistente capo” & una delle qualifiche del Corpo di Polizia Penitenziaria.
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Riassunto

A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta una teoria interpretativa della contempo-
raneitd si e progressivamente imposta. Essa, nota con il nome di “teoria critica”, ha
voluto rileggere il mondo seguendo ['asse del potere, dell’esercizio del potere, della
creazione di subalternitd. Tutto questo, in genere, ha avuto come presupposto la cri-
tica dei sistemi capitalistici e, come oggetto di analisi privilegiato, le istituzioni della
modernita. Ospedali, manicomi, scuole, prigioni.

Questo testo vuole presentare uno spaccato di una ricerca etnografica svolta allin-
terno di uno degli ultimi Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) italiani, istituzioni
che, preposte alla cura e al contenimento della follia e del crimine, dovrebbero essere
oggetto par excellence dove applicare i precetti della teoria critica. L etnografia, tut-
tavia, principio dello scandalo, mostra una realtd istituzionale e umana ben diversa
da quella immaginabile alla luce di una rappresentazione “criticista” del mondo.
Lanalisi etnografica mette in risalto un terreno brulicante, in cui i soggetti mutano
in continuazione, sovvertendo qualsiasi logica binaria, che li vorrebbe separati e
opposti. Vittime e carnefici, dominanti e dominati, soggetti attivi e soggetti passivi
sono ruoli che sfumano in una molteplicita di forme di convivenza che fanno della
reciproca negoziazione il presupposto del superamento del concetto di istituzione
totale. L'OPG, nell etnografia, pin che mostrarsi nella sua totalita, si offre nella sua
plasticita. La tesi di questo scritto &, dunque, doppia: da un lato, segnalare i limiti di
una teoria monolitica che mal si accorda alla realta etnografica,; dall’altra, offrire uno
spaccato denso della quotidianita di soggetti multidimensionali, e dunque possibili
e reall.

Parole chiave: Ospedale Psichiatrico Giudiziario, malattia mentale, soggettivita,
empatia, plasticita, pratiche di negoziazione.

Abstract

Starting with the 1950s and 6os, a new interpretive theory of the contemporary world
has taken root: the so-called “critical theory”. It has tried to follow the trajectories
and places of “power” and the creation of subaltern subjects, presupposing a critique
of capitalism and a similarly critical view on the institutions of modernity: hospitals,
asylums, schools, prisons.

This article atms at present some findings of an ethnographic fieldwork inside one
of the last High Security Hospitals (OPG) in Italy, a place which, with its objective
of “curing” and containing the mentally ill offenders, should be one of the privileged
sites for that kind of “critical” analysis. My ethnography, however, shows an insti-
tutional, and human, reality that is significantly different from what the “critical”
representation would lead one to expect. It shows a shifting field, one in which
subjects are in constant flux, and one that subverts any and all binary separation
of forces at play. Victims and executioners, passive and active subjects, subalternity
and hegemony blend into each other in a range of different modes of sharing and
dwelling that, through reciprocal negotiation, transcend the confines of the total in-
stitution. The OPG, in my ethnography, shows itself in its plasticity, rather than in
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its (supposed) monolithic nature. Therefore, my aim is twofold: on the one hand, to
underscore the limits of an excessively rigid theory difficult to square with my ethno-
graphic experience; on the other, to offer a slice of the everyday of multidimensional,
contingent, “real” subjects.

Key words: High Secuirity Hospital, mental illness, subjectivities, empathy, plasti-
city, practice of negotiation.

Articolo ricevuto il 25 gennaio 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13
marzo 2018.
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