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Mo Dio, puniscimi perché ho peccato!
Rapporti illegittimi e senso di colpa
negli anni dell’ Impero

di Laura Restuccia™

La triade colonialismo, senso di colpa e conseguente punizione da pa-
gare con la malattia mentale o fisica, quando non con la morte, sono
le cifre frequentemente riscontrabili all’interno dei testi letterari in-
centrati su quella che puo essere definita come I'ultima fase della no-
stra avventura d’Oltremare e cioé di quei testi composti a partire dalla
meta degli anni Trenta del Novecento. Su questo argomento sono stati
spesi fiumi di parole nella probabile volonta di controbilanciare la dif-
fusa autoassoluzione tributata dal popolo italiano agli attori di questa
dolorosa parentesi storica. Il lavoro dei critici, pur essendo per molti
aspetti meritorio, lascia perd, a mio avviso, molte questioni prive di
attenzione specifica; questioni sulle quali & possibile, credo, provare a
scommettere sul pregiudizio opposto, ovvero che sia possibile indivi-
duare un percorso esegetico in grado di rendere conto della sensazione
che nei testi presi qui in esame (Tenzpo di uccidere di Ennio Flaiano!,
Un mattino a Irgalen: di Davide Longo? e Cristo se n’é andato di Al-
fredo Strano’) il senso di colpa che affligge i protagonisti rappresenti
I'evidente macrosegno, piu di quanto non appaia a prima vista, di un
profondo e individualistico bisogno di espiazione del peccato di tra-
dimento consumato ai danni delle loro rispettive compagne italiane.
In relazione agli obiettivi specifici di questo lavoro, il percorso in-
terpretativo proposto trova fondamento su due fenomeni storico-so-

* Universita degli Studi di Palermo.

! Longanesi, Milano 1947. I riferimenti al testo saranno tratti dall’edizione, Riz-
zoli, Milano 2010.

2 Marcos y Marcos, Milano 2001; edizione consultata a cui ci si riferira: Fandan-
go, Roma 2010.

> Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2003.
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ciali che hanno caratterizzato la seconda decade del Ventennio fascista
e, ciog, la propaganda e la conseguente contro-propaganda e il rappor-
to collaborazionista tra Stato e Chiesa che si imperniano, nell'immagi-
nario letterario, nella metafora della malattia quale risultato della pu-
nizione divina per i peccati commessi. Tali aspetti sono da considerare,
qui, come ipotesto ermeneutico di riferimento.

L’avventura coloniale italiana, com’¢ noto, fu accompagnata — fin
dagli esordi della neonata Italia liberale e poi, con maggiore enfasi,
soprattutto nel periodo fascista* — da un’attenta e organizzata propa-
ganda finalizzata ad orientare I'opinione pubblica non soltanto verso
il convincimento della ‘giusta causa’ dell'impresa, ma soprattutto a
spingere con entusiasmo i giovani maschi italiani vuoi a partecipare
all’azione militare della conquista, vuoi a trasferirsi sul nuovo suolo
‘nazionale’ per rimediare, con la scusa di ‘esportare civilta’ e senza far
ricorso all’aiuto di altre nazioni che avevano accolto, piti 0 meno vo-
lentieri, i nostri concittadini, al fabbisogno di lavoro cui I'Italia non era
in grado di rispondere.

Le strategie ‘psicologiche’ messe in atto dal Governo italiano
trovarono — di fronte alle sanguinose perdite e alla delusione che si
era insinuata nell’animo dei giovani italiani che avevano gia vissuto
quell’esperienza — nuovi motivi di urgenza soprattutto al momento
della campagna di conquista dell’Etiopia’ che mirava, quando ancora
bruciavano nel comune ricordo i lutti inferti dalle sconfitte, alla fon-
dazione dell' Impero. Condotta dal regime fascista come guerra nazio-
nale, la conquista del nuovo territorio — I’Etiopia, insieme alla Liberia,
era uno dei due Stati africani indipendenti, motivo per il quale I'inter-
vento militare comporto al Regno d’Italia le sanzioni economiche deli-
berate dalla Societa delle Nazioni che rimasero in vigore fino al luglio
del 1936 — necessitava di un imponente dispiegamento di mezzi e di
uomini militari e civili. Di fronte ai disagi causati dalle restrizioni com-

+ Cfr. C. Bordoni, Cultura e propaganda nell'ltalia fascista, D’Anna, Messina-
Firenze 1974.

5 Cfr. P. Cavallo, P. Ttaccio (a cura di), Vincere! Fascismo e societd italiana nelle
canzoni e nelle riviste di varieta (1935-1943), Tanua, Roma 1981 (poi, Liguori, Napoli
2003); A. Mignemi (a cura di), Immagine coordinata per un impero — Etiopia 1935-
1936, Gruppo editoriale Forma, Novara 1984; E. Bricchetto, La veritd della propa-
ganda. Il “Corriere della sera” e la guerra d’Etiopia, Unicopli, Milano 2004; R. Bottoni
(a cura di), L'zmpero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), il Mulino, Bologna 2008;
V. Mammone, Grornalismo e propaganda coloniale. «La domenica del Corriere» negli
anni della guerra d’Etiopia, in G. Frenguelli, L. Melosi (a cura di), Lingua e cultura
dell’'ltalia coloniale, Aracne, Roma 2009, pp. 89-104.
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merciali, il regime fascista ebbe la necessita di coinvolgere gli Italiani,
in nome del sentimento patriottico, perfezionando la gia sperimentata
propaganda sciovinista e autarchica che faceva leva con maggior forza
sui concetti di virilita, superiorita razziale, imperialismo ed espansio-
nismo®. Tra le armi utilizzate dal fascismo per la penetrazione del suo
disegno totalitario su tutti gli strati della popolazione ci fu il sodalizio
con la stampa che — una volta abbassati i costi grazie all'introduzione
di nuove tecnologie — attraverso quotidiani e periodici rispondeva agli
appelli all'italianita impegnandosi a diffondere su larga scala i valori
che il regime si era intestati’. Per la prima volta, una larga mobilita-
zione dei mezzi di comunicazione di massa fu messa al servizio della
costruzione del consenso coinvolgendo la borghesia cosi come la classe
operaia dell’intero Stivale. In questo senso & piuttosto significativo il
fatto che durante la guerra d’Etiopia il regime fascista distribuisse ai
soldati in partenza fotografie raffiguranti donne nere in pose sensuali
e ammiccanti®. Fino alla proclamazione dell' Impero, dunque, al fine di
spingere i giovani maschi a desiderare di partire alla conquista di nuovi
spazi territoriali, il continente africano veniva rappresentato come un
paradiso dei sensi a portata a mano’, con donne disponibili e selvag-

¢ Per un utile approfondimento sull’argomento si rinvia a N. Labanca, La guerra
d’Etiopia (1935-1941), il Mulino, Bologna 2015.

7 A questo proposito, cfr. fra gli altri, L. Mangoni, L'interventismo della cultura.
Intellettuali e riviste del Fascismo, Laterza, Roma-Bari 1974; N. Tranfaglia, P. Mu-
rialdi, M. Legnani, La stampa italiana nell etd fascista, Laterza, Roma-Bari 1980; P.
Murialdi, La stampa nel regime fascista, Laterza, Roma-Bari 1986; V. Castronovo, La
stampa italiana dall’ Unita al fascismo, Laterza, Roma-Bari 1991; Bricchetto, La veri-
ta della propaganda, cit.; L. Ricci, La lingua dell Impero. Comunicazione, letteratura
e propaganda nell’eta del colonialismo italiano, Carocci, Roma 2005; M. Venturi-
ni, Controcinone. Per un cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale italiana,
Aracne, Roma 2010, in part. le pp. 25-69; P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa
italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), Carocci, Roma 2012; M. Venturini
(a cura di), Fuori campo. Letteratura e giornalismo nell'Italia coloniale 1920-1940,
Morlacchi, Perugia 2013; ma cfr. anche 'utile banca dati Izalia coloniale. Coloniali-
smo italiano: letteratura e giornalismo, in www.italiacoloniale.it.

8 Cfr. D. Campassi, M. T. Sega, Uomo bianco. Donna nera, in “Rivista di storia
e critica della fotografia”, v, 5, pp. 54-62; R. Pickering-lazzi, Feminine fantasy and
Italian empire building, 1930-40, in “Italica”, 77, 3, 2000, pp. 400-17.

° Cfr. G. Stefani, Colonia per maschi: Italiani in Africa Orientale, una storia di
genere, Ombre Corte, Verona 2007, p. 101; ma su questo aspetto cfr. anche A. Clin-
tock, Imperial leather. Race, gender, and sexuality in the colonial contest, Routledge,
New York 1995; E Ciancio, L'Africa delle Italiane: per uno studio di genere sull’e-
sperienza coloniale, in L. Guidi (a cura di), Scritture femminili e storia, ClioPress,
[Napoli] 2004, pp. 351-69; N. Poidimani, Difendere la “razza”: identita razziale e
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ge, paragonate spesso ad animali: la «[...] donna nera diventa simbo-
lo dell’Africa... e il rapporto uomo bianco-donna nera ¢ metafora di
quello tra nazione imperialista e colonia: I'uomo ¢ colui che da la sua
virilita fecondatrice e vivificatrice, la donna é colei che riceve da cido un
arricchimento nella realizzazione di sé»'°.

In questo contesto, immagini e letteratura — benché usino moduli
espressivi diversi e benché siano indirizzate a due tipi di pubblico diffe-
rente, di istruzione medio-bassa nel primo caso e medio-alta nel secon-
do — svolgono la stessa funzione. Se la letteratura focalizzava la propria
attenzione sulla donna araba — passiva schiava sessuale di uomini fana-
tici —, il linguaggio iconografico puntava, viceversa, su immagini di don-
ne nere caricate di pesanti ed esplicite allusioni sessuali e, incoraggiato
dalle istituzioni statali, mirava a stimolare le fantasie erotiche dei soldati
incitandoli a partecipare alle vicende coloniali con la certezza di una
ricompensa: «[...] il rapporto con la donna esotica ¢ lo strumento di
controllo sociale naturalmente connesso, come bottino, al mestiere del-
la guerra»!!. I giovani italiani, cosi, lasciavano volentieri il suolo natio
alla volta di quella «[...] virgin land of virgins»'?, certi di avere il diritto,
e forse convinti persino di avere il dovere, di possedere quelle donne.

L’immagine della donna nera fu, in vero, una metafora flessibile,
multiforme, suscettibile di assumere tutti i profili e le angolature che il
colonizzatore volle attribuirle”’. Non deve dunque stupirci se, in un’e-
poca di cambiamenti repentini, anche la retorica sulle donne subisse
un’alternanza e persino un’inversione di prospettiva. Dopo la procla-
mazione dell'Impero e il contemporaneo intensificarsi della lotta contro
il meticciato, le immagini delle donne africane che fino ad allora ave-

politiche sessuali nel progetto di Mussolini, Sensibili alle foglie, [Roma] 2009; C.
Volpato, La violenza contro le donne nelle colonie italiane. Prospettive psicosociali
di analisz, in “DEP, Deportate, Esuli e Profughe”, 10, 2009, pp. 110-3; G. Stefani,
Eroi e antieroi coloniali. Uomini in Africa da Flaiano a Lucarelli, in “Zapruder”, 23,
2010, pp. 40-56.

10 Campassi, Sega, Uomzo bianco. Donna nera, cit., p. 55.

W G. Campassi, I/ madamato in Africa Orientale. Relazion: tra italiani e indigene
come forma di aggressione coloniale, in “Miscellanea di storia delle esplorazioni”, X1,
1987, pp. 219-60, in part. p. 226.

12 G. Barrera, Dangerous liaisons: Colonial concubinage in Eritrea (1890-1941),
in “Program of African Studies Working”, Papers n. 1, North-Western University,
Evanston 1996, p. 26.

B Cfr. S. Ponzanesi, Beyond the black venus: Colonial sexual politics and contem-
porary visual practices, in J. Andall, D. Duncan (eds.), Italian colonialism: Legacies
and memories, Peter Lang, Oxford 2005, pp. 165-89.
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vano funzionato da allettamento si trasformarono in un «[...] malsano
incitamento»'*: 'immagine della ‘Venere nera’ sara, allora, sostituita da
rappresentazioni di tipo etnografico che porranno in risalto tratti fisici
ritenuti segno di inferiorita, allo scopo di riaffermare la ‘naturale’ su-
periorita degli europei e la legittimita della loro colonizzazione. Sara
proprio in epoca fascista, dunque, che si assistera ad un irrigidimento
normativo da un lato, e all’esaltazione dei valori della famiglia dall’altro.
Comincera a delinearsi una politica radicalmente diversa, fondata sul
prestigio di razza®, che sarebbe poi stata sancita, appunto, dalle leggi
razziali: nel maggio del 1936, un telegramma inviato da Benito Mussoli-
ni all’allora maresciallo Pietro Badoglio e al generale Rodolfo Graziani
scongiurera le unioni tra bianchi e nere; 'anno successivo, una legge
prevedera la reclusione per gli Italiani che avessero intrattenuto relazioni
coniugali con le indigene (D.L. 19 aprile 1937, n. 880); nel luglio dello
stesso anno sara abolita ogni promiscuita persino sui mezzi pubblici; e
nel 1940 verra infine promulgata la legge che disconosce qualunque di-
ritto ai figli nati da unioni miste (legge 13 maggio 1940, n. 822): la brusca
virata ideologica si insinuera velocemente nell’opinione pubblica'®.

Se prima e durante la guerra d’Etiopia, dunque, gli uomini italiani
non solo potevano, ma erano anzi incoraggiati a possedere le donne
africane, la situazione comincid a cambiare radicalmente, gia all'indo-
mani, in vista del completamento del progetto di costituzione dell’ Im-
pero. Il 14 luglio 1938 viene pubblicato sul “Giornale d’Italia” un te-
sto, non firmato, dal titolo I/ Fascismo e i problemi della razza, con il
quale il regime mussoliniano intendeva conferire al pregiudizio raz-
ziale dignita scientifica. La guerra d’Etiopia segnd dunque uno spar-
tiacque tra la fase in cui prevalse il criterio di classificazione razziale
basato sulla discendenza paterna e la fase in cui il criterio prevalente
divenne quello del razzismo biologico'® che, grazie appunto al proli-
ferare di normative giurisprudenziali, portera al razzismo di Stato. In

“ Guida dell’ Africa Orientale Italiana, cT1, Milano 1938, p. 15.

5 Cfr. S. Patriarca, Italianiti. La costruzione del carattere nazionale, Laterza,
Roma-Bari 2011, in part. pp. 159-60.

16 Cfr., su questo argomento, A. Del Boca, Le leggi razziali nell’ impero di Musso-
lini, in A. Del Boca, M. Legnani, M. G. Rossi (a cura di), I/ regime fascista. Storia e
storiografia, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 329-51.

17 Ripubblicato, poi, con il titolo I/ Manifesto della razza in “La Difesa della
Razza”, 1, 1, 5 agosto, 1938, p. 2.

8 Cfr. G. Barrera, Patrilinearitd, razza e identita: I'educazione degli italo-eritre
durante il colonialismo italiano (1885-1934), in “Quaderni storici”, 109, xxxvi, 1,
aprile 2002, pp. 21-53.
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questo clima trovarono nuova auge le teorie di Darwin'” che sancivano
I'inferiorita della donna, su una supposta scala evolutiva®. Alla stampa
fu imposto di ribadire, attraverso una scelta oculata di immagini foto-
grafiche, la superiorita razziale degli Italiani!.

Anche in sede letteraria ¢ possibile seguire 'z¢er che ha accompa-
gnato I'immagine dell’Africa e del mondo delle colonie in modo stret-
tamente aderente al clima e alle vicende politiche del momento. Se le
prime forme di letteratura coloniale — ma spesso anche testimonianze,
diari, epistolari — riflettevano un clima esotizzante ancorato ad un fin
troppo idealizzato orientalismo (a cui fecero seguito, all’inizio degli
anni Venti, numerosi tentativi di elaborare I'immagine dell’ Africa colta
attraverso le figure degli indigeni), il clima e la prospettiva mutano
completamente alla fine degli anni Trenta, con I'introduzione delle
leggi razziali per le quali un qualsiasi cedimento nei confronti dell’in-
digena ammaliatrice, pur limitato alla finzione narrativa, sarebbe stato
improponibile. Con I'avvento del fascismo, dunque, la questione rela-
tiva all’eugenetica razziale si opporra a qualsiasi fantasticheria roman-
tica. Occorreva, cio¢, lanciare un diverso messaggio con I'obiettivo di
colmare il divario interno tra la politica espansionistica e le espressioni
artistiche nazionali, nonché promuovere una produzione letteraria che
risaltasse il lato ‘umanitario’ del colonialismo italiano, decretando la
necessita di asservire ufficialmente la letteratura alla propaganda di
regime®.

Gia all'indomani dell’ingresso di Benito Mussolini al governo del
Regno d’Ttalia, il 30 ottobre del 1922, la Chiesa cattolica, e per essa
il neopapa Pio x1, accolse con favore il nuovo clima politico”. Da

1 Cfr. Ch. Darwin, The descent of man and selection in relation to sex, D. Apple-
ton and Company, New York 1871, p. 326.

2 Le teorie di Darwin avevano trovato larga diffusione in Italia grazie all'opera
di numerosi altri scienziati quali, fra gli altri, Paolo Mantegazza, fisiologo e antropo-
logo; Giovanni Canestrini, biologo; Bartolomeo Malfatti, geografo e antropologo;
nonché, com’¢ ancor pill noto, Cesare Lombroso, le cui teorie furono fortemente
influenzate dal darwinismo sociale. Le immagini di donne africane che diffondeva
ora la stampa miravano a focalizzare quasi esclusivamente il profilo antropologico,
per descriverne I'inferiorita razziale.

2L Cfr. Labanca, La guerra d’Etiopia (1935-1941), cit., pp. 45-56.

22 Cfr. R. Bonavita, L'amore ai tempi del razzismo. Discriminazioni di razza e di
genere nella narrativa fascista, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. 11 razzi-
smo nella storia d’Italia (1870-1945), il Mulino, Bologna 1999, pp. 491-501.

2 Per i rapporti tra lo Stato italiano e la Chiesa cattolica durante gli anni del
fascismo si vedano, fra gli altri, P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo durante il pon-
tificato di Pio x1, in 1d., Coscienza religiosa e democrazia nell'Italia contemporanea, il
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una parte, infatti, Mussolini esaltava I'ordine, la morale, il rispetto
delle tradizioni e la famiglia, tutti valori che affondavano le proprie
radici proprio nella religione cattolica; dal canto suo, la Santa Sede
minacciata dalla ventata progressista, e temendo dunque la sua dele-
gittimazione, aveva tutto I'interesse di appoggiare il nuovo indirizzo
ideologico. Gli interessi che legavano le due parti non erano tutta-
via solo squisitamente ideologici. E noto come negli anni Sessanta
dell’Ottocento il nascente Stato italiano avesse mirato, con una serie
di leggi, a porre fine al potere temporale della Chiesa per favorire
lo sviluppo economico del paese. E noto altresi come la Santa Sede
avesse interessi finanziari in Libia, tanto da essere fra i piu agguerriti
sostenitori dell’'intervento del governo Giolitti, e come i suoi capitali
fossero alla base delle speculazioni edilizie e commerciali del Banco
di Roma le cui successive e notevoli perdite furono sanate proprio
dal governo Mussolini nel 1923 con I'intervento della Banca d’Ttalia®*.
Gia nello stesso 1923, con la riforma Gentile®, la cultura classica ri-
acquistava un primato nell’educazione e la religione cattolica diveniva
obbligatoria in tutti gli ordinamenti scolastici. Nel 1929, nonostante
le perplessita dello stesso Mussolini e 'opposizione di Vittorio Ema-
nuele 11, furono firmati i Patti Lateranensi?® che spinsero la popo-
lazione a votare, in una percentuale del 98%, il Partito fascista. La
«preoccupazione che spinse Pio X1 a firmare i Patti, & essenzialmente
rivolta a garantire la liberta d’azione della Chiesa nel campo educativo
e assistenziale, insieme alla speranza che il regime possa cambiare,
fino al punto di trasformarsi in futuro nella base politica di uno Stato

Mulino, Bologna 1966, pp. 362-418; G. Candeloro, I/ movimento cattolico in Italia,
Editori Riuniti, Roma 1972; S. Rogari, Santa Sede e Fascismo — Dall’ Aventino ai Patt:
Lateranensi, Forni Editore, Reggio Emilia 1977; M. Casella, L'Azione Cattolica del
tempo di Pio X1 e di Pio xu1 (1922-1958), in Dizionario Storico del Movimento Catto-
lico in Italia, 1, I fatti e le idee, Marietti, Torino 1981, pp. 84-101; A. Giovagnoli,
1] Vaticano di fronte al colonialismo fascista, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre
coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 112-31.

2% Cfr. L. Cipriani, Economia selvaggia. La finanza vaticana in Italia. Dagli espro-
pri del 1866 ai Patti lateranensi, in “Democrazia proletaria”, 2, 1984.

¥ Cfr. G. Gentile, La riforma della scuola in Italia (1924), Le Lettere, Firenze
1989.

26 Cfr. G. Battelli, Pio x1 e le Chiese non occidentali. La questione dell universalita
del cattolicesimo, in “Studi Storici”, 34, 1993, pp. 193-218. I rapporti fra Stato e
Chiesa furono sanciti dalla legge 27 maggio 1929, n. 810, Esecuzione del Trattato,
dei quattro allegati annessi ¢ del Concordato, sottoscritti in Roma, fra la Santa Sede e
D'ltalia, I'11 febbraio 1929 (Suppl. ord. G.U. 5 giugno 1929, n. 130).
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cattolico»?’. E poi noto, tuttavia, come nello stesso anno 1929, il papa
si opponesse al proselitismo cattolico in Eritrea utile, nella strategia
del governo italiano, ad affermare I'influenza italiana sul territorio, e
avviasse, al contrario, un dialogo con la Chiesa copta. Al momento
della guerra d’Etiopia, mentre la maggioranza del clero e del mondo
cattolico italiano si schierava in favore dell'impresa, Pio X1, nell’in-
tento di tutelare il ruolo mondiale della Chiesa, vi si oppose in modo
veemente. Al momento della promulgazione delle leggi razziali, poi,
Pio X1 scese in campo in aperta condanna contro le presunte ragioni
esposte nel Manifesto degli scienziati razzisti®.

Il sodalizio tra Stato e Chiesa comporto, in ogni caso, una forte
influenza sulla vita sociale italiana soprattutto in riferimento alle que-
stioni morali, alla famiglia, alla sessualita e ai ruoli di genere. La propa-
ganda trovava dunque, su queste questioni, il totale assenso del clero.

Se la propaganda provava a convincere i giovani Italiani ad evitare
ogni promiscuita con le donne indigene, la Chiesa cerco di aggiungere
I'idea del peccato mortale. Il bisogno di espiazione del peccato com-
messo trova spesso in sede letteraria la penitenza nella metafora della
malattia. Il tema della malattia costituisce, di per sé, un vero e pro-
prio topos. Come € noto, esso ¢ stato rappresentato in letteratura sia
come affezione che affligge moralmente, fisicamente o simbolicamente
un singolo individuo, sia come, viceversa, un’intera collettivita. Le ra-
gioni di tale e diffusa presenza all'interno dei testi sono da ricercare,
ovviamente, fin nelle credenze culturali piti ancestrali che si sono via
via sempre piu radicalizzate per giungere, pur a dispetto della Scienza,
fino ai nostri giorni.

Nell’antichita, la malattia che colpiva un individuo era percepita
come punizione inflitta da entita supreme per I'espiazione di delitti
commessi o per violazioni alle regole divine — dal rifiuto di Mose di

27 Cfr. D. Premoli, Cooperatores Veritates. Schede di revisione storica, Chiesa col-
laborazionista? Pio X1 e Pio X1l e le dittature, Letture cattoliche, Citta del Vaticano
2008, pp. 3-5.

28 Cfr. E. Rossi, I/ manganello e 'aspersorio. L'uomo della provvidenza e Pio X1,
Parenti, Firenze 1958; C. Confalonieri, La santita del clero e del laicato in Pio x1, Ma-
donnina del Grappa Editrice, Sestri Levante 1959; Pio X1 nel trentesimo della morte:
1939-1969. Raccolta di studi e di memorie, a cura dell’Ufficio Studi Arcivescovile di
Milano, Opera Diocesana per la preservazione e diffusione della fede, Milano 1969;
G. Martina, Pio x1. Chiesa e mondo moderno, Studium, Roma 1976; G. Bianchi et a/.
(a cura di), I pontificato di Pio X1 a cinquant’anni di distanza, Vita e Pensiero, Milano
1991; L. Ceci, I/ papa non deve parlare. Clero, fascismo e guerra d’Etiopia, Laterza,
Roma-Bari 2010.
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guidare il popolo israelita®, alla ribellione di Miriam®® — e, per cio
stesso, era un segno di devianza morale che giustificava la diffidenza
e emarginazione del malato da parte della comunita. Per le stesse
ragioni, in alcuni casi, la punizione per il reato commesso da un indi-
viduo poteva ritorcersi sull’intera comunita, come avviene per I'epi-
demia di peste a Tebe nell’Edipo re di Sofocle; in altri casi, il giudizio
divino era diretto verso un’intera popolazione macchiatasi di reato,
che veniva dunque punita, anche in questo caso, con un’epidemia
come narrato nel I canto dell’I/iade dove gli Achei sono colpiti dalla
peste per l'offesa arrecata ad Apollo’!. Benché Lucrezio nel 1v Libro
del suo De Rerum Natura dimostrasse che il contagio delle patologie
prescinde da ogni intervento divino, egli stesso non esita a ricordare
che «[...] scambievoli i morbi il corpo e l'alma, / Che non puo l'un
Ualtro esser diviso / Senza peste comun»*?. La malattia sembra essere
dunque la risposta alla corruzione morale; al rifiuto dell’ordine e del
dettato divino. In particolare, alcune malattie epidemiche, quali la
peste, la sifilide e la lebbra, hanno avuto un forte impatto sulla real-
ta sociale e demografica generando, al tempo stesso, un immaginario
che, forse ancor di pit di quanto non potessero comportare la real-
ta fattuale delle epidemie e le loro conseguenze, ha profondamente
condizionato, insieme agli orientamenti ideologici, anche i compor-
tamenti sociali®’. Tali malattie, per lungo tempo largamente diffuse in
Occidente, e dunque in modo altrettanto largamente proporzionale
anche nell'immaginario letterario, presentano alcune sintomatologie
fisiche che sono percepite quali evidenti contrappunti ad una defor-
mazione morale. Se fino a tutto il Settecento la malattia resta I’eviden-
te segno della giusta punizione inferta da Dio agli uomini per le loro
debolezze e la loro lascivia, a partire dall’Ottocento, e per una buona
parte del Novecento, essa assume spesso la valenza, nell'immagina-
rio letterario, di tratto distintivo di spiriti eletti capaci di percepire le
storture di rapporti socio-economici perversi: pitt che una punizione,
insomma, diventa un sintomo di malessere, un rifiuto di omologarsi

2 Cfr. Esodo 4, 6.

30 Cfr. Levitico 13, 4.

3! Cfr., in particolare, i vv. 12-81.

32 Tito Lucrezio Caro tradotto da Alessandro Marchetti, presso Gius. Molini e
Comp., Firenze 1820, Libro 1, p. 125.

3 Cfr. Ch. Malet, La storia della lebbra e i suoi influssi sulla letteratura e sulle arti
di tutti i tempi, Nigrizia, Bologna 1968; S. Manferlotti (a cura di), La malattia come
metafora nelle letterature del]'Occidente, Liguori, Napoli 2014.
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alla corruzione che si invera nella malattia quasi come scelta volonta-
ria dell’organismo.

E noto quanto la letteratura si sia nutrita, attraverso i secoli, di
questo fopos: da Boccaccio (Decameron, 1349-1353, Introduzione alla
Prima giornata) a Manzoni (I promessi sposi, 1840-1842), a Camus (La
peste, 1947) per la peste, da Jean Bodel (Congés, 1202) a Paul Claudel
(L'Annonce faite a Marie, drame en quatre actes, 1912), a Marguerite
Duras (I’Amante, 1984) per la lebbra, da Mann (Der Tod in Venedig,
1912) a Garcia Marquez (El amor en los tempo del célera, 1985) per il
colera e, ancora, da Sibilla Aleramo(Una donna, 1906) fino a tornare
a Thomas Mann (Der Zauberberg, 1924) per la sifilide, per non citare
che pochi e notissimi esempi**. Altrettanto noto ¢ che il binomio tra
avventura coloniale e metafora della malattia ha alimentato la creati-
vita narrativa di numerosi autori quali, per limitarci a tre esempi fra
i pit noti, Kipling (Az the end of the passage, 1890), Conrad (Hearth
of darkness, 1899) o Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932) laddove,
invece, come ha ben notato Mario Domenichelli, sarebbe, al contrario,
I'imperialismo ad essere sintomo e manifestazione della contaminazio-

ne dell’Africa:

[...] la malattia appartiene proprio alla civilta che invade la wilderness, la
tocca come una lebbra, facendola imputridire. La follia appartiene non tanto,
non pit all'inconscio, ma, per cosi dire, alla stessa coscienza, alla ragione stes-
sa; quella stessa che scende trionfante in ci6 che chiama tenebra per uccidere,
depredare, rovinare, distruggere, per fare della wilderness, come appare chia-
ramente all’arrivo di Marlow in Africa, una grande pattumiera in cui gettare
tutti i propri rifiuti, umani e industriali®.

Anche la letteratura coloniale italiana non ¢ sfuggita alla tentazione®
di associare 'azione coloniale alla malattia e non ¢’é fonte critica che
non abbia posto I'accento su quella che potrebbe essere definita come
una vera e propria tendenza patografica finalizzata all’elaborazione e
all’espiazione del senso di colpa nei confronti delle popolazioni offese.
Non c’¢ alcun dubbio, infatti, che anche nei romanzi qui presi in con-
siderazione, I'imperialismo, rovesciando la mitologia fascista, si confi-

3 Cfr. bid.

» M. Domenichelli, I/ contagio della terra straniera, in M. Domenichelli, P. Fa-
sano (a cura di), Lo straniero. Atti del Convegno di Studi, Bulzoni, Roma 1997, pp.
645-60, p. 648.

36 Si rinvia, ancora una volta, alla banca dati consultabile in www.italiacoloniale.
it, cfr. la voce “malattia”.
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guri come una vera e propria malattia che degenera I'individuo®’; cosi
come non si pud non concordare con le considerazioni critiche sulla
civilta occidentale offerte da Svevo nella pagina conclusiva del suo La
coscienza di Zeno:

Qualunque sforzo di darci la salute & vano. Questa non puo appartenere che
alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Al-
lorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra via fuori dell’emi-
grazione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte
pitt considerevole del suo organismo. La talpa s’interro [...]. Ma I'occhialuto
uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo [...] 'uomo diventa
sempre pit furbo e pitt debole [...] I primi suoi ordigni parevano prolun-
gazioni del suo braccio e non potevano che essere efficaci per la forza dello
stesso, ma, oramai, I’ordigno non ha piti alcuna relazione con I'arto. Ed & 'or-
digno che crea la malattia con I’abbandono della legge che fu su tutta la terra
la creatrice [...] sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni
prospereranno malattie e ammalati®®,

Pur non volendo sconfessare questo aspetto certamente presente in
molte delle opere nate o ispirate dall’esperienza italiana — e senza voler
neppure affrontare qui il problema della rimozione auto-assolutoria
né, al contrario, arrivare ad abbracciare estremistiche autoflagellazio-
ni*” — il punto di vista proposto, almeno per quel che riguarda la lettura
del corpus di opere trascelte, mi conduce ad avanzare un’altra ipotesi.
Tenendo conto, infatti, di quanto piti sopra argomentato, ritengo che,
almeno per quel che riguarda i testi qui presi in considerazione, non
solo la superiorita degli Italiani non ¢ mai sinceramente messa in di-
scussione ma che, se ¢ vero che I'imperialismo ¢ malattia mortale, si
aprono altresi quantomeno parallelamente percorsi individuali di ri-
scatto. La metafora della malattia, allora, piuttosto che rappresentare il
tangibile segno di espiazione di una colpa collettiva, puo essere letta, in
quest’ottica, anche come asservita ad un percorso del tutto personale
dei personaggi. Non ¢ un caso, infatti, che le malattie che aleggiano
intorno a protagonisti dei testi presi in considerazione siano la sifilide
e la lebbra; mentre non c’¢ traccia di altre malattie epidemiche quali il
colera o la tubercolosi, né & mai fatto riferimento alla peste che pure ha
colpito il Corno d’Africa con un’epidemia tra il 1916 e il 1917 arrivata

37 Cfr. Stefani, Colonia per maschi, cit., pp. 40-5.

38 1. Svevo, La coscienza di Zeno, prefazione di E. Montale, introduzione di B.
Maier, Dell’Aglio Editore, Milano 1982, pp. 479-80 (ed. or. ivi 1923).

39 Cfr. P. Bruckner, La Tyrannie de la pénitence: essai sur le masochisme occiden-
tal, Grasset, Paris 2006.
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dalla Tunisia dove era stata, a sua volta, importata «dai rifugiati serbi
che al momento della ritirata dall’Albania furono imbarcati dagli alle-
ati verso 1’ Africa settentrionale»®.

Sia la sifilide*! che la lebbra** hanno avuto un forte impatto sul-
la realta sociale e demografica e, al tempo stesso, hanno generato un
immaginario che, forse pit della paura del contagio e delle sue con-
seguenze, ha influenzato profondamente i comportamenti sociali. Si
tratta, peraltro, di malattie non endemiche dell’Africa ma arrivate li
proprio per tramite degli europei, il cui contagio avviene per contatto
diretto e che degradano in modo evidente il fisico. In questo senso la
malattia diviene il segno tangibile del vizio, della bassezza morale, del
castigo sempre pronto ad abbattersi sul fedifrago, su colui che si mac-
chia di lussuria ma sempre in perenne lotta con le regole morali cosi
difficili da rispettare®.

L’ipotesi di lettura proposta tiene conto di questo clima generale
che costituisce la tela di fondo dei romanzi sui quali soffermero la mia
attenzione.

Nel 1947, e dunque nello stesso anno in cui con il Trattato di Pa-
rigi si chiudeva ufficialmente I’avventura italiana con la perdita delle
colonie, viene pubblicata a Milano, per i tipi della Longanesi, un’opera
considerata ancora oggi come una delle piti rappresentative — benché
non si possa certo affermare che si tratti di un genere costellato di
pietre miliari — della scrittura coloniale italiana: Temzpo di uccidere di
Ennio Flaiano. Il testo che, com’& noto, ¢ ambientato in Etiopia — dove
Flaiano aveva partecipato alla guerra* — offre, pur nel continuo altale-
nare di posizioni contraddittorie, numerosi spunti di riflessione critica
sull’esperienza coloniale. Il romanzo fu infatti salutato, fin da subito,
come D'espressione sincera di una messa in discussione della nostra

'S, Speziale, Oltre la peste. Sanitd, popolazione e societd in Tunisia e nel Ma-
ghreb (xvir-xx secolo), prefazione di G. Restifo, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza
1997, p. 374.

4 Cfr. P. Grima, La sifilide. Scienza, storia, costume, letteratura, Besa, Lecce
2016.

42 Cfr. V. d’Amato, La lebbra nella storia, nella geografia e nell arte, Tipografico
romano, Roma 1923.

# Cfr. M. Boneschi, Senso. I costumi sessuali degli italiani dal 1880 ad oggi, Mon-
dadori, Milano 2010.

# Per un profilo sull’autore si veda V. Esposito, Vita e pensiero di Ennio Flaiano,
Polla Editore, Cerchio 1996; G. Ruozzi, Ennio Flaiano, una verita personale, Caroc-
ci, Roma 2010; si rinvia altresi alla Introduzione di A. Longoni in E. Flaiano, Opere
scelte, Adelphi, Milano 2010, pp. I-LXVI.
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‘missione’ colonizzatrice®. Nel trascorrere del tempo, e un po’ come &
avvenuto per Hearth of darkness di Conrad*, e seppur con declinazio-
ni del tutto differenziate — che arrivano ad ascrivere il testo nell’ampia
cornice dello smarrimento dell’'uomo moderno e della crisi freudiana
dell’To —, la critica ha continuato a puntare I'accento soprattutto sulla
rappresentazione del senso di colpa che accompagna il protagonista
lungo l'intera narrazione, interpretato quale espressione di una colpa
collettiva assunta dall'individuo, non a caso anonimo, in nome e per
conto di un’intera collettivita*’. Inserendosi pienamente nel panorama

# Cfr., fra le recensioni apparse a ridosso della prima pubblicazione del roman-
zo, le seguenti: E. Emanuelli, Flaiano romanziere inatteso con “Tempo di uccidere”
st ¢ vendicato dell'Etiopia, in “L'Europeo”, 20 luglio 1947; G. Debenedetti, Flaiano
ha tentato di combinare un cruciverba, in “I'Unita”, 26 giugno 1947; S. Frati, Tenzpo
di uccidere, in “Il libraio”, 15 giugno 1947; F. Jovine, Tempo di uccidere, in “La fiera
letteraria”, 13 novembre 1947.

46 Bruno Brunetti ha evidenziato numerose analogie tra i due romanzi arrivando
ad affermare che il romanzo di Flaiano sia una parodia di quello di Conrad: cfr. B.
Brunetti, Modernita malata, in R. Derobertis (a cura di), Fuor: centro. Percorsi post-
coloniali nella letteratura italiana, Aracne, Roma 2010, pp. 57-71, in part. pp. 64-5.

47 A titolo di esempio, cfr. fra gli altri G. Nogara, Tempo di uccidere, in “La fiera
letteraria”, 28 novembre 1954, p. 5; A. Moravia, Lottimista di umor nero, in “Il Mon-
do”, 14 agosto 1956, p. 7; E. Giammattei, Ennio Flaiano fra moralismo e scetticismo,
in “Nord e Sud”, ottobre 1974, pp. 76-106; S. Minichini, Rassegna di studi critici
su Ennio Flaiano, in “Critica letteraria”, 6, 2, 1978, pp. 368-81; E. Gianola, Ennio
Flaiano, in Letteratura italiana contemporanea, 1, 2, Lucarini, Roma 1984, pp. 837-
41; Ennio Flaiano: ['uomo e 'opera, Atti del Convegno nazionale nel decennale della
morte dello scrittore, Associazione culturale Ennio Flaiano, Pescara 1989; M. Gallo,
Ennio Flaiano e «Tempo di uccidere», Ediars, Pescara 1990; M. Corti, La genes: del
romanzo, in L. Sergiacomo (a cura di), La critica e Flaiano, Ediars, Pescara 1992, pp.
111-3; F. Jovine, Temspo di uccidere, in Sergiacomo (a cura di), La critica e Flaiano,
cit., pp. 98-100; R. Orlandini, (Anti)colonialismo in “Tempo di uccidere” di Ennio
Flaiano, in “Italica”, 64, 4, Winter, 1992, pp. 478-88; M. Simonetta, Mal di Flaiano.
L'Africa fra il gioco e il massacro, in “Studi d’italianistica nell’Africa australe”, 6,
1993, pp. 8-23; G. Barberi Squarotti, Un romanzo esemplare, in Tempo di uccidere,
Atti del Convegno nazionale (Pescara, 27-28 maggio 1994), a cura dell’ Associazio-
ne culturale Ennio Flaiano, Ediars, Pescara 1994, pp. 7-12; L. Sergiacomo, Invito
alla lettura di Ennio Flaiano, Mursia, Milano 1996; P. Palumbo, National integrity
and African malaise in Ennio Flaiano’s “Tempo di uccidere”, in “Forum Italicum”,
1, 2002, pp. 53-68; S. Maxia, Una stagione in Etiopia. “Tempo di uccidere” di Ennzo
Flaiano. Appunti di lettura, in L'occhio e la memoria, Miscellanea di studi in onore di
Natale Tedesco, vol. 11, Editori del Sole-Lussografica, Caltanissetta 2004, pp. 225-
49; G. Tomasello, Flazano e gli incubi della coscienza, in 1d., L'Africa tra mito e realta.
Storia della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo 2004, pp. 208-15; F. Ce-
lenza, Le opere e ¢ giorni di Ennio Flaiano. Ritratto d'autore, Bevivino, Milano 2007;
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generale di impronta neorealista, che aveva caratterizzato la letteratura
italiana degli anni Quaranta, il fragile e incerto tenente, protagonista
del romanzo, si pone indubbiamente come nostalgico antieroe* inca-
pace di opporre un netto rifiuto dei panni di colonizzatore che indos-
sa, cosi come di imitare il modello dell’italiana virilita. Accostando gli
appunti trascritti sul diario redatto dallo stesso autore, tra il novembre
del 1935 e il maggio del 1936%, che servirono da base per la succes-
siva elaborazione del romanzo, si avverte indubbiamente la distanza
del protagonista rispetto all'immagine stereotipata della colonia dif-
fusa dalla propaganda® e che nel testo I'autore appunto critica: «Ma
si, I'’Africa ¢ lo sgabuzzino delle porcherie, ci si va per sgranchirsi la

R. Derobertis, Per la critica di una modernita maschile e coloniale italiana. Note su
“Tempo di uccidere” di Ennio Flaiano e “Regina di fiori e di perle” di Gabriella Gher-
mandi, in C. Gurreri, A. M. Jacopino, A. Quondam (a cura di), Moderno e moder-
nitd: la letteratura italiana, Atti del X1 Congresso dell’ Associazione degli Italianisti
(Roma, 17-20 settembre 2008), redazione elettronica E. Bartoli, Sapienza Universita
di Roma, Roma 2009, in http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/ Derober-
tis%20Roberto.pdf (2014-04-16); G. Maccari, Dittico sul romanzo coloniale, in G.
Frenguelli, L. Melosi (a cura di), Lingua e cultura dell'Italia coloniale, Aracne, Roma
2009, pp. 105-20, part. 3. [l marcio delle colonie: “Tempo di uccidere” di Flaiano, pp.
113-20; M. A. Bazzocchi, I/ corpo e le piaghe. L'Africa di Flaiano, in S. Contarini et
al. (a cura di), Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, in
“Narrativa”, 33-34, 2012, pp. 301-9; U. Fracassa, Riscontri testuali nel Flaiano colo-
niale, in 1d., Patria e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante
in Italia, Perrone, Roma 2012, pp. 34-63; L. Nasson, Alla base di ogni espansione,
il desiderio sessuale. Negotiating exoticism and colonial conquest in Ennio Flaiano’s
“Tempo di uccidere”, in “Studi d’italianistica nell’ Africa australe”, 1,2012, pp. 40-58;
F. Manai, I/ colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Luca-
relli, in Contarini et al. (a cura di), Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana
degli anni 2000, cit., pp. 323-31; G. Raccis, “Tempo di uccidere”: un antiromanzo
allegorico, in “ACME — Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli
Studi di Milano”, LXv, 11, maggio-agosto 2012, pp. 133-55; G. Ruozzi, Ennio Flaiano.
Una verita personale, Carocci, Roma 2012; T. Skocki, I/ soldato italiano in colonia
e il suo rapporto con I'Altro: 1] “Giovane maronita” di Alessandro Spina e “Tempo di
uccidere” di Ennio Flaiano, in Contarini et al. (a cura di), Coloniale e postcoloniale
nella letteratura italiana degli anni 2000, cit., pp. 333-42.

4 Cfr. L. Sergiacomo, I/ tema dell’inettitudine in “Tempo di uccidere”, in Tempo
di uccidere, Atti del convegno nazionale (Pescara, 27-28 maggio 1994), cit., pp. 35-
55.

¥ fEthiopia. Appunti per una canzonetta, pubblicato postumo su “Il Mondo”,
1973 e poi in tutte le edizioni in appendice al romanzo.

0 Cfr. D. Fioretti, Tempo di uccidere. L'anti-epopea coloniale di Ennio Flaiano dal
“taccuino” al romanzo, in “Triceversa. Revista de Estudios Italo-luso Brasileiros”, 3,
1, maio-aut., 2009, pp. 161-81.
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coscienza»’!. Se & vero che numerosi e noti sono i riferimenti all’in-
terno del testo ai dubbi che travagliano il protagonista®, altrettanto
noti sono anche i retaggi di una quasi naturale predisposizione a con-
fermare i piu tradizionali stereotipi colonialistici che vanno dai riferi-
menti all’orgoglio della razza”, alla descrizione degli autoctoni come
culturalmente arretrati’**, alla descrizione delle donne indigene™, alla
impunita dei delitti commessi®® perché «Il prossimo & troppo occupato
coi propri delitti per accorgersi dei nostri»”’.

Ora, senza voler nulla obiettare — anche in considerazione del
momento in cui il testo fu elaborato e, poi, pubblicato, nonché della
personale esperienza vissuta dall’autore — a coloro che hanno tribu-
tato a Flaiano il merito di essere stato tra i primi a mettere in dubbio
I’azione benefattrice del nostro Impero, mi pare che tale merito pos-
sa essere accolto soltanto in modo parziale, e forse persino timido.
Sembra, cioé — se si tengono in considerazione gli assunti dai quali si
¢ partiti —, che nello struggente senso di colpa che affligge il tenente
possa essere rilevato anche il personalissimo peso di un peccato da
espiare e da cui il protagonista della fabula riesce ad autoassolversi
soltanto nel momento in cui si chiude definitivamente la parentesi
del suo soggiorno etiopico’®. La proposta di lettura che qui si avanza
si impernia, per tutte e tre le opere scelte ad exemplum, proprio sul
rapporto tra i protagonisti italiani, le donne indigene con le quali essi
creano un legame e il senso di colpa che essi nutrono per il ‘tradi-
mento’ consumato ai danni delle loro rispettive compagne italiane.
Non ¢ un caso, infatti, che a tormentare i loro animi non sia tanto
il tradimento fisico, attestato per altro anche da altri casuali e insi-
gnificanti incontri, quanto proprio il sentimento che nasce da quegli
incontri privilegiati.

>! Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 94.

%2 Cfr. ivi, pp. 43, 72, 93, 94, 123, 154, 155.

> Cfr. ivi, p. 90.

5 Cfr. ivi, pp. 52, 134,

> Cfr. ivi, p. 91.

*6 Cfr. ivi, pp. 191-8 e pp. 258-61.

5 Ivi, p. 285.

58 Tra 1 molti studiosi che hanno scritto sul romanzo, I'unico, a mia conoscenza,
ad aver fatto riferimento al senso di colpa del tenente quale conseguenza per aver
tradito la moglie “Lei”, arrivando persino ad affermare che 'omicidio sarebbe sta-
to consumato per lavarsi dal peccato ¢ Giorgio Pullini alla voce Ennzio Flaiano, in
Letteratura italiana. I contemporanei, vol. v, Marzorati, Milano 1974, pp. 686-9, cfr.
in part. p. 687.
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Benché sia indubbio che in Tenzpo di uccidere I'atteggiamento del
protagonista nei confronti della donna appaia quantomeno ambiguo
e non scevro da tradizionali c/ichés (la visione della donna come parte
della natura; i frequenti riferimenti alla sua ‘animalita™®; il diritto di
possederla®), & pur vero che quel fugace, e unico incontro, ammalia
il protagonista fino a diventare — e non soltanto per averla involonta-
riamente uccisa® giacché non si tratta dell’unico crimine da lui com-
messo nel corso della sua avventura — una sorta di tormentone che lo
accompagnera fino al momento della sua partenza per il rimpatrio®. Il
‘fantasma’ della donna a cui egli attribuisce il nome di Mariam®, ma di
cui non si scoprira mai il vero nome, sara poi costantemente presente
come un incubo nella sua mente®, non tanto per paura che venga sco-
perto 'omicidio®, in fondo poco importante nel generale contesto di
‘servi e padroni’, quanto per il timore, che si rivelera poi infondato, di
aver contratto da lei la lebbra. Ma pit di ogni altra ragione, il senso di
colpa che perseguitera il tenente sembra riferirsi al fascino subito da
quell'incontro® che si confrontera, come un martellante refrain, con
I'immagine di Lei, la moglie rimasta in patria ad attenderlo: «Non ave-
vo ancora pensato a Lei. Eppure lo scandalo I'avrebbe offesa, rividi
anzi il suo volto dei momenti gravi, quando la bocca si faceva sottile,
aspra, e tra le sopracciglia una piccola ruga si scavava a disarmare il
mio sorriso»®’.

> Cfr. Tempo di uccidere, cit., pp. 36-7, 95, 97.

% «Ero un “signore”, potevo anche esprimere la mia volonta. Se anzi mi fossi
preso il fastidio di seguirla sino alla sua capanna e avessi detto: «Voglio sposarti per
un mese o due», lei mi avrebbe seguito senza chiedersi nulla. Il padre avrebbe rac-
colto le poche monete nella mano e la donna mi avrebbe seguito», ivi, p. 39.

ot Cfr. ivi, pp. 60-1, 67-8.

2 «Jo avrei lasciato quella terra, portandone per solo ricordo qualche fotografia.
Avrei dimenticato la donna, e il mio errore, tutto», ivi, p. 106.

® «Ma non poteva che chiamarsi Mariam (tutte si chiamano Mariam quaggiti)
[...]», ivi, p. 55.

% «Mi ricordavano Mariam, non capivo perché, ma pensai che era certo un tra-
nello della mia gia provata immaginazione. “Vedrai Mariam dappertutto e sarebbe
ora di smetterla” dissi. Mi ricordavano tutte Mariam», ivi, p. 138.

® «Giunsi a considerare serenamente la mia colpa e non le trovai un castigo. An-
che se avessero scoperto il cadavere, anche se i sospetti fossero caduti su di me, finché
io non avessi ammesso, gridato il mio delitto, non sarebbe successo nullax, ivi, p. 126.

% «Qualcosa era nato in me che non sarebbe piti morto. [...] Pensavo che qual-
cosa era nato in me, che non sarebbe piti morto. Era nato al contatto di quella buia
donnay, ivi, p. 44.

9 Ivi, p. 65.
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Se Mariam continuera ad essere solo virtualmente presente come
un’ossessione, il persistente pensiero di aver mancato nei confronti di
Lei ¢ invece scandito dalle numerose lettere, di conforto prima, che
diventano adesso una nuova e martellante ossessione, uno scomodo
memorandum della sua esistenza:

Aspettavo da quella lettera una qualsiasi assoluzione, una frase abbastanza
semplice, che mi sciogliesse la paura. Forse Lei aveva capito, benché nella mia
lettera non avessi alluso a nulla, ma soltanto ripetuto che avevo bisogno di Lei,
che mi mancava il respiro tranquillo delle lunghe serate accanto al fuoco, le
sue risposte impensate®,

Poi, di colpo, balzavo in piedi, guardavo smarrito gli oggetti della tenda, la
sorridente fotografia di Lei. [...] Presi la rivoltella e misi un colpo nella canna

[...]%.

[...] pensai che dovevo scrivere a Lei, almeno scriverle. Ogni volta strappavo
il foglio, le parole non venivano. Ecco, non dovevo dirle nulla, cosi non avreb-
be nemmeno provato un senso postumo di schifo per la mia persona™.

E le sue vecchie lettere non mi davano ormai nessun conforto, poiché le sape-
vo dirette a un’altra persona, che lei conosceva, non a me, sconosciuta. Cosa
avevo pill da spartire col giovane che le scriveva lettere piene di riferimenti a
una vita da vivere insieme? [...] di un bimbo che avrebbe avuto tutti i nostri
difetti e le nostre virtd’!.

Nasce allora, in lui, la speranza di essersi sbagliato, di non avere dav-
vero contratto quella non celabile malattia: «Bruciai la lettera. [...] E
allora, al limite della disperazione, venne cid che temevo: la speranza.
Giudicavo senza troppi elementi. La donna aveva, si, il turbante, ma
stava lavandosi, se I'era acconciato per non bagnarsi i capelli»>. Ma
¢ solo un attimo, I'incubo torna ingombrante nella paura di dovere
un giorno tornare da Lei e nella certezza di non poterle nascondere
di aver peccato dal momento che avrebbe portato con sé i segni evi-
denti del tradimento: «La nostra unione, proclamata in una chiesa, si
era spezzata nel cortile di un’altra chiesa, davanti alle mani delle due
ragazze»”. E cosi il senso di colpa si trasforma persino in rancore:
«Ogni volta che il mio pensiero tornava a Mariam, dovevo frenare sul-

% Tvi, p. 86.

 Tvi, p. 145.
7 Tvi, p. 146.
7 v, p. 226.
7 Tvi, p. 146.
7 Tvi, p. 226.
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le labbra I'insulto che il rancore mi dettava. Ero giunto, un giorno, a
compiacermi di averla uccisa [...] Lei aveva ucciso me; e, senza quella
malagurata — anzi provvida — bestia, il suo delitto sarebbe ora impuni-
to. Mi compiacevo, dunque, di averla uccisa»’.

Nel romanzo, dunque, la metafora della lebbra si colora di un evi-
dente carattere sessuale. Ricalcando il tema dalla malattia come pu-
nizione divina ma accentuandone il rapporto con la lussuria”, quella
piaga interiore e insanabile, pur nella sua umana esemplarita, e non
comunicando il senso di una morte inevitabile e universale, sembra qui
riguardare non tanto il senso di espiazione di colpa di una collettiva
scelleratezza, quanto la coscienza di un solo individuo.

Anche il ricorrente Leitmotiv della saggezza e della generosita del
vecchio Johannes — che solo per un momento si lascia prendere dalla
umanissima collera che esplode nei confronti dell’omicida della figlia’
— che dopo averlo accolto e nutrito lo curera dalle piaghe, puo, al con-
trario, essere a mio avviso letto come I'ulteriore bisogno di assoluzione
da parte di chi si ¢ macchiato a sua volta di tradimento e che alla fine
perdona ben conoscendo le regole di quell’orrendo ‘gioco’

Chiesi al vecchio perché parlava cosi bene la mia lingua. Allora trasse dai
pantaloni un vecchio portafogli e vi cercd una carta, che mi porse. Era un cer-
tificato di pensione rilasciato dal governo italiano. Il vecchio era stato ascari ai
suoi bei giorni, e dopo era venuto a vivere in quel luogo”.

Alla fine, tutto si ricompone e il romanzo termina sulle ore che prece-
dono il rientro in patria, con la confessione che il tenente affida al sot-
totenente’® — una sorta di a/ter ego, o di voce di quella sua coscienza da
‘lavare’ per poter far ritorno a casa — per mezzo della quale egli sembra
cosi autoassolversi, compiaciuto della propria inverosimile guarigione,
senza alcuna conseguenza della propria esperienza.

Una dinamica molto simile ¢ quella riscontrabile nell’opera prima
di Davide Longo: Un mattino a Irgalem. Nonostante I'immediato fa-

™ Tvi, p. 245.

» Cfr. A. Foa, Il nuovo e il vecchio: Linsorgere della sifilide (1494-1530), in
Calamita paure risposte, in “Quaderni storici”, nuova serie, XIX, 55, aprile, 1984,
pp. 11-34.

76 Cfr. pp. 258-9.

7 i, p. 112.

8 Cfr. il cap. vi1, Punti oscurz, alle pp. 273-85.
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vore”, ottenuto a ridosso della pubblicazione da parte della critica®,
il testo non ha ancora potuto contare sull’attenzione degli studiosi: se
il romanzo & ricordato in alcuni lavori sulla narrativa coloniale®!, un
solo contributo sembra essere stato interamente dedicato all’autore®.
Di impianto neostorico, numerosi sono le somiglianze e i richiami al
romanzo di Flaiano. La storia ¢ ambientata in Etiopia nel 1937, ove il
tenente-avvocato Pietro Bailo viene inviato per difendere il sergente
Prochet che, reso folle dall’esperienza bellica, ¢ accusato di efferati
eccidi e che tutti vogliono condannato. Nel dipanarsi dei giorni che
vedono Pietro impegnarsi nel tentativo di riuscire a far breccia nell’a-
nimo del riluttante criminale, ecco svilupparsi I'incontro tra il pro-
tagonista e la bella Teferi, la contrazione per contagio della malattia,
'ossessiva immagine della bella amante rimasta in patria, un omicidio
che rimarra impunito. Anche in questo caso, il rapporto che si instaura
fra il tenente Bailo e la giovane indigena ¢ alimentato dal fascino cui il
protagonista non riesce a sottrarsi. Il momento del loro primo incon-
tro carnale ¢ associato al colore nero. Il nero, gia metafora di pericolo
nelle descrizioni atmosferiche, ¢ qui anche il colore della pelle della
donna che incarna cosi pienamente lo stereotipo coloniale di fascino
e insieme di perdizione, ed & anche il buio della casa che simboleggia
il sentimento contrastato che accomuna il piacere alla colpevolezza®.
A tormentare la coscienza di Pietro & I'immagine di Clara, 'amante
italiana che aleggia per tutto il testo, e che, come avveniva nel testo
di Flaiano con le lettere di Lei, da dolce conforto® assume via via la
funzione di severo monito. Gia mentre segue di soppiatto la giova-
ne donna che rientra in casa attendendo il coraggio di farsi avanti,
ecco riaffiorare nella mente di Pietro il pensiero di Clara ...la cabina
al mare... il lavoro alla radio...: «Avesse potuto sentire la voce di Cla-
ra dalla radio, forse sarebbe stato salvo e avrebbe contato di nuovo i

7 Premio opera prima “Grinzane Cavour” 2001.

8 Cfr. M. Belpoliti, L'amore al tempo dell Etiopia, in “L’Espresso”, 28 giugno
2001, p. 149; F. Panzeri, in “Famiglia cristiana”, 1, luglio 2001; B. Quaranta, in “La
Stampa”, “Tutto libri”, 9 giugno 2001, p. 4.

8t Cfr. S. Camillotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazioni
letterarie, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2014, p. 46.

82 1. Preziosi, Osservatorio sui nuovi narratori italiani. Come cresce uno scrittore:
Davide Longo, 2013, in http://bombacarta.com/wp-content/uploads/monografie/
mangiatoredipietre.pdf.

8 Cfr. Camillotti, Cartoline d’Africa, cit., p. 46.

8 Cfr. Longo, Un mattino a Irgalem, cit., pp. 24-5, 51, 56, 62, 76, 85, 86, 87,
118, 126.
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giorni della partenza»®. E quando Teferi gli chiedera di non farsi pit
rivedere perché I'indomani sarebbe tornato Sancho, un contrabban-
diere, braccio destro di un colonnello, uomo violento e senza scrupoli,
amante e «protettore» di Teferi®, eccolo di nuovo ripensare a Clara:
«Quella sera tornando verso Torino aveva visto la luna azzurra e aveva
detto agli altri della macchina come era la luna d’Africa. Ora invece la
luna s’era nascosta e ’'acqua scendeva Nera come olio da motore. Ogni
cosa sembrava piena di colpa»¥. E sara proprio ai danni di Sancho che
Pietro, forse per gelosia, forse per invidia dell’arroganza e della spieta-
tezza che egli non riesce ad avere, compira il suo delitto. Un attimo pri-
ma di entrare in casa di Teferi per uccidere Sancho, si sovrapporranno
nella mente del giovane tenente immagini confuse di Clara®. Pietro,
sorprendendo la coppia impegnata in un amplesso,

aspettd qualche istante sulla porta. [...] Senza muovere i piedi si protese in
avanti. Teferi lo vide [...] Pietro estrasse il rasoio e ’apri senza fretta. Si piego
come avesse voluto raccogliere qualcosa e, quando Sancho rovescio la testa
all'indietro svuotandosi, gli afferro i capelli e gli fece scorrere la lama sotto il
mento. [...] Dalla gola di Sancho il sangue scendeva denso e si rompeva sul
petto di Teferi®.

Come avviene per 'uccisione dell’indigena in Tenzpo di uccidere, I’ omi-
cidio sembra accadere quasi per caso, in un momento di allucinazione,
senza che poi il crimine venga scoperto e punito. Ma... un momento
dopo®, ecco di nuovo il ricordo di Clara:

Allora getto la cicca e s’avvid verso i cancelli, pensando al fresco che la sera
entrava nella sua mansarda in via Bertola. E alle braccia di Clara che avrebbe
ritrovato gia scure di sole”.

Dopo I'omicidio, la vita africana di Pietro riprende normalmente e il
testo sembra avviarsi verso la sua prevedibile conclusione: con il pro-

¥ Tvi, p. 159.

8 Cfr. ivi, p. 163.

8 Cfr. ivi, p. 167.

8 Cfr. ivi, p. 182.

8 Tvi, pp. 183-5.

% «Aveva scritto a Clara che di li a venti giorni sarebbe stato a Torino. Doveva
ritardare la partenza per la villeggiatura fino al suo arrivo», ivi, p. 195; «Pietro pen-
s0 a quando avrebbe parlato d’Africa in un caffé abbracciato al corpo leggero di
Clara, ivi, p. 198.

9 Tvi, p. 192.
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cesso, la condanna del sergente e 'imminente rientro in Italia. Pietro,
pero, scopre di avere contratto da Teferi la sifilide, e «Il finale, tragica
chiusura del cerchio, vede una descrizione del cielo che diviene meta-
fora della condizione del protagonista, al quale non resta alcuna spe-
ranza di salvezza morale e fisica: acui lo sguardo e noto che dalla parte
di Harrar c’era ancora una macchia azzurra. Quando fini la sigaretta
il temporale s’era mangiato anche quella (p. 211). Il buio chiude come
un sipario la vicenda»”.

Meno noto alla critica, ma non per questo poco convincente sul
piano narrativo, ¢ Cristo se n’é andato di Alfredo Strano. L'autore,
calabrese ma emigrato in Australia nel 1948 dopo aver conosciuto la
guerra e la prigionia in Germania, decide, in questo testo, di raccon-
tare nuovamente il periodo della campagna in Etiopia, ispirandosi alle
vicende vissute da un compaesano calabrese, soffermandosi a piu ri-
prese, con tono a volte persino didattico, sui fatti storici che negli altri
due romanzi presi in esame restano sullo sfondo trasparendo solo in
filigrana. Questa volta le vicende narrate non sono esposte come nei
due precedenti casi con la narrazione quasi oggettiva delle efferatezze
di cui il protagonista & testimone, ma criticate pesantemente e soste-
nute dalla ideologia dell’autore, intrisa di un misto di ideali socialisti,
liberali e, soprattutto, cristiani. Il titolo, che riecheggia quello del pit
famoso romanzo di Carlo Levi®, e che torna a piu riprese lungo tutta la
narrazione, sottolinea le sofferenze, la fame e I'arretratezza che afflig-
gono la comunita di Acquasanta, un paese dell’Aspromonte, i cui figli
sono costretti, per sbarcare il lunario, ad emigrare. Sia Acquasanta che
I’Abissinia, in cui il protagonista approda per sopperire alle necessita
economiche della famiglia, sono territori abbandonati da Dio*. Anche
in questo testo ritornano i temi che abbiamo riscontrato nei due pre-
cedenti romanzi: 'Etiopia ‘italiana’, la fascinazione del protagonista
per una giovane e bella indigena, il senso di colpa nei confronti della
moglie rimasta in Italia, la malattia.

92 Camillotti, Cartoline d’Africa, cit., p. 46

% «Cristo non & mai arrivato qui, né vi ¢ arrivato il tempo, né ’anima individua-
le, né la speranza, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia» (C. Levi,
Cristo si é fermato ad Eboli, Einaudi, Torino 1945, p. 3); «Cristo & passato da queste
parti? Si & passato ma non € piu tornato» (Cristo se n’é andato, p. 50).

% «Molti partivano per vendicare i caduti di Dogali e di Adua. Mi [sic!] i pit
lo facevano per liberarsi dal bisogno. [...] Vedevano nell’ Abissinia il paese dell’ab-
bondanza di risorse e di lavoro, un’altra eldorado» (ivi, p. 10); «L’Africa per lui era
I'ultima spiaggia come lo sarebbe stata la guerra civile di Spagna per altri giovani
mandati 12 a combattere» (ivi, p. 11).
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Siamo nel 1937 quando Ciccillo, il protagonista della fabula, detto
‘il pilota’ perché possedeva una Citroén con la quale cercava di ra-
cimolare un po’ di denaro offrendosi come tassista, parte dall’Italia
«non con 'idea di fondare un impero, ma per la semplice necessita
di liberare la moglie e la figlia dalla tirannia del bisogno»”, ma anche
perché Don Pietro, fascista della prima ora, odiava Ciccillo e volle pu-
nire un suo giovanile interesse per la figlia, facendolo spedire Abissinia
«[...] a servire la Patria»”*. Non idoneo al servizio militare, Ciccillo
viene mandato a lavorare come meccanico. Al momento della partenza
per 'Africa lascia in patria la moglie, Santina, incinta. Il primo incon-
tro con un’altra donna avviene durante il viaggio in nave tra Napoli
e Port Said nel corso del quale Ciccillo ¢ colto da un violento mal di
mare: «[...] e se la prendeva col destino che I'aveva fatto nascere in un
paese di montagna»”’. Si tratta di un’Italiana, la crocerossina Laura.
Una donna ‘moderna’, colta e indipendente e dunque molto lontana
dalla sua visione dei ruoli sociali: «Secondo lui il compito della donna
era di far figli e servire il marito e i figli. All'uomo, alla sua forza fisi-
ca e intellettiva, spettava il diritto naturale di comandare, alla donna
di ubbidire»®. Ciccillo subisce tuttavia una fascinazione intellettuale
dalla donna e con lei intratterra una relazione fino a quando la giova-
ne e bella crocerossina non rientrera in Italia, tornando in Abissinia
solo dopo alcuni anni, per un viaggio di piacere, accompagnata da un
altezzoso e nobile marito e da alcuni amici. Non sara questo, pero,
I'incontro-chiave della narrazione.

Al momento dello sbarco a Massaua, infatti, Ciccillo scorge — tra
le giovani donne, indigene e in uniforme, preposte all’accoglienza per
informare i nuovi arrivati su come raggiungere le rispettive destinazioni
alle quali erano stati assegnati — lo sguardo di una fanciulla che parlava
litaliano™: «La polvere sollevata dagli automezzi nella lenta corsa non
lo distolse dal pensare a quel giocattolino nero che aveva battezzato tra
sé col nomignolo di Rosellina. Diceva che sua moglie gli era passata per
la mente ed era sparita. Con Santina non avrebbe potuto conquistare
il continente nero, anzi sarebbe stata d’impiccio»'®’. Ancora una vol-
ta la corrispondenza che il protagonista intrattiene con la moglie, alla

% J. Scott, Introduzione a Cristo se n’é andato, pp. 5-6.
% Cristo se n’é andato, p. 9.

9 Ivi, p. 31.

% Tvi, p. 34.

» Cfr. ivi, p. 41.

0 Ty p. 42,
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quale si precipita a raccontare della piacevole accoglienza ricevuta'®, fa
nascere in lui il senso di colpa: «No, non pensava a Rosellina come ad
un’amante. Lui aveva 27 anni suonati, la moglie incinta e I’amava. Non
voleva macchiare il nome della sua famiglia», benché gli fosse «basta-
to uno sguardo, un gesto, una parola per sentirsi attratto da profon-
di sentimenti di affetto per una neretta africana, per Rosellina»'®®>. Se
Ciccillo € tormentato dal senso di colpa e di pudore nei confronti di
Santina, rispetto a Tata, & questo il vero nome della donna che lo ha
ammaliato, il suo atteggiamento ¢ decisamente diverso: «Se mi arrive-
ra il telegramma [che avrebbe annunciato la nascita del figlio] prima
del giorno 20, portero la bella notizia a Tata. Sara anche lei contenta
di sapermi contento»'”. «Finalmente il 15 maggio 1937, arrivo 'atteso
telegramma: “E nata una bella bambina”. Avrebbe voluto che i fosse
scritto: € nato un bambino. Comunque, avrebbe portato la bella notizia
a Tata e avrebbe aggiunto: “Mia moglie ha fatto una figlia, tu mi farai
un figlio”»!*™,

Dopo alcuni incontri, Tata comunica a Ciccillo che sarebbe stata
chiamata presto dal Ministero di Grazia e Giustizia, per una destina-
zione a lei sconosciuta, come interprete in un processo e i due amanti
non si videro pit: «Tata sapeva di essere incinta, ma lo aveva nascosto a
Ciccillo, temendo che le avrebbe potuto far perdere il figlio che aveva
in grembo. Sapeva che 'avevano fatto altri italiani per non compro-
mettere i rapporti con le loro mogli rimaste in Italia. Tata il figlio lo
voleva a qualunque costo»'®,

Ed ecco incombere su Ciccillo le minacce della polizia per aver
trasgredito le leggi razziali:

Al rientro ad Asmara, lo aspettava la sorprendente visita a domicilio di due
poliziotti della par (Polizia d’Africa Italiana). “E da mesi che ti pediniamo”,
disse uno di loro. “Sappiamo che vai da una indigena sull’altopiano. La polizia
ascara ti ha visto e ci ha informati. Sappiamo tutto di te: chi sei, dove lavori,
chi & la negra. Noi abbiamo il compito di vigilare affinché non si abbiano dei
rapporti intimi tra la nostra gente e gli indigeni. Devi stroncare la relazione
assurda con quella indigena che & dannosa per il prestigio nazionale e per la
razza. [...] Ti ordiniamo di non farti pitl vedere in quella casa. Hai capito?”.
[...]1 Ciccillo protesto dicendo che non sapeva che non si potevano avere delle
amiche indigene e che la sua era eritrea e italiana. “Non esistono italiane ne-

10 Cfr., bid,
12 Tyi, p. 43.
19 Tvi, p. 61.
104 Ty, p. 71.
15 Tvi, p. 82.
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gre”, rispose I'altro poliziotto. “Non dobbiamo contaminare la razza. Il nostro
compito ¢ di difenderla e conservarla intatta”!,

Tre anni erano trascorsi dall’ultimo incontro tra Ciccillo e Tata e «[...]
il rimorso d’infedelta alla moglie era passato»!?’. Ma... solo apparente-
mente... Quel bambino, Pio, che Ciccillo non sapra mai di avere con-
cepito — nato simbolicamente nella notte di Natale del 1937 e che egli
incontrera per caso'®, senza sapere chi fosse, prima della partenza per
il rientro in Patria, alla fine del mese di settembre del 1946 —, si rechera
in Aspromonte per incontrarlo nel 1958, ma trovera ad attenderlo sol-
tanto una tomba. Ciccillo, infatti, si era gia spento a causa della lebbra,
questa volta reale, contratta durante il suo soggiorno in Africa, presu-
mibilmente dal contatto con Tata che il lettore scoprira essere morta,
a sua volta, dello stesso male. Dall’ Africa, Ciccillo aveva portato «[...]
delle chiazze rosse, anzi delle piaghe sulla pelle e disse alla moglie che
le aveva causate il sole africano e lei gli credette»!®:

II primo sintomo del male lo notai in alto mare, al nostro ritorno. [...] Sono
preoccupato perché il medico disse a mia moglie di non dormire con me e mi
prego di stare lontano dalla gente. Teme che le piaghe siano infettive. Forse per
questo motivo mi ha mandato qui, dove mandano chi ¢ affetto da tubercolosi'°.

Il dubbio che la malattia possa essere il segno di una punizione del
peccato commesso torna ad insinuarsi nella mente di Ciccillo che cerca
conforto nel suo santo protettore: «San Rocco — si giustifico — non cre-
do di aver peccato con Tata. Le ho dato quello che mi ha chiesto. Ho
ricambiato amore con amore. Se ho sbagliato, perdonami»'!'.

11 testo si chiude con la tragica punizione della morte per i due
amanti e con due testamenti ‘affettivi’. Ciccillo in punto di morte ne
scrivera uno per Tata, credendo ancora che un giorno lei sarebbe an-
data a cercarlo in Aspromonte, mentre Tata ne aveva gia scritto, prima
che scoccasse la sua ora, uno per il figlio a cui racconta la storia e al
quale chiede di andare a cercare il padre:

Tata io ti ho amato pur sapendo che non potevi essere la mia compagna di
vita, ce lo impediva la legge razziale fascista, ci separavano i nostri paesi di

1 Tbid.

7 Tvi, p. 134,

198 Cfr, ivi, p. 148.
19 Tvi, p. 153.

10 Tvi, p. 165.

1 Tvi, p. 168.
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origine con i loro usi e costumi. Io ero sposato e stavo per diventare padre
quando ti ho conosciuto [...].

Ma non ¢ stata la minaccia della legge ad allontanarci, ma buon senso, la forza
della ragione sana che guida al bene della societa e della famiglia [...].
[Santina] Sa anche che mi sono innamorato di te, ma non ¢é sicura che possa
essere vero quel che le ho detto. II tuo color nero, bello per me, uccise la ge-
losia di mia moglie!'2.

Caro figlio, questo ¢ il testamento della donna piti ricca al mondo: tua madre!
Sono ricca perché ho te ed ho un gran dono per te: tuo padre. [...] Si chiama
Ciccillo. E nato, cresciuto e domiciliato in un paese dell’Ttalia meridionale
chiamato Acquasanta e ha 50 anni. Lui, a Natale del 1937 arricchi la mia vita
dandomi in dono te [...].

Quando andrai in Italia, vai a cercarlo ad Acquasanta, in Calabria. [...] Quan-
do ci separammo non gli dissi che ero incinta di te e non sa che sei suo figlio.
[...] Se per caso non lo troverai al mondo, (mi auguro che lo troverai sano),
vai a cercarlo al cimitero e poserai sulla sua tomba un fiore e dirai: “Ciccillo,
te ’ha mandato Tata”!?.

Contrariamente a quanto succede nel testo di Flaiano, il peccato, qui,
trova la sua cattolicissima punizione, e diversamente da quanto pro-
spettato da Longo in cui la malattia reale punisce, forse a ragione, il
fedifrago, il romanzo di Strano si chiude con un messaggio di speranza
e con il reale auspicio di una fratellanza fra i popoli'** suggellata, pur
nel martirio dei genitori, da quel figlio meticcio che sembra incarnare
il vero simbolo dell’amore possibile.

Gli elementi evidenziati nei testi presi in considerazione trovano ri-
scontro anche in alcuni altri testi narrativi. Il problema del tradimento
e della conseguente punizione con una non meglio precisata malattia
che conduce alla morte & presente, ad esempio, nel racconto L'ospite
vedova'? di Paolo Cesarini''®. Siamo nel 1938 e la vicenda ¢ ambientata

12 Tyi, p. 174,

15 Tvi, pp. 190-1.

14 Cfr. V. M. Piozzo, Alfredo Strano: nel canone, oltre il canone, in “Studi inter-
culturali”, 2, 2015, pp. 195-218, in part. p. 205.

15 Raccolto in P. Cesarini, Mobamed divorzia. Racconti africant, cinque incisioni di
Andrea Gualandri, Mavida, Reggio Emilia 2005, pp. 19-38 (ed. or. Mondadori, Milano
1944). Alcuni dei racconti raccolti nel volume — che presenta una selezione di testi
scritti dall’autore in qualita di giornalista inviato in Africa Orientale e legati ad una pre-
cisa strategia editoriale — erano gia stati editi tra il 1938 e il 1939 su quotidiani e riviste.

16 Giornalista e scrittore partecipa alla guerra di Etiopia; il resoconto diaristico
¢ raccolto in Un uomo in mare, Vallecchi, Firenze 1937. Per un profilo bio-biblio-
grafico dell’autore, cfr. F. Donzellini, Le passioni e il disincanto. Profilo e scritti di
Paolo Cesarini, Edizioni Effigi, Arcidosso 2015.
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in un non precisato paese africano in cui & atteso I'arrivo della giovane
Luisa Widmar, moglie di Ermanno, un medico belga morto per aver
contratto — presumibilmente da una donna bantti — un’imprecisata
malattia. Il testo gira intorno alle diverse reazioni di tre colleghi di
Ermanno verso la giovane sposa raggiunta dalla triste notizia durante
il viaggio che I’avrebbe ricongiunta al marito dopo una lunga lonta-
nanza'’.

Particolarmente pertinente con le tematiche qui evidenziate — e ben-
ché I'azione si svolga in una Mogadiscio neocoloniale durante il periodo
dell’amministrazione fiduciaria italiana, e benché nessuna patologia re-
ale se non quella della follia della violenza sia presente nel testo — &, poi,
Settimana nera"® di Enrico Emanuelli. Cosi come negli altri testi presi in
considerazione, il protagonista del romanzo narra in prima persona e, si-
milmente a quanto avviene nel romanzo di Flaiano, rimane anonimo per
segnalare I’esemplarita di un Io collettivo. Egli ¢ un uomo d’affari che
si dedica alla caccia delle scimmie da inviare nei laboratori statunitensi
per testare i vaccini contro la poliomielite. Ancora una volta, la vicenda
ruota intorno alla passione del protagonista per una donna indigena, di
cui non si conoscera mai come in altri casi il vero nome, e da lui appellata
Regina'?, che gli viene offerta da un amico dedito al traffico di giova-
ni donne destinate a diventare domestiche o prostitute. Quando questi
chiede all’anonimo protagonista se la donna gli piacesse, egli si finge
disinteressato; tuttavia, trascorse solo poche ore:

automaticamente, come fosse un’abitudine, e percid senza piacere o dolore,
presi da sotto 'armadio una piccola valigia, vi gettai dentro il pigiama, le
ciabatte, le cose necessarie per lavarmi e radermi. [...] Mi chinavo, mi ri-
alzavo felice di sentire che tutti quei gesti non si accompagnavano a nessun
pensiero'®.

Anche in questo caso, alla figura di Regina ¢ contrapposta la bianca
Elisabetta'!, la donna con cui il protagonista intrattiene una relazione

W7 Cfr. B. Tonzar, I racconti africani di Paolo Cesarini: dall’Africa funesta al De-
cameron africano, in “Esperienze letterarie”, x11, 1, 2016, pp. 103-15.

118 Mondadori, Milano 1961; edizione utilizzata e a cui si riferiranno i rimandi
testuali: Mondadori, Milano 1963. Per un’analisi su questo testo, cfr. Tomasello,
Flazano e gli incubi della coscienza, cit., pp. 216-21.

W9 Cfr. Settimana nera, pp. 20-1.

120 Cfr. ivi, pp. 28-9.

121 Cfr. T. Skocki, I/ perdurare della violenza in ‘Settimana nera’ di Enrico Ema-
nuelli: tra echi flaianei e problematiche della decolonizzazione, in “Oblio”, 1, 11,
2013, pp. 107-16, in part. p. 110.
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e nei confronti della quale, prima ancora di tradirla, egli si sente in
colpa:

In realta stavano gia capitando cose strane: con la valigia in mano mi guar-
dai nello specchio dell’armadio e non mi vidi riflesso: nello specchio, vidi la
sagoma di Elisabetta che mi sorrideva, ma con incertezza, perché davanti a
un problema che non capiva. Forse ricominciavo a pensare: quella immagine
irreale era nient’altro che una fantasia potentemente rievocativa, uno scrupolo
riaffiorante a mia insaputa'?.

La relazione con Regina presenta, all’inizio, tutte le caratteristiche del
rapporto ‘padrone-servo’ tipiche della mentalita colonialistica di chi
ha il diritto di possedere e, come avviene nel romanzo di Flaiano, i
rapporti sessuali sono imposti dall’'uomo e rassegnatamente accetta-
ti, come un dovere al quale non puo sottrarsi, dalla donna'?. Con-
sapevole di compiere qualcosa che altrove sarebbe stato considerato
quantomeno riprovevole, il protagonista si preoccupa di mantenere
intorno alla relazione con I'indigena un certo riserbo: «mi sentivo
pervaso da tenerezza, da gratitudine fisica, che servivano a far tace-
re ogni scrupolo. E poi avevo la rassicurante sensazione di non poter
essere smascherato»'?*. A poco a poco, pero, 'uomo sente di essere
soggiogato da quella donna: «Soltanto per orgoglio maschile non vole-
vo riconoscermi soggiogato dall’incanto di Regina, dalla sua dolcezza
remissiva, dal suo consegnarsi come un oggetto vivo; e non ero sincero
quando almanaccavo impedimenti per rimanere lontano da lei: in re-
alta attendevo la fine del giorno per poterla avere con me»'?’; «Regina
voglio averti sempre con me»'%,

Se, da una parte, il protagonista cerca conforto in Elisabetta, I’a-
mante tradita, ¢ solo alla fine del romanzo che egli rivisita il proprio
criminoso atteggiamento, decidendo di rinunciare alla donna'?’ e di
tornare a quello che sapeva essere il suo mondo'?®: «Gli raccontai che
avevo recitato la parte dell’amante gentile, con una donna che mi era
stata passata come un oggetto, soltanto per non accorgermi che eser-
citavo una volgare prepotenza»'?’. Il pentimento finale avviene, questa

122 Cfr. Settimana nera, p. 29.
12 Cfr. ivi, pp. 36, 62, 70, 87.
124 Tyi, p. 88.

125 Tvi, pp. 116-7.

126 Tyi, p. 154.

127 Cfr. ivi, pp. 180-4.

128 Cfr. ivi, p. 156.

2 [yi, p. 174,
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volta, non attraverso la punizione diretta del protagonista, ma ‘gra-
zie’ al suicidio di un altro personaggio; quel Contardi, un funzionario
amministrativo poi rappresentante di liquori e vini, che viene a sua
volta attratto dalle spire del piu bieco degrado morale macchiandosi
di pedofilia omosessuale nei confronti di alcuni giovani che presumeva
di educare e di avviare al mondo del lavoro. Quel Contardi che, alla
fine, reagisce a quell’orrendo e «schifoso»"* mondo di violenti soprusi:
«Qua potevo avere I'illusione di non togliere niente a chi mi stava vici-
no. [...] Era come un giuoco, che non lasciava traccia quando finiva.
[...] Anche quando credi di non avere mai adoperato la rivoltella, lo
staffile, il tribunale, la furbizia, le macchine, il danaro, ti accorgi che
hai adoperato la tua ipocrisia di civilizzato e i tuoi vizi»"!. E dunque
solo in seguito al suicidio dell’amico che egli ne capisce, condividendo-
le, le ragioni di un profondo ripensamento sull’atteggiamento tenuto
nei confronti di quei «sudditi disgraziati di un regno in malora»'?;
ed ¢ allora che decide di cambiare: «feci una doccia con l'illusione
di levarmi di dosso qualche cosa che puzzava — come se I'ipocrisia
potesse avere I'odore del dolciastro della carogna e la violenza quello
amaro del caffe bruciato»**. Dopo aver rinunciato a celarsi dietro una
coltre di ipocrisia, il protagonista — analogamente a quanto avviene nel
romanzo di Flaiano con la confessione finale al sottotenente — racconta
la sua vicenda ad Elisabetta proprio mentre vegliano insieme 1’amico
suicida. La fine di Contardi, che esce di scena schiacciato dai sensi di
colpa e fagocitato dallo stesso meccanismo di cui aveva preso parte,
‘guarisce’ cosi, salvandolo e assolvendolo, il protagonista del romanzo
che si ravvede prima che la sua vicenda personale possa giungere ad
esiti drammatici.

Nel 1965 a ricordare il cerchio colonia africana-tradimento-malat-
tia & Bernardino Zapponi — piti famoso come sceneggiatore che come
narratore — con il racconto Ho la lebbra amore*. In un’Italia mondana
e frenetica in cui le occasioni di svago vengono perseguite quasi a voler
esorcizzare 'effimerita della vita e la paura della morte, un giovane
uomo, rientrato dalla colonia africana, cerca di confessare alla moglie,
che sembra non ascoltarlo, di aver contratto la lebbra da una donna

10 Cfr, ivi, pp. 102, 106, 108, 109, 112.

51 Ivi, p. 114,

52 Iy, p. 110.

13 i, p. 177.

B4 “Tl Caffe letterario e satirico”, X, 2, aprile 1965, pp. 58-60; poi raccolto in
B. Zapponi, Gobal, Longanesi, Milano 1967.
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indigena. Il dramma si consuma quando egli scopre, sulla schiena della
moglie, I'apparire delle prime macchie sulla pelle.

Da quanto rilevato dai testi presi in considerazione, la terra dell’Im-
pero sembra dunque assumere le fattezze di uno spazio duty free nel
quale, grazie ad un’attenta azione di propaganda ideologica, le azioni
altrove impensabili possono trovare liberamente compimento. Le don-
ne tutte, indigene o italiane che siano, sono dipinte, in fin dei conti,
come ubbidienti pedine a disposizione degli uomini: Lei, Clara, Santi-
na, Laura, Elisabetta (pur perennemente presenti come monito dei va-
lori tradizionali diffusi dalla propaganda e confermati e sostenuti dalla
Chiesa cattolica, ma dimenticate durante le avventure esotiche dai loro
uomini) sono comunque li ad attendere e a perdonare il ritorno degli
‘eroi’ che da loro, alla fine, cercheranno umilmente di tornare. Ma-
riam, Teferi, Tata e Regina, possedute, nella maggior parte dei casi con
la forza o soggiogate dall’egemonia della razza italiana, racchiudono
in se stesse la tentazione della sensualita ma, ancor di piu, affascinano i
protagonisti per quelle caratteristiche che stimolano i cardini della loro
virilita e le loro fantasie libidiche quali i corpi flessuosi, la pelle am-
brata, atmosfera esotica, unite nella fantasia erotica degli uomini alla
liberta di trovarsi in luoghi lontani, fuori dei controlli sociali, e al biso-
gno di riempire quel vuoto sconcertante di una missione che, alla fine,
si rivela per tutti priva di senso. Si tratta, in tutti i casi citati, di donne
belle, sensuali, primitive e passive: non figure diaboliche, insomma,
ma vittime innocenti. Il magico effetto calamita del loro fascino risiede
nella mente degli uomini colpiti dall’attrazione esotica di luoghi consi-
derati selvaggi in cui & consentito abbandonarsi agli istinti piti primor-
diali. Esse sono descritte come prive di caratteristiche individuali fin
dal totale disinteresse dei protagonisti verso il loro reale nome come
avviene per Mariam, per Rosellina cosi come per Regina. Spogliate di
ogni individualita, esse sembrano assumere la funzione di esclusivi og-
getti sessuali disponibili alla conquista. Di queste donne, il lettore non
conoscera mai i pensieri profondi, le inquietudini, le angosce, se non
parzialmente per quel che riguarda Tata i cui sentimenti, pero, saranno
espressi in quel testamento reso noto al lettore soltanto dopo la mor-

15 A giusto titolo, Giuliana Benvenuti fa notare a proposito del romanzo di Fla-
iano, ma il concetto ¢ estensibile a parer mio ai tre romanzi, come in realta la violen-
za dello stupro non sia patente «al punto che alcuni lettori non interpretano la scena
come stupro, ma come scena di seduzione», G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi
riscritture postcoloniali, in Contarini et al. (a cura di), Coloniale e postcoloniale nella
letteratura italiana degli anni 2000, cit., p. 311-21, in part. p. 313.
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te di lei e dello stesso Ciccillo. Esse vengono insomma rappresentate
secondo gli schemi metaforici piu tipici della letteratura coloniale che
conducono a connotare I'Italiano come il conquistatore, nel duplice
senso, cui si contrappone I'idea dello stereotipo della congenita dispo-
nibilita sessuale della donna indigena, oggetto di conquista e ridotta
alla mera dimensione corporea'*®. L'incontro con queste donne, pero,
segnera epifanicamente, in tutti i casi presi in considerazione, un pun-
to di non ritorno per i nostri protagonisti, una svolta nella loro esisten-
za. A contrapporre, poi, i due gruppi di donne, le compagne indigene
e quelle italiane, & la semplicita e la naturalita delle prime confrontate
alle ‘sofisticherie’ delle seconde. E allora, a ben guardare, ci si chiede
poi se questi uomini abbiano mai conosciuto il ‘vero amore’; se al di
la del comodo e assolutorio ritorno, la distanza, il tempo, 'incommen-
surabile diversita degli stili di vita, non abbiano intaccato, in fin dei
conti, quegli italianissimi e profondi valori cattolici; se quel sentimento
che sentivano di aver tradito e per il quale avevano ritenuto di meri-
tare una punizione non si trasformi, alla fine, solo in una proiezione
del ricordo e in una speranza ansiosa di ritorno ad una vita pit ano-
dinamente sicura su cui ripiegarsi come antidoto all’angoscia e nella
quale fondere e confondere le nefandezze alle quali si erano volentieri
prestati. Come ha ben rilevato Valeria Deplano, questa bipolarita che
sembra dimidiare le pulsioni sentimentali dei protagonisti tra due ca-
tegorie di donna ¢ un tratto caratteristico dell’immaginario coloniale
in cui la genderizzazione delle rappresentazioni dei due territori in cui
si articola la dinamica coloniale ¢ a sua volta bipartita tra I'Italia-madre
e la Colonia-concubina'’.

Il dono, pegno d’amore, ¢ presente trasversalmente nei testi; ma se
in Flaiano (orologio), in Longo e Emanuelli (bracciali) i doni materiali
sembrano assumere la funzione di ricompensa, di pagamento, per i
‘servizi’ di cui si & ‘usufruito’, anche in Alfredo Strano dove il dono,
pur ad insaputa del protagonista, sara un figlio, & carpito dalla donna
come personalissimo appagamento di un suo intimo bisogno.

Quanto poi alle malattie reali (Longo e Strano) o paventate (Flaia-
no) contratte a seguito degli amplessi intrattenuti con donne etiopi con
le quali i tre protagonisti si confrontano, sembra di poter affermare
che non si tratti, nel messaggio degli autori, di conseguenze dovute a
rapporti occasionali nei quali i protagonisti pure si imbattono, quanto
piuttosto a rapporti che, in una evidente e paradossale antinomia, da

6 Cfr. S. Bellassai, L'invenzione della virilita, Carocci, Roma 2011.
b7 Cfr. Deplano, Madre Italia, Africa concubina, cit., pp. 55-73.
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inizialmente insignificanti finiscono per essere determinanti e profon-
damente incisivi nelle vite dei protagonisti e dai quali derivano con-
seguenze estremamente gravi. Queste malattie — le cui manifestazioni
sintomatiche sono a volte persino troppo repentine (Flaiano e Longo)
—, fisicamente deturpanti come evidenti stigmate, e dunque socialmen-
te infamanti, finiscono per assumere, insomma, nel segno di un co-
mune e cattolico moralismo, la funzione di simbolo della punizione
forse inconsapevolmente cercata al fine di assolvere il senso di colpa
insinuato dal peccato. Un peccato che, come si ¢ detto, non sembra
riguardare tanto I'etica sessuale in sé e per sé — che nel contesto storico
e narrativo sarebbe fuori luogo — quanto la consapevolezza della debo-
lezza morale di fronte al crollo dei valori dell’Occidente che appaiono
alla fine nelle coscienze dei protagonisti come inconsistenti e da cui,
perd, essi non riescono a prendere le distanze.
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