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Mio Dio, puniscimi perché ho peccato! 
Rapporti illegittimi e senso di colpa 

negli anni dell’Impero

di Laura Restuccia*

La triade colonialismo, senso di colpa e conseguente punizione da pa-
gare con la malattia mentale o fisica, quando non con la morte, sono 
le cifre frequentemente riscontrabili all’interno dei testi letterari in-
centrati su quella che può essere definita come l’ultima fase della no-
stra avventura d’Oltremare e cioè di quei testi composti a partire dalla 
metà degli anni Trenta del Novecento. Su questo argomento sono stati 
spesi fiumi di parole nella probabile volontà di controbilanciare la dif-
fusa autoassoluzione tributata dal popolo italiano agli attori di questa 
dolorosa parentesi storica. Il lavoro dei critici, pur essendo per molti 
aspetti meritorio, lascia però, a mio avviso, molte questioni prive di 
attenzione specifica; questioni sulle quali è possibile, credo, provare a 
scommettere sul pregiudizio opposto, ovvero che sia possibile indivi-
duare un percorso esegetico in grado di rendere conto della sensazione 
che nei testi presi qui in esame (Tempo di uccidere di Ennio Flaiano1, 
Un mattino a Irgalem di Davide Longo2 e Cristo se n’è andato di Al-
fredo Strano3) il senso di colpa che affligge i protagonisti rappresenti 
l’evidente macrosegno, più di quanto non appaia a prima vista, di un 
profondo e individualistico bisogno di espiazione del peccato di tra-
dimento consumato ai danni delle loro rispettive compagne italiane.

In relazione agli obiettivi specifici di questo lavoro, il percorso in-
terpretativo proposto trova fondamento su due fenomeni storico-so-

* Università degli Studi di Palermo.
1 Longanesi, Milano 1947. I riferimenti al testo saranno tratti dall’edizione, Riz-

zoli, Milano 2010.
2 Marcos y Marcos, Milano 2001; edizione consultata a cui ci si riferirà: Fandan-

go, Roma 2010.
3 Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2003.
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ciali che hanno caratterizzato la seconda decade del Ventennio fascista 
e, cioè, la propaganda e la conseguente contro-propaganda e il rappor-
to collaborazionista tra Stato e Chiesa che si imperniano, nell’immagi-
nario letterario, nella metafora della malattia quale risultato della pu-
nizione divina per i peccati commessi. Tali aspetti sono da considerare, 
qui, come ipotesto ermeneutico di riferimento.

L’avventura coloniale italiana, com’è noto, fu accompagnata – fin 
dagli esordi della neonata Italia liberale e poi, con maggiore enfasi, 
soprattutto nel periodo fascista4 – da un’attenta e organizzata propa-
ganda finalizzata ad orientare l’opinione pubblica non soltanto verso 
il convincimento della ‘giusta causa’ dell’impresa, ma soprattutto a 
spingere con entusiasmo i giovani maschi italiani vuoi a partecipare 
all’azione militare della conquista, vuoi a trasferirsi sul nuovo suolo 
‘nazionale’ per rimediare, con la scusa di ‘esportare civiltà’ e senza far 
ricorso all’aiuto di altre nazioni che avevano accolto, più o meno vo-
lentieri, i nostri concittadini, al fabbisogno di lavoro cui l’Italia non era 
in grado di rispondere. 

Le strategie ‘psicologiche’ messe in atto dal Governo italiano 
trovarono – di fronte alle sanguinose perdite e alla delusione che si 
era insinuata nell’animo dei giovani italiani che avevano già vissuto 
quell’esperienza – nuovi motivi di urgenza soprattutto al momento 
della campagna di conquista dell’Etiopia5 che mirava, quando ancora 
bruciavano nel comune ricordo i lutti inferti dalle sconfitte, alla fon-
dazione dell’Impero. Condotta dal regime fascista come guerra nazio-
nale, la conquista del nuovo territorio – l’Etiopia, insieme alla Liberia, 
era uno dei due Stati africani indipendenti, motivo per il quale l’inter-
vento militare comportò al Regno d’Italia le sanzioni economiche deli-
berate dalla Società delle Nazioni che rimasero in vigore fino al luglio 
del 1936 – necessitava di un imponente dispiegamento di mezzi e di 
uomini militari e civili. Di fronte ai disagi causati dalle restrizioni com-

4 Cfr. C. Bordoni, Cultura e propaganda nell’Italia fascista, D’Anna, Messina-
Firenze 1974.

5 Cfr. P. Cavallo, P. Itaccio (a cura di), Vincere! Fascismo e società italiana nelle 
canzoni e nelle riviste di varietà (1935-1943), Ianua, Roma 1981 (poi, Liguori, Napoli 
2003); A. Mignemi (a cura di), Immagine coordinata per un impero – Etiopia 1935-
1936, Gruppo editoriale Forma, Novara 1984; E. Bricchetto, La verità della propa-
ganda. Il “Corriere della sera” e la guerra d’Etiopia, Unicopli, Milano 2004; R. Bottoni 
(a cura di), L’impero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), il Mulino, Bologna 2008; 
V. Mammone, Giornalismo e propaganda coloniale. «La domenica del Corriere» negli 
anni della guerra d’Etiopia, in G. Frenguelli, L. Melosi (a cura di), Lingua e cultura 
dell’Italia coloniale, Aracne, Roma 2009, pp. 89-104.
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merciali, il regime fascista ebbe la necessità di coinvolgere gli Italiani, 
in nome del sentimento patriottico, perfezionando la già sperimentata 
propaganda sciovinista e autarchica che faceva leva con maggior forza 
sui concetti di virilità, superiorità razziale, imperialismo ed espansio-
nismo6. Tra le armi utilizzate dal fascismo per la penetrazione del suo 
disegno totalitario su tutti gli strati della popolazione ci fu il sodalizio 
con la stampa che – una volta abbassati i costi grazie all’introduzione 
di nuove tecnologie – attraverso quotidiani e periodici rispondeva agli 
appelli all’italianità impegnandosi a diffondere su larga scala i valori 
che il regime si era intestati7. Per la prima volta, una larga mobilita-
zione dei mezzi di comunicazione di massa fu messa al servizio della 
costruzione del consenso coinvolgendo la borghesia così come la classe 
operaia dell’intero Stivale. In questo senso è piuttosto significativo il 
fatto che durante la guerra d’Etiopia il regime fascista distribuisse ai 
soldati in partenza fotografie raffiguranti donne nere in pose sensuali 
e ammiccanti8. Fino alla proclamazione dell’Impero, dunque, al fine di 
spingere i giovani maschi a desiderare di partire alla conquista di nuovi 
spazi territoriali, il continente africano veniva rappresentato come un 
paradiso dei sensi a portata a mano9, con donne disponibili e selvag-

6 Per un utile approfondimento sull’argomento si rinvia a N. Labanca, La guerra 
d’Etiopia (1935-1941), il Mulino, Bologna 2015.

7 A questo proposito, cfr. fra gli altri, L. Mangoni, L’interventismo della cultura. 
Intellettuali e riviste del Fascismo, Laterza, Roma-Bari 1974; N. Tranfaglia, P. Mu-
rialdi, M. Legnani, La stampa italiana nell’età fascista, Laterza, Roma-Bari 1980; P. 
Murialdi, La stampa nel regime fascista, Laterza, Roma-Bari 1986; V. Castronovo, La 
stampa italiana dall’Unità al fascismo, Laterza, Roma-Bari 1991; Bricchetto, La veri-
tà della propaganda, cit.; L. Ricci, La lingua dell’Impero. Comunicazione, letteratura 
e propaganda nell’età del colonialismo italiano, Carocci, Roma 2005; M. Venturi-
ni, Controcànone. Per un cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale italiana, 
Aracne, Roma 2010, in part. le pp. 25-69; P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa 
italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), Carocci, Roma 2012; M. Venturini 
(a cura di), Fuori campo. Letteratura e giornalismo nell’Italia coloniale 1920-1940, 
Morlacchi, Perugia 2013; ma cfr. anche l’utile banca dati Italia coloniale. Coloniali-
smo italiano: letteratura e giornalismo, in www.italiacoloniale.it.

8 Cfr. D. Campassi, M. T. Sega, Uomo bianco. Donna nera, in “Rivista di storia 
e critica della fotografia”, IV, 5, pp. 54-62; R. Pickering-Iazzi, Feminine fantasy and 
Italian empire building, 1930-40, in “Italica”, 77, 3, 2000, pp. 400-17.

9 Cfr. G. Stefani, Colonia per maschi: Italiani in Africa Orientale, una storia di 
genere, Ombre Corte, Verona 2007, p. 101; ma su questo aspetto cfr. anche A. Clin-
tock, Imperial leather. Race, gender, and sexuality in the colonial contest, Routledge, 
New York 1995; F. Ciancio, L’Africa delle Italiane: per uno studio di genere sull’e-
sperienza coloniale, in L. Guidi (a cura di), Scritture femminili e storia, ClioPress, 
[Napoli] 2004, pp. 351-69; N. Poidimani, Difendere la “razza”: identità razziale e 
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ge, paragonate spesso ad animali: la «[…] donna nera diventa simbo-
lo dell’Africa… e il rapporto uomo bianco-donna nera è metafora di 
quello tra nazione imperialista e colonia: l’uomo è colui che dà la sua 
virilità fecondatrice e vivificatrice, la donna è colei che riceve da ciò un 
arricchimento nella realizzazione di sé»10.

In questo contesto, immagini e letteratura – benché usino moduli 
espressivi diversi e benché siano indirizzate a due tipi di pubblico diffe-
rente, di istruzione medio-bassa nel primo caso e medio-alta nel secon-
do – svolgono la stessa funzione. Se la letteratura focalizzava la propria 
attenzione sulla donna araba – passiva schiava sessuale di uomini fana-
tici –, il linguaggio iconografico puntava, viceversa, su immagini di don-
ne nere caricate di pesanti ed esplicite allusioni sessuali e, incoraggiato 
dalle istituzioni statali, mirava a stimolare le fantasie erotiche dei soldati 
incitandoli a partecipare alle vicende coloniali con la certezza di una 
ricompensa: «[…] il rapporto con la donna esotica è lo strumento di 
controllo sociale naturalmente connesso, come bottino, al mestiere del-
la guerra»11. I giovani italiani, così, lasciavano volentieri il suolo natìo 
alla volta di quella «[…] virgin land of virgins»12, certi di avere il diritto, 
e forse convinti persino di avere il dovere, di possedere quelle donne. 

L’immagine della donna nera fu, in vero, una metafora flessibile, 
multiforme, suscettibile di assumere tutti i profili e le angolature che il 
colonizzatore volle attribuirle13. Non deve dunque stupirci se, in un’e-
poca di cambiamenti repentini, anche la retorica sulle donne subisse 
un’alternanza e persino un’inversione di prospettiva. Dopo la procla-
mazione dell’Impero e il contemporaneo intensificarsi della lotta contro 
il meticciato, le immagini delle donne africane che fino ad allora ave-

politiche sessuali nel progetto di Mussolini, Sensibili alle foglie, [Roma] 2009; C. 
Volpato, La violenza contro le donne nelle colonie italiane. Prospettive psicosociali 
di analisi, in “DEP, Deportate, Esuli e Profughe”, 10, 2009, pp. 110-3; G. Stefani, 
Eroi e antieroi coloniali. Uomini in Africa da Flaiano a Lucarelli, in “Zapruder”, 23, 
2010, pp. 40-56.

10 Campassi, Sega, Uomo bianco. Donna nera, cit., p. 55.
11 G. Campassi, Il madamato in Africa Orientale. Relazioni tra italiani e indigene 

come forma di aggressione coloniale, in “Miscellanea di storia delle esplorazioni”, XII, 
1987, pp. 219-60, in part. p. 226.

12 G. Barrera, Dangerous liaisons: Colonial concubinage in Eritrea (1890-1941), 
in “Program of African Studies Working”, Papers n. 1, North-Western University, 
Evanston 1996, p. 26.

13 Cfr. S. Ponzanesi, Beyond the black venus: Colonial sexual politics and contem-
porary visual practices, in J. Andall, D. Duncan (eds.), Italian colonialism: Legacies 
and memories, Peter Lang, Oxford 2005, pp. 165-89.
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vano funzionato da allettamento si trasformarono in un «[…] malsano 
incitamento»14: l’immagine della ‘Venere nera’ sarà, allora, sostituita da 
rappresentazioni di tipo etnografico che porranno in risalto tratti fisici 
ritenuti segno di inferiorità, allo scopo di riaffermare la ‘naturale’ su-
periorità degli europei e la legittimità della loro colonizzazione. Sarà 
proprio in epoca fascista, dunque, che si assisterà ad un irrigidimento 
normativo da un lato, e all’esaltazione dei valori della famiglia dall’altro. 
Comincerà a delinearsi una politica radicalmente diversa, fondata sul 
prestigio di razza15, che sarebbe poi stata sancita, appunto, dalle leggi 
razziali: nel maggio del 1936, un telegramma inviato da Benito Mussoli-
ni all’allora maresciallo Pietro Badoglio e al generale Rodolfo Graziani 
scongiurerà le unioni tra bianchi e nere; l’anno successivo, una legge 
prevederà la reclusione per gli Italiani che avessero intrattenuto relazioni 
coniugali con le indigene (D.L. 19 aprile 1937, n. 880); nel luglio dello 
stesso anno sarà abolita ogni promiscuità persino sui mezzi pubblici; e 
nel 1940 verrà infine promulgata la legge che disconosce qualunque di-
ritto ai figli nati da unioni miste (legge 13 maggio 1940, n. 822): la brusca 
virata ideologica si insinuerà velocemente nell’opinione pubblica16.

Se prima e durante la guerra d’Etiopia, dunque, gli uomini italiani 
non solo potevano, ma erano anzi incoraggiati a possedere le donne 
africane, la situazione cominciò a cambiare radicalmente, già all’indo-
mani, in vista del completamento del progetto di costituzione dell’Im-
pero. Il 14 luglio 1938 viene pubblicato sul “Giornale d’Italia” un te-
sto, non firmato, dal titolo Il Fascismo e i problemi della razza17, con il 
quale il regime mussoliniano intendeva conferire al pregiudizio raz-
ziale dignità scientifica. La guerra d’Etiopia segnò dunque uno spar-
tiacque tra la fase in cui prevalse il criterio di classificazione razziale 
basato sulla discendenza paterna e la fase in cui il criterio prevalente 
divenne quello del razzismo biologico18 che, grazie appunto al proli-
ferare di normative giurisprudenziali, porterà al razzismo di Stato. In 

14 Guida dell’Africa Orientale Italiana, CTI, Milano 1938, p. 15.
15 Cfr. S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, 

Roma-Bari 2011, in part. pp. 159-60.
16 Cfr., su questo argomento, A. Del Boca, Le leggi razziali nell’impero di Musso-

lini, in A. Del Boca, M. Legnani, M. G. Rossi (a cura di), Il regime fascista. Storia e 
storiografia, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 329-51.

17 Ripubblicato, poi, con il titolo Il Manifesto della razza in “La Difesa della 
Razza”, 1, 1, 5 agosto, 1938, p. 2.

18 Cfr. G. Barrera, Patrilinearità, razza e identità: l’educazione degli italo-eritrei 
durante il colonialismo italiano (1885-1934), in “Quaderni storici”, 109, XXXVII, 1, 
aprile 2002, pp. 21-53.
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questo clima trovarono nuova auge le teorie di Darwin19 che sancivano 
l’inferiorità della donna, su una supposta scala evolutiva20. Alla stampa 
fu imposto di ribadire, attraverso una scelta oculata di immagini foto-
grafiche, la superiorità razziale degli Italiani21.

Anche in sede letteraria è possibile seguire l’iter che ha accompa-
gnato l’immagine dell’Africa e del mondo delle colonie in modo stret-
tamente aderente al clima e alle vicende politiche del momento. Se le 
prime forme di letteratura coloniale – ma spesso anche testimonianze, 
diari, epistolari – riflettevano un clima esotizzante ancorato ad un fin 
troppo idealizzato orientalismo (a cui fecero seguito, all’inizio degli 
anni Venti, numerosi tentativi di elaborare l’immagine dell’Africa colta 
attraverso le figure degli indigeni), il clima e la prospettiva mutano 
completamente alla fine degli anni Trenta, con l’introduzione delle 
leggi razziali per le quali un qualsiasi cedimento nei confronti dell’in-
digena ammaliatrice, pur limitato alla finzione narrativa, sarebbe stato 
improponibile. Con l’avvento del fascismo, dunque, la questione rela-
tiva all’eugenetica razziale si opporrà a qualsiasi fantasticheria roman-
tica. Occorreva, cioè, lanciare un diverso messaggio con l’obiettivo di 
colmare il divario interno tra la politica espansionistica e le espressioni 
artistiche nazionali, nonché promuovere una produzione letteraria che 
risaltasse il lato ‘umanitario’ del colonialismo italiano, decretando la 
necessità di asservire ufficialmente la letteratura alla propaganda di 
regime22. 

Già all’indomani dell’ingresso di Benito Mussolini al governo del 
Regno d’Italia, il 30 ottobre del 1922, la Chiesa cattolica, e per essa 
il neopapa Pio XI, accolse con favore il nuovo clima politico23. Da 

19 Cfr. Ch. Darwin, The descent of man and selection in relation to sex, D. Apple-
ton and Company, New York 1871, p. 326.

20 Le teorie di Darwin avevano trovato larga diffusione in Italia grazie all’opera 
di numerosi altri scienziati quali, fra gli altri, Paolo Mantegazza, fisiologo e antropo-
logo; Giovanni Canestrini, biologo; Bartolomeo Malfatti, geografo e antropologo; 
nonché, com’è ancor più noto, Cesare Lombroso, le cui teorie furono fortemente 
influenzate dal darwinismo sociale. Le immagini di donne africane che diffondeva 
ora la stampa miravano a focalizzare quasi esclusivamente il profilo antropologico, 
per descriverne l’inferiorità razziale.

21 Cfr. Labanca, La guerra d’Etiopia (1935-1941), cit., pp. 45-56.
22 Cfr. R. Bonavita, L’amore ai tempi del razzismo. Discriminazioni di razza e di 

genere nella narrativa fascista, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzi-
smo nella storia d’Italia (1870-1945), il Mulino, Bologna 1999, pp. 491-501.

23 Per i rapporti tra lo Stato italiano e la Chiesa cattolica durante gli anni del 
fascismo si vedano, fra gli altri, P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo durante il pon-
tificato di Pio XI, in Id., Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia contemporanea, il 
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una parte, infatti, Mussolini esaltava l’ordine, la morale, il rispetto 
delle tradizioni e la famiglia, tutti valori che affondavano le proprie 
radici proprio nella religione cattolica; dal canto suo, la Santa Sede 
minacciata dalla ventata progressista, e temendo dunque la sua dele-
gittimazione, aveva tutto l’interesse di appoggiare il nuovo indirizzo 
ideologico. Gli interessi che legavano le due parti non erano tutta-
via solo squisitamente ideologici. È noto come negli anni Sessanta 
dell’Ottocento il nascente Stato italiano avesse mirato, con una serie 
di leggi, a porre fine al potere temporale della Chiesa per favorire 
lo sviluppo economico del paese. È noto altresì come la Santa Sede 
avesse interessi finanziari in Libia, tanto da essere fra i più agguerriti 
sostenitori dell’intervento del governo Giolitti, e come i suoi capitali 
fossero alla base delle speculazioni edilizie e commerciali del Banco 
di Roma le cui successive e notevoli perdite furono sanate proprio 
dal governo Mussolini nel 1923 con l’intervento della Banca d’Italia24. 
Già nello stesso 1923, con la riforma Gentile25, la cultura classica ri-
acquistava un primato nell’educazione e la religione cattolica diveniva 
obbligatoria in tutti gli ordinamenti scolastici. Nel 1929, nonostante 
le perplessità dello stesso Mussolini e l’opposizione di Vittorio Ema-
nuele III, furono firmati i Patti Lateranensi26 che spinsero la popo-
lazione a votare, in una percentuale del 98%, il Partito fascista. La 
«preoccupazione che spinse Pio XI a firmare i Patti, è essenzialmente 
rivolta a garantire la libertà d’azione della Chiesa nel campo educativo 
e assistenziale, insieme alla speranza che il regime possa cambiare, 
fino al punto di trasformarsi in futuro nella base politica di uno Stato 

Mulino, Bologna 1966, pp. 362-418; G. Candeloro, Il movimento cattolico in Italia, 
Editori Riuniti, Roma 1972; S. Rogari, Santa Sede e Fascismo – Dall’Aventino ai Patti 
Lateranensi, Forni Editore, Reggio Emilia 1977; M. Casella, L’Azione Cattolica del 
tempo di Pio XI e di Pio XII (1922-1958), in Dizionario Storico del Movimento Catto-
lico in Italia, I, I fatti e le idee, Marietti, Torino 1981, pp. 84-101; A. Giovagnoli, 
Il Vaticano di fronte al colonialismo fascista, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre 
coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 112-31.

24 Cfr. L. Cipriani, Economia selvaggia. La finanza vaticana in Italia. Dagli espro-
pri del 1866 ai Patti lateranensi, in “Democrazia proletaria”, 2, 1984.

25 Cfr. G. Gentile, La riforma della scuola in Italia (1924), Le Lettere, Firenze 
1989.

26 Cfr. G. Battelli, Pio XI e le Chiese non occidentali. La questione dell’universalità 
del cattolicesimo, in “Studi Storici”, 34, 1993, pp. 193-218. I rapporti fra Stato e 
Chiesa furono sanciti dalla legge  27 maggio 1929, n. 810, Esecuzione del Trattato, 
dei quattro allegati annessi c del Concordato, sottoscritti in Roma, fra la Santa Sede e 
I’Italia, l’11 febbraio 1929 (Suppl. ord. G.U. 5 giugno 1929, n. 130). 
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cattolico»27. È poi noto, tuttavia, come nello stesso anno 1929, il papa 
si opponesse al proselitismo cattolico in Eritrea utile, nella strategia 
del governo italiano, ad affermare l’influenza italiana sul territorio, e 
avviasse, al contrario, un dialogo con la Chiesa copta. Al momento 
della guerra d’Etiopia, mentre la maggioranza del clero e del mondo 
cattolico italiano si schierava in favore dell’impresa, Pio XI, nell’in-
tento di tutelare il ruolo mondiale della Chiesa, vi si oppose in modo 
veemente. Al momento della promulgazione delle leggi razziali, poi, 
Pio XI scese in campo in aperta condanna contro le presunte ragioni 
esposte nel Manifesto degli scienziati razzisti28. 

Il sodalizio tra Stato e Chiesa comportò, in ogni caso, una forte 
influenza sulla vita sociale italiana soprattutto in riferimento alle que-
stioni morali, alla famiglia, alla sessualità e ai ruoli di genere. La propa-
ganda trovava dunque, su queste questioni, il totale assenso del clero. 

Se la propaganda provava a convincere i giovani Italiani ad evitare 
ogni promiscuità con le donne indigene, la Chiesa cercò di aggiungere 
l’idea del peccato mortale. Il bisogno di espiazione del peccato com-
messo trova spesso in sede letteraria la penitenza nella metafora della 
malattia. Il tema della malattia costituisce, di per sé, un vero e pro-
prio topos. Come è noto, esso è stato rappresentato in letteratura sia 
come affezione che affligge moralmente, fisicamente o simbolicamente 
un singolo individuo, sia come, viceversa, un’intera collettività. Le ra-
gioni di tale e diffusa presenza all’interno dei testi sono da ricercare, 
ovviamente, fin nelle credenze culturali più ancestrali che si sono via 
via sempre più radicalizzate per giungere, pur a dispetto della Scienza, 
fino ai nostri giorni. 

Nell’antichità, la malattia che colpiva un individuo era percepita 
come punizione inflitta da entità supreme per l’espiazione di delitti 
commessi o per violazioni alle regole divine – dal rifiuto di Mosè di 

27 Cfr. D. Premoli, Cooperatores Veritates. Schede di revisione storica, Chiesa col-
laborazionista? Pio XI e Pio XII e le dittature, Letture cattoliche, Città del Vaticano 
2008, pp. 3-5.

28 Cfr. E. Rossi, Il manganello e l’aspersorio. L’uomo della provvidenza e Pio XI, 
Parenti, Firenze 1958; C. Confalonieri, La santità del clero e del laicato in Pio XI, Ma-
donnina del Grappa Editrice, Sestri Levante 1959; Pio XI nel trentesimo della morte: 
1939-1969. Raccolta di studi e di memorie, a cura dell’Ufficio Studi Arcivescovile di 
Milano, Opera Diocesana per la preservazione e diffusione della fede, Milano 1969; 
G. Martina, Pio XI. Chiesa e mondo moderno, Studium, Roma 1976; G. Bianchi et al. 
(a cura di), Il pontificato di Pio XI a cinquant’anni di distanza, Vita e Pensiero, Milano 
1991; L. Ceci, Il papa non deve parlare. Clero, fascismo e guerra d’Etiopia, Laterza, 
Roma-Bari 2010. 
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guidare il popolo israelita29, alla ribellione di Miriam30 – e, per ciò 
stesso, era un segno di devianza morale che giustificava la diffidenza 
e l’emarginazione del malato da parte della comunità. Per le stesse 
ragioni, in alcuni casi, la punizione per il reato commesso da un indi-
viduo poteva ritorcersi sull’intera comunità, come avviene per l’epi-
demia di peste a Tebe nell’Edipo re di Sofocle; in altri casi, il giudizio 
divino era diretto verso un’intera popolazione macchiatasi di reato, 
che veniva dunque punita, anche in questo caso, con un’epidemia 
come narrato nel I canto dell’Iliade dove gli Achei sono colpiti dalla 
peste per l’offesa arrecata ad Apollo31. Benché Lucrezio nel IV Libro 
del suo De Rerum Natura dimostrasse che il contagio delle patologie 
prescinde da ogni intervento divino, egli stesso non esita a ricordare 
che «[…] scambievoli i morbi il corpo e l’alma, / Che non può l’un 
l’altro esser diviso / Senza peste comun»32. La malattia sembra essere 
dunque la risposta alla corruzione morale; al rifiuto dell’ordine e del 
dettato divino. In particolare, alcune malattie epidemiche, quali la 
peste, la sifilide e la lebbra, hanno avuto un forte impatto sulla real-
tà sociale e demografica generando, al tempo stesso, un immaginario 
che, forse ancor di più di quanto non potessero comportare la real-
tà fattuale delle epidemie e le loro conseguenze, ha profondamente 
condizionato, insieme agli orientamenti ideologici, anche i compor-
tamenti sociali33. Tali malattie, per lungo tempo largamente diffuse in 
Occidente, e dunque in modo altrettanto largamente proporzionale 
anche nell’immaginario letterario, presentano alcune sintomatologie 
fisiche che sono percepite quali evidenti contrappunti ad una defor-
mazione morale. Se fino a tutto il Settecento la malattia resta l’eviden-
te segno della giusta punizione inferta da Dio agli uomini per le loro 
debolezze e la loro lascivia, a partire dall’Ottocento, e per una buona 
parte del Novecento, essa assume spesso la valenza, nell’immagina-
rio letterario, di tratto distintivo di spiriti eletti capaci di percepire le 
storture di rapporti socio-economici perversi: più che una punizione, 
insomma, diventa un sintomo di malessere, un rifiuto di omologarsi 

29 Cfr. Esodo 4, 6.
30 Cfr. Levitico 13, 4.
31 Cfr., in particolare, i vv. 12-81.
32 Tito Lucrezio Caro tradotto da Alessandro Marchetti, presso Gius. Molini e 

Comp., Firenze 1820, Libro III, p. 125.
33 Cfr. Ch. Malet, La storia della lebbra e i suoi influssi sulla letteratura e sulle arti 

di tutti i tempi, Nigrizia, Bologna 1968; S. Manferlotti (a cura di), La malattia come 
metafora nelle letterature dell’Occidente, Liguori, Napoli 2014.
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alla corruzione che si invera nella malattia quasi come scelta volonta-
ria dell’organismo. 

È noto quanto la letteratura si sia nutrita, attraverso i secoli, di 
questo topos: da Boccaccio (Decameron, 1349-1353, Introduzione alla 
Prima giornata) a Manzoni (I promessi sposi, 1840-1842), a Camus (La 
peste, 1947) per la peste, da Jean Bodel (Congés, 1202) a Paul Claudel 
(L’Annonce faite à Marie, drame en quatre actes, 1912), a Marguerite 
Duras (L’Amante, 1984) per la lebbra, da Mann (Der Tod in Venedig, 
1912) a García Márquez (El amor en los tempo del cólera, 1985) per il 
colera e, ancora, da Sibilla Aleramo(Una donna, 1906) fino a tornare 
a Thomas Mann (Der Zauberberg, 1924) per la sifilide, per non citare 
che pochi e notissimi esempi34. Altrettanto noto è che il binomio tra 
avventura coloniale e metafora della malattia ha alimentato la creati-
vità narrativa di numerosi autori quali, per limitarci a tre esempi fra 
i più noti, Kipling (At the end of the passage, 1890), Conrad (Hearth 
of darkness, 1899) o Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932) laddove, 
invece, come ha ben notato Mario Domenichelli, sarebbe, al contrario, 
l’imperialismo ad essere sintomo e manifestazione della contaminazio-
ne dell’Africa:

[…] la malattia appartiene proprio alla civiltà che invade la wilderness, la 
tocca come una lebbra, facendola imputridire. La follia appartiene non tanto, 
non più all’inconscio, ma, per così dire, alla stessa coscienza, alla ragione stes-
sa; quella stessa che scende trionfante in ciò che chiama tenebra per uccidere, 
depredare, rovinare, distruggere, per fare della wilderness, come appare chia-
ramente all’arrivo di Marlow in Africa, una grande pattumiera in cui gettare 
tutti i propri rifiuti, umani e industriali35. 

Anche la letteratura coloniale italiana non è sfuggita alla tentazione36 
di associare l’azione coloniale alla malattia e non c’è fonte critica che 
non abbia posto l’accento su quella che potrebbe essere definita come 
una vera e propria tendenza patografica finalizzata all’elaborazione e 
all’espiazione del senso di colpa nei confronti delle popolazioni offese. 
Non c’è alcun dubbio, infatti, che anche nei romanzi qui presi in con-
siderazione, l’imperialismo, rovesciando la mitologia fascista, si confi-

34 Cfr. ibid.
35 M. Domenichelli, Il contagio della terra straniera, in M. Domenichelli, P. Fa-

sano (a cura di), Lo straniero. Atti del Convegno di Studi, Bulzoni, Roma 1997, pp. 
645-60, p. 648.

36 Si rinvia, ancora una volta, alla banca dati consultabile in www.italiacoloniale.
it, cfr. la voce “malattia”.
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guri come una vera e propria malattia che degenera l’individuo37; così 
come non si può non concordare con le considerazioni critiche sulla 
civiltà occidentale offerte da Svevo nella pagina conclusiva del suo La 
coscienza di Zeno:

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che 
alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Al-
lorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra via fuori dell’emi-
grazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte 
più considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò […]. Ma l’occhialuto 
uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo […] l’uomo diventa 
sempre più furbo e più debole […] I primi suoi ordigni parevano prolun-
gazioni del suo braccio e non potevano che essere efficaci per la forza dello 
stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazione con l’arto. Ed è l’or-
digno che crea la malattia con l’abbandono della legge che fu su tutta la terra 
la creatrice […] sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni 
prospereranno malattie e ammalati38.

Pur non volendo sconfessare questo aspetto certamente presente in 
molte delle opere nate o ispirate dall’esperienza italiana – e senza voler 
neppure affrontare qui il problema della rimozione auto-assolutoria 
né, al contrario, arrivare ad abbracciare estremistiche autoflagellazio-
ni39 – il punto di vista proposto, almeno per quel che riguarda la lettura 
del corpus di opere trascelte, mi conduce ad avanzare un’altra ipotesi. 
Tenendo conto, infatti, di quanto più sopra argomentato, ritengo che, 
almeno per quel che riguarda i testi qui presi in considerazione, non 
solo la superiorità degli Italiani non è mai sinceramente messa in di-
scussione ma che, se è vero che l’imperialismo è malattia mortale, si 
aprono altresì quantomeno parallelamente percorsi individuali di ri-
scatto. La metafora della malattia, allora, piuttosto che rappresentare il 
tangibile segno di espiazione di una colpa collettiva, può essere letta, in 
quest’ottica, anche come asservita ad un percorso del tutto personale 
dei personaggi. Non è un caso, infatti, che le malattie che aleggiano 
intorno a protagonisti dei testi presi in considerazione siano la sifilide 
e la lebbra; mentre non c’è traccia di altre malattie epidemiche quali il 
colera o la tubercolosi, né è mai fatto riferimento alla peste che pure ha 
colpito il Corno d’Africa con un’epidemia tra il 1916 e il 1917 arrivata 

37 Cfr. Stefani, Colonia per maschi, cit., pp. 40-5.
38 I. Svevo, La coscienza di Zeno, prefazione di E. Montale, introduzione di B. 

Maier, Dell’Aglio Editore, Milano 1982, pp. 479-80 (ed. or. ivi 1923).
39 Cfr. P. Bruckner, La Tyrannie de la pénitence: essai sur le masochisme occiden-

tal, Grasset, Paris 2006.
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dalla Tunisia dove era stata, a sua volta, importata «dai rifugiati serbi 
che al momento della ritirata dall’Albania furono imbarcati dagli alle-
ati verso l’Africa settentrionale»40.

Sia la sifilide41 che la lebbra42 hanno avuto un forte impatto sul-
la realtà sociale e demografica e, al tempo stesso, hanno generato un 
immaginario che, forse più della paura del contagio e delle sue con-
seguenze, ha influenzato profondamente i comportamenti sociali. Si 
tratta, peraltro, di malattie non endemiche dell’Africa ma arrivate lì 
proprio per tramite degli europei, il cui contagio avviene per contatto 
diretto e che degradano in modo evidente il fisico. In questo senso la 
malattia diviene il segno tangibile del vizio, della bassezza morale, del 
castigo sempre pronto ad abbattersi sul fedifrago, su colui che si mac-
chia di lussuria ma sempre in perenne lotta con le regole morali così 
difficili da rispettare43. 

L’ipotesi di lettura proposta tiene conto di questo clima generale 
che costituisce la tela di fondo dei romanzi sui quali soffermerò la mia 
attenzione.

Nel 1947, e dunque nello stesso anno in cui con il Trattato di Pa-
rigi si chiudeva ufficialmente l’avventura italiana con la perdita delle 
colonie, viene pubblicata a Milano, per i tipi della Longanesi, un’opera 
considerata ancora oggi come una delle più rappresentative – benché 
non si possa certo affermare che si tratti di un genere costellato di 
pietre miliari – della scrittura coloniale italiana: Tempo di uccidere di 
Ennio Flaiano. Il testo che, com’è noto, è ambientato in Etiopia – dove 
Flaiano aveva partecipato alla guerra44 – offre, pur nel continuo altale-
nare di posizioni contraddittorie, numerosi spunti di riflessione critica 
sull’esperienza coloniale. Il romanzo fu infatti salutato, fin da subito, 
come l’espressione sincera di una messa in discussione della nostra 

40 S. Speziale, Oltre la peste. Sanità, popolazione e società in Tunisia e nel Ma-
ghreb (XVIII-XX secolo), prefazione di G. Restifo, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 
1997, p. 374.

41 Cfr. P. Grima, La sifilide. Scienza, storia, costume, letteratura, Besa, Lecce 
2016. 

42 Cfr. V. d’Amato, La lebbra nella storia, nella geografia e nell’arte, Tipografico 
romano, Roma 1923. 

43 Cfr. M. Boneschi, Senso. I costumi sessuali degli italiani dal 1880 ad oggi, Mon-
dadori, Milano 2010.

44 Per un profilo sull’autore si veda V. Esposito, Vita e pensiero di Ennio Flaiano, 
Polla Editore, Cerchio 1996; G. Ruozzi, Ennio Flaiano, una verità personale, Caroc-
ci, Roma 2010; si rinvia altresì alla Introduzione di A. Longoni in E. Flaiano, Opere 
scelte, Adelphi, Milano 2010, pp. I-LXVI.
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‘missione’ colonizzatrice45. Nel trascorrere del tempo, e un po’ come è 
avvenuto per Hearth of darkness di Conrad46, e seppur con declinazio-
ni del tutto differenziate – che arrivano ad ascrivere il testo nell’ampia 
cornice dello smarrimento dell’uomo moderno e della crisi freudiana 
dell’Io –, la critica ha continuato a puntare l’accento soprattutto sulla 
rappresentazione del senso di colpa che accompagna il protagonista 
lungo l’intera narrazione, interpretato quale espressione di una colpa 
collettiva assunta dall’individuo, non a caso anonimo, in nome e per 
conto di un’intera collettività47. Inserendosi pienamente nel panorama 

45 Cfr., fra le recensioni apparse a ridosso della prima pubblicazione del roman-
zo, le seguenti: E. Emanuelli, Flaiano romanziere inatteso con “Tempo di uccidere” 
si è vendicato dell’Etiopia, in “L’Europeo”, 20 luglio 1947; G. Debenedetti, Flaiano 
ha tentato di combinare un cruciverba, in “l’Unità”, 26 giugno 1947; S. Frati, Tempo 
di uccidere, in “Il libraio”, 15 giugno 1947; F. Jovine, Tempo di uccidere, in “La fiera 
letteraria”, 13 novembre 1947.

46 Bruno Brunetti ha evidenziato numerose analogie tra i due romanzi arrivando 
ad affermare che il romanzo di Flaiano sia una parodia di quello di Conrad: cfr. B. 
Brunetti, Modernità malata, in R. Derobertis (a cura di), Fuori centro. Percorsi post-
coloniali nella letteratura italiana, Aracne, Roma 2010, pp. 57-71, in part. pp. 64-5.

47 A titolo di esempio, cfr. fra gli altri G. Nogara, Tempo di uccidere, in “La fiera 
letteraria”, 28 novembre 1954, p. 5; A. Moravia, L’ottimista di umor nero, in “Il Mon-
do”, 14 agosto 1956, p. 7; E. Giammattei, Ennio Flaiano fra moralismo e scetticismo, 
in “Nord e Sud”, ottobre 1974, pp. 76-106; S. Minichini, Rassegna di studi critici 
su Ennio Flaiano, in “Critica letteraria”, 6, 2, 1978, pp. 368-81; E. Gianola, Ennio 
Flaiano, in Letteratura italiana contemporanea, II, 2, Lucarini, Roma 1984, pp. 837-
41; Ennio Flaiano: l’uomo e l’opera, Atti del Convegno nazionale nel decennale della 
morte dello scrittore, Associazione culturale Ennio Flaiano, Pescara 1989; M. Gallo, 
Ennio Flaiano e «Tempo di uccidere», Ediars, Pescara 1990; M. Corti, La genesi del 
romanzo, in L. Sergiacomo (a cura di), La critica e Flaiano, Ediars, Pescara 1992, pp. 
111-3; F. Jovine, Tempo di uccidere, in Sergiacomo (a cura di), La critica e Flaiano, 
cit., pp. 98-100; R. Orlandini, (Anti)colonialismo in “Tempo di uccidere” di Ennio 
Flaiano, in “Italica”, 64, 4, Winter, 1992, pp. 478-88; M. Simonetta, Mal di Flaiano. 
L’Africa fra il gioco e il massacro, in “Studi d’italianistica nell’Africa australe”, 6, 
1993, pp. 8-23; G. Barberi Squarotti, Un romanzo esemplare, in Tempo di uccidere, 
Atti del Convegno nazionale (Pescara, 27-28 maggio 1994), a cura dell’Associazio-
ne culturale Ennio Flaiano, Ediars, Pescara 1994, pp. 7-12; L. Sergiacomo, Invito 
alla lettura di Ennio Flaiano, Mursia, Milano 1996; P. Palumbo, National integrity 
and African malaise in Ennio Flaiano’s “Tempo di uccidere”, in “Forum Italicum”, 
1, 2002, pp. 53-68; S. Maxia, Una stagione in Etiopia. “Tempo di uccidere” di Ennio 
Flaiano. Appunti di lettura, in L’occhio e la memoria, Miscellanea di studi in onore di 
Natale Tedesco, vol. II, Editori del Sole-Lussografica, Caltanissetta 2004, pp. 225-
49; G. Tomasello, Flaiano e gli incubi della coscienza, in Id., L’Africa tra mito e realtà. 
Storia della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo 2004, pp. 208-15; F. Ce-
lenza, Le opere e i giorni di Ennio Flaiano. Ritratto d’autore, Bevivino, Milano 2007; 
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generale di impronta neorealista, che aveva caratterizzato la letteratura 
italiana degli anni Quaranta, il fragile e incerto tenente, protagonista 
del romanzo, si pone indubbiamente come nostalgico antieroe48 inca-
pace di opporre un netto rifiuto dei panni di colonizzatore che indos-
sa, così come di imitare il modello dell’italiana virilità. Accostando gli 
appunti trascritti sul diario redatto dallo stesso autore, tra il novembre 
del 1935 e il maggio del 193649, che servirono da base per la succes-
siva elaborazione del romanzo, si avverte indubbiamente la distanza 
del protagonista rispetto all’immagine stereotipata della colonia dif-
fusa dalla propaganda50 e che nel testo l’autore appunto critica: «Ma 
sì, l’Africa è lo sgabuzzino delle porcherie, ci si va per sgranchirsi la 

R. Derobertis, Per la critica di una modernità maschile e coloniale italiana. Note su 
“Tempo di uccidere” di Ennio Flaiano e “Regina di fiori e di perle” di Gabriella Gher-
mandi, in C. Gurreri, A. M. Jacopino, A. Quondam (a cura di), Moderno e moder-
nità: la letteratura italiana, Atti del XII Congresso dell’Associazione degli Italianisti 
(Roma, 17-20 settembre 2008), redazione elettronica E. Bartoli, Sapienza Università 
di Roma, Roma 2009, in http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/ Derober-
tis%20Roberto.pdf (2014-04-16); G. Maccari, Dittico sul romanzo coloniale, in G. 
Frenguelli, L. Melosi (a cura di), Lingua e cultura dell’Italia coloniale, Aracne, Roma 
2009, pp. 105-20, part. 3. Il marcio delle colonie: “Tempo di uccidere” di Flaiano, pp. 
113-20; M. A. Bazzocchi, Il corpo e le piaghe. L’Africa di Flaiano, in S. Contarini et 
al. (a cura di), Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, in 
“Narrativa”, 33-34, 2012, pp. 301-9; U. Fracassa, Riscontri testuali nel Flaiano colo-
niale, in Id., Patria e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante 
in Italia, Perrone, Roma 2012, pp. 34-63; L. Nasson, Alla base di ogni espansione, 
il desiderio sessuale. Negotiating exoticism and colonial conquest in Ennio Flaiano’s 
“Tempo di uccidere”, in “Studi d’italianistica nell’Africa australe”, 1, 2012, pp. 40-58; 
F. Manai, Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Luca-
relli, in Contarini et al. (a cura di), Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana 
degli anni 2000, cit., pp. 323-31; G. Raccis, “Tempo di uccidere”: un antiromanzo 
allegorico, in “ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli 
Studi di Milano”, LXV, II, maggio-agosto 2012, pp. 133-55; G. Ruozzi, Ennio Flaiano. 
Una verità personale, Carocci, Roma 2012; T. Skocki, Il soldato italiano in colonia 
e il suo rapporto con l’Altro: Il “Giovane maronita” di Alessandro Spina e “Tempo di 
uccidere” di Ennio Flaiano, in Contarini et al. (a cura di), Coloniale e postcoloniale 
nella letteratura italiana degli anni 2000, cit., pp. 333-42. 

48 Cfr. L. Sergiacomo, Il tema dell’inettitudine in “Tempo di uccidere”, in Tempo 
di uccidere, Atti del convegno nazionale (Pescara, 27-28 maggio 1994), cit., pp. 35-
55.

49 Æthiopia. Appunti per una canzonetta, pubblicato postumo su “Il Mondo”, 
1973 e poi in tutte le edizioni in appendice al romanzo.

50 Cfr. D. Fioretti, Tempo di uccidere. L’anti-epopea coloniale di Ennio Flaiano dal 
“taccuino” al romanzo, in “Triceversa. Revista de Estudios Italo-luso Brasileiros”, 3, 
1, maio-aut., 2009, pp. 161-81.
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coscienza»51. Se è vero che numerosi e noti sono i riferimenti all’in-
terno del testo ai dubbi che travagliano il protagonista52, altrettanto 
noti sono anche i retaggi di una quasi naturale predisposizione a con-
fermare i più tradizionali stereotipi colonialistici che vanno dai riferi-
menti all’orgoglio della razza53, alla descrizione degli autoctoni come 
culturalmente arretrati54, alla descrizione delle donne indigene55, alla 
impunità dei delitti commessi56 perché «Il prossimo è troppo occupato 
coi propri delitti per accorgersi dei nostri»57.

Ora, senza voler nulla obiettare – anche in considerazione del 
momento in cui il testo fu elaborato e, poi, pubblicato, nonché della 
personale esperienza vissuta dall’autore – a coloro che hanno tribu-
tato a Flaiano il merito di essere stato tra i primi a mettere in dubbio 
l’azione benefattrice del nostro Impero, mi pare che tale merito pos-
sa essere accolto soltanto in modo parziale, e forse persino timido. 
Sembra, cioè – se si tengono in considerazione gli assunti dai quali si 
è partiti –, che nello struggente senso di colpa che affligge il tenente 
possa essere rilevato anche il personalissimo peso di un peccato da 
espiare e da cui il protagonista della fabula riesce ad autoassolversi 
soltanto nel momento in cui si chiude definitivamente la parentesi 
del suo soggiorno etiopico58. La proposta di lettura che qui si avanza 
si impernia, per tutte e tre le opere scelte ad exemplum, proprio sul 
rapporto tra i protagonisti italiani, le donne indigene con le quali essi 
creano un legame e il senso di colpa che essi nutrono per il ‘tradi-
mento’ consumato ai danni delle loro rispettive compagne italiane. 
Non è un caso, infatti, che a tormentare i loro animi non sia tanto 
il tradimento fisico, attestato per altro anche da altri casuali e insi-
gnificanti incontri, quanto proprio il sentimento che nasce da quegli 
incontri privilegiati. 

51 Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 94.
52 Cfr. ivi, pp. 43, 72, 93, 94, 123, 154, 155.
53 Cfr. ivi, p. 90.
54 Cfr. ivi, pp. 52, 134.
55 Cfr. ivi, p. 91.
56 Cfr. ivi, pp. 191-8 e pp. 258-61.
57 Ivi, p. 285.
58 Tra i molti studiosi che hanno scritto sul romanzo, l’unico, a mia conoscenza, 

ad aver fatto riferimento al senso di colpa del tenente quale conseguenza per aver 
tradito la moglie “Lei”, arrivando persino ad affermare che l’omicidio sarebbe sta-
to consumato per lavarsi dal peccato è Giorgio Pullini alla voce Ennio Flaiano, in 
Letteratura italiana. I contemporanei, vol. V, Marzorati, Milano 1974, pp. 686-9, cfr. 
in part. p. 687.
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Benché sia indubbio che in Tempo di uccidere l’atteggiamento del 
protagonista nei confronti della donna appaia quantomeno ambiguo 
e non scevro da tradizionali clichés (la visione della donna come parte 
della natura; i frequenti riferimenti alla sua ‘animalità’59; il diritto di 
possederla60), è pur vero che quel fugace, e unico incontro, ammalia 
il protagonista fino a diventare – e non soltanto per averla involonta-
riamente uccisa61 giacché non si tratta dell’unico crimine da lui com-
messo nel corso della sua avventura – una sorta di tormentone che lo 
accompagnerà fino al momento della sua partenza per il rimpatrio62. Il 
‘fantasma’ della donna a cui egli attribuisce il nome di Mariam63, ma di 
cui non si scoprirà mai il vero nome, sarà poi costantemente presente 
come un incubo nella sua mente64, non tanto per paura che venga sco-
perto l’omicidio65, in fondo poco importante nel generale contesto di 
‘servi e padroni’, quanto per il timore, che si rivelerà poi infondato, di 
aver contratto da lei la lebbra. Ma più di ogni altra ragione, il senso di 
colpa che perseguiterà il tenente sembra riferirsi al fascino subito da 
quell’incontro66 che si confronterà, come un martellante refrain, con 
l’immagine di Lei, la moglie rimasta in patria ad attenderlo: «Non ave-
vo ancora pensato a Lei. Eppure lo scandalo l’avrebbe offesa, rividi 
anzi il suo volto dei momenti gravi, quando la bocca si faceva sottile, 
aspra, e tra le sopracciglia una piccola ruga si scavava a disarmare il 
mio sorriso»67.

59 Cfr. Tempo di uccidere, cit., pp. 36-7, 95, 97.
60 «Ero un “signore”, potevo anche esprimere la mia volontà. Se anzi mi fossi 

preso il fastidio di seguirla sino alla sua capanna e avessi detto: «Voglio sposarti per 
un mese o due», lei mi avrebbe seguito senza chiedersi nulla. Il padre avrebbe rac-
colto le poche monete nella mano e la donna mi avrebbe seguito», ivi, p. 39.

61 Cfr. ivi, pp. 60-1, 67-8.
62 «Io avrei lasciato quella terra, portandone per solo ricordo qualche fotografia. 

Avrei dimenticato la donna, e il mio errore, tutto», ivi, p. 106.
63 «Ma non poteva che chiamarsi Mariam (tutte si chiamano Mariam quaggiù) 

[…]», ivi, p. 55.
64 «Mi ricordavano Mariam, non capivo perché, ma pensai che era certo un tra-

nello della mia già provata immaginazione. “Vedrai Mariam dappertutto e sarebbe 
ora di smetterla” dissi. Mi ricordavano tutte Mariam», ivi, p. 138.

65 «Giunsi a considerare serenamente la mia colpa e non le trovai un castigo. An-
che se avessero scoperto il cadavere, anche se i sospetti fossero caduti su di me, finché 
io non avessi ammesso, gridato il mio delitto, non sarebbe successo nulla», ivi, p. 126.

66 «Qualcosa era nato in me che non sarebbe più morto. […] Pensavo che qual-
cosa era nato in me, che non sarebbe più morto. Era nato al contatto di quella buia 
donna», ivi, p. 44.

67 Ivi, p. 65.
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Se Mariam continuerà ad essere solo virtualmente presente come 
un’ossessione, il persistente pensiero di aver mancato nei confronti di 
Lei è invece scandito dalle numerose lettere, di conforto prima, che 
diventano adesso una nuova e martellante ossessione, uno scomodo 
memorandum della sua esistenza: 

Aspettavo da quella lettera una qualsiasi assoluzione, una frase abbastanza 
semplice, che mi sciogliesse la paura. Forse Lei aveva capito, benché nella mia 
lettera non avessi alluso a nulla, ma soltanto ripetuto che avevo bisogno di Lei, 
che mi mancava il respiro tranquillo delle lunghe serate accanto al fuoco, le 
sue risposte impensate68.

Poi, di colpo, balzavo in piedi, guardavo smarrito gli oggetti della tenda, la 
sorridente fotografia di Lei. […] Presi la rivoltella e misi un colpo nella canna 
[…]69.

[…] pensai che dovevo scrivere a Lei, almeno scriverle. Ogni volta strappavo 
il foglio, le parole non venivano. Ecco, non dovevo dirle nulla, così non avreb-
be nemmeno provato un senso postumo di schifo per la mia persona70.

E le sue vecchie lettere non mi davano ormai nessun conforto, poiché le sape-
vo dirette a un’altra persona, che lei conosceva, non a me, sconosciuta. Cosa 
avevo più da spartire col giovane che le scriveva lettere piene di riferimenti a 
una vita da vivere insieme? […] di un bimbo che avrebbe avuto tutti i nostri 
difetti e le nostre virtù71.

Nasce allora, in lui, la speranza di essersi sbagliato, di non avere dav-
vero contratto quella non celabile malattia: «Bruciai la lettera. […] E 
allora, al limite della disperazione, venne ciò che temevo: la speranza. 
Giudicavo senza troppi elementi. La donna aveva, sì, il turbante, ma 
stava lavandosi, se l’era acconciato per non bagnarsi i capelli»72. Ma 
è solo un attimo, l’incubo torna ingombrante nella paura di dovere 
un giorno tornare da Lei e nella certezza di non poterle nascondere 
di aver peccato dal momento che avrebbe portato con sé i segni evi-
denti del tradimento: «La nostra unione, proclamata in una chiesa, si 
era spezzata nel cortile di un’altra chiesa, davanti alle mani delle due 
ragazze»73. E così il senso di colpa si trasforma persino in rancore: 
«Ogni volta che il mio pensiero tornava a Mariam, dovevo frenare sul-

68 Ivi, p. 86.
69 Ivi, p. 145.
70 Ivi, p. 146.
71 Ivi, p. 226.
72 Ivi, p. 146.
73 Ivi, p. 226.
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le labbra l’insulto che il rancore mi dettava. Ero giunto, un giorno, a 
compiacermi di averla uccisa […] Lei aveva ucciso me; e, senza quella 
malagurata – anzi provvida – bestia, il suo delitto sarebbe ora impuni-
to. Mi compiacevo, dunque, di averla uccisa»74.

Nel romanzo, dunque, la metafora della lebbra si colora di un evi-
dente carattere sessuale. Ricalcando il tema dalla malattia come pu-
nizione divina ma accentuandone il rapporto con la lussuria75, quella 
piaga interiore e insanabile, pur nella sua umana esemplarità, e non 
comunicando il senso di una morte inevitabile e universale, sembra qui 
riguardare non tanto il senso di espiazione di colpa di una collettiva 
scelleratezza, quanto la coscienza di un solo individuo. 

Anche il ricorrente Leitmotiv della saggezza e della generosità del 
vecchio Johannes – che solo per un momento si lascia prendere dalla 
umanissima collera che esplode nei confronti dell’omicida della figlia76 
– che dopo averlo accolto e nutrito lo curerà dalle piaghe, può, al con-
trario, essere a mio avviso letto come l’ulteriore bisogno di assoluzione 
da parte di chi si è macchiato a sua volta di tradimento e che alla fine 
perdona ben conoscendo le regole di quell’orrendo ‘gioco’: 

Chiesi al vecchio perché parlava così bene la mia lingua. Allora trasse dai 
pantaloni un vecchio portafogli e vi cercò una carta, che mi porse. Era un cer-
tificato di pensione rilasciato dal governo italiano. Il vecchio era stato ascari ai 
suoi bei giorni, e dopo era venuto a vivere in quel luogo77.

Alla fine, tutto si ricompone e il romanzo termina sulle ore che prece-
dono il rientro in patria, con la confessione che il tenente affida al sot-
totenente78 – una sorta di alter ego, o di voce di quella sua coscienza da 
‘lavare’ per poter far ritorno a casa – per mezzo della quale egli sembra 
così autoassolversi, compiaciuto della propria inverosimile guarigione, 
senza alcuna conseguenza della propria esperienza.

Una dinamica molto simile è quella riscontrabile nell’opera prima 
di Davide Longo: Un mattino a Irgalem. Nonostante l’immediato fa-

74 Ivi, p. 245.
75 Cfr. A. Foa, Il nuovo e il vecchio: L’insorgere della sifilide (1494-1530), in 

Calamità paure risposte, in “Quaderni storici”, nuova serie, XIX, 55, aprile, 1984, 
pp. 11-34.

76 Cfr. pp. 258-9.
77 Ivi, p. 112.
78 Cfr. il cap. VII, Punti oscuri, alle pp. 273-85.
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vore79, ottenuto a ridosso della pubblicazione da parte della critica80, 
il testo non ha ancora potuto contare sull’attenzione degli studiosi: se 
il romanzo è ricordato in alcuni lavori sulla narrativa coloniale81, un 
solo contributo sembra essere stato interamente dedicato all’autore82. 
Di impianto neostorico, numerosi sono le somiglianze e i richiami al 
romanzo di Flaiano. La storia è ambientata in Etiopia nel 1937, ove il 
tenente-avvocato Pietro Bailo viene inviato per difendere il sergente 
Prochet che, reso folle dall’esperienza bellica, è accusato di efferati 
eccidi e che tutti vogliono condannato. Nel dipanarsi dei giorni che 
vedono Pietro impegnarsi nel tentativo di riuscire a far breccia nell’a-
nimo del riluttante criminale, ecco svilupparsi l’incontro tra il pro-
tagonista e la bella Teferi, la contrazione per contagio della malattia, 
l’ossessiva immagine della bella amante rimasta in patria, un omicidio 
che rimarrà impunito. Anche in questo caso, il rapporto che si instaura 
fra il tenente Bailo e la giovane indigena è alimentato dal fascino cui il 
protagonista non riesce a sottrarsi. Il momento del loro primo incon-
tro carnale è associato al colore nero. Il nero, già metafora di pericolo 
nelle descrizioni atmosferiche, è qui anche il colore della pelle della 
donna che incarna così pienamente lo stereotipo coloniale di fascino 
e insieme di perdizione, ed è anche il buio della casa che simboleggia 
il sentimento contrastato che accomuna il piacere alla colpevolezza83. 
A tormentare la coscienza di Pietro è l’immagine di Clara, l’amante 
italiana che aleggia per tutto il testo, e che, come avveniva nel testo 
di Flaiano con le lettere di Lei, da dolce conforto84 assume via via la 
funzione di severo monito. Già mentre segue di soppiatto la giova-
ne donna che rientra in casa attendendo il coraggio di farsi avanti, 
ecco riaffiorare nella mente di Pietro il pensiero di Clara …la cabina 
al mare… il lavoro alla radio…: «Avesse potuto sentire la voce di Cla-
ra dalla radio, forse sarebbe stato salvo e avrebbe contato di nuovo i 

79 Premio opera prima “Grinzane Cavour” 2001.
80 Cfr. M. Belpoliti, L’amore al tempo dell’Etiopia, in “L’Espresso”, 28 giugno 

2001, p. 149; F. Panzeri, in “Famiglia cristiana”, 1, luglio 2001; B. Quaranta, in “La 
Stampa”, “Tutto libri”, 9 giugno 2001, p. 4.

81 Cfr. S. Camillotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazioni 
letterarie, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2014, p. 46.

82 L. Preziosi, Osservatorio sui nuovi narratori italiani. Come cresce uno scrittore: 
Davide Longo, 2013, in http://bombacarta.com/wp-content/uploads/monografie/
mangiatoredipietre.pdf.

83 Cfr. Camillotti, Cartoline d’Africa, cit., p. 46. 
84 Cfr. Longo, Un mattino a Irgalem, cit., pp. 24-5, 51, 56, 62, 76, 85, 86, 87, 

118, 126.
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giorni della partenza»85. E quando Teferi gli chiederà di non farsi più 
rivedere perché l’indomani sarebbe tornato Sancho, un contrabban-
diere, braccio destro di un colonnello, uomo violento e senza scrupoli, 
amante e «protettore» di Teferi86, eccolo di nuovo ripensare a Clara: 
«Quella sera tornando verso Torino aveva visto la luna azzurra e aveva 
detto agli altri della macchina come era la luna d’Africa. Ora invece la 
luna s’era nascosta e l’acqua scendeva Nera come olio da motore. Ogni 
cosa sembrava piena di colpa»87. E sarà proprio ai danni di Sancho che 
Pietro, forse per gelosia, forse per invidia dell’arroganza e della spieta-
tezza che egli non riesce ad avere, compirà il suo delitto. Un attimo pri-
ma di entrare in casa di Teferi per uccidere Sancho, si sovrapporranno 
nella mente del giovane tenente immagini confuse di Clara88. Pietro, 
sorprendendo la coppia impegnata in un amplesso, 

aspettò qualche istante sulla porta. […] Senza muovere i piedi si protese in 
avanti. Teferi lo vide […] Pietro estrasse il rasoio e l’aprì senza fretta. Si piegò 
come avesse voluto raccogliere qualcosa e, quando Sancho rovesciò la testa 
all’indietro svuotandosi, gli afferrò i capelli e gli fece scorrere la lama sotto il 
mento. […] Dalla gola di Sancho il sangue scendeva denso e si rompeva sul 
petto di Teferi89.

Come avviene per l’uccisione dell’indigena in Tempo di uccidere, l’omi-
cidio sembra accadere quasi per caso, in un momento di allucinazione, 
senza che poi il crimine venga scoperto e punito. Ma… un momento 
dopo90, ecco di nuovo il ricordo di Clara: 

Allora gettò la cicca e s’avviò verso i cancelli, pensando al fresco che la sera 
entrava nella sua mansarda in via Bertola. E alle braccia di Clara che avrebbe 
ritrovato già scure di sole91.

Dopo l’omicidio, la vita africana di Pietro riprende normalmente e il 
testo sembra avviarsi verso la sua prevedibile conclusione: con il pro-

85 Ivi, p. 159.
86 Cfr. ivi, p. 163.
87 Cfr. ivi, p. 167.
88 Cfr. ivi, p. 182.
89 Ivi, pp. 183-5.
90 «Aveva scritto a Clara che di lì a venti giorni sarebbe stato a Torino. Doveva 

ritardare la partenza per la villeggiatura fino al suo arrivo», ivi, p. 195; «Pietro pen-
sò a quando avrebbe parlato d’Africa in un caffè abbracciato al corpo leggero di 
Clara», ivi, p. 198.

91 Ivi, p. 192.
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cesso, la condanna del sergente e l’imminente rientro in Italia. Pietro, 
però, scopre di avere contratto da Teferi la sifilide, e «Il finale, tragica 
chiusura del cerchio, vede una descrizione del cielo che diviene meta-
fora della condizione del protagonista, al quale non resta alcuna spe-
ranza di salvezza morale e fisica: acuì lo sguardo e notò che dalla parte 
di Harrar c’era ancora una macchia azzurra. Quando finì la sigaretta 
il temporale s’era mangiato anche quella (p. 211). Il buio chiude come 
un sipario la vicenda»92.

Meno noto alla critica, ma non per questo poco convincente sul 
piano narrativo, è Cristo se n’è andato di Alfredo Strano. L’autore, 
calabrese ma emigrato in Australia nel 1948 dopo aver conosciuto la 
guerra e la prigionia in Germania, decide, in questo testo, di raccon-
tare nuovamente il periodo della campagna in Etiopia, ispirandosi alle 
vicende vissute da un compaesano calabrese, soffermandosi a più ri-
prese, con tono a volte persino didattico, sui fatti storici che negli altri 
due romanzi presi in esame restano sullo sfondo trasparendo solo in 
filigrana. Questa volta le vicende narrate non sono esposte come nei 
due precedenti casi con la narrazione quasi oggettiva delle efferatezze 
di cui il protagonista è testimone, ma criticate pesantemente e soste-
nute dalla ideologia dell’autore, intrisa di un misto di ideali socialisti, 
liberali e, soprattutto, cristiani. Il titolo, che riecheggia quello del più 
famoso romanzo di Carlo Levi93, e che torna a più riprese lungo tutta la 
narrazione, sottolinea le sofferenze, la fame e l’arretratezza che afflig-
gono la comunità di Acquasanta, un paese dell’Aspromonte, i cui figli 
sono costretti, per sbarcare il lunario, ad emigrare. Sia Acquasanta che 
l’Abissinia, in cui il protagonista approda per sopperire alle necessità 
economiche della famiglia, sono territori abbandonati da Dio94. Anche 
in questo testo ritornano i temi che abbiamo riscontrato nei due pre-
cedenti romanzi: l’Etiopia ‘italiana’, la fascinazione del protagonista 
per una giovane e bella indigena, il senso di colpa nei confronti della 
moglie rimasta in Italia, la malattia. 

92 Camillotti, Cartoline d’Africa, cit., p. 46
93 «Cristo non è mai arrivato qui, né vi è arrivato il tempo, né l’anima individua-

le, né la speranza, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia» (C. Levi, 
Cristo si è fermato ad Eboli, Einaudi, Torino 1945, p. 3); «Cristo è passato da queste 
parti? Sì è passato ma non è più tornato» (Cristo se n’è andato, p. 50).

94 «Molti partivano per vendicare i caduti di Dogali e di Adua. Mi [sic!] i più 
lo facevano per liberarsi dal bisogno. […] Vedevano nell’Abissinia il paese dell’ab-
bondanza di risorse e di lavoro, un’altra eldorado» (ivi, p. 10); «L’Africa per lui era 
l’ultima spiaggia come lo sarebbe stata la guerra civile di Spagna per altri giovani 
mandati là a combattere» (ivi, p. 11).
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Siamo nel 1937 quando Ciccillo, il protagonista della fabula, detto 
‘il pilota’ perché possedeva una Citroën con la quale cercava di ra-
cimolare un po’ di denaro offrendosi come tassista, parte dall’Italia 
«non con l’idea di fondare un impero, ma per la semplice necessità 
di liberare la moglie e la figlia dalla tirannia del bisogno»95, ma anche 
perché Don Pietro, fascista della prima ora, odiava Ciccillo e volle pu-
nire un suo giovanile interesse per la figlia, facendolo spedire Abissinia 
«[…] a servire la Patria»96. Non idoneo al servizio militare, Ciccillo 
viene mandato a lavorare come meccanico. Al momento della partenza 
per l’Africa lascia in patria la moglie, Santina, incinta. Il primo incon-
tro con un’altra donna avviene durante il viaggio in nave tra Napoli 
e Port Said nel corso del quale Ciccillo è colto da un violento mal di 
mare: «[…] e se la prendeva col destino che l’aveva fatto nascere in un 
paese di montagna»97. Si tratta di un’Italiana, la crocerossina Laura. 
Una donna ‘moderna’, colta e indipendente e dunque molto lontana 
dalla sua visione dei ruoli sociali: «Secondo lui il compito della donna 
era di far figli e servire il marito e i figli. All’uomo, alla sua forza fisi-
ca e intellettiva, spettava il diritto naturale di comandare, alla donna 
di ubbidire»98. Ciccillo subisce tuttavia una fascinazione intellettuale 
dalla donna e con lei intratterrà una relazione fino a quando la giova-
ne e bella crocerossina non rientrerà in Italia, tornando in Abissinia 
solo dopo alcuni anni, per un viaggio di piacere, accompagnata da un 
altezzoso e nobile marito e da alcuni amici. Non sarà questo, però, 
l’incontro-chiave della narrazione. 

Al momento dello sbarco a Massaua, infatti, Ciccillo scorge – tra 
le giovani donne, indigene e in uniforme, preposte all’accoglienza per 
informare i nuovi arrivati su come raggiungere le rispettive destinazioni 
alle quali erano stati assegnati – lo sguardo di una fanciulla che parlava 
l’italiano99: «La polvere sollevata dagli automezzi nella lenta corsa non 
lo distolse dal pensare a quel giocattolino nero che aveva battezzato tra 
sé col nomignolo di Rosellina. Diceva che sua moglie gli era passata per 
la mente ed era sparita. Con Santina non avrebbe potuto conquistare 
il continente nero, anzi sarebbe stata d’impiccio»100. Ancora una vol-
ta la corrispondenza che il protagonista intrattiene con la moglie, alla 

95 J. Scott, Introduzione a Cristo se n’è andato, pp. 5-6.
96 Cristo se n’è andato, p. 9.
97 Ivi, p. 31.
98 Ivi, p. 34.
99 Cfr. ivi, p. 41.
100 Ivi, p. 42.
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quale si precipita a raccontare della piacevole accoglienza ricevuta101, fa 
nascere in lui il senso di colpa: «No, non pensava a Rosellina come ad 
un’amante. Lui aveva 27 anni suonati, la moglie incinta e l’amava. Non 
voleva macchiare il nome della sua famiglia», benché gli fosse «basta-
to uno sguardo, un gesto, una parola per sentirsi attratto da profon-
di sentimenti di affetto per una neretta africana, per Rosellina»102. Se 
Ciccillo è tormentato dal senso di colpa e di pudore nei confronti di 
Santina, rispetto a Tatà, è questo il vero nome della donna che lo ha 
ammaliato, il suo atteggiamento è decisamente diverso: «Se mi arrive-
rà il telegramma [che avrebbe annunciato la nascita del figlio] prima 
del giorno 20, porterò la bella notizia a Tatà. Sarà anche lei contenta 
di sapermi contento»103. «Finalmente il 15 maggio 1937, arrivò l’atteso 
telegramma: “È nata una bella bambina”. Avrebbe voluto che ci fosse 
scritto: è nato un bambino. Comunque, avrebbe portato la bella notizia 
a Tatà e avrebbe aggiunto: “Mia moglie ha fatto una figlia, tu mi farai 
un figlio”»104.

Dopo alcuni incontri, Tatà comunica a Ciccillo che sarebbe stata 
chiamata presto dal Ministero di Grazia e Giustizia, per una destina-
zione a lei sconosciuta, come interprete in un processo e i due amanti 
non si videro più: «Tatà sapeva di essere incinta, ma lo aveva nascosto a 
Ciccillo, temendo che le avrebbe potuto far perdere il figlio che aveva 
in grembo. Sapeva che l’avevano fatto altri italiani per non compro-
mettere i rapporti con le loro mogli rimaste in Italia. Tatà il figlio lo 
voleva a qualunque costo»105.

Ed ecco incombere su Ciccillo le minacce della polizia per aver 
trasgredito le leggi razziali:

Al rientro ad Asmara, lo aspettava la sorprendente visita a domicilio di due 
poliziotti della PAI (Polizia d’Africa Italiana). “È da mesi che ti pediniamo”, 
disse uno di loro. “Sappiamo che vai da una indigena sull’altopiano. La polizia 
ascara ti ha visto e ci ha informati. Sappiamo tutto di te: chi sei, dove lavori, 
chi è la negra. Noi abbiamo il compito di vigilare affinché non si abbiano dei 
rapporti intimi tra la nostra gente e gli indigeni. Devi stroncare la relazione 
assurda con quella indigena che è dannosa per il prestigio nazionale e per la 
razza. […] Ti ordiniamo di non farti più vedere in quella casa. Hai capito?”. 
[…] Ciccillo protestò dicendo che non sapeva che non si potevano avere delle 
amiche indigene e che la sua era eritrea e italiana. “Non esistono italiane ne-

101 Cfr. ibid.
102 Ivi, p. 43.
103 Ivi, p. 61.
104 Ivi, p. 71.
105 Ivi, p. 82.
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gre”, rispose l’altro poliziotto. “Non dobbiamo contaminare la razza. Il nostro 
compito è di difenderla e conservarla intatta”106.

Tre anni erano trascorsi dall’ultimo incontro tra Ciccillo e Tatà e «[…] 
il rimorso d’infedeltà alla moglie era passato»107. Ma… solo apparente-
mente… Quel bambino, Pio, che Ciccillo non saprà mai di avere con-
cepito – nato simbolicamente nella notte di Natale del 1937 e che egli 
incontrerà per caso108, senza sapere chi fosse, prima della partenza per 
il rientro in Patria, alla fine del mese di settembre del 1946 –, si recherà 
in Aspromonte per incontrarlo nel 1958, ma troverà ad attenderlo sol-
tanto una tomba. Ciccillo, infatti, si era già spento a causa della lebbra, 
questa volta reale, contratta durante il suo soggiorno in Africa, presu-
mibilmente dal contatto con Tatà che il lettore scoprirà essere morta, 
a sua volta, dello stesso male. Dall’Africa, Ciccillo aveva portato «[…] 
delle chiazze rosse, anzi delle piaghe sulla pelle e disse alla moglie che 
le aveva causate il sole africano e lei gli credette»109: 

Il primo sintomo del male lo notai in alto mare, al nostro ritorno. […] Sono 
preoccupato perché il medico disse a mia moglie di non dormire con me e mi 
pregò di stare lontano dalla gente. Teme che le piaghe siano infettive. Forse per 
questo motivo mi ha mandato qui, dove mandano chi è affetto da tubercolosi110. 

Il dubbio che la malattia possa essere il segno di una punizione del 
peccato commesso torna ad insinuarsi nella mente di Ciccillo che cerca 
conforto nel suo santo protettore: «San Rocco – si giustificò – non cre-
do di aver peccato con Tatà. Le ho dato quello che mi ha chiesto. Ho 
ricambiato amore con amore. Se ho sbagliato, perdonami»111. 

Il testo si chiude con la tragica punizione della morte per i due 
amanti e con due testamenti ‘affettivi’. Ciccillo in punto di morte ne 
scriverà uno per Tatà, credendo ancora che un giorno lei sarebbe an-
data a cercarlo in Aspromonte, mentre Tatà ne aveva già scritto, prima 
che scoccasse la sua ora, uno per il figlio a cui racconta la storia e al 
quale chiede di andare a cercare il padre:

Tatà io ti ho amato pur sapendo che non potevi essere la mia compagna di 
vita, ce lo impediva la legge razziale fascista, ci separavano i nostri paesi di 

106 Ibid.
107 Ivi, p. 134.
108 Cfr. ivi, p. 148.
109 Ivi, p. 153.
110 Ivi, p. 165.
111 Ivi, p. 168.
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origine con i loro usi e costumi. Io ero sposato e stavo per diventare padre 
quando ti ho conosciuto […].
Ma non è stata la minaccia della legge ad allontanarci, ma buon senso, la forza 
della ragione sana che guida al bene della società e della famiglia […].
[Santina] Sa anche che mi sono innamorato di te, ma non è sicura che possa 
essere vero quel che le ho detto. Il tuo color nero, bello per me, uccise la ge-
losia di mia moglie112.

Caro figlio, questo è il testamento della donna più ricca al mondo: tua madre! 
Sono ricca perché ho te ed ho un gran dono per te: tuo padre. […] Si chiama 
Ciccillo. È nato, cresciuto e domiciliato in un paese dell’Italia meridionale 
chiamato Acquasanta e ha 50 anni. Lui, a Natale del 1937 arricchì la mia vita 
dandomi in dono te […].
Quando andrai in Italia, vai a cercarlo ad Acquasanta, in Calabria. […] Quan-
do ci separammo non gli dissi che ero incinta di te e non sa che sei suo figlio. 
[…] Se per caso non lo troverai al mondo, (mi auguro che lo troverai sano), 
vai a cercarlo al cimitero e poserai sulla sua tomba un fiore e dirai: “Ciccillo, 
te l’ha mandato Tatà”113.

Contrariamente a quanto succede nel testo di Flaiano, il peccato, qui, 
trova la sua cattolicissima punizione, e diversamente da quanto pro-
spettato da Longo in cui la malattia reale punisce, forse a ragione, il 
fedifrago, il romanzo di Strano si chiude con un messaggio di speranza 
e con il reale auspicio di una fratellanza fra i popoli114 suggellata, pur 
nel martirio dei genitori, da quel figlio meticcio che sembra incarnare 
il vero simbolo dell’amore possibile. 

Gli elementi evidenziati nei testi presi in considerazione trovano ri-
scontro anche in alcuni altri testi narrativi. Il problema del tradimento 
e della conseguente punizione con una non meglio precisata malattia 
che conduce alla morte è presente, ad esempio, nel racconto L’ospite 
vedova115 di Paolo Cesarini116. Siamo nel 1938 e la vicenda è ambientata 

112 Ivi, p. 174.
113 Ivi, pp. 190-1.
114 Cfr. V. M. Piozzo, Alfredo Strano: nel canone, oltre il canone, in “Studi inter-

culturali”, 2, 2015, pp. 195-218, in part. p. 205.
115 Raccolto in P. Cesarini, Mohamed divorzia. Racconti africani, cinque incisioni di 

Andrea Gualandri, Mavida, Reggio Emilia 2005, pp. 19-38 (ed. or. Mondadori, Milano 
1944). Alcuni dei racconti raccolti nel volume – che presenta una selezione di testi 
scritti dall’autore in qualità di giornalista inviato in Africa Orientale e legati ad una pre-
cisa strategia editoriale – erano già stati editi tra il 1938 e il 1939 su quotidiani e riviste. 

116 Giornalista e scrittore partecipa alla guerra di Etiopia; il resoconto diaristico 
è raccolto in Un uomo in mare, Vallecchi, Firenze 1937. Per un profilo bio-biblio-
grafico dell’autore, cfr. F. Donzellini, Le passioni e il disincanto. Profilo e scritti di 
Paolo Cesarini, Edizioni Effigi, Arcidosso 2015.
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in un non precisato paese africano in cui è atteso l’arrivo della giovane 
Luisa Widmar, moglie di Ermanno, un medico belga morto per aver 
contratto – presumibilmente da una donna bantù – un’imprecisata 
malattia. Il testo gira intorno alle diverse reazioni di tre colleghi di 
Ermanno verso la giovane sposa raggiunta dalla triste notizia durante 
il viaggio che l’avrebbe ricongiunta al marito dopo una lunga lonta-
nanza117. 

Particolarmente pertinente con le tematiche qui evidenziate – e ben-
ché l’azione si svolga in una Mogadiscio neocoloniale durante il periodo 
dell’amministrazione fiduciaria italiana, e benché nessuna patologia re-
ale se non quella della follia della violenza sia presente nel testo – è, poi, 
Settimana nera118 di Enrico Emanuelli. Così come negli altri testi presi in 
considerazione, il protagonista del romanzo narra in prima persona e, si-
milmente a quanto avviene nel romanzo di Flaiano, rimane anonimo per 
segnalare l’esemplarità di un Io collettivo. Egli è un uomo d’affari che 
si dedica alla caccia delle scimmie da inviare nei laboratori statunitensi 
per testare i vaccini contro la poliomielite. Ancora una volta, la vicenda 
ruota intorno alla passione del protagonista per una donna indigena, di 
cui non si conoscerà mai come in altri casi il vero nome, e da lui appellata 
Regina119, che gli viene offerta da un amico dedito al traffico di giova-
ni donne destinate a diventare domestiche o prostitute. Quando questi 
chiede all’anonimo protagonista se la donna gli piacesse, egli si finge 
disinteressato; tuttavia, trascorse solo poche ore:

automaticamente, come fosse un’abitudine, e perciò senza piacere o dolore, 
presi da sotto l’armadio una piccola valigia, vi gettai dentro il pigiama, le 
ciabatte, le cose necessarie per lavarmi e radermi. […] Mi chinavo, mi ri-
alzavo felice di sentire che tutti quei gesti non si accompagnavano a nessun 
pensiero120. 

Anche in questo caso, alla figura di Regina è contrapposta la bianca 
Elisabetta121, la donna con cui il protagonista intrattiene una relazione 

117 Cfr. B. Tonzar, I racconti africani di Paolo Cesarini: dall’Africa funesta al De-
cameron africano, in “Esperienze letterarie”, XLI, 1, 2016, pp. 103-15.

118 Mondadori, Milano 1961; edizione utilizzata e a cui si riferiranno i rimandi 
testuali: Mondadori, Milano 1963. Per un’analisi su questo testo, cfr. Tomasello, 
Flaiano e gli incubi della coscienza, cit., pp. 216-21.

119 Cfr. Settimana nera, pp. 20-1.
120 Cfr. ivi, pp. 28-9.
121 Cfr. T. Skocki, Il perdurare della violenza in ‘Settimana nera’ di Enrico Ema-

nuelli: tra echi flaianei e problematiche della decolonizzazione, in “Oblio”, III, 11, 
2013, pp. 107-16, in part. p. 110.
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e nei confronti della quale, prima ancora di tradirla, egli si sente in 
colpa: 

In realtà stavano già capitando cose strane: con la valigia in mano mi guar-
dai nello specchio dell’armadio e non mi vidi riflesso: nello specchio, vidi la 
sagoma di Elisabetta che mi sorrideva, ma con incertezza, perché davanti a 
un problema che non capiva. Forse ricominciavo a pensare: quella immagine 
irreale era nient’altro che una fantasia potentemente rievocativa, uno scrupolo 
riaffiorante a mia insaputa122.

La relazione con Regina presenta, all’inizio, tutte le caratteristiche del 
rapporto ‘padrone-servo’ tipiche della mentalità colonialistica di chi 
ha il diritto di possedere e, come avviene nel romanzo di Flaiano, i 
rapporti sessuali sono imposti dall’uomo e rassegnatamente accetta-
ti, come un dovere al quale non può sottrarsi, dalla donna123. Con-
sapevole di compiere qualcosa che altrove sarebbe stato considerato 
quantomeno riprovevole, il protagonista si preoccupa di mantenere 
intorno alla relazione con l’indigena un certo riserbo: «mi sentivo 
pervaso da tenerezza, da gratitudine fisica, che servivano a far tace-
re ogni scrupolo. E poi avevo la rassicurante sensazione di non poter 
essere smascherato»124. A poco a poco, però, l’uomo sente di essere 
soggiogato da quella donna: «Soltanto per orgoglio maschile non vole-
vo riconoscermi soggiogato dall’incanto di Regina, dalla sua dolcezza 
remissiva, dal suo consegnarsi come un oggetto vivo; e non ero sincero 
quando almanaccavo impedimenti per rimanere lontano da lei: in re-
altà attendevo la fine del giorno per poterla avere con me»125; «Regina 
voglio averti sempre con me»126.

Se, da una parte, il protagonista cerca conforto in Elisabetta, l’a-
mante tradita, è solo alla fine del romanzo che egli rivisita il proprio 
criminoso atteggiamento, decidendo di rinunciare alla donna127 e di 
tornare a quello che sapeva essere il suo mondo128: «Gli raccontai che 
avevo recitato la parte dell’amante gentile, con una donna che mi era 
stata passata come un oggetto, soltanto per non accorgermi che eser-
citavo una volgare prepotenza»129. Il pentimento finale avviene, questa 

122 Cfr. Settimana nera, p. 29.
123 Cfr. ivi, pp. 36, 62, 70, 87.
124 Ivi, p. 88.
125 Ivi, pp. 116-7. 
126 Ivi, p. 154.
127 Cfr. ivi, pp. 180-4. 
128 Cfr. ivi, p. 156.
129 Ivi, p. 174.
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volta, non attraverso la punizione diretta del protagonista, ma ‘gra-
zie’ al suicidio di un altro personaggio; quel Contardi, un funzionario 
amministrativo poi rappresentante di liquori e vini, che viene a sua 
volta attratto dalle spire del più bieco degrado morale macchiandosi 
di pedofilia omosessuale nei confronti di alcuni giovani che presumeva 
di educare e di avviare al mondo del lavoro. Quel Contardi che, alla 
fine, reagisce a quell’orrendo e «schifoso»130 mondo di violenti soprusi: 
«Qua potevo avere l’illusione di non togliere niente a chi mi stava vici-
no. […] Era come un giuoco, che non lasciava traccia quando finiva. 
[…] Anche quando credi di non avere mai adoperato la rivoltella, lo 
staffile, il tribunale, la furbizia, le macchine, il danaro, ti accorgi che 
hai adoperato la tua ipocrisia di civilizzato e i tuoi vizi»131. È dunque 
solo in seguito al suicidio dell’amico che egli ne capisce, condividendo-
le, le ragioni di un profondo ripensamento sull’atteggiamento tenuto 
nei confronti di quei «sudditi disgraziati di un regno in malora»132; 
ed è allora che decide di cambiare: «feci una doccia con l’illusione 
di levarmi di dosso qualche cosa che puzzava – come se l’ipocrisia 
potesse avere l’odore del dolciastro della carogna e la violenza quello 
amaro del caffè bruciato»133. Dopo aver rinunciato a celarsi dietro una 
coltre di ipocrisia, il protagonista – analogamente a quanto avviene nel 
romanzo di Flaiano con la confessione finale al sottotenente – racconta 
la sua vicenda ad Elisabetta proprio mentre vegliano insieme l’amico 
suicida. La fine di Contardi, che esce di scena schiacciato dai sensi di 
colpa e fagocitato dallo stesso meccanismo di cui aveva preso parte, 
‘guarisce’ così, salvandolo e assolvendolo, il protagonista del romanzo 
che si ravvede prima che la sua vicenda personale possa giungere ad 
esiti drammatici.

Nel 1965 a ricordare il cerchio colonia africana-tradimento-malat-
tia è Bernardino Zapponi – più famoso come sceneggiatore che come 
narratore – con il racconto Ho la lebbra amore134. In un’Italia mondana 
e frenetica in cui le occasioni di svago vengono perseguite quasi a voler 
esorcizzare l’effimerità della vita e la paura della morte, un giovane 
uomo, rientrato dalla colonia africana, cerca di confessare alla moglie, 
che sembra non ascoltarlo, di aver contratto la lebbra da una donna 

130 Cfr. ivi, pp. 102, 106, 108, 109, 112.
131 Ivi, p. 114.
132 Ivi, p. 110.
133 Ivi, p. 177.
134 “Il Caffè letterario e satirico”, XIII, 2, aprile 1965, pp. 58-60; poi raccolto in 

B. Zapponi, Gobal, Longanesi, Milano 1967. 
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indigena. Il dramma si consuma quando egli scopre, sulla schiena della 
moglie, l’apparire delle prime macchie sulla pelle.

Da quanto rilevato dai testi presi in considerazione, la terra dell’Im-
pero sembra dunque assumere le fattezze di uno spazio duty free nel 
quale, grazie ad un’attenta azione di propaganda ideologica, le azioni 
altrove impensabili possono trovare liberamente compimento. Le don-
ne tutte, indigene o italiane che siano, sono dipinte, in fin dei conti, 
come ubbidienti pedine a disposizione degli uomini: Lei, Clara, Santi-
na, Laura, Elisabetta (pur perennemente presenti come monito dei va-
lori tradizionali diffusi dalla propaganda e confermati e sostenuti dalla 
Chiesa cattolica, ma dimenticate durante le avventure esotiche dai loro 
uomini) sono comunque lì ad attendere e a perdonare il ritorno degli 
‘eroi’ che da loro, alla fine, cercheranno umilmente di tornare. Ma-
riam, Teferi, Tatà e Regina, possedute, nella maggior parte dei casi con 
la forza135 o soggiogate dall’egemonia della razza italiana, racchiudono 
in se stesse la tentazione della sensualità ma, ancor di più, affascinano i 
protagonisti per quelle caratteristiche che stimolano i cardini della loro 
virilità e le loro fantasie libidiche quali i corpi flessuosi, la pelle am-
brata, l’atmosfera esotica, unite nella fantasia erotica degli uomini alla 
libertà di trovarsi in luoghi lontani, fuori dei controlli sociali, e al biso-
gno di riempire quel vuoto sconcertante di una missione che, alla fine, 
si rivela per tutti priva di senso. Si tratta, in tutti i casi citati, di donne 
belle, sensuali, primitive e passive: non figure diaboliche, insomma, 
ma vittime innocenti. Il magico effetto calamita del loro fascino risiede 
nella mente degli uomini colpiti dall’attrazione esotica di luoghi consi-
derati selvaggi in cui è consentito abbandonarsi agli istinti più primor-
diali. Esse sono descritte come prive di caratteristiche individuali fin 
dal totale disinteresse dei protagonisti verso il loro reale nome come 
avviene per Mariam, per Rosellina così come per Regina. Spogliate di 
ogni individualità, esse sembrano assumere la funzione di esclusivi og-
getti sessuali disponibili alla conquista. Di queste donne, il lettore non 
conoscerà mai i pensieri profondi, le inquietudini, le angosce, se non 
parzialmente per quel che riguarda Tatà i cui sentimenti, però, saranno 
espressi in quel testamento reso noto al lettore soltanto dopo la mor-

135 A giusto titolo, Giuliana Benvenuti fa notare a proposito del romanzo di Fla-
iano, ma il concetto è estensibile a parer mio ai tre romanzi, come in realtà la violen-
za dello stupro non sia patente «al punto che alcuni lettori non interpretano la scena 
come stupro, ma come scena di seduzione», G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi 
riscritture postcoloniali, in Contarini et al. (a cura di), Coloniale e postcoloniale nella 
letteratura italiana degli anni 2000, cit., p. 311-21, in part. p. 313.
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te di lei e dello stesso Ciccillo. Esse vengono insomma rappresentate 
secondo gli schemi metaforici più tipici della letteratura coloniale che 
conducono a connotare l’Italiano come il conquistatore, nel duplice 
senso, cui si contrappone l’idea dello stereotipo della congenita dispo-
nibilità sessuale della donna indigena, oggetto di conquista e ridotta 
alla mera dimensione corporea136. L’incontro con queste donne, però, 
segnerà epifanicamente, in tutti i casi presi in considerazione, un pun-
to di non ritorno per i nostri protagonisti, una svolta nella loro esisten-
za. A contrapporre, poi, i due gruppi di donne, le compagne indigene 
e quelle italiane, è la semplicità e la naturalità delle prime confrontate 
alle ‘sofisticherie’ delle seconde. E allora, a ben guardare, ci si chiede 
poi se questi uomini abbiano mai conosciuto il ‘vero amore’; se al di 
là del comodo e assolutorio ritorno, la distanza, il tempo, l’incommen-
surabile diversità degli stili di vita, non abbiano intaccato, in fin dei 
conti, quegli italianissimi e profondi valori cattolici; se quel sentimento 
che sentivano di aver tradito e per il quale avevano ritenuto di meri-
tare una punizione non si trasformi, alla fine, solo in una proiezione 
del ricordo e in una speranza ansiosa di ritorno ad una vita più ano-
dinamente sicura su cui ripiegarsi come antidoto all’angoscia e nella 
quale fondere e confondere le nefandezze alle quali si erano volentieri 
prestati. Come ha ben rilevato Valeria Deplano, questa bipolarità che 
sembra dimidiare le pulsioni sentimentali dei protagonisti tra due ca-
tegorie di donna è un tratto caratteristico dell’immaginario coloniale 
in cui la genderizzazione delle rappresentazioni dei due territori in cui 
si articola la dinamica coloniale è a sua volta bipartita tra l’Italia-madre 
e la Colonia-concubina137. 

Il dono, pegno d’amore, è presente trasversalmente nei testi; ma se 
in Flaiano (orologio), in Longo e Emanuelli (bracciali) i doni materiali 
sembrano assumere la funzione di ricompensa, di pagamento, per i 
‘servizi’ di cui si è ‘usufruito’, anche in Alfredo Strano dove il dono, 
pur ad insaputa del protagonista, sarà un figlio, è carpito dalla donna 
come personalissimo appagamento di un suo intimo bisogno. 

Quanto poi alle malattie reali (Longo e Strano) o paventate (Flaia-
no) contratte a seguito degli amplessi intrattenuti con donne etiopi con 
le quali i tre protagonisti si confrontano, sembra di poter affermare 
che non si tratti, nel messaggio degli autori, di conseguenze dovute a 
rapporti occasionali nei quali i protagonisti pure si imbattono, quanto 
piuttosto a rapporti che, in una evidente e paradossale antinomia, da 

136 Cfr. S. Bellassai, L’invenzione della virilità, Carocci, Roma 2011.
137 Cfr. Deplano, Madre Italia, Africa concubina, cit., pp. 55-73.
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inizialmente insignificanti finiscono per essere determinanti e profon-
damente incisivi nelle vite dei protagonisti e dai quali derivano con-
seguenze estremamente gravi. Queste malattie – le cui manifestazioni 
sintomatiche sono a volte persino troppo repentine (Flaiano e Longo) 
–, fisicamente deturpanti come evidenti stigmate, e dunque socialmen-
te infamanti, finiscono per assumere, insomma, nel segno di un co-
mune e cattolico moralismo, la funzione di simbolo della punizione 
forse inconsapevolmente cercata al fine di assolvere il senso di colpa 
insinuato dal peccato. Un peccato che, come si è detto, non sembra 
riguardare tanto l’etica sessuale in sé e per sé – che nel contesto storico 
e narrativo sarebbe fuori luogo – quanto la consapevolezza della debo-
lezza morale di fronte al crollo dei valori dell’Occidente che appaiono 
alla fine nelle coscienze dei protagonisti come inconsistenti e da cui, 
però, essi non riescono a prendere le distanze. 




