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Bollettino di italianistica, , n. 

Dante, Sordello 
e il giudizio su Virgilio

di Gennaro Sasso

. Questo scritto ha lo scopo di mettere in rilievo, non facili convergenze di 
significati, ma divergenze, piuttosto, e luoghi che, comunque problematici, ri-
chiedono di essere discussi. Il riferimento è ai giudizi che Dante dette dell’opera 
letteraria di Virgilio, una prima volta nel Convivio, IV xxvi , una seconda, molti 
anni più tardi, nel Paradiso XV ; e a quello che mise nella bocca di Sordello 
nel settimo del Purgatorio, ai vv. -. Pur nella nettezza del giudizio, e nell’in-
tonazione altamente positiva, sono infatti tutti e tre, per diverse ragioni, giudizi 
problematici; e il secondo al più alto grado, soprattutto se, com’è giusto, lo si 
legga a riscontro di quel che del trovatore italiano Dante aveva avuto di dire nel 
De vulgari eloquentia, I xv -, in un passo nel quale è assai difficile, quando lo si 
consideri per quel che vi è scritto e in assenza di pregiudizi esegetici, far andare 
d’accordo la parte relativa ai bolognesi, e alla loro capacità di rendere migliore 
il loro volgare traendo qualcosa da quelli vicini, con quella in cui si dice di Sor-
dello. Si aggiunga che, se, per il modo in cui compare nel testo, il passo del De 
vulgari giustifica le molte divergenze esegetiche a cui ha dato luogo, l’elogio che 
nel Purgatorio Sordello fece di Virgilio colloca il poeta latino a una tale altezza da 
non tollerare alcuna riserva. Ma deve tuttavia essere considerato nel quadro del-
la rappresentazione che Dante fece del trovatore mantovano. Rappresentazione 
singolare, e niente affatto ovvia, che richiederà che, sia pure in modo rapido, per 
accenni, e senza pretese di completezza, si dica qualcosa della struttura dei canti 
sesto e settimo della seconda cantica, e, in riferimento alle cose che vi accadono, 
si interpreti la figura di Sordello; che, nella sua semplicità, per un verso, ma 
nella sua complessità, per un altro, non verrebbe mai capita se semplicemente la 
si considerasse all’interno dei versi che la ritraggono e non si tenesse conto del 
quadro in cui è ricompresa. Ma si proceda con ordine.

 
. Nel luogo del Convivio, trattando della temperanza, e dicendo della necessità 
che l’«irascibile e concupiscibile» appetito sia posto sotto il suo freno, Dante si 
riferì al quarto, quinto e sesto libro dell’Eneide e, nel nominarne l’autore, lo de-
finì «lo maggiore nostro poeta». Il riconoscimento che gli dette fu di essere stato 
il più grande, non in assoluto, se è a Omero che nel quarto dell’Inferno darà que-
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sto riconoscimento, ma in relazione alla letteratura della quale era considerato 
parte, e che fu perciò definita «nostra». Ebbene, dov’è il problema? Il giudizio, 
in effetti, non ne porrebbe alcuno se l’eccellenza di Virgilio fosse stata messa in 
relazione alla virtù letteraria da lui posta in atto nella lingua nella quale scriveva; 
che era il latino, com’è ovvio, ossia una lingua, o meglio ancora una «grammati-
ca» che, in quanto tale, ancora apparteneva a chi, nell’età di Dante, avesse inteso 
servirsene per scrivere in prosa o in verso, o per comunicare dotti pensieri a chi, 
nella sua quotidianità, si fosse servito di un diverso volgare. Non ne avrebbe 
sollevati nemmeno se in questione fosse stato il paragone istituito fra il latino e 
il volgare, e l’appassionata difesa che Dante ne aveva fatta nel primo trattato di 
quest’opera avesse dovuto avere il suo limite nel riconoscimento che non po-
teva non concedersi alla superiorità del latino. Il problema prendeva forma, e 
rivelava di essere sul serio un problema, nel momento in cui, ferma restando la 
differenza fra il latino e il volgare, ossia fra una lingua artificiale (grammatica) 
e una lingua che, nella sua radice, era innanzitutto una lingua dell’uso, le due si 
rivelavano interne a una stessa letteratura come due strumenti della medesima, 
senza che tuttavia Dante si fermasse a spiegare in che senso lo fossero e perché 
dovesse pensarsi che lo fossero. Che, riferito a Virgilio e a «poeta» l’aggettivo 
«nostro» implicasse il suo essere il maggiore nell’ambito, non solo di coloro che 
si servivano della lingua latina, ma anche di quanti usavano il volgare, è evidente. 
Dante si riferiva infatti anche alla lingua delle sue composizioni, che era volgare 
e non latina, quando, nel verso citato, dava quel giudizio di Virgilio, la cui lingua 
era, nelle opere, latina e non volgare. Il problema, dunque, stava qui: in che 
senso si assumeva che, dall’età degli scrittori latini a quella in cui si cominciò a 
usare il volgare anche per la composizione di poesie, si era dipanato il filo di una 
letteratura che, sebbene si presentasse come bilingue, era una stessa letteratura? 
In realtà, la ragione per la quale Virgilio, che scriveva in latino, e Dante, che 
scriveva in volgare, appartenevano entrambi alla stessa letteratura era da ritro-
vare, non solo nella posteriorità cronologica della lingua in cui era stata scritta 
l’Eneide rispetto al volgare in cui sarebbe poi stata composta la Commedia, ma 
anche nell’essere entrambi gli scrittori, quello latino non meno che l’altro, vol-
gari, partecipi della medesima area linguistica. Entrambi, infatti, parlavano uno 
dei volgari municipali in cui tale area si divideva. Virglio si serviva del latino per 
scrivere l’Eneide, ma del suo volgare «lombardo» per comunicare i suoi pensieri 
nella vita quotidiana. Dante si serviva del volgare per scrivere la Commedia, e 
perciò si esprimeva in una lingua che, come diceva l’autore dell’Epistola a Can-
grande, poteva essere intesa anche dalle mulierculae, sebbene, per altro verso 
(ma senza uscire fuori del suo ambito), fosse idonea a esprimere i più ardui con-
cetti della filosofia e della teologia. Ma, poiché considerava il latino come una 
grammatica adatta a produrre opere letterarie da parte di chi, se avesse dovuto 
comunicare con lui per le cose di ogni giorno, non di quello si sarebbe servito, 
ma del volgare, che tuttavia serviva anch’esso alla letteratura, era ovvio che, alla 
radice di quei due usi letterari, Dante individuasse un tratto comune, una comu-

. If, IV .
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ne radice. Il fondo era infatti costituito dal volgare, non perché il latino, lingua 
artificiale, avesse lì la sua origine storica (una grammatica non ha origine se non 
nella volontà di chi abbia constatata la necessità di costruirne una), ma perché 
chi l’aveva messo al mondo aveva preso qualche materiale (per esempio il sì dal 
sic) da ciò che esisteva e poi, per dar vita alla sua creatura, l’aveva combinato con 
altri elementi, del tutto artificiali. 

‘Latino’ aveva tuttavia, per Dante, anche un significato meno tecnico, e il 
suo uso non era perciò perfettamente in linea con il suo essere il nome di una 
grammatica, ossia di una lingua artificiale. Quando, nel canto ventesimosettimo 
dell’Inferno Virgilio, che, nel precedente, aveva riservato a sé il colloquio con 
Ulisse e Diomede («lascia parlar a me, ch’io ho concetto / ciò che tu vuo’; ch’ei 
sarebbero schivi, / perch’ e’ fuor greci, forse del tuo detto»), aveva altresì per-
messo che fosse Dante a parlare con Guido da Montefeltro («parla tu: questi è 
latino»), il significato dell’aggettivo non derivava certo dalla grammatica: di essa 
quel personaggio, che non aveva mai scritto versi, aveva mai fatto uso addirittura 
nella sua quotidiana comunicazione. Era bensì ricavato dal suo essere nato nella 
medesima area linguistica da cui anche l’autore dell’Eneide proveniva. Entram-
bi, infatti, appartenevano alla stessa terra, o a terre limitrofe: «lombardo», ossia 
mantovano, Virgilio, «romagnolo» Guido; e se all’uno come all’altro spettava 
perciò di esser anche definito «latino», è probabile che questo aggettivo indicas-
se uno spazio geografico e che il suo significato non alludesse perciò soltanto alla 
lingua, sebbene fra il parlar fiorentino e quello lombardo, quanto al reciproco 
intendersi, non vi fossero problemi di comunicazione. Rinviando a un’area lin-
guistica storicamente anteriore alla formazione del latino/grammatica, in tanto 
Dante poteva tuttavia definire «latini» i suoi abitanti in quanto era lì, in quella 
terra, che la grammatica/latino era stata messa al mondo. Riferito alla lingua in 
cui Virgilio scriveva, il «latino» era posteriore al volgare. Riferito alla provenien-
za linguistica, per esempio, di Guido da Montefeltro, finiva per coincidervi, in 
modo che di quanti parlassero un qualsiasi volgare municipale, gradevole che 
fosse, o sgradevole, al sensibile orecchio di Dante, poteva dirsi, allo stesso modo, 
che erano fiorentini, lombardi, romagnoli, e latini. 

Che l’oscillazione che si nota nell’uso del termine (sostantivo o aggettivo che 
di volta in volta si trovasse a essere) stesse a indicare una possibile incertezza 
di Dante nei confronti della secca identificazione del latino con la grammatica, 
e della sua posteriorità rispetto alle parlate volgari, è certo possibile. Guido da 
Montefeltro era detto «latino» nel momento stesso in cui, facendolo parlare nel 
suo volgare, Dante escludeva bensì che si esprimesse nei modi del latino/gram-

. If, XXVI -.
. Poco prima Guido da Montefeltro aveva evocata, nella stessa accezione, la «doce terra 

latina» (If, XXVII ).
. Per la ripartizione regionale dell’Italia al tempo di Dante, si vedano le carte geografiche 

pubblicate da F. Bruni, in appendice al suo saggio La geografia di Dante nel ‘De vulgari eloquen-
tia’, in De vulgari eloquentia, a cura di E. Fenzi, con la collaborazione di L. Formisano e F. 
Montuori, Salerno, Roma , pp. -. E cfr. anche G. Arnaldi, Le ripartizioni territoriali 
dell’Italia da Paolo Diacono a Dante, in “Geographia antiqua”, VIII, , pp. -.
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matica, ma non perciò suggeriva che questa denominazione era tuttavia giustifi-
cata dalla lontana origine latina di quel suo modus loquendi. Se questo fosse stato 
il suo argomento, nei confronti della premessa, che voleva il volgare primo e il 
latino secondo, l’inconseguenza sarebbe stata irreparabile: salvo che è pur vero 
che di Guido di Montefeltro Virgilio aveva detto che era «latino» sebbene, un 
istante prima, lo avesse ascoltato ripetere le parole con cui, in volgare lombardo, 
era stato lui a «licenziare» la fiamma che chiudeva in sé Ulisse e Diomede. In 
effetti, tanto più la difficoltà richiede di essere considerata in quanto, a I xi -, 
il Convivio presenta un luogo assai insidioso, che ha fatto molto discutere, e sul 
quale non è facile arrivare a una conclusione certa, sempre che, nel perseguirla, 
si intenda tener fermo alle premesse generali del discorso e al modo concreto 
della sua articolazione interna. In quel passo, del resto famoso, era contenuto un 
argomento, il secondo dei cinque addotti da Dante a confutazioni delle cinque 
calunnie rivolte al volgare italico dai «malvagi uomini d’Italia», che presenta 
difficoltà. Converrà, innanzitutto, averlo di fronte nella sua interezza:

La seconda setta contra nostro volgare si fa per una maliziata scusa. Molti sono che 
amano più d’esser tenuti maestri che d’essere e, per fuggire lo contrario, cioè di non 
essere tenuti, sempre dànno colpa alla materia dell’arte apparecchiata, o vero allo 
strumento: sì come lo mal fabbro biasima lo ferro apresentato a lui e lo malo citarista 
biasima la cetera, credendo dare la colpa del mal coltello e del mal sonare al ferro ed 
alla cetera, e levarla a sé. Così sono alquanti e non pochi, che vogliono che l’uomo li 
tegna dicitori; e per iscusarsi dal non dire o dal dire male accusano ed incolpano la 
materia, cioè lo volgare propio, e commendano l’altrui, lo quale non è loro richesto 
di fabricare. E chi vuole vedere come questo ferro è da biasimare, guardi che opere 
ne fanno li buoni artefici, e conoscerà la malizia di costoro che, biasimando lui, sé 
credono scusare. Contra questi cotali grida Tulio nel principio d’un suo libro che si 
chiama Libro di Fine de’ Beni, però che al suo tempo biasimavano lo latino romano 
e commendavano la gramatica greca, per simiglianti cagioni che questi fanno vile lo 
parlare italico e prezioso quello di Proenza.

Il punto critico che, in questo passo, occorre innanzitutto mettere in chiaro è 
nel significato che deve assegnarsi all’espressione «latino romano» che, con ri-
ferimento a un luogo del de finibus ciceroniano (I , ), Dante contrappose alla 
«gramatica greca». In attesa di poter pervenire alla piena comprensione delle 
questioni che vi sono implicate, deve dirsi subito che inaccoglibile è la spiegazio-
ne che ne fornì Cesare Vasoli quando lo intese come «la lingua nativa dei Romani 
in contrapposizione alla grammatica greca». E si vedrà, fra poco, perché si dica 
così, e il suo giudizio non possa essere accolto. Il passo, tuttavia, va osservato 
nel paragone che Dante vi istituì fra, da una parte, quanti, per giustificare i loro 
fallimenti letterari, condannavano il volgare natìo (quello del sì nel caso in que-
stione), in cui erano costretti a esprimersi e ne lodavano un altro, quello d’oc, 

. Cfr., al riguardo, Comedia, revisione del testo e commento a cura di G. Inglese, I, Inferno, 
Carocci, Roma , p. .

. Nella sua edizione commentata del Convivio, Ricciardi, Milano-Napoli , pp. -.
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e, da un’altra, coloro che, ai tempi di Cicerone, avevano deprezzato il «latino 
romano» e esaltata, per contro, la «gramatica greca». Se lo si osserva con qualche 
cura, a subito delinearsi è la questione se i due paragoni siano stabiliti in modo 
che l’uno possa senza difficoltà essere considerato concettualmente conforme 
all’altro, o se fra i due non sussista una differenza che, in assenza di una speci-
fica avvertenza, ne renda illegittima la considerazione unitaria. In effetti, basta 
considerarli con un minimo di attenzione per accorgersi che fra i due paragoni 
si dà una differenza essenziale. Nel primo, quali che fossero i risultati letterari 
ottenuti nei due diversi campi, il paragone era istituito fra volgari considerati per 
sé stessi in un campo linguistico nel quale la grammatica era del tutto assente. 
Nel secondo era istituito fra grammatiche. Ferma restando l’incertezza relativa al 
primo termine (il «latino romano»), nessun dubbio poteva infatti sussistere circa 
la natura del secondo che, essendo definito come «gramatica greca», non era se 
non la lingua in cui erano scritte le opere letterarie prodotte in quel paese: una 
lingua letteraria, dunque, e non il volgare in cui, nella vita quotidiana, si espri-
mevano i suoi abitanti; una lingua letteraria che, perché tutto corresse nel segno 
della coerenza, richiedeva di essere riconosciuta in questo suo carattere e di es-
sere perciò ben distinta da quella della quotidiana comunicazione. Insomma, nel 
primo paragone erano a confronto due volgari, quello del sì e l’altro d’oc che, in 
quanto tali, potevano ben essere considerati equivalenti in relazione al problema 
che aveva indotto i «malvagi uomini d’Italia» a far dipendere dalla presunta 
inferiorità del primo rispetto al secondo la modestia dei risultati letterari da loro 
conseguiti con il suo strumento. Nel secondo paragone, a confronto erano due 
lingue letterarie, due gramatiche; con la conseguenza che come una grammatica, 
e non come una lingua dell’uso quotidiano, doveva perciò essere inteso il «latino 
romano», ossia il latino delle opere che, al tempo di Cicerone, si tendeva a con-
siderare, nel paragone istituito con il greco anch’esso delle opere, di troppo infe-
riore a questo. Di comune le due situazioni avevano, quindi, non la qualità delle 
lingue, che erano diverse (volgari le prime, «grammatiche» le seconde), ma la 
riprovazione che gli italiani avevano fatto del loro volgare rispetto a quello d’oc e 
i romani del loro latino letterario rispetto al greco, letterario anch’esso. Lo si dica 
ancora una volta: nel primo paragone erano a confronto due volgari dell’uso, nel 
secondo due grammatiche; e la critica che Dante opponeva ai malvagi uomini 
d’Italia che deprezzavano il loro nel confronto con un altro (quello d’oc) era 
politica in senso lato, ma estetica, per così dire, in senso specifico: non dipende-
va, infatti, dalla materia della lingua, dipendeva dall’arte, se un’opera scritta in 
quella sarebbe riuscita bella o brutta. Lo diceva con chiarezza, alla sua maniera, 
con una forte espressione: «molti sono che [...] sempre dànno colpa alla materia 
dell’arte... », e in tal modo faceva sì che il primo paragone passasse nel secondo 
che, a confronto, poneva due «gramatiche», ossia due lingue letterarie, il latino 
e il greco. Ne consegue che, nel passo in questione «latino romano» significava 
non la lingua che si parlava, ma quella che si scriveva a Roma da chi, invece di 
usare il linguaggio d’ogni giorno, attendeva a opere letterarie, e si serviva, perciò, 
della lingua artificiale, del latino/grammatica. Significava la grammatica che po-
teva ben essere seguita dall’aggettivo romana in considerazione del fatto che era 
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in primo luogo a Roma che il latino era stato usato per la composizione di opere 
letterarie. In altri termini, e per esprimersi in modo che non possano nascerne 
equivoci. Quel latino era stato definito romano perché era quello di cui, al suo 
tempo, a Roma, Cicerone si era servito per scrivere le sue opere; e conveniva 
apporgli quell’aggettivo per indicare il tempo e il luogo del suo uso, e per distin-
guerlo perciò da un latino che avrebbe potuto e dovuto esser detto ‘fiorentino’ 
se si fosse inteso indicarne in modo determinato uno di cui, a Firenze, nell’età, 
per esempio, di Dante, uno scrittore moderno si fosse servito per le sue opere. 
Il latino era sempre quello, immutabile. Cambiavano i tempi, e i luoghi, del suo 
uso; e all’aggettivo indicante la città era riservato il compito di collocare nel tem-
po e nello spazio ciò che, per sé stesso, non era soggetto a mutamenti.

Finché questo punto non fosse stato individuato con chiarezza, e nella testa 
degli studiosi le due diverse genealogie non fossero giunte a nettamente distin-
guersi, si può senz’altro concedere che l’espressione «latino romano» sembrava 
esser stata messa al mondo per dare luogo agli equivoci che, puntualmente, infat-
ti, si sono verificati; e che non sarebbero sorti se, tenendo fermo alla distinzione 
operata da Dante fra volgare e grammatica, altresì si fosse tenuto conto del fatto 
che, per lui, al tempo di Cicerone o di Virgilio, i letterati scrivevano in latino, 
ma parlavano in volgare; e che a venir prima, nel tempo, era questo, non quello, 
come, viceversa, si pensa da parte dei moderni. Preliminare a ogni altra, avrebbe 
comunque dovuto essere l’avvertenza che i due paragoni potevano bensì essere 
richiamati a causa della somiglianza ravvisabile fra ciò che accadeva nell’uno e 
ciò che accadeva nell’altro. Ma non prima di avere ben avvertito che, nel caso di 
Dante, il paragone riguardava due volgari, quello del sì e quello d’oc, nel caso di 
Cicerone due grammatiche, la latina e la greca, e che in comune i due paragoni 
avevano il disprezzo in cui i «malvagi uomini d’Italia» tenevano il loro volgare e 
i non meno malvagi romani avevano tenuta la loro lingua letteraria. 

Poiché, in luogo di aiutare, ha contribuito a confondere ancor più le idee, 
deve aggiungersi che se il luogo ciceroniano che Dante citava fosse stato, esso 
pure, preso nel senso che gli è proprio, e che, deve aggiungersi, è chiarissimo, 
anche la difficoltà opposta alla comprensione dal «latino romano» sarebbe stata 
superata con relativa facilità. Il passo di Cicerone suona così:

Non eram nescius, Brute, cum quae summis ingeniis exquisitaque doctrina philo-
sophi graeco sermone tractavissent, ea latinis litteris mandaremus, fore ut hic no-
ster labor in varias reprehensiones incurreret. Nam quibusdam, et iis quidem non 
admodum indoctis, totum hoc displicet philosophari. Quidam autem non id repre-
hendunt, si remissius agatur, sed tantum studium tamque multam operam ponendam 
in eo non arbitrantur. Erunt etiam, et hi quidem eruditi graecis litteris, contemmentes 
latinas, qui se dicant in graecis legendis operam malle consumere.

. Basta leggere quel che scrive G. Vinay, Ricerche sul «De vulgari eloquentia», I, Lingua 
“arificiale”, “naturale” e “letteraria”, in “Giornale storico della letteratura italiana”, CXXXVI, 
, pp. -.

. Cic., De finibus I, , .
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Non converrà passare in rassegna le interpretazioni, o i tentativi d’interpreta-
zione che, al riguardo si sono prodotti, e che, per usare un’espressione gentile, 
hanno alquanto stentato a trovar posto nella regione della chiarezza esegetica. 
Al riguardo basta dire che, se il passo ciceroniano fosse stato tenuto presente per 
quel che vi è scritto, non si sarebbe potuto non capire che, nel leggerlo, Dante vi 
aveva colto il punto che più gli stava a cuore, quello cioè che gli consentiva di ci-
tarlo a riscontro della situazione in cui era venuto a trovarsi lui che, di fronte a sé, 
aveva coloro che dichiaravano di preferire la lingua provenzale all’italica perché 
in quella si erano prodotte opere superiori a quante era stato possibile produrne 
in questa. Il paragone fra i due volgari aveva subito guadagnato, nel suo discor-
so, il piano alto del confronto letterario; e fu proprio in questo momento che gli 
tornò a proposito il paragone con quanto aveva letto in Cicerone. Il quale aveva 
parlato infatti di coloro che, «eruditi graecis litteris, contemmentes latinas», di-
chiaravano di preferire la lettura di quelle alla lettura di queste, e, com’era facile 
a prevedersi, avrebbero accolto con diffidenza e ostilità il tentativo che egli aveva 
compiuto di trattare in latino quel che in modo così profondo era stato affron-
tato in lingua greca. Dante aveva benissimo capito che era a questi che, in quel 
passo, Cicerone si era polemicamente rivolto. Aveva capito benissimo che lì si 
era fatta questione di letterature e non di lingue, queste essendo state conside-
rate in quanto fossero state in grado di produrre quelle. Altrettanto bene aveva 
capito che Cicerone aveva difeso la letteratura della sua patria, proprio come, 
anche sul suo modello, si accingeva a fare lui che agli ammiratori delle opere 
prodotte in lingua d’oc ricordava che non è la lingua che, in astratto, produce le 
belle lettere, perché a produrle è il talento di chi alla lingua in suo possesso sa 
conferire quel pregio. Sarebbe stato, in effetti, insensato, e, per altro, impossibi-
le, che, nell’accingersi a scrivere in latino un suo saggio filosofico, Cicerone non 
avesse cercato di attingere alle migliori risorse letterarie della sua lingua in modo 
che questa non sfigurasse troppo nel confronto con quella greca. Ma di un latino 
parlato, e di quale fosse il rapporto che lo legava a quello letterario, Cicerone 
non trattava nel passo d’esordio del De finibus; ed è perciò insensato chiedersi 
se il latino da lui difeso fosse o no una lingua viva e in movimento. Quel latino 
era il latino del quale, a lui, che si accingeva a filosofare, conveniva servirsi nel 
miglior modo possibile.

. E si veda Cv, I x -.
. Non è perciò condivisibile quel che fu affermato da Vinay, Ricerche sul ‘De vulgari 

eloquentia’, cit., p. , il quale, a proposito di Cv, I xi  ss. (su cui mi soffermerò qui di segui-
to), scrisse testualmente: «non credo che si debbano trarre da questo passo tutte le deduzioni 
[sic!] logiche che la sua lettera comporterebbe: una mi pare tuttavia ovvia: lo ‘latino romano’ 
non è qualcosa di diverso dalle opere di Cicerone: è il latino di Roma non ancora staccato, sep-
pure già letterario, dall’esperienza viva dei parlanti, e in questo senso opposto alla ‘grammatica’ 
greca (indebitamente dal punto di vista del De vulgari eloquentia)». Ho preferito citare, e non 
riassumere, perché mi è sembrato giusto che il lettore avesse sott’occhio quel che il Vinay ha 
scritto, e, con me, potesse anzitutto meravigliarsi davanti a quel che qui è detto a proposito 
della opportunità o meno di trarre dal passo tutto quel che vi è contenuto (non le ‘deduzioni 
logiche’, peraltro, che, in quanto tali, non possono essere tratte, dal momento che ‘trarre’ e 
‘dedurre’ sono la stessa cosa, ma, appunto, quel che il passo contiene). Non so decidere se, 
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. Sebbene non vi sia direttamente connesso, non si può, in questa analisi, non 
coinvolgere la similitudine che, in Convivio, II xiii -, Dante propose fra il 
cielo della luna e la grammatica. È un passo che, non commentato da Busnelli e 
Vandelli, e non notato, a suo tempo, da Vinay, fu dal Grayson proposto all’atten-
zione degli studiosi per avvertirli che, a norma di esso, la grammatica era bensì 
immutabile nella sua costituzione, ma non nei vocaboli, nelle declinazioni e in 
certe «constituzioni» che risentivano, per contro, del mutare dei tempi. Era 
come se un brivido di storicità si facesse avvertire nell’immobile regione della 
grammatica, a dimostrazione del fatto che, a proposito della sua immutabilità, 
Dante non aveva conseguito un risultato definitivo e, in proposito, oscillava al-
quanto. Il passo non è di facile interpretazione. E, innanzitutto, va letto:

Dico che ’l cielo della Luna colla Gramatica si somiglia, perché ad esso si può com-
parare [per due propietadi]. Ché se la Luna si guarda bene, due cose si veggiono in 
essa propie, che non si veggiono nell’altre stelle. L’una si è l’ombra che è in essa, la 
quale non è altro che raritade del suo corpo, alla quale non possono terminare li raggi 
del sole e ripercuotersi così come nell’altre parti; l’altra si è la variazione della sua 
luminosità, che ora luce da un lato e fa luce da un altro, secondo che lo sole la vede. E 

con questa battuta di gusto paradossale, il Vinay avesse voluto esprimere o il fastidio da lui 
provato per le ‘deduzioni logiche’ (roba astratta e filosofica) o, al contrario, il desiderio di non 
nuocere alla reputazione logica di Dante, deducendo troppo (e questa sarebbe stata, da parte 
sua, non una riguardosa cautela, ma, al contrario, un autentico insulto). Per farla breve, credo 
che l’equivoco in cui egli incorse risulti con evidenza sia nell’idea che, «seppure già letterario», 
il latino di Cicerone era quello che a Roma non si era ancora staccato dall’esperienza viva dei 
parlanti, sia nel mancato avvertimento che, in quanto latino, per Dante quello era una ‘gram-
matica’ che, solo perché tale, poteva essere messa a confronto e contrapposta, per il suo pregio 
intrinseco, a quella greca, sia, in definitiva, nel non aver considerato che, nella sua vita di ogni 
giorno, quando non scriveva di cose letterarie ma, parlava, non diversamente da ogni letterato 
o poeta Cicerone si esprimeva, secondo Dante, nel suo volgare municipale, non in latino. Se il 
Vinay avesse tenuto fermo all’idea del latino come ‘grammatica’ e avesse evitato di rivolgersi 
l’impropria domanda relativa al suo essere ancora vivo ai tempi di Cicerone, avrebbe evitato 
non solo di pensare a una impensabile contrapposizione di un latino ancora vivo alla gramma-
tica greca, ma altresì di scrivere quel che si legge a p. . Aggiungo che, mentre la sostanza 
della questione fu ben colta da P. V. Mengaldo, gramatica, ED, III, p. , a cui si deve anche 
la persuasiva confutazione della tesi del Marigo, del tutto infondato mi sembra invece quanto 
si legge in G. Brugnoli, Il latino dei dettatori e quello di Dante, in Dante e Bologna nei tempi di 
Dante, Arnaldo Forni Editore, Bologna , pp. -, per il quale, riferito a «greca», il termine 
«gramatica» è «un epiteto sicuramente ostile», e, nei confronti del «latino romano», indica 
una lingua moralmente corrotta per l’uso che ne facevano «gruppi come quelli dei grecizzanti 
ciceroniani»: dove, a parte la sovrapposizione al testo di Dante di un giudizio storico che certa-
mente è estraneo alla sua consapevolezza e alla sua scienza, non è chiaro se la corruzione riguar-
di la cosa stessa, ossia la «gramatica» greca, o l’uso che ne facevano i suddetti grecizzanti (che 
da quella, se fosse stata giudicata corrotta in sé, avrebbero potuto essere a loro volta corrotti). 
Brugnoli era studioso espertissimo. Ma non riesco trovare nei testi un solo elemento che possa 
essere addotto a sostegno della sua tesi. L’analogia che Dante aveva stabilita fra i «malvagi uo-
mini d’Italia», che dispezzavano il loro volgare e «commendavano» quello altrui, e coloro che, 
al tempo di Cicerone, preferivano leggere testi greci piuttosto che latini, non implica in nessun 
modo che, per sé stessa, «gramatica greca» suonasse come un epiteto ostile.

. Cfr. C. Grayson, Latino e volgare nel pensiero di Dante, in Id., Cinque saggi su Dante, 
Pàtron, Bologna , pp. -.
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queste due propietadi hae la Gramatica; ché per la sua infinitade li raggi della ragione 
in essa non si terminano, in parte spezialmente delli vocabuli; e luce or di qua or di 
là, in tanto [in] quanto certi vocabuli, certe declinazioni, certe ricostruzioni sono in 
uso che già non furono che ancor saranno: sì come dice Orazio nel principio della 
Poetria, quando dice: “molti vocabuli rinasceranno che già caddero”.

Nel suo saggio () sulla teoria delle macchie lunari, Nardi esaminò il passo 
nel suo aspetto fisico, ossia nella parte concernente la luna, e, dopo avervi colto 
l’influsso averroistico, lo mise a confronto con quel che, sull’argomento, Dante 
avrebbe scritto più tardi, nel secondo del Paradiso. Ma in quel saggio Nardi 
s’interessò della luna, non della grammatica, che a quella era stata paragonata. 
Nel suo, Grayson s’interessò della grammatica, e non della luna; delle cui mac-
chie, per altro, non deve dissertarsi in questa sede, se non per dire che, come le 
differenze che l’occhio umano coglie sulla superficie di quel pianeta erano fatte 
dipendere, in quel testo, dalla maggiore e minore densità del suo corpo e dal di-
verso effetto prodottovi dal sole, così è per le differenze che si notano nel corpo 
della grammatica. Poiché, sul fondamento della citazione di Orazio, si è pensato 
che, già in questo passo, Dante fosse stato visitato dal dubbio che la grammatica 
potesse essere tanto inalterabile, nella sua artificialità, da non dar luogo a varia-
zioni nell’uso di certi vocaboli, e che egli ammettesse perciò qualcosa come una 
fluttuazione nell’uso che, riguardando non solo «il vocabolario, ma anche la sin-
tassi e morfologia», si estendesse, in sostanza, all’intero corpo della grammatica, 
su questo è necessario fermarsi, e discutere. Deve infatti decidersi, non solo se 
tali variazioni siano a loro volta interpretabili in termini di tempo e il suo concet-
to sia compatibile con il modo in cui il passo è congegnato, ma se in termini di 
tempo siano prospettabili le differenze che l’occhio vi percepisce. Il passo deve 
perciò essere, in primo luogo, esaminato nelle sue due parti. In secondo luogo, 
deve essere indagato in merito alla congruenza che vi è posta, da una parte, fra 
il sole che, con i suoi raggi diversamente ricevuti dai diversi punti (più o meno 
radi) della sua superficie, determina l’effetto visivo delle macchie che si notano 
sulla superficie della luna, e, da un’altra, la ragione che con i suoi, che «in essa 
non si terminano», la illumina «or di qua or di là» determinando le differenze 
che, come nella luna, possono perciò osservarsi anche nella grammatica. In terzo 
luogo, deve decidersi se la citazione di Orazio, con cui il paragone si chiude, si 
riferisca a quanto in esso è contenuto, e cioè alla grammatica, o se invece, con un 
brusco cambiamento, ecceda i suoi termini e alluda alle lingue naturali. 

Fermando l’attenzione sul modo in cui il paragone è congegnato, si deve dun-
que dire che a far risaltare la maggiore e minore densità della superficie lunare è 
il sole che, nell’incontrare le parti più dense, produce l’effetto della maggiore lu-

. Le parole poste fra parentesi quadre furono aggiunte dagli editori del ’ e da allora fu-
rono accolte da tutti i successivi editori dell’opera, con l’eccezione di Maria Simonelli nella sua 
edizione (Pàtron, Bologna ). Le sue ragioni furono esposte nel suo Materiali per un’edizione 
critica del «Convivio» di Dante, Edizioni dell’Ateneo, Roma , pp. -.

. P. V. Mengaldo, gramatica, ED, III, p. .
. Come inclina a credere Mengaldo (ibid.), con il quale, quindi, non posso concordare.
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minosità e, nell’incontrare quelle meno dense, produce quello contrario: donde 
le differenze che l’occhio vi nota. A determinare le differenze che si constatano 
nella grammatica è l’effetto che in essa producono i raggi della ragione che, per 
esser quella infinita, non possono avere lo stesso riscontro sulla sua (la si chiami 
così, per analogia) superficie, che risulta perciò segnata da differenze, «spezial-
mente nelli vocabuli», ma non solo, con effetti analoghi a quelli che si osservano 
sulla luna. Se lo si considera nella studiata corrispondenza delle sue due parti, il 
passo rivela la cura e l’ingegnosità con le quali il paragone che vi è proposto è sta-
to costruito. Ma se, invece, si pretendesse di leggervi la prova che, nel sottoporre 
anche la grammatica alla vicenda delle variazioni storiche, Dante era stato anche 
in grado di indicarne la ragione, si dovrebbe avvertire che il modo scelto per 
argomentarla le fu non di sostegno, ma di ostacolo. Su questo, che è il punctum 
saliens della questione, occorre, dunque, chiarezza. In effetti, se la questione che 
Dante aveva in mente e gli faceva difficoltà fosse stata quella delle differenze che, 
di tempo in tempo, potevano notarsi anche nel corpo, altrimenti fermo, della 
grammatica, è evidente che il modo scelto per risolverla sarebbe stato da giudi-
care bensì ingegnoso, ma non sufficiente, tuttavia, allo scopo. Le differenze che 
in una lingua assunta come artificiale si producono nel suo corpo e ne indicano 
le differenze non possono non essere pensate nei termini del tempo, al quale 
si riconosce la capacità di produrle. Ma se avesse pensato in termini di tempo, 
Dante avrebbe dovuto chiedersi come questo avrebbe potuto essere accolto in 
una dimora, la grammatica, che era stata costruita artificialmente nel segno della 
immodificabilità. Avrebbe dovuto chiederselo e ragionare sull’eccezione che si 
verificava in quanto era al tempo che egli ricorreva per darne la ragione: al tem-
po che, in quell’ambito, non avrebbe potuto e dovuto essere accolto. Ma, posto 
che, quando scriveva queste linee, non solo la possibilità di quell’eccezione gli 
si fosse affacciata alla mente, ma anche la sua problematicità, ci si deve quanto 
meno chiedere se fosse al tempo inteso come produttore di mutamenti che egli 
faceva riferimento nel sostenere l’idea dell’eccezione per la quale ciò che avreb-
be dovuto essere al riparo delle variazioni invece le accoglieva in sé. Si deve 
chiederlo, e quindi rispondere che il problema non sarebbe stato passibile di 
positiva risoluzione nemmeno se il tempo fosse stato da lui preso, invece che in 
quella lineare, nella sua accezione ciclica, ossia nei termini di un’idea in ragione 
della quale esso consumava, nella ripetizione, la sua novità e sé stesso. La novità 
che per questa via si sarebbe potuto introdurre nel corpo immobile della gram-
matica avrebbe riguardato la scomparsa e poi il ritorno, a determinati intervalli, 
degli stessi vocaboli: non in ogni caso, la produzione di vocaboli nuovi: fermo 
restando che, comunque, quella vicenda valeva per la grammatica, non per la 
luna, le cui macchie ovviamente sono ferme e non mobili secondo quella regola.

Prospettata in termini di tempo, sia lineare sia ciclico, la questione avrebbe 
dato luogo all’aporia. Le differenze che la superficie lunare offre all’occhio di chi 
la guardi e per intero la includa nel suo sguardo si presentano, infatti, nel segno, 
non del tempo, ma dello spazio; e così, per tener fermo al paragone, dovrebbe 
dirsi anche per la grammatica. Sulla superficie lunare il tempo interviene solo e 
quando, da un punto più luminoso, l’occhio si sposti per posarsi su uno che lo 
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sia di meno, rimanendo tuttavia chiaro che la differenza riscontrabile tra il più 
e il meno luminoso è ferma nell’oggetto e ogni discorso temporale vi è escluso. 
Come si è appena detto, il tempo non vi è infatti determinato se non dallo spo-
starsi che l’occhio fa da un punto a un altro; ed è perciò al soggetto e alla mobi-
lità del suo sguardo che esso appartiene, non alle cose che, nell’ambito spaziale 
che le accoglie, sono diverse perché diverse sono le parti che vi occupano, ma, in 
sé stesse, sono immobili e non soggette ad alcuna variazione. Lo stesso, a rigore, 
e con quasi perfetta simmetria, avviene nella grammatica. Come la luna, anch’es-
sa è un corpo spazialmente definito e in sé stesso fermo, sul quale i raggi della 
ragione, che hanno, in questa parte del paragone, la stessa funzione che, con i 
suoi, il sole svolge nell’altra, «non si terminano», ossia non trovano un limite che 
in ogni caso sia lo stesso. La conseguenza è che essi vi producono i loro effetti 
in modo, non omogeneo, ma diverso, perché, essendo in sé stessa inalterabile, 
essa presenta tuttavia una superficie non omogenea, sulla quale i raggi della ra-
gione incontrano perciò un limite diverso. Di qui il suo risplendere «or di qua 
or di là»; e questa è una determinazione spaziale, non temporale. Fin qui la 
conformità dei due procedimenti a uno stesso modello razionale è quasi perfetta, 
ma perfetta in senso assoluto non è. Si dà infatti una differenza, che richiede di 
essere colta. Se non la si cogliesse, dell’idea dantesca delle variazioni interne al 
corpo in sé stesso immobile della grammatica si perderebbe il tratto essenziale. 
L’effetto che i raggi della ragione producono sul suo corpo deriva dalla luce in 
cui pongono certe parole e dall’ombra in cui poi le avvolgono: in modo tale che, 
nella sua forma estrema, da questo procedimento deriva che alcune cose sono in 
luce e si vedono, altre stanno in ombra e non si vedono affatto. A rigor di logica, 
dovrebbe derivarne che quel che è possibile nel caso della luna, qui non lo sia 
altrettanto, perché l’occhio vede bensì quel che si trovi nella luce, ma non, com’è 
ovvio, quello che non vi si trovi: con la conseguenza che, poiché le cose non sono 
tutte allo stesso modo visibili, ma parte sono visibili e parte no, non può darsi 
che dall’una si trascorra all’altra, in tal modo misurando il tempo.

Il paragone istituito fra la luna e la grammatica trova qui, dunque, il suo 
limite, o il punto di non incontro. Sulla superficie della luna, le macchie che 
vi compaiono sono tutte allo stesso modo visibili, anche se diversa, da punto a 
punto, sia la ragione che le fa apparire tali all’occhio che le osservi. Non è così 
nella grammatica, dove alcune cose si vedono, altre no, e solo si può supporre 
che vi siano: ma, come si vedrà, per via di ragione, non di esperienza. Altro, 

. Nel suo commento al Convivio (Opere, ed. diretta da M. Santagata, II, Convivio, Mo-
narchia, Epistole, Egloghe, a cura di G. Fioravanti, C. Giunta, D. Quaglioni, C. Villa, G. Alba-
nese, Mondadori, Milano ), Fioravanti (pp.  e ) ha interpretato il verbo «terminare» 
come «trovare un limite» nel passo relativo alla luna, come «padroneggiare» (ossia, nel caso 
specifico, non poter padroneggiare) nel passo relativo alla grammatica. Conserverei il primo 
significato anche al secondo passo: anche lì, infatti, i raggi della ragione trovano un limite nella 
grammatica, che si lascia da essi diversamente penetrare. La questione che, se mai, occorre-
rebbe discutere in modo più compiuto è quella che riguarda il nesso fra il limite che i raggi 
della ragione incontrano nella «materia» grammaticale e la vicenda ciclica che Dante ereditò, in 
questo passo, da Orazio. Che fra questi due concetti il nesso non sia facile a trovarsi mi sembra 
evidente.
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com’è ovvio, la luce e la cosa che ne è resa visibile. Altro il buio che, sotto la sua 
coltre, potrebbe anche nascondere soltanto sé stesso, e non una cosa. Si aggiun-
ga, e si tratta dell’argomento razionale a cui si accennava, che il gioco che i raggi 
della ragione determinano sulla superficie della grammatica si svolge sempre 
con gli stessi vocaboli che, essendo stati stabiliti una volta per tutti attraverso 
l’atto convenzionale con cui la grammatica fu costruita, ora emergono in virtù 
del raggio che li illumina, ma per andare poi a far parte di quelli che, lasciata la 
scena, sono rientrati nell’ombra. Dante l’ha detto con chiarezza: «certi vocabuli, 
certe declinazioni, certe construzioni sono in uso che già non furono, e molte già 
furono che ancor saranno». Non c’è quindi, in questo gioco, niente che faccia 
pensare a una qualsivoglia capacità inventiva e a una qualsiasi processualità sto-
rica e temporale: il punto che in questo passo concernente la grammatica deve 
restare altrettanto fermo dell’altro, che definisce la funzione e gli effetti della 
ragione, è quello che insiste sull’esserci ora di certi vocaboli che «già non furo-
no» e di altri che, essendo già stati, «ancora saranno», secondo una modalità che 
chiude il tempo nello spazio, fermo e non trascendibile, in cui questa vicenda 
dell’apparire, dello sparire, del tornare ad apparire delle stesse cose ripete, in 
eterno, sé stessa. In entrambi i casi, dunque, il fenomeno riguarda lo spazio, non 
il tempo. Nel caso della luna, la sua determinazione era introdotta ab extra in 
una situazione che, per sé stessa, non era definibile se non in termini spaziali. Nel 
caso della grammatica, escluso che potesse darsi qualcosa di simile allo sguardo 
che, posandosi su punti diversi, consentisse di misurare il tempo che impiegava 
nel passare dall’uno all’altro, questo non era segnato se non dallo sparire e dal 
riapparire degli stessi vocaboli in una vicenda che non prevedeva mutamenti.

. Lo si sarebbe capito, giova aggiungere, se, per interpretare questo non sem-
plice passo, si fossero letti con attenzione i versi che, al riguardo, Orazio aveva 
composti nell’Ars poetica, e lo sguardo non fosse rimasto fermo soltanto sui due 
citati e tradotti da Dante. Converrà aver sott’occhio un più ampio contesto, e, a 
partire dal v. , leggere fino al v. : 

... Licuit semperque licebit
signatum praesente nota producere nomen.
Vt siluae foliis pronos mutantur in annos, 
prima cadunt, ita uerborum uetus interit aetas,
et iuuenum ritu florent modo nata uigentque.
Debemur morti nos nostraque. Siue receptus
terra Neptunus classes Aquilonibus arcet,
regis opus, sterilisue diu palus aptaque remis
uicinas urbes alit et graue sentit aratrum,
seu cursum mutauit iniquom frugibus amnis,
doctus iter melius, mortalia facta peribunt,
nedum sermonum stet honos et gratia uiuax.
Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque
quae nunc sunt in honore uocabula, si uolet usus,
quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi. 
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È impensabile che quando lesse questo passo, Dante non ne fosse variamente 
colpito; che il senso della morte («debemur morti nos nostraque») che vi domina 
non lo inducesse a riflettere con la più grande attenzione, non solo sul tempo che 
consuma e induce il mutamento, ma anche sulla sovranità che, in fatto di lingua, 
Orazio attribuiva all’usus, che è «ius et norma loquendi». 

È impensabile che di qui, o anche di qui, non gli provenisse quel che di lì a 
poco avrebbe teorizzato nel De vulgari eloquentia a proposito di quel che, come 
dirà nel XXVI del Paradiso, la lingua deve al «piacere uman che rinnovella» (v. 
), perché «opera naturale è ch’uom favella» (v. ). Il senso della mutevolezza 
delle parlate naturali era stato del resto affermato, in un passo di grande vivacità, 
proprio all’inizio del Convivio, nel luogo in cui, dopo aver ribadito che all’im-
mutabile latino corrispondeva il mutabilissimo volgare, aveva aggiunto che «se 
coloro che partirono d’esta vita già sono mille anni tornassero alle loro cittadi, 
crederebbero la loro cittade essere occupata da gente strana, per la lingua da la 
loro discordante». Ma altro è dire questo, e aggiungere che le mutazioni del 
linguaggio erano, come tali, ben presenti alla mente di Dante che, nell’avvertirle, 
anche avvertiva e sentiva che tempora mutabantur e con questi a mutare erano i 
vocaboli, le «declinazioni», le «construzioni». Altro è dire che, perciò, il linguag-
gio per lui fosse storia e si costituisse attraverso il suo vario processo. In realtà, la 
difficoltà che egli incontrava a pensarlo così e a vederne il segno anche nell’arti-
ficiale grammatica stava nell’idea che egli aveva di essa come di un congegno so-
stanzialmente immutabile, governato da leggi inflessibili per la cui forza poteva 
bensì accadere che, per le ragioni che si sono viste, certi vocaboli sparissero per 
poi tornare e di nuovo sparire, ma senza che a bagnarsi nel fiume del reale mu-
tamento storico potesse mai essere, in quanto tale, la grammatica, che, al contra-
rio, restava immutabile nel circolo all’interno del quale quella varia vicenda pur 
poteva prodursi. Se a questo non si badasse, il punto della questione sfuggirebbe 
sempre, e a sfuggire sarebbe la ragione per la quale, in Dante come in Orazio, il 
mutamento non poté essere pensato se non nei termini del ritorno di ciò che si 
era dileguato e del dileguarsi di ciò che era ritornato. Resta, tuttavia, un punto 
che, come si è accennato, richiede, e non si tratta di pedanteria concettualizzan-
te, attenzione. La visione ciclica che si è indicata nei versi citati dell’Ars poetica 
è, in Orazio, soltanto accennata: non è svolta nelle sue conseguenze. Altrettanto 
può dirsi per la citazione che ne fece Dante. Riprendendo il tema dell’apparire di 
ciò che era sparito, e dello sparire di ciò che era apparso, da quanto diceva non 
si sentì obbligato a chiedersi se fra quell’idea e l’altra dell’influsso esercitato dai 
raggi della ragione sulla grammatica vi fosse o no congruenza. Che congruenza, 
a rigore, non vi fosse, è evidente. Dall’azione che i raggi della ragione esercitano 
sulla grammatica è arduo, per non dire impossibile, ricavare la regola unifor-
me dell’apparire, dello sparire, del di nuovo apparire dei vocaboli e del resto. 
L’emergere di un vocabolo e il suo sparire dipendono dal diverso limite che i 
raggi della ragione incontrano nella grammatica, intesa come corpo omogeneo 
di vocaboli, declinazioni, costruzioni. Non dipendono da una regola che, interna 

. Cv, I v -. E cfr. De vulg. el., I ix .
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a essa, la disponga secondo quel ritmo. Ma su questo, dopo aver notata la diffi-
coltà, sarebbe pedanteria insistere.

. Il paragone istituito fra la luna e la grammatica non reggerebbe, dunque, alla 
prova della coerenza se nella seconda si interpretassero come nuovi, rispetto a 
quelli che ieri tenevano il campo, il vocabolo e il costrutto che fossero emersi 
alla luce dal buio in cui erano un tempo precipitati. Nella grammatica non può 
esserci niente di nuovo. Il suo contenuto si mostra in tempi diversi (e questo è 
l’unico tempo che possa esservi riconosciuto), ma è, per sé stesso, immutabile 
e inalterabile. Di questo deve essersi consapevoli. Se il difficile passo non fos-
se interpretato così, e non vi si notasse che, nel pensare la «perpetuità» della 
grammatica nel suo rapporto con l’apparire e lo sparire di certi vocaboli, Dante 
non era pervenuto alla completa chiarezza, la difficoltà sarebbe constatata dal 
di fuori e non spiegata nelle ragioni che la determinarono. Non si arriverebbe, 
soprattutto, a capire che è alla luce di queste ragioni che, mentre scriveva il se-
condo trattato del Convivio, l’idea della perpetuità finì per prevalere sui dubbi 
che, in proposito, Dante coltivava, e che, quando gli si imposero, non trovarono 
in lui la ragione in forza della quale potessero coesistere con l’opposta idea della 
perpetuità. Quei dubbi non riuscirono a essere riconosciuti nei seri motivi che 
li alimentavano perché, se alla luna poteva, al massimo, concedersi un tempo 
che, determinato in essa dal di fuori, non la coinvolgeva nel suo insieme, alla 
grammatica niente di più poteva essere riconosciuto. Alla postulata, e non dimo-
strata, sua variazione interna, al mutarsi delle parole e dei costrutti, faceva per-
fetto riscontro la fermezza del suo «corpo» che, essendo per ragioni strutturali 
paragonabile a quello della luna, era impossibile che al suo interno consentisse 
il formarsi di variazioni che sul serio incidessero sulla sua natura. Introdottovi 
ab extra, il tempo non coinvolgeva la luna, che era spazio, infatti, e non tempo. 
E non coinvolgeva la grammatica che, oltre a essere pensata come uno spazio, lo 
era altresì in modo che nemmeno dall’esterno il tempo avrebbe potuto esservi 
introdotto. 

. Resta la questione posta dall’aggettivo «latino» con cui, nel ventisettesimo 
dell’Inferno, Virgilio aveva definito Guido da Montefeltro. Lo si potrebbe con-
siderare come una specie di sineddoche, se il latino potesse essere considerato 
parte del volgare, e non, invece, come un prodotto artificiale, nato per pura 
convenzione e non da una lingua preesistente. Tanto meno, in effetti, ciò che 
è artificiale, e si caratterizza perciò per la sua immodificabilità, può stabilire un 
rapporto con ciò che è storico quanto più e meglio si consideri che, se il rap-
porto si stringesse, la sede dell’evento dovrebbe essere o la storia, e allora anche 
la grammatica vi sarebbe soggetta e non corrisponderebbe più alla sua defini-
zione, oppure l’immodificabilità, e allora a non poter più essere storico sarebbe 

. De vulg. el., I ix . Sulla questione mi sono intrattenuto in La lingua, la Bibbia, la storia. 
Su «De vulgari eloquentia» I, Viella, Roma , pp.  ss., passim. Lì si troveranno anche le 
essenziali indicazioni bibliografiche.



��

il volgare. Ma il volgare appartiene alla storia, e vi si modifica. La grammatica 
appartiene all’inalterabile o immodificabile, e né si altera né si modifica. Dopo 
di che, resterebbe da mettere in chiaro che a torto si definirebbe eterno il latino; 
che, secondo Dante, è vero che, una volta venuto al mondo, non avrebbe cono-
sciuto mutazioni e alterazioni, ma, a partire da quella volta, il che basta a esclu-
dere che, avendo avuto un’origine nel tempo, lo si possa definire come eterno: 
lo si potrà assumere come inalterabile fino al giorno del giudizio. Se queste 
sono considerazioni non prive di interesse per chi, in questa materia alquanto 
intricata nonché gravata da pregiudizi, desideri chiarezza e nettezza, è evidente, 
tuttavia, o dovrebbe esserlo, che non per questo le si potrebbe addurre a chia-
rimento delle ragioni che indussero Virgilio a definire «latino» il personaggio 
che Dante aveva incontrato nell’Inferno. «Latino» non poteva essere, a rigore, 
se non il sostantivo designativo della relativa grammatica; e avrebbe, perciò, 
dovuto essere considerato impossibile che, dopo averne fatto un aggettivo, si 
fosse dato a esso lo stesso valore di «fiorentino», «mantovano», «pisano» e così 
via. Rimanendo, com’è giusto che sia, nei termini della sua dottrina linguistica, 
si può intendere che «latino» fosse usato nel senso di «romano», perché era 
a Roma che, forse, Dante riteneva che fosse nata l’idea di quella grammati-
ca, e che, dunque, in un’accezione tutt’affatto particolare, l’aggettivo ‘latino’ 
potesse, in quel caso, essere usato per indicare uno che, nel parlare, si serviva 
del volgare del sì. In altri termini, è possibile che, sebbene valesse soltanto in 
un contesto letterario, quell’aggettivo fosse stato tuttavia tanto esteso nel suo 
significato da alludere a coloro che, nel parlare quotidiano, si esprimevano nel 
loro volgare del sì, ma come punto di riferimento culturale avevano tuttavia la 
lingua con cui erano state scritte opere come quelle di Virgilio. Che poi di qui 
nascessero complicazioni, e, nel suo aspetto culturale, il latino tenesse ferma la 
sua supremazia sul volgare è altrettanto evidente del disagio che, per un altro 
verso, a Dante poteva derivarne. Ma è così, tuttavia, che le cose stavano; e non 
c’è che da prenderne atto. 

. Il giudizio che, quasi incidentalmente, nel decimoquinto del Paradiso Dante 
dette di Virgilio come della «nostra maggior musa» ripete, quasi alla lettera, 
quello che molti anni prima aveva delineato nel Convivio, e anch’esso pone dif-
ficoltà. Almeno all’apparenza, si presenta infatti altrettanto povero di elementi 
che, formando un contesto, valgano a collocarlo nel suo giusto posto nell’atto in 
cui anche consentano di avere un’idea più precisa di quel che per lui fu la lette-
ratura della quale egli stesso era parte. Se, tuttavia, si prova a ricavarlo dai pochi 
elementi che, comunque, sono in nostro possesso, anche in quelle tre parole è 
possibile cogliere un senso che va al di là della semplice immediatezza. Che Vir-
gilio fosse per Dante un grandissimo poeta, non è giudizio che possa bastare a 
sé stesso quando si pensi alla tradizione nella quale egli lo inserì: una tradizione 
letteraria che, se, senza dubbio, apparteneva al poeta latino, anche apparteneva a 
quello italiano, com’è dimostrato dall’aggettivo «nostra» che lo dichiarava parte 
di quel che anche all’altro era comune. Certo, di molte cose che si avvertono o si 
suppongono presenti in questo giudizio si vorrebbe essere in grado di assegnare 



��

la ragione. Se Virgilio scriveva in latino e Dante invece in volgare, e di entrambi 
tuttavia si diceva che appartenevano alla stessa tradizione letteraria, in che senso 
la loro assegnazione a questa poteva e può esser giudicata plausibile? In che sen-
so e perché, per lui, la medesima letteratura si serviva di due lingue diverse, una 
delle quali era il volgare, e l’altra una grammatica? Il volgare era necessariamente 
molto più antico del latino. Come poteva spiegarsi che non ci fosse stato, prima 
della nascita artificiale di quello, un solo documento letterario che avesse testi-
moniato della sua capacità di innalzarsi al grado della dignità letteraria? Come 
poteva spiegarsi che il volgare che i Romani parlavano non fosse stato in grado di 
venir fuori della sua condizione di lingua dell’uso e di produrre una letteratura 
analoga a quella che aveva i suoi documenti nell’età che di poco aveva precedu-
ta quella di Dante? Domande come queste possono essere giudicate astratte e 
sovrapposte dal di fuori al testo che, si dirà, se non le conteneva, era perché era 
impossibile che le contenesse. Ma non è così. È la teoria di Dante, infatti, che 
le ispira. A farle insorgere è il modo in cui era stato da lui pensato il rapporto 
che, in termini di tempo, legava il volgare e la grammatica, essendo vero, d’altra 
parte, che né in modo diretto né in modo indiretto dalla teoria egli si preoccupò 
mai di ricavare i termini di una questione che, tuttavia, vi era contenuta, e alla 
quale pur accennava quando, come fosse cosa in ogni senso ovvia, proclamava 
che Virgilio era la «nostra maggior musa». Partendo da quel giudizio, sarebbe 
forse stato possibile operare una proiezione interessante sull’idea che si era fatta 
della storia e della tradizione letteraria, e spiegare, in modo meno criptico di 
quello da lui tenuto, in che senso e perché un poeta che nella vita aveva parlato 
in lombardo, ma ogni sua opera aveva composta in latino, appartenente a una 
tradizione alla quale anche apparteneva chi solo in volgare egli lo aveva poetato. 
Avrebbe altresì potuto spiegare in che senso, nel primo canto del suo poema, lo 
avesse proclamato il suo unico «maestro» e «autore», sebbene, si ripete, le sue 
opere egli le avesse scritte non in latino, ma in volgare, e Virgilio solo in latino 
avesse scritto, e mai nel suo volgare. Che il giudizio dato su di lui tenesse chiusa 
dentro di sé la ragione per la quale Dante l’aveva formulato in quei termini è un 
fatto che, mentre non può far dubitare della sua esistenza e della sua qualità, non 
ne fornisce tuttavia la spiegazione. Se avesse avuto modo di spiegare in che senso 
e perché lo avesse definito così, anche il suo personale rapporto con il latino 
avrebbe potuto ricevere una spiegazione meno contratta di quella che si rica-
va dai suoi scritti e, soprattutto, dalle testimonianze che, al riguardo, altri mise 
insieme. Tutto, invece, restò chiuso nell’aggettivo «nostra», con il quale egli 
incluse Virgilio nella medesima tradizione letteraria della quale anche lui, Dante, 
era parte. Ne deriva che di quel che ne aveva argomentato nel Convivio e ora ri-
peteva nel Paradiso non si dà la possibilità di dire più del poco che si è detto. Del 
rapporto che egli intrattenne con il latino, che non era solo uno strumento messo 
insieme per rendere possibile la comunicazione fra uomini che parlavano volgari 

. Cfr., per alcuni documenti che vi sono discussi, i miei Appunti sull’Epistola di frate Ilaro, 
in “La Cultura”, L, , pp. -, e la letteratura che vi è citata. Spero che questo saggio possa 
riapparire nella sua versione rivista e, come mi auguro, migliorata.
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diversi, ma anche era la lingua in cui avevano scritto quanti, ab antiquo, avevano 
dato vita alla letteratura della quale sentiva di esser parte, non è dato sapere 
niente di più del poco che, sotto questo aspetto specifico, si ricava dal Convivio, 
dal De vulgari eloquentia, dalle Egloghe scambiate, nell’ultima fase della sua vita, 
con Giovanni del Virgilio, nonché, per passare a testimonianze esterne, da quel 
che si trova scritto nell’epistola di frate Ilaro. Ma allora perché, malgrado tutto, 
è importante che, nel Paradiso, egli tornasse a presentare il giudizio che aveva 
formulato nel Convivio, su Virgilio «nostra maggior musa»?

La risposta a questa domanda non può essere che congetturale. Quando scri-
veva il v.  del decimoquinto del Paradiso il dibattito che Dante aveva sostenuto 
con sé stesso circa l’opportunità che il poema del quale era intento a tracciare 
il disegno fosse composto in volgare o in latino apparteneva, per quanto riguar-
dava lui, a un passato abbastanza lontano, del quale le Egloghe scambiate con 
Giovanni del Virgilio confermarono l’inattualità. Se non è da escludere che, an-
ticipando quel che poi si sarebbe letto in documenti relativi alla sua biografia, 
di tanto in tanto qualcuno provasse a riaprirne i termini, è certo che sulla bontà 
della sua tesi, e della scelta che ne era conseguita, egli non ebbe il minimo dub-
bio, e, se mai ne ebbe, furono i versi che veniva scrivendo a cancellarli e a fare 
come se non fossero mai esistiti. Non si può escludere tuttavia che, attraverso la 
presentazione che faceva di Virgilio come del massimo «nostro» poeta, per una 
via inconsueta, e alquanto indiretta, egli tendesse a legittimare non soltanto la 
letteratura che, per essere scritta in lingua latina, da questa traeva il segno della 
sua eccellenza, ma altresì di quella in volgare e, in primo luogo, della sua, che, 
dall’appartenenza al medesimo quadro, non poteva non trarre il suo titolo di 
nobiltà. Non si trattava soltanto dell’intuizione per la quale, agli occhi di Dante, 
quella che chiamiamo letteratura italiana era, di fatto, una letteratura bilingue, 
sia per l’appartenenza a essa di quella che per noi è la letteratura latina, sia per-
ché il latino era (e a lungo sarebbe stato), insieme al volgare, il suo principale 
strumento. Attribuirgli questo pensiero, in questa forma, è impossibile. Si tratta-
va, come si è detto, di un modo per legittimare sé stesso al più alto grado. Quel 
che valeva per la storia politica che, in quanto indirizzata all’Impero, era pur 
sempre, con il suo segno cristiano, storia romana, valeva anche per la letteratura. 
E, dell’una e dell’altra, il simbolo era Virgilio.

. Più complessa è la questione posta dal giudizio che di Virgilio fu dato da Sor-
dello. Non solo per le difficoltà che presenta la sua biografia e che indussero un 
critico, Eméric-David, a supporre che ci fossero stati in quel tempo, tre perso-
naggi con quel nome; non solo per quelle che derivano dall’avere, quel trovato-
re mantovano, poetato, non nella lingua del sì, ma in quella d’oc e nel presentarsi 
quindi, almeno in prima battuta, come inseribile fra i «malvagi uomini d’Italia», 

. Cfr. C. De Lollis, Sordello di Goito (), in Scrittori d’Italia, a cura di G. Contini e V. 
Santoli, Ricciardi, Milano-Napoli , pp. -, e M. Boni, Sordello, ED, V, pp.  -.

. De Lollis, Sordello, cit., pp. -. Ma cfr. anche F. D’Ovidio, Sordello, in Studii sulla 
«Divina Commedia», Sandron, Milano-Palermo , p. , che considerò la sua ipotesi non 
degna di essere discussa.
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di cui Dante aveva deplorata la denigrazione che facevano del loro volgare nel 
confronto tendenziosamente istituito con quello di «Proenza». Non solo per 
queste ragioni, la seconda delle quali non può, tuttavia, non esser tenuta in gran 
conto. Ma, per un’altra, che ha a che fare con il modo estremamente complesso 
con il quale, nei canti sesto e settimo del Purgatorio, Dante costruì la figura del 
poeta di Goito. Egli ne delineò il profilo con tratti forti, lo tenne separato dalle 
altre anime, e anche, se così potesse dirsi, dal suo biografico sé stesso: ne accen-
tuò infatti la solitudine, quasi che il suo intento fosse di metterlo in contrasto 
con il personaggio che le due biografie provenzali che lo riguardano avevano 
divulgato in Italia. Sta di fatto che alla vita di Sordello, pur così ricca di episodi 
e di avventure, egli non fece alcun riferimento. Sotto la statua imponente che 
modellò del personaggio non si trova scritto altro che il suo nome e il luogo della 
sua nascita («o mantoano, io son Sordello / della tua terra...»); e la cosa, certo, 
non può essere andata senza intenzione. Così fu che, nei due luoghi del Paradiso, 
bellissimi, fra l’altro, per forza poetica, nei quali Dante rievocò personaggi con i 
quali Sordello aveva avuto a che fare, ogni allusione a lui fu assente. O, se si pre-
ferisce invertire l’ordine, di quei personaggi non si fece parola nei versi che gli 
furono dedicati: quasi che intenzione specifica di Dante fosse stata di escludere 
dalla rappresentazione di Sordello ogni dato che andasse al di là del suo essere 
stato nativo di Mantova. Il primo è quello in cui è narrata la storia di Romeo di 
Villanuova, del quale si dice alla fine del sesto canto del Paradiso. Gli altri, rievo-
cati nel nono, sono Cunizza da Romano e Folchetto da Marsiglia. Di quest’ulti-
mo, come già il De Lollis ebbe a notare, Dante seppe attraverso una delle due 
biografie provenzali di Sordello, alla quale anche Benvenuto da Imola avrebbe 
poi attinto per il suo commento. Della prima, della quale delineò un memorabile 
ritratto, in cui l’indulgenza dimostrata in vita per le cose dell’eros anche in cielo 
appariva tanto viva da non lasciar trasparire il segno del pentimento («Cunizza 
fui chiamata, e qui refulgo / perché mi vinse il lume d’esta stella:/ ma lietamente 
a me medesma indulgo/ la cagion di mia sorte, e non mi noia: / che parria forse 
forte al vostro vulgo»), certamente ebbe particolare notizia quando era a Vero-

. Vi accenna, ma in termini soltanto biografici e senza riferimento a Dante, F. Novati, 
Sordello da Goito, in Freschi e minii del Dugento. Conferenze e letture, Cogliati, Milano , 
pp. -.

. Più e meglio di altri si è avvicinato alla comprensione di questo aspetto della rappresen-
tazione dantesca del personaggio, E. G. Parodi, in “Bull. soc. dantesca italiana”, , , pp. 
-: «si direbbe che Dante, conscio di non poter lasciare il suo eroe congiunto colla terra senza 
diminuirne la figura, abbia voluto staccarnelo affatto e circondarlo della pura atmosfera della 
vita ideale». Il passo è riportato anche in Novati, Sordello, cit., p. . 

. De Lollis, Sordello, cit., pp. -.

. Non mi sembrano giustificate, stando al testo, le spiegazioni, moraleggianti, di molti 
dantisti (cfr., per esempio, D’Ovidio, Sordello, cit., p. ) che si sono impegnati nel dimostrare 
che Cunizza era in Paradiso perché, da ultimo, aveva indirizzato il suo fervore amoroso a oggetti 
più spirituali che per il passato: insomma perché si era redenta da per sé stessa. Così si perde 
per intero il senso della caratterizzazione dantesca: «lietamente», e senza dolersene («non mi 
noia»), Cunizza accettava la cagion di sua sorte, cioè l’essere stata, in vita, sottoposta all’influsso 
del pianeta Venere, nel cui cielo ora infatti si trova, e molto ben disposta a riceverne gli influssi; 
e, come quel suo non «noiarsene» era indizio della sua antica e serena accettazione del suo 
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na, mentre di lei che, in età ormai tarda, si era trasferita, ospite, si è detto, nelle 
case dei Cavalcanti, se non aveva fatta diretta conoscenza, certo aveva sentito 
parlare. Ma in nessuno di questi episodi Dante trovò il modo di alludere a 
Sordello; e forse non fu senza una ragione se intorno alle sue avventure aveva 
deciso di mantenere il silenzio. Non si può escludere infatti che l’intenzione 
fosse di togliere di mezzo ogni notizia che, stando fra l’aneddotico e il piccante, 
avesse impedito di rappresentare il personaggio in modo che riuscisse conforme 
all’idea che Dante se n’era fatta come di quello che, per contrasto, avrebbe po-
tuto conferire il senso pieno al ragionamento politico che egli si proponeva di 
svolgere, e in effetti svolse, nei canti sesto e settimo della seconda cantica. Ma il 
dossier riguardante Sordello contiene almeno un altro elemento che deve essere 
esaminato con cura.

. Il ragionamento relativo al personaggio che, con questo nome, compare nel 
sesto canto del Purgatorio riuscirebbe decisamente manchevole, e deludente, se 
non si desse ascolto al ricordo che Dante fece del suo nome in un passo del De 
vulgari eloquentia (I xv ), assai controverso e che già De Lollis ebbe a giudicare 
segnato da una lacuna che rende difficile la sua comprensione. Non ci si può dun-
que esimere dal dedicargli attenzione perché, pur essendo impostato in termini 
(parrebbe) altamente positivi, il suo senso non coincide con, e anzi diverge da 
quello presente nel sesto e nel settimo canto del Purgatorio, dove, e la cosa è degna 
di essere notata, della sua attività di poeta in lingua d’oc non si fa menzione e di 
lui non si dice se non che era mantovano e che considerava Virgilio gloria della 
«nostra» lingua. Una bella differenza, in effetti, rispetto al passo del De vulgari che, 
comunque lo si interpreti, su questo punto non ammette dubbi. Ma lo si legga:

Dicimus ergo quod forte non male opinantur qui Bononienses asserunt pulcriori lo-
cutione loquentes, cum ab Ymolensibus, Ferrarensibus et Mutinensibus circunstanti-
bus aliquid proprio vulgari asciscunt, sicut facere quoslibet a finitimis suis conicimus, 
ut Sordellus de Mantua sua ostendit, Cremone, Brixie atque Verone confini: qui, 
tantum eloquentie vir existens, non solum in poetando sed quomodunque loquendo 
patrium vulgare deseruit. 

essere, così fu da questo sentimento, ora trasfigurato nella luce del Paradiso, che venne fuori 
l’osservazione sui pregiudizi del volgo («che parrìa forse forte al vostro vulgo») che non solo 
non è in grado di apprezzare e condividere la sua serena spregiudicatezza, ma nemmeno e, anzi, 
meno che mai, lo è di penetrare il senso del giudizio di Dio. Non credo invece possibile che 
l’indulgere lietamente alla cagion di sua sorte sia inteso nel senso della sua accettazione del luogo 
che le era stato assegnato in Paradiso e del suo non dolersene. Sarebbe mai pensabile che un 
beato potesse fare di queste classifiche?

. Cfr. D’ Ovidio, Sordello, cit., p. , il quale asserisce che a Firenze fu ospite nelle case dei 
Cavalcanti, dove, da giovane, Dante potrebbe averla incontrata. E si veda anche N. Sapegno, La 
Divina Commedia, II, Purgatorio, La Nuova Italia, Firenze , p. .

. Così, invece, M. Santagata, Dante. Il romanzo della sua vita, Mondadori, Milano , 
pp. -, che rinvia, per questo, a V. L. Puccetti, Fuga in «Paradiso». Storia intertestuale di 
Cunizza da Romano, Longo, Ravenna , che non sono fin qui riuscito a vedere. 

. De Lollis, Sordello, cit., pp. -.
. De vulg. el., I xv .
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Si è già detto che De Lollis, al quale il passo riusciva ostico a intendersi, lo ri-
tenne «guasto» e «monco», anche se non («purtroppo» diceva) sintatticamente 
implausibile. La mancanza di connessione non è tuttavia rinvenibile fra il pas-
so concernente i bolognesi che erano stati capaci di rendere migliore la loro già 
eccellente parlata arricchendola di apporti derivanti dalle città limitrofe, Imola, 
Ferrara e Modena, e quello in cui come protagonista interviene Sordello, che la 
stessa cosa mostrò essere avvenuta nella sua città di Mantova, la quale, infatti, 
a sua volta, fece altrettanto con Cremona, Brescia e Verona. Fin qui, infatti, i 
due passi si corrispondono, e, a parte la singolarità ravvisabile nella citazione di 
Sordello come autorevole testimone di quel fenomeno altrimenti riscontrato in 
città, fra le due parti del passo non vi è alcun contrasto. A Bologna la parlata era 
stata migliorata dagli apporti venuti da città a essa vicine e dalla conseguente 
mescolanza. Altrettanto, come attestato da Sordello, era accaduto a Mantova: 
sempre che, ma di questo si discuterà in seguito, da una più attenta lettura del 
testo non si sia indotti a dubitare se, in quel caso, la mescolanza avesse pro-
dotto un miglioramento della parlata di base della città, e la conclusione non 
dovesse perciò essere diversa. Nel frattempo, e nell’attesa che questa diversa 
conclusione appaia come l’unica possibile, deve dirsi che non accettabile risulta 
l’esegesi proposta da Marco Boni. Non avvedendosi che qui Sordello è citato 
come uno studioso di cui si condivide, o comunque si fa conoscere, il parere, 
egli attribuì alla sua lingua quel che nella parte alta del passo era stato attribuito 
a una città. E non rilevò che, se questo fosse avvenuto e la lingua di Sordello 
fosse stata presa essa come esempio dell’avvenuto mescolamento, Dante avreb-
be meritato di essere censurato nella sua vis logica, essendo improprio che un 
paragone possa essere istituito fra termini disomogenei quali sono la parlata 
di una città e quella di un singolo individuo. Se è così, nell’ipotesi e nell’attesa 
che il passo possa trovare un’interpretazione che ne restituisca l’unità e la co-
erenza, la lacuna supposta da De Lollis dev’essere collocata fra confini e qui, 
che appaiono, in effetti, privi di una plausibile connessione sintattica. Posto 
che fra Sordellus, che compare mezza riga più su, e il qui che gli si riferisce, la 
distanza non è eccessiva, è tuttavia quel che, subito dopo, gli viene attribuito 
che appare, o sembra apparire, privo di connessione con quel che precede. Di 
lui, da una parte, si dice che in Mantova indicò lo stesso fenomeno linguistico 
individuato dall’autore del De vulgari nella parlata bolognese. E, stando al te-
sto, deve ricavarsene che il fenomeno, registrato da Sordello nella sua città, era 
constatato come normale, privo di connotazioni negative, e non tale da poter 
essere considerato causa della sua decisione di abbandonare la lingua natìa in 
favore di una straniera; al modo stesso, giova aggiungere, che l’adozione di 
quest’ultima non può essere addotta come prova che, a differenza di quella 
avvenuta a Bologna, la mescolanza di vari dialetti nella parlata mantovana ebbe 
effetti negativi (se così fosse stato, non è irragionevole pensare che Dante lo 

. De Lollis, Sordello, cit., p. .
. M. Boni, Sordello, ED, V, p. . In questo stesso senso, ma senza darne la ragione, il 

passo era stato interpretato da Novati, Sordello, cit., p. . 
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avrebbe detto). Da un’altra, tuttavia, il testo dice che, per suo conto, in verso e 
in qualsiasi altra forma di discorso (quomodocunque), egli abbandonò il parlar 
mantovano (che questo significhi patrium vulgare, sembra ovvio, e il Parodi 
ebbe ragione nell’osservarlo). Il che è innegabile, perché questo è quel che vi si 
legge; salvo che l’abbandono del suo volgare a favore del provenzale si presenta 
come un fatto che si constata, ma di cui, non si assegna la ragione: non si dice, 
per esempio, che fu la sgradevolezza del volgare mantovano a determinare in 
Sordello la decisione di non poetare e parlare se non in lingua d’oc. Non è un 
argomento di ragione, infatti, ma, stando a quel che si legge nel testo, esso stes-
so un fatto, quello che si adduce dicendo che Sordello abbandonò il suo volgare 
per il provenzale, «giusta quanto sappiamo e D.[ante] certamente sapeva, della 
sua attività». Il che, deve aggiungersi, è tanto meno spiegabile in quanto l’ab-
bandono della propria lingua per una straniera (quella d’oc) può bensì ricevere 
varie spiegazioni e giustificazioni, ma, se queste manchino e non siano addotte 
in modo esplicito e persuasivo, allora, almeno per gli anni del Convivio e del 
De vulgari, vale la condanna per «malvagità» (si ricordino ancora i «malvagi 
uomini d’Italia» che «commendano» il volgare altrui e disprezzano il proprio). 

È vero che, al pari di altre infelici mescolanze di cui Dante aveva dato l’esem-
pio nei capitoli precedenti, anche il caso di Mantova potrebbe essere equiparato 
a quelle: con la conseguenza che quello di Bologna sarebbe l’unico caso di me-
scolanza buona, e non cattiva. Ma a chi, ingegnosamente, per mettere ordine in 
un periodo comunque non lineare, ha proposto che la mescolanza avvenuta in 
Mantova appartenesse al genere di quelle cattive e non buone; che da quel modo 
di parlare Sordello separò il suo, e che Bologna costituì perciò l’unico esempio 
del contrario, avrebbe tuttavia dovuto spiegare come mai, nel collocare il suo 
caso, negativo, subito dopo l’altro, positivo, Dante avesse omesso di dare, al ri-
guardo, il necessario avvertimento, venendo meno lui alla regola della chiarezza; 
che viceversa appare rispettata se si intende che l’opinione di Sordello è citata 
a sostegno del fenomeno che, registrato a Bologna, poteva ben esserlo anche a 
Mantova. Si aggiunga che se la lenitas e la mollities che si riscontrano nella par-

. E. G. Parodi, rec. al saggio di De Lollis, in “Bull. Soc. dantesca”, II, , p. .
. Se si sta al periodo in questione e al modo in cui è stato trasmesso, a emergerne sono 

tre temi. Il primo consiste nel rilievo dato al mescolamento della parlata mantovana con ele-
menti a essa provenienti dalle limitrofe Cremona, Brescia e Verona. Poiché l’esempio di tale 
mescolamento tiene dietro a quello riscontrato a Bologna e giudicato positivo, non si vede 
perché non lo si dovrebbe considerare positivo anch’esso e dovesse invece pensarsi che sia 
segnato di negatività. Il secondo elemento è costituito dall’avvertimento dato da Sordello circa 
l’essersi verificato e il verificarsi, a Mantova, di tale mescolamento. Il terzo, che non presenta 
alcuna esplicita connessione sintattica con il primo, è costituito dalla scelta che Sordello fece, 
non solo per la poesia, ma anche per il suo quotidiano parlare, della lingua d’oc. Chi sostiene 
la tesi secondo cui fu il pessimo volgare mantovano a determinare la defezione linguistica di 
Sordello dovrebbe anche sostenere che il passo è lacunoso, integrandolo inoltre in modo che la 
connessione risultasse. Ma, per quella via, dimostrerebbe anche che, mancando la connessione 
sintattica, manca la possibilità di stabilire un nesso fra la parlata mantovana e la decisione sor-
delliana di non servirsene.

. P. V. Mengaldo, Mantova, ED, III, p. .
. Autore dell’ingegnosa tesi discussa sia nel testo, sia nella n. , è M. Tavoni, nella sua 
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lata di Imola, e la garrulitas, cioè l’asprezza gutturale, avvertibile come retaggio 
longobardo, in quella di Ferrara e di Modena, sono per sé difetti che, trasferiti 
a Bologna e venuti a contatto con il suo volgare, da negativi si resero positivi, il 
medesimo fenomeno potrebbe, con ingredienti diversi, essersi verificato anche a 
Mantova. La sua lingua avrebbe anch’essa, in questo caso, risentito del medesi-
mo beneficio, avendo assimilato dal di fuori (e cioè da Cremona, Brescia e Vero-
na), ingentilendoli, elementi linguistici di per sé non positivi. Non si dice che sia 
necessariamente così, e che la logica del periodo induca a ritenere valido anche 
per Mantova quel che tale era per Bologna. Ma se il modo in cui il paragone è 
congegnato induce a pensare che il caso di Mantova sia stato da Dante assimilato 
a quello di Bologna nel segno della positività, deve comunque escludersi che la 
cosa stia all’inverso e che fu dalla cattiva lingua parlata a Mantova che Sordello 
fu indotto a tagliare ogni rapporto con la sua, trovando rifugio in quella d’oc. 
Questo propter hoc nel testo non c’è, ed è impossibile indicarlo nella decisione, 
che dovrebbe esserne l’effetto. Va perciò cercato altrove; e vedremo se e dove 
sia possibile trovarlo. Si aggiunga che se, dal disgusto comunicatogli dal volgare 
patrio, si deducesse la ragione del suo essersene distaccato per non solo poetare, 
ma anche parlare in un’altra lingua, il suo comportamento sarebbe stato, da 
parte di Dante, non lodato, ma condannato, e il suo nome non avrebbe ricevute 
le predicazioni positive che invece gli si accompagnano. Il miglioramento del 
volgare, non il suo abbandono, costituivano per lui, nel De vulgari, il fine che 
consapevolmente gli uomini di lettere dovevano perseguire: come, a tacere d’al-

edizione del De vulgari, in Opere, I, Rime, Vita nova, De vulgari eloquentia, Mondadori, Mila-
no , pp. -. A parte che la tesi si regge sul presupposto che fra la parlata mantovana, 
che Sordello avrebbe giudicata pessima, e la scelta, da parte sua, del provenzale vi sia il nesso 
causale che il testo, in realtà, non rivela e non dichiara, e che deve perciò esservi introdotto ab 
extra, altro c’è in essa che non persuade. E cioè, da una parte, l’assunto che l’esempio di Man-
tova costituisca la controprova negativa (p. ) di quello, positivo, rappresentato da Bologna, 
da un’altra, l’asserita impossibilità di poetare in mantovano, da un’altra ancora l’asserzione che, 
avendo assorbito dalle città limitrofe caratteri peggiorativi dei suoi originari, la mescolanza rius-
cì addirittura nociva alla parlata mantovana. Sono tre argomenti che è impossibile ricavare dal 
testo. In primo luogo, non vi si dice che l’esempio di Mantova sia introdotto per far risaltare, 
attraverso la sua negatività, la positività di quello bolognese. In secondo luogo, si assegna alle 
città circonvicine, e non a Mantova, l’impossibilità che il loro volgare produca poeti. In terzo 
luogo, si attribuisce alle città limitrofe la garrulitas. È vero, si deve riconoscerlo, che questo fe-
nomeno linguistico è proprio di tutte le parlate lombarde, essendo un retaggio longobardo. Ma 
è comunque un fatto che, nell’elenco delle città che ne sono affette, Mantova non ricorre. La 
tesi di Tavoni è condivisa da Fenzi, nella sua edizione del De vulgari eloquentia, cit., pp. -.

. L’idea di questo nesso causale sembra aver ispirato la versione di Mengaldo (Opere mi-
nori, II, a cura di P. V. Mengaldo, B. Nardi, A. Frugoni, G. Brugnoli, E. Cecchini, F. Mazzoni, 
Ricciardi, Milano-Napoli , p. ): «il quale [Sordello], da quell’uomo di alta eloquenza che 
era, abbandonò il volgare della sua patria non solo in poesia, ma in qualunque forma di espres-
sione». In realtà, se di nesso causale vuol parlarsi, lo si deve trovare non fra la percezione della 
bruttezza del proprio volgare e il suo abbandono per un altro, ma, come dico meglio nel testo, 
fra il gran talento linguistico di Sordello e la decisione di metterlo a profitto in un’altra lingua. 
La versione di Mengaldo non è incompatibile con la esegesi esposta nel testo, anzi sembra 
implicarla: salvo che nel suo commento non c’è segno che egli avesse chiaro in mente quel che 
indicava nella traduzione.
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tri, era stato, ed era, dimostrato da lui e dal suo amico Cino da Pistoia. Anche i 
Toscani erano, a suo parere, propter amentiam suam infroniti. Pretendevano di 
costituire loro il documeno del miglior parlare italico, e, si trattasse del popolo o 
dei famosi complures viri che pur vi erano presenti, non si accorgevano di essere 
l’esempio del contrario. Ma non per questo Dante riteneva che il volgare patrio 
dovesse essere abbandonato a favore di un altro, come, nel caso in questione, era 
accaduto con Sordello. A proposito del quale, tuttavia, la questione si presentava 
in termini diversi. Di lui si diceva bensì che aveva abbandonato il suo volgare e 
che, per parlare e poetare, ne aveva scelto un altro. Ma senza renderne esplicita 
la ragione e senza, soprattutto, indicarla nella povertà della lingua parlata nella 
sua città. Il fatto era constatato. Ma sulle ragioni dell’abbandono il passo era 
muto. L’unico elemento che può ricavarsene è che l’autore di quella scelta era 
tantus eloquentie vir existens che una sola lingua non bastava a soddisfarlo, sì 
che, abbandonata la sua natale, ne adottò un’altra. Il propter hoc non è, dunque, 
se è così, da indicare nella bruttezza del volgare mantovano, ma nella sovrab-
bondanza del suo talento linguistico: «tantus eloquentie vir existens». Ebbene, 
che sia qui, in queste parole che, comunque, sono di elogio, non di critica, e 
vanno tuttavia interpretate, la spiegazione di quella scelta? Su questo occorrerà 
intrattenersi per vedere se la soluzione del problema non stia, in effetti, proprio 
in queste parole, convenientemente interpretate.

. Certo, il passo è difficile e mette a dura prova chi si proponga di interpre-
tarlo. Non volendo venir meno al compito, si potrebbe suggerire che Sordello 
vi compare, non per una, ma per due ragioni e che, come fra le due non vi è 
nessuna connessione, ci si avvierebbe nella direzione del fraintendimento se le 
si unificasse. In quel passo Sordello fu citato, innanzitutto, come uno che, nella 
sua città di Mantova, aveva riscontrato un fenomeno linguistico (la mescolanza 
dei dialetti) analogo a quello che, poche righe più su, Dante aveva constatato 
a Bologna. Se, quindi, per questa città, la individuazione del fenomeno era 
opera di Dante, che al riguardo poteva perciò porsi come un’auctoritas, per 
Mantova l’auctoritas poteva e doveva essere riconosciuta a Sordello, che per 
questo veniva citato. La seconda ragione stava invece nel suo essere «tantus 
eloquentie vir existens», ossia, come si è detto, un personaggio di tali capacità 
nell’arte del dire che «non solum in poetando, sed quomodocunque loquen-
do patrium vulgare deseruit». Che significa? Come già si è detto, il nocciolo 
della questione sta in quel «tantus eloquentie vir existens», nel quale, al di 
là di quel che letteralmente significa e che non può dar luogo a dubbi, deve 
tuttavia cercarsi di penetrare tanto da rendere poi plausibile quel che segue, e 
cioè l’abbandono che Sordello fece del volgare patrio per un altro. Ribadendo 
il già detto, si potrebbe intendere che in quelle parole l’elogio andava al di là 
del suo significato generico, e ne conteneva in sé un altro, assai più specifico 
e determinato. Definendolo degno di riceverlo, Dante aveva, in effetti, inteso 
dire che tale era il suo talento linguistico, tale era la facilità con la quale sapeva 

. Se ne veda l’elenco, iniziato con Guittone, a I xiii .
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impadronirsi di un’altra lingua, che, abbandonata la sua, a un certo punto del-
la sua vita gli piacque di esprimersi in un’altra, che fu perciò da lui adoperata 
non solo per comunicare, ma anche per scrivere poesia. Insomma, furono il 
talento e la facilità, non il disgusto che il volgare patrio gli provocava, a far 
sì che egli lo abbandonasse per il provenzale. Fu il suo straordinario talento 
linguistico, fu la sua eccezionale e irresistibile versatilità, che lo indussero a 
scegliere, al posto della sua, un’altra lingua. E fu il riconoscimento di queste 
sue qualità, e l’ammirazione che suscitavano in lui a far sì che Dante non av-
vertisse il bisogno di aggiungere all’uno e all’altra la riserva che ci si sarebbe 
altrimenti aspettata da lui.

Insomma, dopo aver citata la sua autorità a proposito della parlata mantova-
na e degli apporti che, come nel caso di Bologna, a essa provenivano da quelle 
dei finitimi, era come se, apponendo al soggetto quei predicati laudativi, Dante 
avesse voluto ricordare o insegnare ai suoi lettori chi fosse quel personaggio 
che, fra le altre cose, aveva abbandonato la sua parlata patria e ne aveva assunta 
un’altra, sia per comunicare sia per poetare. Lo aveva citato come un testimone 
degli apporti che il volgare mantovano aveva ricevuto dai finitimi. Ora ricordava 
quest’altra sua qualità, per rendere completa la singolare fisionomia del perso-
naggio che era entrato nel suo discorso e, naturalmente, con il rilievo dato al 
suo gran talento linguistico, per far risaltare l’autorevolezza che, per conseguen-
za, anche nell’altro caso doveva essergli riconosciuta. Che poi, avvenendo in un 
contesto dedicato a questioni di lingua, la citazione di uno che aveva lasciata la 
sua per esprimersi in un’altra sembrasse fatta apposta per disorientare il lettore, 
e per indurlo a vedere nel testo nessi causali che in realtà non vi sono presenti, 
e a non cogliere nell’unico (il «tantus eloquentie vir existens») che in realtà vi 
compare, è tanto più comprensibile quanto più si conceda credito all’ipotesi che 
il periodo in cui l’esempio di Sordello è contenuto sia, come diceva De Lollis, 
guasto e monco. Non tanto guasto, tuttavia, e non tanto monco che a questa 
interpretazione manchi il fondamento che, invece, è assente in quella di chi nel 
volgare di Mantova, giudicato da lui pessimo, ha preteso di indicare la ragione 
per la quale Sordello lo abbandonò. A proposito di questo passo non è possibile 
aggiungere se non che, ripensando, negli anni che dividono la composizione del 
primo libro del De vulgari da quella dei primi canti del Purgatorio, la questione 
posta da quell’abbandono, Dante immaginò che stesse in quello, e nel rimorso 
che gli aveva provocato, la ragione profonda dell’affetto che, a sentirlo pronun-

. Tradurrei pertanto «uomo di tale eloquenza», o «a tal punto versato nell’arte del dire», 
da poter scegliere di parlare in un’altra lingua, abbandonando la propria. Non capisco invece 
perché, nella sua traduzione, Tavoni (ed. cit., p. ) abbia premesso un «pur», che nel testo 
latino non c’è, a «essendo uomo di grandissima eloquenza». In questo modo, egli ha dato al 
testo un significato diverso da quello che è ricostruito in nota, dove si trova scritto: «all’opposto 
[di Bologna] Mantova, che ha dato i natali a un talento poetico sommo, se lo è visto sfuggire 
completamente, tanto il poprio volgare era respingente». Per rendere la traduzione coerente 
con l’interpretazone avrebbe dovuto, se mai, inserire un «poiché». Fenzi, che condivide l’in-
terpretazione complessiva proposta da Tavoni, traduce però diversamente: «Sordello, il quale, 
uomo di così grande eloquenza qual era...» (ed. cit., p. ).
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ziare da Virgilio, che ancora non gli aveva rivelata la sua identità, il nome di 
Mantova aveva risvegliato in lui. Ma di questo si riparlerà. 

. Quella che si è proposta sembra essere l’unica possibile interpretazione di 
De vulgari I xvi . Non può dirsi, infatti, che dalla difficoltà offerta da questo 
passo si uscirebbe se, con altri autorevoli studiosi (Zingarelli, Marigo, Boni), si 
pensasse che, nella sua lingua, ossia in quella propriamente parlata da lui, Sor-
dello avesse realizzata la particolare fusione di elementi originari del suo volgare 
con altri provenienti da fuori, che si osserva nel felice esempio di Bologna. Il 
merito di questi studiosi è di aver notato che, per come si presenta, il passo non 
consente che, in ordine al volgare mantovano, si ricavino conclusioni negative. 
Il loro torto è di non aver considerato quel che già è stato osservato: e cioè che 
un paragone che, da una parte, ponga il popolo di una città e, da un’altra, un 
individuo, si presenta logicamente improprio, non solo perché, come qui sopra 
si disse e come del resto già era stato notato da altri (D’Ovidio, De Lollis), metta 
in relazione due elementi disomogenei, ma anche e soprattutto perché (e questo 
è il punto sul serio rilevante) uno dei due, e cioè l’individuo, essendo anche parte 
dell’altro, è impossibile che, mentre è parte, anche sia termine di relazione. Non 
si tratta di una pura considerazione teorica (che non si vede comunque perché, 
se in sé fosse valida, non dovrebbe essere addotta). In realtà, essa ha il suo ri-
scontro nei due tempi che contrassegnano la caratterizzazione di Sordello e che 
non debbono essere confusi, infliggendo a un passo probabilmente lacunoso il 
torto di una cattiva lettura. In quel luogo Dante non disse quel che in ogni caso 
sarebbe stato impossibile e impensabile, e cioè che Sordello avesse realizzata, 
nella sua personale lingua, la mescolanza del mantovano con elementi prove-
nienti dalle città circonvicine: Cremona, Brescia e Verona. Ma disse bensì che 
di questa mescolanza egli attestò la realtà in Mantova («ut Sordellus de Mantua 
sua ostendit»), dopo di che aggiunse che, per quanto riguardava lui, aveva scelto 
di poetare e di parlare in un’altra lingua, il provenzale. In realtà, la debolezza 
della tesi sostenuta dai predetti studiosi si rivela sia nella sua premessa, sia nella 
conseguenza. Si rivela nella premessa, e cioè nel dover supporre che il rifiuto 
dell’originario volgare si realizzasse, in Sordello, non tanto con l’adozione del 
provenzale, quanto piuttosto con la costruzione di una specie di volgare illustre, 
nel quale tutto quel che lo disturbava nel precedente suo, non illustre ma mu-
nicipale, era stato sottoposto a un radicale processo di purificazione e transva-
lutazione. Si rivela nella conseguenza, e cioè nel singolare argomento secondo 
cui, se non si ammettesse l’esistenza di poesie che Sordello avesse composte in 
un aulico volgare, il passo risulterebbe incomprensibile. In effetti, se fosse vero 
che il passo risulterebbe incomprensibile se non si supponesse l’esistenza di un 
canzoniere sordelliano scritto nella lingua del sì, allora sarebbe inevitabile con-

. Sorprende, tuttavia, che, nel riferire un’opinione del Bertoni, uno studioso come G. 
Contini, Poeti del Duecento, I , Ricciardi, Milano-Napoli , p. , abbia scritto che nel 
«controverso passo del De vulgari, Sordello si mantenne linguisticamente equidistante dalle 
limitrofe Brescia, Cremona e Verona». Il passo del De vulgari non parla di equidistanza, e so-
prattutto non la contempla in Sordello.
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siderarlo tale: fino a contraria prova, infatti, quel canzoniere in lingua del sì non 
esiste. Ma, per fortuna, la situazione del testo non è così infelice come questi 
studiosi l’hanno prospettata. Una diversa ipotesi interpretativa, come si è visto, 
è possibile; e tanto più si rivela necessaria in quanto è inevitabile osservare che, 
se avesse avuto davanti a sé componimenti poetici sordelliani nei quali il volga-
re fosse andato vicino alla sua perfezione, sarebbe stato strano che Dante non 
avesse pensato di citarne almeno uno. Egli sapeva benissimo, e indirettamente 
vi alluse anche in questo luogo del De vulgari, quel che pur era altrimenti noto, 
e cioè che, per un’altra sua parte, la produzione poetica di quel poeta era in lin-
gua d’oc. Ricordare e citare qualche sua poesia in volgare sarebbe stato perciò, 
in quel contesto, più che giustificato. Se a quell’impegno si sottrasse fu perché 
non poteva fare altrimenti, dato che, come si è detto, l’esistenza di queste poesie 
nel volgare del sì è stata spesso ipotizzata, ma nessun documento è fin qui inter-
venuto a provarla. L’unico componimento non provenzale che, dal Bertoni, nel 
, fu attribuito a Sordello gli appartiene, in realtà, soltanto per congettura, 
tanto che, nel ripubblicarlo nella sua raccolta dei Poeti del Duecento con il titolo 
di Sirventese lombardesco, al suo nome Contini appose fra parentesi un punto 
interrogativo. Di queste cose non è il caso di parlare qui, e da parte poi di chi 
non sia specialista di una materia così delicata. Ma, a titolo di curiosità, può 
notarsi quel che si legge ai vv. -: «ben è razon q’eo faza/ un sirventés lonbardo, 
/ qé del proenzalesco / no m’acresco: – e fora cosa nova, / q’om non trova – sir-
ventés lombardesco». Se il sirventese è di Sordello, questi versi sembrano essere 
emblematici di un destino. Il poeta di Goito aveva tradotto, se così potesse dirsi, 
in provenzale il suo volgare. Ma ora gli accadeva di tradurre il provenzale, del 
quale tuttavia non si gloriava («no m’acresco»), in lombardo, e di fare con ciò 
cosa nuova, «q’om non trova – sirventés lombardesco».

. Si sa, e, come si è detto, Dante sapeva, che la vita di Sordello era stata estre-
mamente avventurosa. Fra amori, contrasti e imprese guerresche, si era svolta, 
in modo tutt’altro che appartato e discreto, in paesi e luoghi diversi. È la prima 
considerazione che, per contrasto, viene in mente quando si rifletta sull’apertu-
ra del sesto canto del Purgatorio, con la rappresentazione di colui che, avendo 
perso al «gioco de la zara» ed essendo rimasto «dolente», ripete «le volte e tristo 
impara», mentre la folla che vi aveva assistito se ne va col vincitore; e «qual va 
dinanzi, e qual di dietro il prende, / e qual da lato li si reca a mente», mentre lui 
intanto «non s’arresta, e questo e quello intende, / a cui porge la man, più non 
fa pressa:/ e così da la calca si difende» (vv. -). È il paragone attraverso il quale 
Dante ritrasse sé stesso quando si trovò circondato dalla folla delle anime che 
lo imploravano perché pregasse al fine di rendere più breve il loro soggiorno 
nell’Antipurgatorio e alle quali, nel canto precedente, Virgilio lo aveva invitato 
a prestare ascolto («questa gente che preme a noi è molta, / e vegnonti a pregar, 

. Cfr. G. Bertoni, in “Giornale storico della letteratura italiana”, XXXVIII, , pp.  ss.
. Mengaldo, Mantova, cit., p. .
. Poeti del Duecento, cit., p. .
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disse ’l poeta: / però pur va e in andando ascolta»). Se lo si osserva con atten-
zione, il suo significato appare duplice. Da una parte, c’era la situazione reale, 
animata e confusa, in cui, fra quelle anime imploranti, era venuto a trovarsi lui, 
ma da un’altra se ne dava un’altra che, per metafora, alludeva alla vita di Sor-
dello, il personaggio che del loro gruppo aveva invece preferito non far parte, in 
opposizione a quel che era accaduto nel corso della sua vita, trascorsa fra uomini 
e situazioni in tumulto. È notevole che, subito dopo l’esordio rievocante un gio-
co tanto popolare nel secolo di Dante quanto inutilmente proibito dagli statuti 
comunali, delle anime che gli si erano strette intorno per fare la nota richiesta 
Dante non ne indicasse che non fossero se non di uomini della politica e della 
guerra, uomini violenti, dunque, tutti caduti per mano di uomini violenti:

Quiv’era l’Aretin che da le braccia
fiere di Ghin di Tacco ebbe la morte,
e l’altro ch’annegò correndo in caccia. 
Quivi pregava con le mani sporte 
Federigo Novello, e quel da Pisa 
che fe’ parer lo buon Marzucco forte.
Vidi Conte Orso e l’anima divisa 
dal corpo suo per astio e per inveggia, 
com’e’ dicea, non per colpa commisa;
Pier de la Broggia dico…. 

Ma notevole è altresì che fra queste non si trovasse Sordello che, sdegnoso, par-
rebbe, di esser parte di quel gruppo di questuanti, se ne stava in disparte. Con 
felice intuizione, Croce ebbe a definirlo «Farinata del Purgatorio»; e, senza dub-

. Pg, V -.
. Cfr. L. Zdekauer, Il giuoco in Italia nei secoli XIII e XIV, in “Archivio storico italiano”, 

IV, , , pp. -. Ma si veda anche Novati, Sordello, cit., pp.  ss., nonché I. Baldelli, I 
morti di morte violenta: Dante e Sordello (), in Id., Studi danteschi, a cura di L. Serianni e 
U. Vignuzzi, Cisam, Spoleto , pp. -. Cfr. altresì N. Sapegno, La Divina Commedia, II, 
Purgatorio, La Nuova Italia, Firenze , p. , e Inglese, Purgatorio, cit., p. .

. Nel paragone delle anime, che si affollano intorno a Dante chiedendo che si preghi per 
loro, con i giocatori della zara, si è sottolineato, per esempio da G. Gentile, Il canto di Sordello 
(), in Studi su Dante, Le Lettere, Firenze , pp. -, il distacco che il sesto canto fa regis-
trare rispetto al precedente: Jacopo del Cassero, Buonconte da Montefeltro e la Pia de’ Tolomei 
non potrebbero mai entrare a far parte di una folla di questuanti. Ma non direi che, a parte la 
potenza poetica che caratterizza queste tre figure, il problema sia questo, e fra il quinto canto e 
il sesto vi sia mutamento di tono e soprattutto, se così potesse dirsi, di personaggi. Vi è piuttosto 
una diversa intenzione. Le anime che, avendo riconosciuto in Dante un uomo vivo (V  ss.), lo 
circondano per chiedere che si ricordi di loro, sono le stesse del canto precedente e mosse dallo 
stesso desiderio da cui erano visitate quelle; e la ragione per la quale Dante le ha rappresentate 
nella folla che si è venuta formando intorno a lui ha la sua motivazione nel fortissimo rilievo che, 
per contrasto, egli intese dare alla figura di Sordello: per le ragioni che sono state spiegate nel 
testo, e che non starò a ripetere in nota.

. Pg, VI -. Per i personaggi qui citati, si veda, fra gli altri, Sapegno, Purgatorio, cit., pp. 
-; Inglese, Purgatorio, cit., pp. -. Ma cfr. Novati, Sordello, cit., pp. -.

. B. Croce, La poesia di Dante, Laterza, Bari , p. . Ma a Farinata aveva già alluso 
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bio, se sarebbe eccessivo dire che, nei confronti del Purgatorio e del lungo tempo 
che avrebbe dovuto trascorrervi, il suo sentimento non era diverso da quello del 
personaggio che aveva l’Inferno «in gran dispitto», certo è che alla ressa delle 
anime questuanti non aveva preso parte, stava chiuso in sé e da lontano rivolgeva 
lo sguardo ai due che gli si avvicinavano. È notevole che la descrizione dell’anima 
− «come ti stavi altera e disdegnosa / e nel mover de li occhi onesta e tarda. / Ella 
non ci dicea alcuna cosa, / ma lasciavane gir, solo sguardando / a guisa di leon 
quando si posa» (vv. -) −, precedesse la domanda che i due poeti avevano in 
animo di rivolgerle per sapere da lei il miglior modo di accedere al monte: quasi 
che a essi sembrasse indiscreto mettere parole in quel luogo, dominato da un così 
austero silenzio. Quando, infine, questo fu rotto da Virgilio che lo pregava di 
mostrargli la «miglior salita», alla domanda che gli era stata rivolta, il personaggio 
«non rispuose», quasi che, spinto da un suo interno tormento, fosse interessato 
innanzitutto a conoscere chi fossero quelli che lo interrogavano, e donde venisse-
ro («ma di nostro paese e de la vita / ci ‘nchiese» [v. ]). A una domanda, quindi, 
aveva risposto a sua volta formulandone una, che sembrava ovvia, ma aveva forse 
un significato che andava al di là della semplice curiosità. Come si è detto, Sor-
dello aveva avuto una vita avventurosa e disordinata, che a lungo l’aveva tenuto 
lontano dal luogo in cui era nato: non si può escludere che la curiosità che lo 
spingeva a chiedere donde venissero i due che gli erano capitati davanti nascesse 
sia dalla possibilità che potessero essere «della sua terra», sia, per conseguenza, 
dal rimorso che le scelte fatte in vita ancora accendevano in lui che da quella così 
a lungo si era separato. Se si pensa a quel che sarebbe accaduto non appena ebbe 
sentito di Mantova, sembra inevitabile pensare che proprio al ricordo della sua 
origine fosse dedicato il suo silenzioso pensiero. Ma di questo, in cui era chiuso e 
dal quale sembrava che fosse come avvolto, con grande intuizione poetica Dante 
non dette, all’inizio, nessuna spiegazione: come non ne dette della sua solitudine, 
del suo starsene «solo soletto», da una parte. Lasciò quindi che, per dir così, 
fossero la solitudine e il silenzio a comunicare sé stessi, senza parole. Soltanto nel 
canto successivo, dopo che Virgilio gli ebbe rivelata la sua identità, Sordello in-
fatti spiegò quale libertà fosse concessa alle anime in attesa, e perché dunque a lui 

D’Ovidio, Sordello, cit., p. , e Novati, Sordello, cit., p. , aveva parlato di potenza michelan-
giolesca. Il giudizio, che è stato più volte ripreso, è stato discusso da M. Boni, Sordello, ED, V, p. 
, il quale ha ricordato che A. Momigliano, La Divina Commedia [II, Purgatorio], Firenze , 
pp. -, aveva giudicato tutto interiore il ritratto di Sordello, inciso nella materia, e costruito 
per «linee esteriori», quello di Farinata, sì che, converrà aggiungere, l’uno gli apparve come il 
contrario dell’altro. In realtà, non direi proprio che sia così, e che le categorie dell’interno e 
dell’esterno debbano aver corso in una materia come questa. Certo Sordello è chiuso nel silen-
zio della sua meditazione. Ma anche Farinata è in esclusivo contatto con il suo mondo interno, 
tanto che a quello soltanto dirige lo sguardo e per quel che accade intorno a lui (l’emergere 
dell’ombra di Cavalcante e il veloce dialogo intrecciato con Dante) e per lo stesso Inferno, non 
mostra alcun interesse. La differenza fra i due personaggi sta nell’idea e nel modo, certamente 
diversi, in cui Dante li costruì. Di Farinata disse chiaro che cosa lo tormentasse ancor più del 
«letto» di fuoco al quale la sua pena lo costringeva. Di Sordello evocò, ma soltanto attraverso 
l’abbraccio scambiato con Virgilio, la passione politica; e, per il resto, lasciò che le ragioni che 
in vita erano state le sue restassero nell’ombra.
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fosse permesso di starsene da solo. «‘Loco certo non c’è posto; / licito m’è andar 
suso e intorno’». È, dunque, proprio dalla sua solitudine, che sembra emergere 
il tratto dominante di questo personaggio che, nel chiudersi in sé per ricercare le 
ragioni profonde del suo essere, era come se intendesse distaccarsi da tutto quel 
che in vita l’aveva circondato, aveva suscitato il suo interesse, determinate le sue 
scelte, accese le sue passioni: da tutto questo e, quindi, anche dalle anime che 
pregavano Dante perché a sua volta pregasse Dio in loro favore. Da quel che di 
lì a poco avvenne quando, udita da Virgilio la parola «Mantua», abbracciò colui 
che l’aveva pronunziata e gli dichiarò il suo nome («o mantoano, io son Sordello/ 
de la tua terra»), può ben comprendersi che il distacco che, durante la sua vita, 
aveva realizzato da sé, era come se ora subisse una sorta di contrappasso, che lo 
riconduceva alla radice di ciò che aveva abbandonato e alle passioni che simboli-
camente vi si intrecciavano.

È difficile pensare che, quando componeva questi versi del Purgatorio, Dante 
non tenesse in mente quel che di lui aveva scritto nel passo del De vulgari elo-
quentia, in cui aveva alluso, se non al rifiuto da lui opposto al suo volgare man-
tovano, alla decisione di parlare e di scrivere in un’altra lingua, e che l’abbraccio 
scambiato con Virgilio non avesse anche il valore di una generale palinodia. Se 
la decisione di scrivere e parlare in provenzale era nata, non dal disprezzo nu-
trito per il suo volgare, ma, come si è detto, dall’irresistibilità e versatilità del 
suo talento linguistico che gli impediva di restar chiuso in una sola lingua e lo 
spingeva a esprimersi in un’altra, era tuttavia chiaro a lui che non la «Proenza», 
ma Mantova era la sua patria e che l’essersene allontanato rendeva più acuta e 
pungente la nostalgia, più acuto e pungente il rimorso. L’evocazione di ciò che 
di più profondo era in lui, e l’implicito riferimento a quella scelta, che era stata 
linguistica, ma, almeno nelle sue implicazioni, non poteva non esser stata anche, 
lato sensu, politica, assunsero, in questi versi, un rilievo tanto più grande, quanto 
più, sottile psicologo, Dante avvertì di dover consegnare al silenzio ciò a cui al-
ludeva. Nell’abbracciare il personaggio che aveva nominato Mantova, Sordello 
non sapeva che si trattava di Virgilio: sapeva soltanto che era mantovano, e tanto 
gli era bastato. Ma, osservando la scena dal di fuori, non si può non notare che 
l’ideale ritorno nella sua città non poteva avvenire per un tramite più forte. Il 
riferimento alla «terra» importava, tuttavia, qualcosa di più, perché allo stesso 
modo quella apparteneva a Virgilio e a lui, era la loro terra. La «terra», ovvia-
mente, era la «patria». Ma la patria era poi, concretamente, la terra, quella terra, 
sì che sarebbe retorica fare di lui un precursore di «italianità». È anche vero, 
tuttavia, che, obiettivamente, la questione della lingua si intrecciava con quella 
politica, che in Sordello riguardava la città, e in Dante saliva invece più in alto 
fino a comprendere, non più soltanto la parte, ma il tutto: com’è dimostrato dal-
la celeberrima invettiva («ahi serva Italia...»), affidata, quasi fuori testo, alla voce 
del poeta, che solo attraverso di essa si rese presente in questi canti, nei quali, 

. Pg, VII -.
. Vide giusto perciò, al riguardo, Novati, Sordello, cit., pp. -, secondo il quale in lui 

Dante rappresentò il mantovano, non l’italiano.
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come personaggio, non ebbe altrimenti modo di farla udire e, per il suo tramite, 
di rendersi presente. Non è Sordello, infatti, che, attraverso la voce di Dante, 
ispira e pronuncia l’invettiva. A questa egli non dette, infatti, se non l’occasione 
con l’impulso sentimentale che, a sentir nominare Mantova, lo aveva spinto nelle 
braccia di Virgilio: com’è dimostrato anche dal suo esser stato accompagnatore 
dei due poeti, ma niente di più, nella visita che, senza scendere dal balzo dal 
quale meglio potevano contemplarla, essi fecero alla valletta dov’erano raccolte 
le anime dei principi che avrebbero potuto e dovuto esser pari ai compiti che 
li attendevano e a questi, invece, erano venuti meno. A parlare con loro Dante, 
evidentemente, non aveva interesse; e anche per questo, forse, la rassegna riuscì 
meno incisiva del consueto: fatte salva, tuttavia le due terzine iniziali: «colui che 
più siede alto e fa sembianti / d’aver negletto ciò che far dovea / e che non move 
bocca a li altrui canti, / Rodolfo imperador fu, che potea / sanar le piaghe c’han-
no Italia morta, / sì che tardi per altri si ricrea», che, al contrario, una volta 
entrate nella memoria non ne escono più. 

. Se, ora, giunti alla fine di questo episodio, si cerca di comprenderne la strut-
tura e i momenti, non può sfuggire la complessità della sua costruzione, il dif-
ferenziarsi dei piani, la parte discreta, ma preminente, che, nell’atto in cui vi 
escludeva la sua persona, Dante riservava tuttavia a essa. Come si è detto, all’epi-
sodio, che vide l’incontro di Sordello e di Virgilio, come personaggio egli rimase 
estraneo. La voce che pronunciò l’invettiva era la sua, ma la si sentiva provenire 
da dietro le quinte, era un voce fuori campo. Di questo c’è la ragione, e non si 
può non indicarla. Che Dante avvertisse di non poter turbare con la sua presenza 
l’intensità dell’incontro dei due poeti, è ovvio; ed è il meno che potesse chiedersi 
alla sua arte e alla sottigliezza del suo senso psicologico. Ma Sordello e Virgilio 
si erano abbracciati nel nome e nel segno di Mantova. Ritirandosi dalla scena e 
quasi rendendo invisibile la sua persona, Dante superava la dimensione pateti-
camente intensa, ma pur sempre municipale, di quell’incontro. Con la sua voce 
alludeva all’Italia, divisa, lacera, spoglia, che con la violenza dei suoi contrasti, 
non lasciava intravvedere la «curia», che pure era presente al di qua di questi. 
Parlava in suo nome: perché «falsum est dicere curia carere Ytalos, quanquam 
principe careamus, quoniam curiam habemus, licet corporaliter sit dispersa».

. Non è sulla celebre invettiva, e su quella più stanca rassegna, che conviene 
concentrare l’attenzione. Ma, ancora una volta, sul giudizio, ora direttamente for-
mulato da Sordello, sull’arte e la lingua di Virgilio. Dopo «che l’accoglienze one-
ste e liete / furo iterate tre e quattro volte», finalmente il personaggio si decise a 
chiedere chi fossero i personaggi che gli stavano dinanzi. Disse, infatti: «voi chi 
siete», e, formalmente, nella domanda incluse anche Dante, sebbene dall’intona-
zione della voce, o da altro, lasciasse intendere che di uno era interessato a sapere 
chi fosse: quello con il quale si era svolta l’anzidetta cerimonia delle «accoglienze 
oneste e liete». In effetti, che la domanda riguardasse materialmente entrambi, ma 

. Pg, VII -.
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avesse per oggetto uno dei due, si deduce dalla risposta che Virgilio fu pronto a 
dargli, parlando diffusamente di sé e senza nemmeno accennare, il che va notato, 
all’altro personaggio con il quale si accingeva a scalare la montagna del Purgatorio. 
Non si tratta di un particolare di poco conto, anche perché si trova a non essere 
affatto isolato nei due canti dominati dall’incontro con Sordello; e dovrà essercene 
la ragione. In questi due canti, Dante fu sostanzialmente assente, sia come oggetto 
sia come soggetto di discorso; e, lo si è già detto, l’invettiva fu bensì, com’è ovvio, 
opera sua, ma come autore, non come personaggio, della Commedia. Il suo im-
provviso esplodere dopo che Dante ebbe osservata la scena dell’abbraccio scam-
biato dai due mantovani è conseguente all’unico momento in cui, senza tuttavia 
rappresentarsi come tale, Dante si fece avvertire come personaggio. Ma per sparire 
subito dopo nell’invettiva che, essendo stata qui su, definita oggetto di una voce 
parlante fuori campo, si può ora aggiungere che, rispetto al racconto, si presentò 
come una sorta di monologo interiore che, nello svolgersi nella mente e nell’anima, 
si collocava al di fuori del racconto, e lì aveva il suo luogo. Resta da capire, d’altra 
parte, se il fatto sia di per sé stesso eloquente, e riveli la sua ragione. Ma il fatto non 
ammette discussione. È ben singolare, per esempio, che, rispondendo alla doman-
da di Sordello, e solo su di sé richiamando la sua attenzione, dopo aver dichiarato 
il tempo della sua vita («anzi che a questo monte fosser volte / l’anime degne di 
salire a Dio, / fur l’ossa mie per Ottavian sepolte»), e rivelata la sua identità («io 
son Virgilio; e per null’altro rio / lo ciel perdei che per non aver fé»), il personag-
gio raccontasse del suo passaggio attraverso «tutt’i cerchi del dolente regno», e a 
spiegazione di ciò adducesse la «virtù del cielo» che l’aveva guidato nel cammino, 
senza affatto alludere a Dante e al suo viaggio, che pure era la vera ragione per la 
quale egli era stato tratto fuori del Limbo e ora si trovava lì. E c’è, a questo riguar-
do, un’altra peculiarità, se, a definirla, è questa la parola giusta. Virgilio aveva già 
detto di aver perduto il cielo non per altro che per non aver avuto fede; e poiché 
aveva precisato di essere nato e morto al tempo fra di Cesare e di Augusto, altresì 
aveva fatto capire con chiarezza di essere un ospite del Limbo. Ma, sorprendente-
mente, non solo della risposta che già gli era stata data Sordello mostrò di non aver 
tenuto conto, ma addirittura fece di più: chiese, infatti, se e da quale «chiostra» 
dell’Inferno egli venisse, «e qual merito e qual grazia» ora lo mostrasse a lui. Rivelò 
così, o di non sapere quel che per tutte le anime dell’aldilà, e comunque per un 
cristiano, avrebbe dovuto essere ovvio, e cioè che, superata la sua porta, venirne 
fuori era impossibile «lasciate ogni speranza voi ch’entrate». Oppure di sapere 

. Sorprendente la nota di Bosco e Reggio che, nella loro edizione della Commedia, II, 
Purgatorio, Le Monnier, Firenze , p. , osservarono: «Virgilio aveva detto “lo ciel perdei 
[...] per non aver fé” (v. ): perciò Sordello pensa che egli non possa venire che dall’Inferno, 
perché da nessun altro luogo è possibile giungere al Purgatorio, per chi non è salvo». In effetti, 
non è dall’Inferno che si giunge al Purgatorio; e quello che accadde a Dante deve considerarsi 
un’eccezione resa possibile da una speciale grazia elargita a un uomo vivo, proprio per questo. 
Ma non meno sorprendente era stato il Poletto (La Divina Commedia, II, Purgatorio, Tipografia 
Liturgica di S. Giovanni Desclee-Lefebvre, Roma-Tournay , p. ): «Sordello sapeva già 
che Virgilio aveva perduto il cielo (v.): ind’è quanto a dire: - se vieni dall’Inferno, dimmi di qual 
parte o cerchio di esso». In realtà, dicendo di aver perduto il cielo «per non aver fé», Virgilio 
aveva lasciato intendere di essere un’anima del Limbo. Aveva perciò previamente risposto alla 
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troppo, nel caso che, alla grazia e a un particolare merito conseguito da Virgilio, 
avesse senz’altro attribuito il suo essere entrato nel Purgatorio. È perciò indispen-
sabile chiedersi se quell’impropria domanda fosse stata intenzionalmente messa 
da Dante sulla bocca di Sordello allo scopo di far risaltare l’irregolarità, come la 
si potrebbe definire, della sua figura; se si debba invece ascriverla al cedimento 
che, in un punto del suo congegno, la struttura teologica della Commedia aveva 
fatto registrare; oppure se, sia pure obliquamente, fosse volta a farlo considerare 
in possesso di una superiore informazione e di una più alta capacità di capire. Ma 
rispondere è difficile. La solitudine in cui Dante aveva collocata la sua figura impli-
cava bensì che in quel luogo essa stesse in atteggiamento di pensoso raccoglimento 
e, se si vuole, di rimeditazione critica del suo precedente sé stesso. Ma non certo, 
e già lo si è detto, che, fatte le debite proporzioni, al personaggio avesse attribuito, 
nei confronti del Purgatorio, un atteggiamento analogo a quello che Farinata aveva 
mostrato nei riguardi dell’Inferno. La domanda relativa alla possibilità che di lì 
Virgilio venisse implicava bensì, se la si fosse presa in questa cruda forma, schietta 
ignoranza; che non sarebbe tuttavia ammessa con ragione. È pur vero, infatti, che 
Sordello aveva mostrato di sospettare che la presenza, in quel luogo, di Virgilio, 
avesse a che fare o con la grazia, o con il merito, o con la sintesi dell’una con l’altro. 

. Poiché una risposta netta si rivela impossibile, non resta che prendere atto 
della cosa, e tornare, per concludere, sul giudizio che, dopo aver appreso chi fos-
se, Sordello pronunziò su Virgilio, dichiarato «gloria di latin [...] per cui / mostrò 
ciò che potea la lingua nostra» (vv. -). Il giudizio che con queste parole Sor-
dello formulava sull’arte di Virgilio era, per un verso, chiarissimo: conteneva un 
elogio che non avrebbe potuto essere né più netto né più convinto. Ma, per un 
altro, appariva tanto più problematico quanto meno le parole che lo costituivano 
apparissero riducibili alla cifra di un’ovvia interpretazione, e quanto più, con l’ac-
cenno a Mantova («il loco ond’io fui»), le parole, che a queste seguivano, fossero 
interpretate come allusive a un capitolo della biografia del trovatore, che avrebbe 
potuto essere segnato di negatività se ci si fosse messi d’impegno nel trarne le pos-
sibili conseguenze. Per procedere con ordine, deve tuttavia notarsi, anzitutto, che 
se latino fosse preso nel senso stretto che a esso compete in quanto lingua, e perciò 
significasse la «grammatica», ossia la lingua artificiale in cui Virgilio aveva compo-

domanda di Sordello, il quale avrebbe comunque dovuto sapere che dall’Inferno, e anche dal 
Limbo, uscire, per chi vi avesse trovato posto, era impossibile. Relativamente al secondo, Dante 
aveva posto a sé stesso il problema quando (If, IV -) a Virgilio aveva chiesto: «uscicci mai 
alcuno, o per suo merto / o per altrui, che poi fosse beato?»; e la risposta, che si legge ai vv. -
, non suonò positiva se non per coloro che Cristo aveva tratti fuori di lì quando vi discese per 
condurre in Paradiso i patriarchi del Vecchio Testamento. Che poi, come supposto da Inglese, 
Purgatorio, cit., p. , Sordello ignorasse ciò intorno a cui domandava, ossia la struttura dell’In-
ferno, non significa che dovesse ignorare la definitività della assegnazione a esso delle anime. 
Infine, ma la rassegna delle opinioni potrebbe durare a lungo, non sono sicuro di aver capito 
che cosa intendesse il Porena, La Divina Commedia, II, Purgatorio, Zanichelli, Bologna , p. 
, quando scrisse che «tanto Sordello è lontano dal considerare – come invece fa Virgilio – i 
valori dal punto di vista del mondo di là, che nell’atto stesso in cui pensa poter essere Virgilio 
un’anima dell’Inferno vero e proprio, crede di poter essere indegno di parlare con lui!».
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sto le sue opere poetiche, ci si troverebbe, dovendo assegnare lo stesso significato 
a «lingua nostra», nella stessa difficoltà che, come s’è visto, incontra la definizione 
di lui come la «nostra maggior musa». In questo caso, infatti, nel momento stesso 
in cui anche la «lingua nostra» fosse stata identificata con il latino, a essere esclusi 
dalla gloria che vi rifulgeva sarebbero stati, a cominciare dalle opere di Dante, 
Commedia compresa, tutti i componimenti poetici che fossero stati scritti, non 
solo nella lingua del sì, ma anche in quella d’oc: il che avrebbe significato, con tanti 
altri illustri trovatori, tutte le poesie di Sordello scritte in quella lingua. Se, d’altra 
parte, seguendo un’indicazione di Sapegno, e con lui respingendone una di Cecil 
Grayson, con «latin(i)» s’intendesse, non il latino/grammatica, ma gli «italiani 
antichi e moderni nella continuità non mai intermessa della stirpe», non la lingua, 
quindi, ma la storia, alla gloria conseguita da Virgilio si darebbe un’estensione cer-
tamente eccessiva. È vero infatti che, parlando in generale, nella Commedia, i signi-
ficati attribuiti a Virgilio e al suo poema sono tali da includere anche il momento 
politico. Ma sarebbe senza dubbio arbitrario se nelle parole di Sordello si cogliesse 
un’allusione a questo aspetto della questione che, in quanto tale, non rientrava 
nelle sue competenze e non apparteneva al suo personaggio, e si ignorasse, o non 
si considerasse abbastanza, che era alla «lingua», definita «nostra» che aveva fatto 
riferimento lui che, per essere stato in vita tantus eloquentie vir existens, era bene in 
grado di entrare nell’argomento letterario e di dare di Virgilio quella definizione.

Se fra le due ipotesi, entrambe problematiche, preferibile è la seconda, e quella 
storico-politica va senz’altro esclusa, non potrebbe dirsi, tuttavia, che non presenti 
anch’essa i suoi problemi. Ne presenta, in effetti, almeno uno, che dev’essere in-
dividuato e, possibilmente, risolto. La lingua che Sordello aveva definita «nostra» 
includeva sia la grammatica/latino sia anche il volgare del sì in cui, per esempio, 
erano state scritte le poesie di Dante ed era scritta la stessa Commedia. Senonché, 
se dalle parole di Dante, che su questo punto non offrono alcun concreto elemen-
to, si va alla biografia del trovatore di Goito e al luogo del De vulgari che lo riguar-
da, nel quadro deve necessariamente rientrare anche un altro elemento: oltre al 
latino-grammatica e al volgare del sì, anche quello d’oc. Se, infatti, per interpretare 
l’elogio tributato a Virgilio, ci si ponesse dal punto di vista di Sordello e della sua 
concreta prassi poetica, si dovrebbe dire che, a restar fermi nel quadro, sarebbero 
stati non solo il latino, nel quale era stata scritta l’Eneide, non solo il volgare lom-
bardo parlato dal suo autore nella vita quotidiana, ma anche il provenzale, ossia la 
lingua nella quale aveva composto le sue poesie e altresì aveva scelto di esprimersi 
nelle varie occorrenze della vita. Il latino resterebbe fermo perché, come era gram-
matica del volgare del sì, altrettanto lo era del volgare d’oc; e non basterebbe in 
questo caso osservare che, a norma del De vulgari eloquentia, i gramatice positores 
si erano fondati più sul volgare del sì che sugli altri: anche su questi era stato infatti 
innalzato il suo artificiale edificio. Se perciò alla radice delle parole pronunziate 
da Sordello nel Purgatorio si pone la rappresentazione che, nel De vulgari, Dante 
fece della sua scelta, dal confronto dei due luoghi si ricava che, se l’intenzione fu 

. Sapegno, Purgatorio, cit., p. .
. Grayson, Latino e volgare nel pensiero di Dante, in Cinque saggi su Dante, cit., pp. -.
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di far pronunziare al personaggio parole autocritiche, queste non furono se non 
di parziale ritrattazione. Dalla sua prassi poetica, e anche sociale, Sordello aveva 
a un certo punto espulso il volgare del sì a favore di quello d’oc. Ora, attraverso 
l’elogio di Virgilio che, per scrivere i suoi versi si era servito del latino-grammatica, 
ma, per comunicare, del volgare lombardo, nell’elogio Sordello reincludeva quel 
che prima aveva escluso. L’autocritica riguardava infatti quel che aveva escluso, 
ma non, a rigore, la sua scelta di scrivere e parlare in provenzale. E, per questo 
aspetto, suggeriva qualcosa come una riconciliazione, nel segno dell’unità e della 
coesistenza, delle due lingue. Se, infatti, accanto al latino-grammatica, si fosse con-
siderata soltanto la prassi linguistica sordelliana, nella «gloria» virgiliana sarebbe 
stata certo inclusa, accanto al latino, la lingua dei trovatori provenzali, ma non, 
invece, l’altra in cui Dante aveva composto la Vita nova e le sue canzoni, e ora stava 
scrivendo la Commedia.

Posto, dunque, che, rispetto al luogo del De vulgari eloquentia, I x , l’elogio di 
Virgilio contenesse, per le ragioni che sono state addotte, un ripensamento, l’au-
tocritica (se la si vuol definire così) di Sordello finiva qui. Essa implicava bensì la 
volontà di restituire ai suoi compatrioti quel che a essi aveva tolto quando, come 
si è visto in quell’enigmatico passo, aveva «non solum in poetando, sed quomo-
docunque loquendo», respinto via da sé il patrium vulgare. Ma non coinvolgeva 
necessariamente la scelta che egli aveva fatta in vita. È un’ipotesi che, consideran-
do i vari elementi della questione e soppesandoli, ha più titoli, dalla sua parte, di 
quanti se ne possano riconoscere in quella proposta, per esempio, da Vinay, nella 
quale, subito dopo aver rivelato l’arbitrio, l’ingegnosità trapassa nella retorica: «il 
volgare d’Italia è la lingua dei latini in quanto tali, la ‘grammatica’ è la lingua dei 
latini in quanto destinati da Dio a governare il mondo: l’uno e l’altro ‘lingua nostra’ 
per la congiunta italianità e universalità di Roma». Sono parole tanto perentorie 
quanto infondate. A purissimo arbitrio è ispirata la tesi che presenta il latino come 
la lingua dell’Impero − una tesi che non ha, né poteva avere nella Monarchia alcun 
riscontro, non essendo concepibile e non essendo perciò previsto che, sebbene 
assunti nella attualità dell’intelletto possibile, gli uomini cessassero tuttavia di vi-
vere nella storia, nella quale è escluso che la lingua possa restare una immobile 
gramatica come lo è che, restando tale, questa possa diventare la lingua di tutti. 
Una difficoltà, questa, alla quale non è, del resto, difficile aggiungere l’altra, per 
la quale il latino non è l’unica grammatica, c’è anche, per esempio, quella greca, 
sì che i felici cittadini dell’Impero universale dovrebbero possedere tutti non una 
sola, ma almeno due lingue dette universali! Anche a prescindere da queste com-
plicazioni, non solo gratuito, ma destinato a recare confusione è l’uso che qui si 
fa del “latino”, che è preso, in effetti, in due accezioni diverse, come sinonimo di 
“italiani” e come lingua: nella prima, infatti, i latini parlano in volgare, nella secon-
da parlano in latino, essendosi realizzata in essi la suddetta vocazione imperiale e 
la gramatica essendo, parrebbe, diventata una lingua viva (in caso contrario, come 
la lingua, anche il corpo politico dell’Impero sarebbe consegnato a un’assurda 
immobilità, che non compete, come si sa, all’idea dell’atto). In realtà, nella spie-

. Vinay, Ricerche sul «De vulgari eloquentia», cit., p. .
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gazione fornita da Vinay Sordello non esiste, non gli si riconosce un ruolo, non 
si cerca di capire la ragione per la quale sta lì, dice quel che dice e fa quel che fa. 
Manca, conseguentemente, ogni tentativo di spiegare le ragioni per le quali Dante 
gli dette un così singolare, e anche enigmatico, rilievo in un canto del Purgatorio, 
per molti versi emblematico. Ragioni che, a quel che pare, risultano più chiare, e 
meglio assegnate, se le si cerca e le si ritrova nella volontà dantesca di presentare 
un Sordello diverso, ma solo in parte, da quello che era stato in vita: e cioè tanto 
solitario nel Purgatorio quanto in quella era stato soggetto e oggetto di relazioni 
tumultuose, rivendicatore, per il tramite del lombardo virgiliano, del volgare del sì 
che, una volta, aveva strappato da sé stesso per poetare e esprimersi, quale che ne 
fosse stata la ragione, in quello d’oc.

Se il ragionamento si svolga su questa linea, può forse trovarsi la connessione, 
che, non senza buone ragioni, altri ha tuttavia giudicata introvabile, fra questi versi 
del Purgatorio e il passo del De vulgari. Quella che si vede e si ascolta nel sesto e 
nel settimo canto è una doppia palinodia. Politica la prima, se si considera che 
all’abbraccio scambiato con il mantoano che gli era comparso davanti aveva fatto 
seguito la grande invettiva che chiude il sesto canto. Letteraria la seconda, se ora 
Sordello sembrava voler condividere con Dante una lingua che, infatti, chiamava 
nostra, e che dovrebbe intendersi come comprensiva non solo del volgare del sì e 
di ciò che di poetico vi avesse trovato espressione, ma anche del latino/gramma-
tica in cui non solo Virgilio aveva scritto, ma quanti avessero preferito servirsene. 
Certo, questo aggettivo potrebbe sollecitare anche una diversa interpretazione: 
non esclusiva della precedente, ma piuttosto inclusiva di essa nel suo più ampio 
orizzonte linguistico. Dante aveva poetato e poetava nel volgare del sì, Sordello in 
quello d’oc. Quelle lingue erano due dei tre rami (la terza era la lingua d’oil) in cui 
si era suddivisa quella che si era presa a parlare, dopo il dramma babelico, in quella 
parte d’Europa a cui erano state sottratte le altre descritte a De vulgari I viii - (e 
cfr. I ix ); e, a rigor di logica, non può perciò escludersi che, dicendo «nostra», 
Sordello si fosse riferito sia alla lingua del sì, in cui aveva poetato e poetava Dante, 
sia a quella d’oc, in cui aveva poetato lui. Si tratta di un’ipotesi che non solo met-
terebbe sotto un segno unitario due letterature, quella del sì e quella d’oc scritte 
in due lingue diverse, ma che non contrasterebbe con il modo in cui fu da Dante 
costruito il personaggio di Sordello, il cui carattere era stato delineato, nel Purga-
torio, nel segno della diversità stabilita con quel che era avvenuto nel corso della 
sua vita. Non sarebbe perciò stata coerente con la logica del personaggio quale si 
trovava a essere là dove Dante e Virgilio l’avevano incontrato l’attribuzione a lui 
di un sentimento che lo avrebbe ricondotto a un passato del quale, nel presente, 
niente era stato conservato.


