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Schiavitù
di Gino Satta

Poche parole più di schiavitù sembrerebbero in stridente contrasto con l’i-
dea che intratteniamo della nostra contemporaneità. Non solo la schiavitù 
appare nel discorso pubblico come un istituto arcaico, proprio di epoche 
passate, ma anche come una sorta di aberrazione della storia, la cui scom-
parsa è inscritta nello stesso processo di affermazione di una modernità 
fondata sui diritti umani universali, sulla uguale dignità di ogni persona, 
sull’estensione della democrazia.

Eppure, a leggere i giornali, le cose non sembrerebbero così semplici. 
Il  aprile , i quotidiani di tutto il mondo riportavano con evidenza 
la notizia dell’assegnazione del premio Pulitzer per la categoria “servizio 
pubblico” all’Associated Press, per un servizio sulle condizioni di schiavi-
tù dei pescatori che lavorano nell’industria ittica asiatica. Due giorni pri-
ma, il  aprile, “La Stampa” pubblicava un articolo titolato Un migrante 
su dieci diventa schiavo: nel mare  milioni di sfruttati, nel quale informava 
il lettore che «abuso e sfruttamento per guadagno altrui non sono orrori 
del passato: secondo l’ONU al mondo ci sono oggi  milioni di rifugiati 
(politici), e  milioni di schiavi – uno su dieci dei  milioni di migranti 
(in cerca di lavoro), per un giro d’affari annuo di - miliardi di dol-
lari». Il  aprile, in occasione della giornata mondiale contro la schiavitù 
infantile, diverse fonti di informazione riprendevano la allarmante stima di 
 milioni di bambini coinvolti in questa forma particolarmente odiosa di 
sfruttamento. In un contesto a noi più vicino, un servizio su “Gli schiavi 
nei campi dell’Agro Pontino” andava in onda a distanza di pochi giorni, il 
 aprile, all’interno del programma televisivo Piazza pulita.

Basterebbe questa brevissima rassegna, tutta raccolta in appena dieci 
giorni, negli immediati dintorni della data in cui scriviamo, e che un’esten-
sione temporale permetterebbe di moltiplicare all’infinito, per mostrare 
quanto la schiavitù sia presente nella nostra contemporaneità, se non altro 
nella forma di un discorso intorno alla sua persistenza e diffusione nel 
mondo globalizzato. Dall’altro lato, la rassegna – dalla quale sono stati 
esclusi di proposito gli usi più chiaramente metaforici del vocabolario 
schiavista – consente di intuire i rischi che derivano dagli impieghi non 
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controllati, talvolta disinvolti, di concetti maneggiati senza la necessaria 
cautela. Un discorso mediatico fondato su stime assai variabili e di difficile 
verifica, spesso più interessato all’effetto che alla precisione, applica l’eti-
chetta di schiavitù a una varietà di condizioni e statuti personali non neces-
sariamente riducibili a matrici comuni, rischiando di presentarli, attraver-
so lenti deformanti, come anacronistici relitti nel mondo contemporaneo 
di forme e rapporti sociali pre-moderni (come testimonia la frequenza nei 
resoconti della retorica ambigua della sopravvivenza), e contribuendo così 
a rimuovere il problema stesso della loro natura e presenza nella nostra 
contemporaneità.

Se la schiavitù è tra noi, non è affatto scontato che la proliferazione del-
le denunce mediatiche rappresenti il miglior punto di accesso per indagare 
sulla sua rilevanza contemporanea. Per dare senso a quella presenza di for-
me estreme di sfruttamento cui viene spesso dato – più o meno appropria-
tamente – il nome di schiavitù, sembra dunque opportuno abbandonare, 
almeno temporaneamente, la scena rumorosa e concitata dell’attualità e 
inquadrare la questione in una prospettiva più ampia.

. Schiavitù e proprietà

Ciò che distingue, secondo le definizioni correnti, la schiavitù da altre for-
me di assoggettamento e dipendenza personale è il riferimento alla nozio-
ne giuridica di proprietà. Come ricorda Fabio Viti (infra): «lo schiavo si 
definisce essenzialmente attraverso un rapporto convenzionale e legale di 
proprietà, socialmente e giuridicamente riconosciuto». Distinzione con-
cettuale analiticamente necessaria, che lascia tuttavia aperti diversi pro-
blemi. Da un punto di vista teorico porta con sé tutte le note e complesse 
questioni relative al concetto stesso di proprietà, che Ruth Bunzel (, p. 
) qualificava – forse con qualche esagerazione – come «a meaningless 
abstraction […] a miscellaneous collection of equities, rights, interests, 
claims, privileges, and preferences», il cui contenuto specifico varia con gli 
oggetti, le società, le epoche, e la cui utilità nella comparazione intercultu-
rale è pertanto piuttosto limitata.

Alle difficoltà teoriche relative al concetto di proprietà si aggiungono 
nella comparazione quelle derivanti dalla straordinaria varietà empiri-
ca delle istituzioni che vengono a essere ricomprese sotto l’etichetta di 
“schiavitù”. La condizione degli schiavi, gli usi cui sono adibiti (spesso 

. Già Westermarck (, p. ) metteva in guardia dalla lettura dei diritti di proprie-
tà sullo schiavo attraverso le lenti (deformanti) del diritto romano quando scriveva: «the 
notion of ownership does not involve that the owner of a thing is always entitled to do with 
it whatever he likes».
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mano d’opera per i lavori più pesanti e umilianti, ma anche soldati, fun-
zionari, scribi, concubine, servi domestici), gli status personali e sociali 
cui possono accedere (spesso molto differenziati e talvolta anche elevati), 
i diritti che i proprietari detengono su di loro (non sempre illimitati), i 
diritti che essi stessi detengono (ad esempio alla proprietà, anche di altri 
schiavi), la possibilità di sposarsi e procreare, lo statuto della prole, le 
modalità della riduzione in schiavitù e le loro (differenti) conseguenze, 
solo per citare alcuni degli aspetti più rilevanti, rendono arduo stabilire 
caratteristiche comuni a tutte le diverse forme storicamente conosciute 
della schiavitù. 

Ad accrescere ulteriormente la complessità è poi l’eventuale conti-
guità, nei singoli contesti culturali e sociali, dei diversi statuti personali 
e delle loro molteplici gradazioni. L’opposizione binaria libero/schiavo, 
propria della visione liberale all’interno della quale il problema della 
schiavitù ha preso forma, e che il ricorso alla nozione di proprietà sem-
bra contribuire a rafforzare, non sembra avere particolare significato 
in buona parte dei contesti dove forme di schiavitù sono state diffuse. 
Moses Finley () ha ben mostrato, per quanto riguarda l’antichità 
greca e romana, quanto la polarità libero/schiavo si riveli fuorviante 
per comprendere la vasta gamma di rapporti di dipendenza che costi-
tuivano la trama della società antica. La possibile contiguità tra le con-
dizioni di libero e schiavo, quando il primo fosse anch’egli soggetto alla 
altrui potestas, le diverse gradazioni delle condizioni servili (prigionieri 
di guerra, schiavi per debiti, per condanna o per acquisto), ne risultano 
oscurate, rendendo estremamente difficile dare conto della varietà delle 
condizioni e degli statuti personali, e della loro collocazione nella scala 
sociale, dove gli schiavi non occupano sempre e necessariamente i gra-
dini più bassi.

Più che il ritratto di una singola istituzione, per quanto variegata, 
da un’analisi comparativa emerge l’immagine di una costellazione com-
plessa e diversificata di istituzioni, il cui apparentamento teorico è da 
porre in relazione più con le problematiche politiche e conoscitive che 
hanno costituito la schiavitù come oggetto, che con sue caratteristiche 
intrinseche.

. Come ha rilevato Roger Botte (, p. ): «il n’y a pas identité de nature entre 
toutes les manifestations de l’esclavage».

. Questioni che si pongono, seppure con tutte le differenze dovute ai diversi conte-
sti sociali, anche per quanto riguarda l’Africa occidentale in epoca pre-coloniale, dove, 
sebbene distinte in linea di principio, le condizioni di schiavi veri e propri, pegni e altri 
dipendenti conoscono nella pratica estese aree di sovrapposizione e indistinzione (Viti, 
; Valsecchi, ).

. Una concezione “nominalistica” della schiavitù è avanzata da Igor Kopytoff ().
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. La modernità di un istituto arcaico

Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, quando il problema comincia 
a prendere forma, la schiavitù è interpretata, all’interno del paradigma li-
berale emergente dell’economia politica, come uno stadio arcaico dell’or-
ganizzazione sociale, destinato a essere soppiantato da forme più moderne 
ed efficienti. Nella Ricchezza delle nazioni, Adam Smith argomenta sulla 
maggior produttività del lavoro “libero” rispetto a quello degli schiavi, e 
dunque sul carattere antieconomico di quest’ultimo. La schiavitù era esi-
stita per secoli nell’antichità classica ed era tuttora diffusa presso i popoli 
“barbari”, e in quei contesti poteva anche avere la funzione pedagogica di 
educare (o costringere) al lavoro soggetti altrimenti riluttanti, ma era desti-
nata, nell’ambito di una economia “commerciale” o, come si sarebbe detto 
poi, capitalistica, a estinguersi col tempo, sotto la pressione competitiva 
delle forme più avanzate di organizzazione produttiva.

Punto di condensazione degli interessi intorno all’istituzione era, allo-
ra, la “schiavitù moderna” o “coloniale” (Wallon, ). Per circa due se-
coli, nell’ambito della prima ondata di espansione occidentale, era fiorito 
il “commercio triangolare” transatlantico: gli europei avevano scambiato 
i prodotti delle proprie manifatture con schiavi africani da deportare nel 
nuovo mondo, per impiegarli come manodopera nelle piantagioni, i cui 
prodotti affluivano in larga parte in Europa. Tutt’altro che una “sopravvi-
venza”, la nuova forma della schiavitù di piantagione era stata importata 
in America dagli europei e aveva accompagnato lo sviluppo del capitali-
smo mercantile. Difesa dai suoi sostenitori come un’istituzione necessaria 
e benigna, almeno per i popoli coloniali, che non erano ritenuti pronti a 

. Sulla “four stages theory” di Smith e sull’organizzazione delle attività economiche 
come chiave per leggere in maniera unitaria la storia della civiltà e del suo progresso, si 
veda Meek (). Per quanto riguarda l’ambiguità delle condizioni in un contesto com-
pletamente differente, quello della Roma della fine del XVIII secolo, si veda Bonazza (infra)

. «Slaves […] are very seldom inventive; and all the most important improvements, 
either in machinery, or in the arrangement and distribution of work which facilitate and 
abridge labour, have been the discoveries of freemen. […] In the manufactures carried on 
by slaves, therefore, more labour must generally have been employed to execute the same 
quantity of work than in those carried on by freemen. The work of the former must, upon 
that account, generally have been dearer than that of the latter» (Smith, , IV..).

. Una tendenza in senso contrario era rappresentata, per Smith, dalla naturale propen-
sione a voler dominare piuttosto che essere costretti a persuadere: «The pride of man makes 
him love to domineer, and nothing mortifies him so much as to be obliged to condescend to 
persuade his inferiors. Wherever the law allows it, and the nature of the work can afford it, 
therefore, he will generally prefer the service of slaves to that of freemen» (ivi, III..).

. Va tuttavia ricordato che, sebbene le forme a loro contemporanee costituissero evi-
dentemente il motivo principale dell’interesse intorno alla schiavitù, gli economisti classici 
– come ha notato Philippe Steiner () – preferivano discutere delle forme antiche.
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godere delle libertà dei civilizzati europei, era sotto attacco da parte di un 
composito e influente movimento di opinione. Furono le idee e gli interes-
si liberali, sostenuti con grande impegno di mezzi dalla potenza egemone 
del tempo, la Gran Bretagna, a prevalere, facendo del XIX secolo un’epoca 
di graduale abolizione della schiavitù. 

Il percorso che, dall’abolizione della tratta transatlantica nel  alla 
Conferenza di Bruxelles del , porta a bandire la schiavitù (cioè prima 
a contrastare il commercio, poi ad abolire il titolo legale di proprietà su-
gli esseri umani) è tortuoso, complesso, pieno di ambiguità. Eccezioni, 
dilazioni, espedienti miranti a evitare drastiche discontinuità e improvvisi 
rivolgimenti dell’ordine sociale, provvedimenti risarcitori per i proprietari 
(i quali, dopotutto, venivano espropriati di una proprietà legalmente ac-
quisita), obblighi ferrei imposti agli schiavi liberati, nuove forme di con-
trollo del lavoro, hanno caratterizzato quasi ovunque il processo graduale 
di abolizione che ha avverato la self-fullfilling prophecy liberale.

Con l’Atto generale della Conferenza di Bruxelles (), le stesse po-
tenze che, con grande profitto, avevano a lungo controllato e gestito la 
tratta, si facevano garanti della soppressione globale della schiavitù, in 
nome della protezione delle popolazioni africane e per assicurare che po-
tessero godere «dei benefici della pace e della civiltà», convenendo nello 
stesso tempo che il mezzo migliore per ottenere tutto ciò fosse di mettere 
gli africani «sotto la sovranità o il protettorato delle nazioni civilizzate» 
(art. ). 

Cancellata dalla genealogia dello sviluppo capitalistico, la schiavitù era 
ormai qualcosa che riguardava altri popoli, “rimasti indietro” nel cammi-
no trionfale della civiltà moderna, la cui eradicazione si collocava al centro 
stesso della “missione civilizzatrice” coloniale.

. Un’utopia coloniale

Difficilmente integrabile nelle nuove idee sui diritti naturali, arcaica e 
forse economicamente dannosa, contraria ai principi religiosi di fratel-
lanza universale, a partire dalla fine del XVIII secolo, la schiavitù comincia 
a essere contestata in quanto tale, da un movimento di opinione che si 

. La letteratura sull’abolizione della schiavitù è sterminata e in continua espansione. 
Per qualche punto di riferimento, si vedano Klein (), Drescher (), Davis ().

. Alla fine del XIX secolo, oltre alla persistenza nell’Africa “selvaggia”, è in partico-
lare verso la schiavitù nel mondo islamico che è rivolta l’attenzione europea. La crociata 
lanciata nel  dal cardinale Lavigerie, arcivescovo di Parigi, è all’origine di una serie di 
iniziative antischiaviste in diverse parti d’Europa e influisce sulla convocazione della Con-
ferenza di Bruxelles del  (Miers, ).
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sviluppa in contemporanea sulle due sponde del Nord Atlantico (Dal 
Lago, infra). Consapevole della rilevanza del tema e delle resistenze che 
avrebbe incontrato, il movimento si concentra inizialmente sull’obiettivo 
parziale dell’abolizione della tratta. Nel  viene costituita a Londra da 
William Wilberforce e altri militanti provenienti dal mondo evangelico 
la Society for the Abolition of the Slave Trade. Anche attraverso l’uso di 
un variegato insieme di tecniche di comunicazione, la disumanità della 
tratta è esibita davanti agli occhi della pubblica opinione in Europa e 
America. Conseguito, nel , il primo risultato, tra cambiamenti di 
nome, fusioni, apparentamenti tra omologhe organizzazioni di paesi di-
versi, il movimento si concentra sull’abolizione legale della schiavitù nel-
le colonie, ottenendola su scala globale in poco più di mezzo secolo: dal 
 che segna l’abolizione della schiavitù nelle colonie britanniche dei 
Caraibi, al , con cui il Brasile chiude la serie delle abolizioni, la schia-
vitù è ufficialmente bandita da tutta l’America, l’Europa e dai territori 
controllati dalle potenze coloniali.

Si è a lungo discusso su quanto abbia contato la mobilitazione anti-
schiavista nel processo abolizionista, quanto sia dovuto a interessi concre-
ti, di carattere politico (l’imperialismo britannico) ed economico (l’ascesa 
del capitalismo industriale), quanto alle rivolte e alle fughe degli schiavi e 
alla difficoltà di controllare la loro forza lavoro (Fioravanti, infra). Quali 
che siano i suoi meriti, l’antischiavismo rappresenta in ogni caso un feno-
meno di grande interesse per comprendere la relazione tra modernità e 
schiavitù. 

Connesse tra loro in un network attraverso il quale circolavano per-
sone, idee, materiali di propaganda, aiuti logistici e finanziari, le società 
antischiaviste rappresentano un fenomeno transnazionale di attivismo po-
litico della società civile – «the first mass agitation for an humanitarian 
cause» (Miers, , p. ) – di straordinaria importanza per indagare sulla 

. La mobilitazione comprendeva sermoni nelle chiese, discorsi pubblici, iniziative di 
lobbying parlamentare, produzione e diffusione di materiali propagandistici. Tra questi, di 
particolare impatto furono lo schema della Slave Ship Brookes (almeno in parte un falso, 
ma di grande successo: fu infatti all’origine di un modellino in scala portato in parlamento 
durante la discussione della legge per mettere al bando la tratta), che da allora è rimasta 
nell’immaginario collettivo come l’icona della nave negriera, e il medaglione di Wedgwood 
rappresentante un uomo in catene (dai tratti africani) in ginocchio con le mani giunte che 
implora: «Am I not a man and a brother?». Un’interessante analisi dell’immaginario visuale 
dell’antischiavismo dell’epoca (con un ardito accostamento all’immaginario pornografico 
sado-maso, la cui derivazione schiavistica è peraltro innegabile) è in Wood ().

. Secondo la nota tesi di Eric Williams (), sarebbe stata una trasformazione negli 
interessi economici del capitalismo britannico (che aveva a lungo profittato della schiavitù) 
a guidare il processo abolizionista. Per una discussione articolata dei vari fattori dell’aboli-
zionismo, si veda anche Blackburn ().
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genealogia della ragione umanitaria e sulle sue logiche. L’urgenza di agire 
per conto di chi è ritenuto incapace di farlo in proprio, in nome di ideali 
universali considerati come intrinsecamente condivisibili, entra a far parte 
dell’identità del soggetto “civile” moderno.

L’«utopia coloniale» dell’abolizione (Vergès, ), basata sulla costru-
zione dei ruoli della vittima e del benefattore, è ovviamente meno inno-
cente di quel che sembra. Intrisa di paternalismo, l’immagine della vittima 
muta o implorante, comunque incapace di agire per proprio conto, com-
porta un rapporto fortemente asimmetrico, che assegna a una sola parte 
l’agency, lasciando all’altra il solo spazio passivo della “gratitudine”. Chi 
agisce in nome della civiltà, spesso non si accontenta di liberare gli schia-
vi, ma impone loro di “meritare” la libertà che è stata loro “concessa”. Il 
carattere sentimentale della mobilitazione antischiavista, basata sulle im-
magini della sofferenza di vittime mute, produce inoltre – come ha notato 
Lynn Festa () – un soggetto cui è riconosciuta «only a diluted form 
of humanity grounded in pain and victimhood», che dura solo quanto il 
riconoscimento da parte del soggetto metropolitano che la concede.

La costruzione di una memoria selettiva, centrata sul pantheon aboli-
zionista – i “santi” secondo l’ironica definizione di Eric Williams () –, 
ha permesso di dimenticare il secolare coinvolgimento europeo nella trat-
ta. La «orthodoxy of white heroism», ha scritto Catherine Hall (), ha 
consentito ai britannici, che hanno partecipato per  anni alla tratta, di 
costruire una memoria che può essere celebrata, cancellando la resistenza e 
le rivolte degli schiavi, nonché il ruolo che la tratta ha avuto nella creazione 
di prosperità generalizzata e fortune economiche particolari: una sorta di 
“sbiancamento” della storia dell’antischiavismo, che si è trovata con la deco-
lonizzazione a fronteggiare l’emergere di memorie dissonanti (Turi, infra).

La relazione che si viene a istituire tra l’impegno umanitario antischia-
vista e le ragioni dell’imperialismo europeo, di cui il già citato Atto della 
Conferenza di Bruxelles è la più diretta espressione, costituisce un altro 

. Sorprendentemente, invece, una recente rassegna sull’antropologia dell’umanitari-
smo (Ticktin, ) ne colloca per intero le origini nel contesto del secondo dopoguerra.

. È probabilmente da interpretare in questo modo la tendenza inconsapevole, ancora 
oggi propria di molti operatori dell’umanitario, a interpretare in modo particolarmente 
negativo – secondo uno standard morale differente da quello utilizzato per il “noi” – i com-
portamenti egoistici e opportunistici degli sfruttati, come ha ben mostrato Cinzia Costa 
() nella sua tesi sui migranti stagionali a Rosarno.

. Il numero speciale dello “History Workshop Journal” introdotto da Hall, appariva 
nel , nel pieno delle contestazioni delle comunità afrodiscendenti britanniche verso le 
celebrazioni del bicentenario dell’abolizione della tratta. Se Drescher () sottolineava la 
crisi profonda del canone abolizionista negli anni Ottanta, il bicentenario ha visto un suo 
potente – quanto contestato – ritorno sulla scena pubblica.
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tema di grande interesse. L’abolizione della schiavitù – simbolo eminente 
della “barbarie”, “heart of darkness” delle “uncivilised lands” (Drescher, 
) – si presenta come cardine della missione civilizzatrice, che conferi-
sce legittimità morale alla conquista e alla dominazione coloniale. Le orga-
nizzazioni antischiaviste furono spesso fiancheggiatrici convinte delle im-
prese coloniali, fino agli ultimi giorni degli imperi. Ne è prova l’ingenua (o 
comunque poco avveduta) adesione dell’antischiavismo britannico al gof-
fo tentativo del regime fascista di ammantare di ragioni umanitarie (anti-
schiaviste) l’invasione dell’Etiopia nel  (Satta, infra): l’ultimo in ordine 
di tempo di una serie di usi politici e propagandistici iniziato già a partire 
dalla grande ribellione degli schiavi di Haiti del , quando «la schiavitù 
diventa uno strumento di lotta e di confronto tra le potenze» (Turi, , p. 
), all’interno di complesse strategie diplomatiche e militari. 

Le potenze coloniali furono tanto pronte a utilizzare, spesso anche in 
modo spregiudicato, il tema della schiavitù per perseguire i propri interessi, 
quanto furono invece restie a sottoporsi all’altrui scrutinio su quanto av-
veniva all’interno dei propri possedimenti. Preoccupate di turbare l’ordine 
sociale, di inimicarsi gli strati più influenti delle società colonizzate, di dover 
fronteggiare cadute della produzione economica o scarsità di mano d’opera, 
le amministrazioni coloniali misero in atto ogni genere di possibile accorgi-
mento per mitigare gli effetti dell’abolizione della schiavitù: tra lavoro coat-
to, apprendistato obbligatorio, possibilità offerta agli schiavi di rimanere da 
“liberi” presso i loro antichi padroni, contratti di asservimento temporaneo, 
l’emancipazione dalla schiavitù ha raramente rappresentato per gli ex schia-
vi un miglioramento immediato delle proprie condizioni di vita e si è ovun-
que accompagnata a forme molto rigide di controllo sul lavoro.

Per questo le potenze coloniali si opposero strenuamente a che i comi-
tati istituiti nell’ambito delle organizzazioni internazionali avessero poteri 
ispettivi autonomi, facendoli dipendere interamente dalle informazioni 
fornite dagli Stati e dalle loro azioni (Miers, ).

. Slavery in all its forms

Quando, nel , la Società delle Nazioni ha adottato la prima Conven-
zione internazionale contro la schiavitù (che, recepita in ambito ONU e in-
tegrata dal protocollo aggiuntivo del , è tuttora in vigore), l’istituzio-
ne è ufficialmente scomparsa quasi ovunque. Con la parziale eccezione 
dell’Africa orientale e della Penisola arabica, che sono per questo oggetto 
di una particolare attenzione nel periodo tra le due guerre, la tratta e il 

. Sulle convenzioni e le discussioni preparatorie, si veda Allain ().
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possesso degli schiavi sono stati resi illegali in tutti i continenti. Ciò non 
significa, però, che tutti i problemi siano stati risolti. In un articolo intito-
lato Slavery in all its forms, Lord Lugard (, p. ), membro della Com-
missione che ha contribuito all’elaborazione della convenzione, elenca le 
forme “analoghe alla schiavitù”, «various conditions restrictive of liberty» 
che consentono di conservare, pur in assenza della proprietà formale, rap-
porti di dipendenza non molto dissimili da quelli che sono stati banditi: 
«(a) Forced labour (paid and unpaid). (b) Disguised purchase of women 
as concubines. (c) Acquisition of children disguised as adoption. (d) Debt-
slavery, pawning and peonage. (e) Serfdom».

Le varie condizioni “analoghe alla schiavitù” sono per lo più identificate 
come sopravvivenze di antichi rapporti di sfruttamento che, pur privati del-
la sanzione legale, continuano a essere praticati in forme consuetudinarie, 
soprattutto in Asia, in Africa, in Sud America, ma anche in nuove forme di 
coercizione della forza lavoro. Il tema della “schiavitù in tutte le sue forme” 
«anticipated, but did not yet precipitate, a profound transformation in the 
way in which the slavery would be conceptualized and discussed» (Quirk, 
, p. ). Il riconoscimento della metamorfosi o del mascheramento del-
la schiavitù in assenza di un regime di proprietà legale porta a identificare 
nella dimensione economica dello sfruttamento lavorativo piuttosto che in 
quella giuridica della proprietà il nucleo del rapporto schiavistico. Inoltre, 
comporta necessariamente cambiamenti di strategia riguardo alle azioni da 
intraprendere: se la proprietà e il commercio degli esseri umani possono 
essere bandite, ciò non può ovviamente essere fatto per istituzioni come 
il matrimonio e l’adozione, rendendo dunque necessaria una maggiore at-
tenzione alla definizione delle condizioni discriminanti, che permettono di 
identificare le forme “coperte” di schiavitù, e l’adozione di strategie basate 
sulla riduzione del danno piuttosto che sull’abolizione.

Nel secondo dopoguerra, il tema della schiavitù sembra perdere peso 
politico, da un lato per il progredire del processo di abolizione dello status 
legale (Bellagamba, ) e per l’affermarsi di nuovi paradigmi dell’azio-
ne umanitaria che vanno a sostituire quello antischiavista (Everill, ), 
dall’altro per le schermaglie tra i due blocchi su quali tra le forme “ana-
loghe” fosse più opportuno portare l’attenzione della comunità interna-
zionale: il lavoro forzato nei gulag per il blocco occidentale; l’apartheid e 
la discriminazione razziale per quelli del blocco socialista (Miers, ).

. Joel Quirk () ha sostenuto che il tema della brutalità dello sfruttamento è un 
tema che ha affiancato, fin dalle origini, quello relativo alla illegittimità della proprietà sugli 
esseri umani nel progetto anitschiavista.

. Sul nuovo paradigma umanitario postbellico, si veda Ticktin (). Secondo Bron-
wen Everill () la strumentalizzazione dell’antischiavismo da parte del fascismo ha con-
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All’interno dell’attività delle organizzazioni internazionali si assiste a una 
decisa estensione dell’ambito semantico del concetto di schiavitù, che viene 
a incorporare non solo le “slavery-like practices of apartheid and coloniali-
sm”, ma anche, in seguito, le mutilazioni genitali femminili, il delitto d’ono-
re, il traffico illegale di organi: tutti fenomeni, cioè, che – pur esecrabili e di 
innegabile gravità – poco hanno a che fare con la schiavitù in qualsiasi senso 
proprio possa essere attribuito al termine. Il problema principale di questo 
approccio è – secondo Quirk () – che finisce per trattare la “schiavitù” 
come una abbreviazione per ogni forma di dominio e maltrattamento, tra-
sformando una «categoria analitica» in un «concetto evocativo». 

. Il lavoro “formalmente libero”

Con una formula sarcastica, il «regno della Libertà, dell’Uguaglianza, della 
Proprietà e di Bentham», Marx stigmatizzava nel Capitale il carattere utopico 
e feticistico dell’universo liberale, come lo si poteva trovare delineato nei testi 
dell’economia politica. È solo in quel mondo incantato e rovesciato che la 
libertà del venditore e quella del compratore di forza lavoro possono presen-
tarsi come uguali e simmetriche. Nel mondo della produzione, laddove cam-
peggia l’insegna “vietato l’accesso ai non addetti ai lavori”, ci dice Marx, le 
cose assumono tutt’altro aspetto e le “libertà” dei due soggetti che scambiano 
si presentano del tutto differenti. Il processo di liberazione dei lavoratori dai 
vincoli della dipendenza personale celebrato dagli storici borghesi del tem-
po, ha anche un lato oscuro, nascosto. La «preistoria del capitale» è anche la 
storia del «processo storico di scissione fra produttore e mezzi di produzio-
ne» attuato attraverso la privatizzazione dei commons, che rende i lavoratori 
«liberi nel duplice senso che non appartengono essi stessi ai mezzi di produ-
zione, come gli schiavi, i servi della gleba ecc.; anzi ne sono liberi e spogli». 

Non è che Marx non vedesse l’importanza della “liberazione” dai vin-
coli della dipendenza, né tanto meno che rimpiangesse gli assetti istituzio-
nali arcaici della schiavitù e della servitù; piuttosto metteva l’accento sul 
carattere ambivalente (perché estremamente parziale) della “liberazione”, 
che consegnava lavoratori privi di mezzi di sussistenza nelle mani del capi-
tale. Proprio nell’epoca che vedeva il progressivo affermarsi dell’abolizio-

tribuito a determinare lo slittamento verso il nuovo paradigma da parte di chi aveva tradi-
zionalmente guidato il fronte dell’attivismo antischiavista, in particolare la Gran Bretagna. 

. Liberati dalle antiche dipendenze, ma anche privati dei mezzi di sussistenza e di 
ogni garanzia, «proletari senza terra né dimora» essi vengono infine «condotti alla disci-
plina necessaria per il sistema salariale» anche attraverso le leggi «grottesche e terribili» 
contro il vagabondaggio. 

. Sull’interesse di Marx per il tema della schiavitù nel mondo classico, si veda la nota 
di Luciano Canfora (infra).
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nismo, lo sfruttamento del lavoro “formalmente libero” (secondo la nota 
espressione di Weber) raggiungeva vertici impressionanti: lavoro minorile, 
orari interminabili, condizioni di lavoro malsane e usuranti, assenza totale 
di diritti, paghe da fame facevano dell’operaio, se non tecnicamente uno 
schiavo, certo qualcosa di assai lontano da un soggetto libero che si auto-
determina: «instrument de travail – scriveva Félicité de Lamennais () – 
affranchi par le droit actuel, légalement libre de sa personne, il n’est point, 
il est vrai, la propriété vendable, achetable de celui qui l’emploie. Mais 
cette liberté n’est que fictive [...]. Les chaînes et les verges de l’esclavage 
moderne, c’est la faim». Più volte ripreso, spesso anche in chiave paternali-
stica e reazionaria (non era in fondo preferibile il trattamento del padrone, 
interessato quantomeno a conservare una sua proprietà, a quello spietato 
del capitalista nei confronti dell’operaio?), il tema del parallelismo con la 
schiavitù percorre la storia del lavoro “libero”, per lo meno fintanto che 
questo non è stato “civilizzato” attraverso le lotte sindacali e il riconosci-
mento dei diritti del lavoro. 

Quale sia il grado effettivo di autonomia e libertà di cui gode il ven-
ditore della propria forza lavoro, specie laddove sono esercitate forme 
particolarmente intense di violenza o coercizione, fisica o psicologica, 
come nella prostituzione (Bianchelli, infra) o nel reclutamento della 
mano d’opera bracciantile (il caporalato di cui scrive Leogrande, infra) 
è del resto problema che non può essere accantonato, e che Franzini 
(infra) affronta ricorrendo al concetto di exit.

Ci si può domandare se sia un caso che il ritorno in auge dell’im-
maginario schiavista avvenga proprio quando, con il crollo del blocco 
socialista, l’egemonia del capitalismo si estende su scala globale, quando 
cioè, per parafrasare il noto aforisma attribuito al finanziere Warren 
Buffett, la lotta di classe vede la netta vittoria dei capitalisti. A riportare 
la questione della schiavitù al centro dell’attenzione politica e mediatica 
è, infatti, la ripresa nei primi anni Novanta, da parte dell’ILO, dell’eti-
chetta di “schiavitù moderna” per indicare quelle forme di sfruttamento 
del lavoro che, pur distinte dalla condizione “tradizionale” della schia-
vitù, prevedono forme particolarmente gravi di costrizione e di limita-
zione della libertà di scelta (in particolare il lavoro forzato e la schiavitù 
per debiti).

Secondo Christophe Bormans (), quella proposta dall’ILO è una 
«notion idéologique servant à légitimer le projet économique libéral des 
institutions internationales, rejetant dans le non-capitalisme les formes de 

. Di un «commercio indiretto di carne umana» parla Friedrich Engels a proposito 
dello sfruttamento della classe operaia in Inghilterra () e catene da spezzare evoca la 
celebre esortazione ai proletari di tutto il mondo del Manifesto del partito comunista.
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mise au travail les plus dégradantes pour l’être humain que la mise en 
application de ce projet engendre pourtant, aujourd’hui, dans les pays du 
Sud». Sarebbe proprio per questo che la nozione viene riesumata dopo 
che, per tutti gli anni Ottanta, le istituzioni di governo dell’economia 
globale hanno imposto ai paesi del Sud le politiche degli aggiustamenti 
strutturali, basate sull’austerità, le privatizzazioni, la riduzione degli im-
pieghi pubblici, il ritiro dello Stato da molti settori della vita economica, 
sostenendo, contemporaneamente, l’espansione del settore “informale”: 
proprio quel settore, cioè, dove si annidano le forme più gravi di coerci-
zione e di sfruttamento del lavoro. Una interpretazione perspicua, ma 
forse fin troppo unilaterale, che rischia di appiattire le questioni affrontate 
e dibattute nell’ambito delle organizzazioni internazionali, e i conflitti che 
le caratterizzano (Bronzini, infra).

Se, come propone Yann Moulier Boutang (infra), si può parlare di 
“ritorno alle origini” non è certo nel senso di un ritorno a epoche e 
rapporti sociali premoderni, quanto piuttosto di un ritorno nella nostra 
contemporaneità di forme di sfruttamento selvaggio, assai più simili a 
quelle del primo capitalismo (quello che aveva convissuto con la trat-
ta), che a quelle della sua versione “civilizzata” novecentesca. Oggi che, 
dalle periferie del mondo globalizzato, le politiche sperimentate in Afri-
ca e Latino America negli anni Ottanta stanno tornando al centro (o 
meglio, nelle periferie interne – geografiche e sociali – dell’area centra-
le), la comparsa con tanto clamore del discorso sulla schiavitù non può 
non apparire come un sintomo inquietante. Allegorico, eufemistico, il 
discorso che usa evocativamente la nozione di schiavitù rischia di pre-
sentare come corpi estranei, relitti di epoche passate, retaggi di culture 
arcaiche, fenomeni di sfruttamento che sono pienamente inscritti nel-
le forme economiche egemoniche della nostra contemporaneità. Nello 
stesso tempo, invita a riconsiderare, al di fuori di filosofie della storia 
finalistiche, la rilevanza nella costituzione della nostra contemporaneità 
della schiavitù, con i suoi pesanti lasciti, le sue ombre che si prolungano 
sul presente (Chivallon, infra), le sue metamorfosi, ma anche con le lotte 
per la sua definitiva eradicazione. È con queste precauzioni, e da questo 
particolare punto di vista, che riflettere sulla schiavitù e sulla sua storia 
complessa e articolata, sulle sue molteplici forme e trasformazioni, rap-
presenta un contributo alla comprensione della contemporaneità.

. Anche il microcredito, correlato dell’informale del quale si sono vantate le poten-
zialità di emporwerment dei più poveri e marginali (Elyachar, ), ha dato luogo a situa-
zioni di grave allarme sociale, non troppo distanti da quelle che potrebbero essere classifi-
cate come forme di “schiavitù moderna”, sfociate nel  in una “epidemia” di suicidi in 
India di cui hanno dato conto i media internazionali (si veda, ad esempio, Biswas, ).
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