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Falsitas filia temporis. 
La congiura dei cardinali, 

Giovio, Guicciardini e Girolamo Borgia
di Marcello Simonetta

A Otello Lupacchini, maestro di impronte criminali

la mente e la disposizione [...] del pontefice [Leone 
X] recondita dalle simulazioni e arti sue, non era 
nota ad alcuno e forse talvolta non resoluta in se 
medesimo. 

Guicciardini (Storia d’Italia, XIII.13)

L’idea che la verità sia figlia del tempo è un luogo comune spesso ripetuto, 
ma anche frainteso. La massima “Veritas filia temporis”, attribuita ad Aulo 
Gellio, e in seguito adottata da Mary Tudor come motto, ha molteplici 
significati. Vorrei intenderla qui come sfida ad una falsità che ha lunga-
mente resistito alle analisi storiografiche, a causa degli influenti autori 
che l’hanno sostenuta. Per mettere alla prova il paradigma interpretativo 
della “fabbrica del presente”1 mi propongo qui di discutere un “case study” 
specifico, quello della cosiddetta congiura dei cardinali avvenuta nel 1517.

Molti storici si sono occupati della congiura: i più, seguendo il copione 
tracciato da Giovio e Guicciardini, hanno accettato la versione ufficiale 
imposta dai fautori dei Medici. Nel 1920 uno studioso dalla sensibile 
coscienza cattolica, Alessandro Ferrajoli, affrontò per la prima volta il 
tema attingendo alla ricca (seppur parziale) documentazione vaticana nel 
volume La congiura dei cardinali contro Leone X, senza sollevare sostan-
ziali dubbi sulla colpevolezza degli accusati. Gli rispose da par suo in una 
lunga recensione il brillante e secolarissimo Giovanni Battista Picotti, 
mettendo in evidenza come le prove addotte non fossero sufficienti a 
sostenere il verdetto della Storia. Nel Dopoguerra Fabrizio Winspeare, 
riprendendo à la lettre il titolo di Ferrajoli, non aggiungendo nulla ai 
documenti pubblicati ma abbondando in giudizi moralistici, fornì una 
versione aggressivamente apologetica del papa, e condannò senza appello 
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tutti i cardinali coinvolti. In tempi più recenti studiosi come Maurizio 
Gattoni e Kate Lowe, attenta biografa del cardinale Soderini, e anche il 
romanziere Luigi de Pascalis, appassionato biografo del cardinale Castel-
lesi, hanno avanzato varie perplessità sulla congiura, senza però arrivare 
a conclusioni definitive2.

Per parte mia, ho ricostruito tutta questa intricata vicenda nel quinto 
capitolo del libro Volpi e Leoni, intitolato “Quer pasticciaccio brutto”. Nel 
contesto di una storia documentaria delle ambizioni medicee, ho proposto 
un racconto cronologicamente lineare attingendo a fonti edite ed inedite, 
come le lettere del testimone oculare Bonsignore Bonsignori a Bernardo 
Michelozzi3. La mia tesi, in breve, è che si trattasse di una cinica manovra 
e montatura medicea per finanziare la fallimentare guerra di Urbino e 
per eliminare gli avversari politici nel Sacro Collegio. Ho ribattezzato la 
congiura non di Petrucci ma di Peruschi, dal nome del “bono e pratico 
sbirro” che la rese possibile. 

Comincerò qui dalla Vita Leonis X di Giovio, utilizzata in parte da 
Guicciardini nella Storia d’Italia  (libro XIII)4, mettendole entrambe a 
confronto con una serie di documenti originali coevi, e infine con le 
Historiae de bellis italicis di Girolamo Borgia. In conclusione, cercherò di 
mettere in evidenza l’insidiosa evoluzione delle pratiche storiografiche, 
con le loro continuità e discontinuità.

Senza entrare in un dibattito più ampio su Guicciardini autore della 
Storia d’Italia e sul suo mea culpa dissimulato5, apriamo il discorso con la 
provocatoria affermazione dell’editore delle Lettere di Principi (ristampa 
del volume I nel 1564):

Io, che con ogni opera et diligenza mia mi son sempre sforzato di giovar’ al 
mondo della mia professione, vedendo, che questo mio primo libro di Lettere 
di Principi è stato gratissimo ad ogni sorte di gente, sì per la dignità di coloro, 
che le scrivono, et a chi si scrivono, sì per il modo che tengono tai personaggi a 
scriversi fra loro, et sì ancora principalmente per la cognition delle historie che 
si trovan in esso, molto per aventura, più vere, et più chiare, che non sono nel 
Giovio, nel Guicciardino, et in altri molti scrittori de tempi nostri6.

Si trattava di una teoria pro domo sua, ma non infondata. Potremmo 
chiamare le Lettere di Principi i WikiLeaks del Cinquecento7. La quantità 
e qualità di documenti resi pubblici (e purtroppo, nella maggioranza dei 
casi, i cui originali si sono perduti forse proprio durante la trascrizione 
tipografica) offriva un ventaglio di “verità” molto più ampio e articolato 
delle sintesi stilizzate dei grandi storici dell’epoca.
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Per esempio, alcune lettere di (e ai) Principi del cardinale Bibbiena 
riguardano gli anni 1515-1517. Un erudito settecentesco commentò: “Le 
sue pistole, che si trovano nella raccolta delle Lettere ai Principi, mostrano 
il gran talento di cui era fornito questo Cardinale”8. Il “gran talento” di 
Bernardo Bibbiena meriterebbe di essere indagato al di là delle facezie che 
lo resero famoso per la sua recitazione nel Libro del Cortegiano. Il fedele 
uomo dei Medici fu coinvolto nella guerra di Urbino ma non nella con-
giura di Petrucci, che sono strettamente legate, anche nel racconto della 
Storia d’Italia (libro XIII)9.

Non interessa chi ha preso da chi (il copyright d’autore nel Cinquecento 
era molto vago), ma quale sia il risultato finale sul piano storiografico. 
Guicciardini analizza le cause in maniera più attenta e profonda, senza 
dubbio, ma i giudizi di Giovio sono spesso convergenti con i suoi:

Giovio, Vita Leonis X (liber IV): “Detegitur autem res intercepta epistola, quam 
ad Antonium Ninium scribam suum in Urbe commorantem Alfonsus e Latio per-
scribebat. [...] Itaque Antonius scriba cum scriniis epistolarum capitur, subiectus 
quaestioni, literas ignorabilibus ac arbitrariis notis conscriptas tessera prolata 
interpretari cogitur. [...] Interim Leo per idoneos homines spem facit Alfonso 
componendarum rerum, veluti revocato Raphaele ipsum certa conditione patriae 
redditurus. Nec Alfonsus cupiditate patriae ac exilii taedio adductus, accepta 
fide, adven tum differt, admirantibus cunctis levitatem incauti iuvenis ac effuse 
ridentibus. Itaque contemptis amicorum praecipuis, qui ne iret suadebant, in 
exteriore Leonis cubiculo capitur, in arcemque deducitur. Compraehenditur et 
cum eo Saulius cardinalis, qui Alfonsum pecunia iuverat, et cum eo de Vercellii 
opera de futurisque comitiis ambitiosius quam par esset, consociata voluntate 
fuerat collocutus. Perusco autem fisci praefecto paracerbe quaestionem ha bente, 
tormentis totius consilii veritas exprimitur...”.

Guicciardini, Storia d’Italia (XIII.4): Ma vi lasciò Antonio Nino suo secretario; 
tra il quale e lui essendo continuo commercio di lettere, comprese il pontefice, 
per alcune che furono intercette, trattarsi contro alla vita sua. Però, sotto colore 
di volere provedere alle cose di Alfonso, lo chiamò a Roma, concedutogli salvo-
condotto, e data, per la bocca propria, fede di non lo violare allo oratore del re 
di Spagna. Sotto la quale sicurtà, ancora che conscio di tanta cosa, andato im-
prudentemente innanzi al pontefice, furono, egli e Bandinello cardinale de’ Sauli 
genovese, fautore anche esso della assunzione di Lione al pontificato ma intrinseco 
tanto di Alfonso che si pensava fusse conscio d’ogni cosa, ritenuti nella camera 
medesima del papa, donde furono menati prigioni in Castello Santo Agnolo [...] 
Prepose il pontefice all’esamina loro Mario Perusco romano, procuratore fiscale, 
dal quale rigorosamente esaminati confessorono il delitto macchinato da Alfonso 
con saputa di Bandinello...”.
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1
“Timore et tormentorum sevitia extorta”

Perché il lettore possa seguire con più facilità il tumultuoso corso degli 
eventi, propongo anzitutto una sequenza temporale complessiva della 
congiura del 1517:
15 aprile – arresto di Marcantonio Nini, maestro di casa del cardinale 

Petrucci;
28 aprile – interrogatorio di Nini con tortura e “confessione”;
19 maggio – arresto dei cardinali Petrucci e Sauli;
20 maggio – arresto di Battista da Vercelli a Firenze, e suo trasferimento 

a Roma;
29 maggio – arresto domiciliare del cardinale Riario;
4 giugno – trasferimento in Castello del cardinale Riario; 
8 giugno – “confessione” in concistoro dei cardinali Soderini e Castellesi;
20 giugno – arrivo di Lorenzo de’ Medici e fuga dei cardinali Soderini e 

Castellesi;
27 giugno – esecuzione di Nini e Battista da Vercelli;
1° luglio – elezione dei trentuno nuovi cardinali;
4 luglio – esecuzione in Castello del cardinale Petrucci.

La cronologia dà l’illusione del procedere inesorabile della macchina 
giudiziaria ma, a ben guardare, il meccanismo si inceppa impercettibil-
mente in alcuni momenti cruciali. Il perno dell’accusa ruotava intorno 
alla “confessione” di Marcantonio Nini, il malcapitato maestro di casa 
del cardinale Petrucci, sottoposto a prolungata tortura il 28 aprile 1517, a 
due settimane dal suo arresto.

Che l’ottenimento delle confessioni “timore aut vi” non fosse accettato 
a cuor leggero anche in questi tempi “oscuri” lo si vede nel caso contem-
poraneo di Orazio Floridi, l’ambasciatore di Francesco Maria della Rovere 
catturato da Lorenzo de’ Medici in marzo, ignorando completamente le 
regole basilari della diplomazia. Alberto Pio da Carpi, ambasciatore in curia 
per conto dell’imperatore informò Massimiliano I il primo maggio 1517 – 
cioè quando Floridi e Nini erano infelici coinquilini di Castel Sant’Angelo 
– che il Re di Francia, accusato di infedeltà al suo alleato Leone X nelle 
confessioni rilasciate dal prigioniero, rifiutava di considerarle legali perché

nullam fidem praestandam esse dictis ipsius se qua de eo dixisset tanquam timore 
et tormentorum sevitia extorta10.

La mente giuridica Guicciardini è più sottile nel giustificare l’arresto di 
Floridi11, ma egli decise di chiudere gli occhi e le orecchie pur sapendo 





FALSITAS FILIA TEMPORIS

quanto il procedimento contro i cardinali Petrucci, Sauli e Riario fosse 
inaccettabile dal punto di vista legale non solo odierno. 

Le lettere del Nini, risalenti all’agosto 1516, non furono dunque mai 
intercettate, ma depositate al processo una settimana dopo il suo arresto. 
Nini, che non godeva della protezione di potenti sovrani europei, fu ini-
zialmente accusato di crimini politici ma non del presunto tentativo di 
avvelenamento del papa. Sotto la pressione di indicibili tormenti, venne 
poi forzato ad ammettere colpe che non erano dimostrabili sulla base 
delle “prove”. Come ho già mostrato altrove, l’unica sua lettera cifrata 
sopravvissuta in Vaticano non fu inclusa negli atti del processo perché 
la cifra è inconsistente e a dispetto delle glosse degli accusatori non dà 
adito a forti sospetti12. La falsificazione delle testimonianze e dei tempi 
caratterizzarono il brutale modus operandi del Peruschi: si trattava non di 
decifrazione, ma di interpretazione assai tendenziosa.

Del resto, che i Medici fossero a caccia di carte compromettenti 
con “premeditato atteggiamento ostile”13 lo dimostra la deposizione del 
palafreniere papale Niccolò da Romena, al quale il governatore di Roma, 
Amedeo Berruti, un torinese falso e cortese, benemerito dei Medici14, 
aveva chiesto da parte del cardinale Giulio:

penso che tu abbia questa cura, se tu ti abbattasse a trovar qualche lettera che 
andasse et venisse da Siena et, per sorte, ti desse el Cardinale [Petrucci] nele mani, 
faresti una cosa grande et cosa che sarebbe accepta a costoro.

Il Romena sperava di “essere Bargello” ed era pronto a fare tutte le “fictio-
ne” necessarie per ottenere il suo scopo. Ma tutto questo zelo non servì 
molto a Niccolò, che finì in galera, come si deduce da quel che scrisse 
quattro anni dopo a Paolo Vettori, capitano della flotta pontificia:

per littere de V.S. intendo non essere remedio io possa venire a Roma. Patientia. De 
poi così vuole la mia iniqua sorte. Quanto allo stanzio al paese sarebbe impossibile 
per non haver tanto potessi vivere et essere povero dello honore. Ò dua sorelle 
ammaritare de 30 et 32 anj l’una, senza padre et madre che per dolore del fratello 
mio son morti. Posso dire essere privo delle cose ni honore [ni] robba. La verità è 
io voleva fare ogni opera a me possibile per mettere el Cardinale [Petrucci] nelle 
mani al papa per mostrare l’amore portava a Sua Santità et per essere Bargello 
de Roma et ò servito anni 13 alla stapha et cathena. A me perché tanta crudeltà 
minimo servitore meglio mi seria el morire che vivere tanto vituperato? Suplico 
V.S. per amore de Dio et delle mie poverine sorelle quella voglia adimandare al 
papa Sua Santità sia contenta volermi restituire l’ufitio del Bargellato de Lago 
de Perugia che già fu mio al presente lo tiene el Perugino Servitor alla Chascina 
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de creta de Sua Santità et in decto luogo mi contento essere confinato a vita, et 
exerciterò l’ufitio del Bargellato [...] così poterò sostentare la mia aflicta et mise-
randa vita et quando questo non se posse, almeno la posta de Roma che fu mia15.

2
“Queste horrende occurrentie de questa Santa Sede”

Preziosissime fonti su tutta la vicenda sono i dispacci degli ambasciatori 
ferraresi. L’oratore residente a Roma, il veterano Beltrame Costabili, ve-
scovo d’Adria, viene citato da Ferrajoli (e va detto che le sue lettere sono 
state sistematicamente setacciate da John Shearman per la raccolta di 
documenti su Raffaello), ma molte delle sue informative riservate restano 
inedite, anche perché gli studiosi finora non hanno mai decifrato i suoi 
dispacci, limitandosi a pubblicare le parziali e a volte imprecise trascrizioni 
coeve. Le prime notizie sul procedimento in corso trapelano il 21 aprile, e 
si parla già di una “confessione” del Nini, con vaghe imputazioni:

La Santità di N.S. ha fatto pilgiare il maestro de casa del cardinale de Siena ap-
presso del qualle se sono trovate littere, li qualle insieme cum la confessione de 
epso maestro de casa gravano multo el prefato S.r Cardinale, ma non se ne può 
intendere el particulare, et alcuni dicono che lo haveva intelligentia in Siena, 
et alcuni altri dicono che l’havea anchor col S. Francesco Maria, et che imperò 
N.S. pensa privarlo del Cardinallato tam quam pro crimine lesae Maiestatis16.

Lo stesso giorno, in un dispaccio in cifra, Costabili aggiunge ulteriori 
particolari:

Il Cardinale de Flisco questa matina me ha dicto haverge facto intendere il Cardinale 
S.to Giorgio [Riario] come il Cardinale de Sena [Petrucci] ha mandato ad excusarse 
et dire che mai se troverà che lui habij mai tenuto né tenga intelligentia cum Fran-
cesco Maria, che bene il ge ha mandato cinque capitulatione et che ad nulla mai ha 
voluto dare orechie. Le cose qui vano tanto secrete che non se ne può intendere se non 
quelo che vogliono se intenda.

A parte il diniego del Petrucci mediato dal Riario, che col senno di poi 
sarebbe stato usato contro entrambi, l’elemento più interessante è l’as-
soluto controllo sul filtro delle informazioni tenuto dal circolo ristretto 
dei Medici. Il Costabili in quei mesi era impegnato nel vano tentativo 
di ottenere la restituzione di Modena e di Reggio da parte del papa al 
duca di Ferrara, e le tensioni diplomatiche esplosero in un furioso liti-
gio su una questione di precedenza con il citato Alberto Pio da Carpi, 
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inviato dell’imperatore che cercava a sua volta di riottenere il controllo 
della sua patria.

È possibile che l’esclusione di Costabili dalle future udienze fosse un 
risultato di questa disputa, di cui il veterano residente a Roma non fa 
mistero, lamentandosene più volte. Delle questioni giudiziarie non si fa 
più parola fino al 19 maggio, quando arriva la notizia-bomba dell’arresto 
dei cardinali Petrucci e Sauli, coperta dalla cifra:

è certo ch’el Cardinale de Saulo et quelo de Sena sono in Castello detenuti, et hogi 
retrovandose lo uno et l’altro in l’anticamera del papa, il Conte Hanibal [Rangoni] 
li dixe che l’havesse per excuso che bisognava andasseno in Castello et cusì ge furno 
conduto prima quelo de Sena, et poi l’altro. Da poi il papa incontinente feci chiamare 
tuti li Cardinali et li oratori de Franza et de Spagna Inglitera et Portugalo, il S.re 
Alberto credo non ge fusse per essere amalato, et de boni loci ho che sua Santità li 
comunicò la causa de epsa captura, cum dire li facea intendere como sua S. Santità 
havea per fermo li prefati Cardinali havere tentato de venenarla, et che li faria co-
gnoscere che sua Santità havea proceduto maturamente in questa cosa17.

Nella concitazione si parlava anche del probabile arresto del cardinale 
Cornaro, che era strettamente legato ai due arrestati, e del fatto che 
l’ambasciatore spagnolo, avendo firmato personalmente il salvocondotto 
che avrebbe dovuto proteggere il Petrucci, aveva dato sfogo ad una “col-
lera extrema”18. Con un tocco di sarcasmo Giuliano Caprili, l’agente di 
Ippolito d’Este che a differenza del Costabili usava un linguaggio meno 
diplomatico e molto più diretto, avvertiva:

Quando giunse alle porte heri il Cardinale de Siena domandò allo episcopo 
di Castello [Baldassarre Grassi]: “Che si dice di questa mia venuta?” Rispose: 
“Signore, che seti stato mal consigliato”19.

Il giorno dell’arresto, in un ulteriore dispaccio (ne sussistono cinque con 
la stessa data), Costabili riferiva di aver chiesto al papa la licenza per il 
cardinale di Ferrara di occuparsi di questioni giudiziarie col fratello Alfonso 
d’Este perché potesse

intravenire cum lei a ragionamento et consulta di cosse de iustitia, etiam dove 
accadesse pena corporalle, senza incorrere in irregularitate alcuna, et di ciò per 
parte de quella ne ho supplicato Sua Beatitudine, la quale ha risposto essere 
contenta che’l prefato S. Cardinale suo fratello possi intravenire cum lei in tali 
ragionamenti, purché siano cosse de iustitia, et che sua S. R.ma et Ill.ma se 
ricordi essere membro de la Sede Appostolica, et tegni computo de la libertate 
ecclesiastica. Io replicai che de ciò non bisognava dubitare20.
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È un po’ inquietante la coincidenza che la “pena corporalle” venisse 
trattata in rapporto alla “libertate ecclesiastica”, due argomenti che erano 
assai urgenti nel processo contro i cardinali. Nella stessa lettera, scritta 
subito prima che la notizia dell’arresto gli fosse nota, il Costabili scusava 
la risposta tardiva del papa 

per essere stata multo occupata sua Santità per queste cose de la Guerra, et per 
aconciare le cosse del Cardinale de Siena per il qualle il Cornaro, et il Sauli multo 
se sono afaticati cum sua Santità et tandem heri sera al ritorno qui, et per alcuni 
se dice che N.S. lo asicura cum Bancho de le sue intrate stendo qui, per altri se 
dice che sua Santità lo manda a Siena et fa ritornare qui il Castellano [Raffaele].

Questo dettaglio ci rivela le voci fatte circolare ad arte per indurre il 
cardinale Alfonso Petrucci a lasciare il suo rifugio di Genazzano (terra 
dei Colonna) e a presentarsi a Roma, illudendolo che Leone X avrebbe 
convocato a Roma il Castellano di Sant’Angelo, cioè il vescovo Raffaele 
Petrucci, il parente che lo aveva esautorato a Siena. Invece aveva spedito il 
cardinale in Castello, contravvenendo a tutte le promesse e a tutte le leggi, 
in nome della libertà ecclesiastica (cioè dell’obbedienza dovuta al papa).

Dieci giorni più tardi, dopo un lungo silenzio, cominciarono ad 
affiorare nuovi fatti:

per quanto se può intendere, pare sua Santità parli più mitemente del Sauli cha 
prima, et già se dice per il vulgo che epso Sauli non è in altra culpa, se non che 
lo hebbi notitia del tractato, et non lo rivelò, et che’l serà liberato. Ma io de bon 
locho ho che epso Sauli sabato de nocte, quasi per tuta la nocte, stete fora del 
suo alogiamento, et non li ritornò che lo era apresso giorno. Se extima lo habij 
aperto el tuto, del che lui era conscio. In tanto che heri matina se dice che lui, et 
Siena havevano habiuto de la corda, ma non fu vero. Se dice anchor che quello 
Marcho Antonio [Nini] ha revocato ciò che lo havea dicto. Tutavolta se tene per 
cossa certa che la Santità de N.S. have havuto sufficientissimi indicij de detenire 
epsi Cardinali, et expectasse quello maistro Baptista detenuto a Fiorenza, a la 
venuta del qualle se extima se haverà la veritade, et poi venirà in notitia, el che 
insino ad hora passa cum gran secretanza21.

Costabili riusciva a penetrare l’ermetico involucro della “secretanza” curiale 
grazie alle sue amicizie in Castello (forse il discreto informatore era il mo-
denese Annibale Rangoni, capitano della guardia papale). Dunque il Sauli 
veniva sottoposto ad interminabili interrogatori notturni, per demolirne 
la capacità di negare qualsiasi capo d’accusa che gli venisse contestato. 
Peraltro il Nini aveva ritrattato con veemenza la sua “confessione”, su cui 
si reggeva tutto il castello di carte dell’accusa. Sembra lecito ipotizzare 
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che i “sufficientissimi indicij” a cui si riferiva prudentemente l’oratore 
fossero in effetti insufficientissimi. Ma l’imminente arrivo da Firenze del 
chirurgo Battista da Vercelli doveva, nelle previsioni di tutti, modificare 
il corso del processo. Null’altro in effetti fu reso pubblico fino al colpo 
di scena del 29 maggio:

Lo è stato in questa matina Concistorio et nanti che N.S. uscisse a la sala, sua 
Santità poi fece chiamare S.to Georgio, et incontinente uscite a la sala, restando 
S.to Georgio cum Medici ne l’anticamera, poi intrò el Conte Hanibale, et insieme 
cum Medici ge dixero che’l bisognava el restasse, et cussì fu retenuto et mandato 
a la Camera de Serapicha. La Santità de N.S. uscita la fu incontinente dixe Con-
cistorio, et non volse audire alcuno Cardinale privatamente, ma incomenciò a 
narrare, et dire a li S.ri Cardinali che sciapeano quello la ge havea dicto circha li 
Cardinali detenti [sic], et che hora el tuto è verificato per confessione spontanea 
et senza tormento como haveano veduto li S.ri Cardinali deputati, et che volea 
sciapesseno che’l Cardinale de S.to Georgio era stato Consultore, et che’l ge ne 
era un altro il quale è absente. Dixe poi anchora che’l Cardinale de Siena havea 
dicto essere vero che havevano havuto quello pensero de fare avenenare sua San-
tità, ma che era molto tempo, et che più el non havea quello pensero22. Doppo 
el Concistorio la Santità sua mandò per li Ambasciatori, et li comunicò la cossa. 
Io non fui chiamato, né credo ancho fusse chiamato quello de Venetia. Li andò 
anchor el S. Prospero [Colonna, assunto di recente dal papa] et credo el fusse 
chiamato, et iudicasse che a questo fine la Santità sua lo habij chiamato, cioè per 
comunicarsi et per essere più sicura de sua S. Se son facti anchor da cinque on sei 
dì in qua circha mille fanti et ogni dì una et due volte sono comparsi in Borgo 
in monstra, et iudicasse che a questo effetto della detentione de S.to Georgio, et 
ancho de li altri, se siano facti, perché non se mandano altrove. Ben che se dica 
che hano habiuto dinari. S.to Georgio in sino a quest’hora se ritrova anchora 
in Pallacio pure in la stantia de Serapicha, non se scia mo se’l serà mandato in 
questa nocte in Castello on no. Lo è stato lo Archiepiscopo de Pisa [Cesare Ri-
ario] et de li altri soi per parlare a N.S. et hano facto grande instantia, ma non 
ge è stato rimedio. Andono poi per parlare a [Giulio de’] Medici, et simelmente 
non ge fu rimedio23.

L’arresto domiciliare (nella camera del cameriere papale Serapica) del 
ricchissimo cardinale Riario era stato “verificato per confessione sponta-
nea et senza tormento” (il che, come abbiamo visto, era falso): ma già si 
insinuava che il “Consultore” dei cardinali detenuti era stato aiutato da 
un altro “absente” (si noti che sia il cardinale d’Este che quello d’Aragona 
erano fuori sede in quel momento). La sfilata dei fanti in Borgo Pio era un 
modo di mostrare i muscoli della Chiesa e intimidire eventuali sostenitori 
del Riario. Tutto sembrava andare secondo i piani e il primo giugno Co-
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stabili comunicava con un misto di shock e di sollievo a Ippolito d’Este 
la scena patetica della confessione forzosa degli accusati:

Hora me piace che la S.V. Ill.ma non se ritrovi qui aciò la non veda et intenda 
queste horrende occurrentie de questa Santa Sede. Perché sì como io ne sento 
tanto despiacere che da heri in qua non me trovo galgiardo, scio che lei ne 
receveria multo più per essere quello dignissimo membro la ne è: ogniuno ha 
confessato de plano, et il Cardinale de S.to Georgio, per megio de Medici, ha 
facto dire a N.S. meritare che sua Santità li faci talgiare la testa, et che lo era in 
errore, et cum multe lachrime ge have adimandato misericordia, et sua Santità de 
ha facto respondere che de la vita el non tema, et per quanto io intendo a li dui 
altri simelmente perdonarà la vita, et vole silgiano iudicati da li S.ri Cardinali, a 
li qualli sua Santità heri matina nanti la uscisse ad apartarse per andare in S.to 
Petro, comunicò epsa confessione, et tuti lachrimono. Il Processo si stamparà per 
quello se dice, on al meno se publicarà, che’l se ne haverà copia, imperò non me 
ho curato usare multa [dili]gentia per intendere particularmente. Se dice anchora 
che se ne [farà] morire quatro, cioè quello Marcho Antonio, quello m.ro Baptista, 
et [...] del qualle non scio el nome, et il Pochointesta, non perché e[ra] conscio 
del veneno, ma perché el si trova havere amaciato de li [homi]ni24.

3
“Nichil occultum quod non reveletur”

Il Riario, rendendosi conto del pericolo fatale che correva, si rimangiò le 
sue prime ammissioni, ottenute oralmente grazie all’ipocrita benevolenza 
del cardinale de’ Medici25. Non avendo confermato la teoria dell’accusa, 
Riario fu allora trasferito in Castello, su una sedia pontificia, in un’atroce 
e letale parodia delle sue segrete aspirazioni al sacro soglio. A questo punto 
fu facile per il procuratore Peruschi convincere gli imputati a puntare il 
dito contro altri porporati.

Nei concistori successivi si susseguirono altri colpi di scena: l’8 giugno 
furono chiamati in correità i cardinali Soderini e Castellesi, ma invece di 
incarcerarli il papa raggiunse subito un accordo punitivo pecuniario per 
cui essi dovevano pagare la formidabile somma di venticinquemila ducati. 
Seguì la litania delle confessioni e il 24 giugno Costabili scrisse infine un 
particolareggiato resoconto delle sentenze:

Lo era qualche opinione che’l Cornaro fusse stato participe de questa Conspi-
ratione contra la persona de N.S., et che’l prefato la havesse propalata, ma hora 
che’l processo se è publicato, se è veduto che tale opinione è falsa. Et la cosa è 
venuta in luce per certe littere de Marcho Antonio responsive a quelle del quo-
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ndam Cardinale de Siena, le qualle littere sono venute in mano de N.S. et non 
se scia per che via. Pare che essendo el dicto quondam Cardinale a Genazano, 
scrivesse qui a Marcho Antonio dicesse al Vercelli, cioè m.ro Baptista, andasse a 
lui a Genazano, et che d. Marcho Antonio li parlò, et respose per una sua megia 
in zifera, como el Vercelli perseverava in voluntade de volerlo servire et che’l se 
offerriva servirlo ad ogni modo, et che lo havea boni megi per intrare in Casa 
del Papa, cioè Serapicha, et Julio di Bianchi, et credea ge havesse a succedere, 
et dubitava, se lo andava a Genazano, el seria pilgiato suspecto, et poi non seria 
acceptato. Ma che tutta volta el faria quello che’l volesse, et questa littera non se 
scia per che via sia venuta in mano al Papa. Do poi essendosi detenuto Marcho 
Antonio solo per cosse de stato, cioè di quello de Siena, sopra dicta littera fu 
examinato cum la tortura, et epso pensando che’l Patrone fusse on preso, on 
morto, non potendo negare che la littera non fusse sua, la decifarò, et confessò. 
Do poi essendose su la pratica de fare venire el d. quondam Cardinale de Siena, 
la Santità de N.S. comisi che quello Vercelli, qualle se retrovava a Fiorenza fusse 
observato, et li deputò homini lo accompagnassero et dì, et nocte soto spetie de 
amicitia. Poi, essendo venuto qui epso quondam Cardinale de Siena pensando 
non havere a rendere computo de altro cha de cosse del stato de Siena et essendo 
stato detenuto insieme cum Sauli, se ha facto pilgiare quello m.ro Baptista et 
condure qui, et lo uno, et l’altro ha confessato de modo che la cossa se è chia-
rita, et declarata bene apertamente. Et li Cardinali stendo prima su la negativa, 
et volendo lo uno vedere quello havea scripto lo altro, poi lo hebbero veduto, 
hano poi dicto tuto quello, et più che hano potuto lo uno a graveza de l’altro, 
et cussì ogni cosa è venuta in luce. Et verificasse el dicto de lo Evangelio: Nichil 
occultum quod non reveletur26.

Questa lettera è stata considerata la prova della colpevolezza dei cardinali, 
mentre in realtà indica come le abili mosse accusatorie avessero falsificato 
l’iter giudiziario. L’arresto del Nini era avvenuto per ragioni politiche 
(“cosse di stato”) e la presunta intercettazione della sua corrispondenza, 
che Giovio e Guicciardini ponevano all’origine del processo, non era 
affatto collegata con il presunto piano omicida. Non si sapeva (e forse 
non si saprà mai) in che modo le lettere del Nini che erano custodite 
nella cancelleria del cardinale Petrucci a Genazzano fossero cadute nelle 
mani del papa, ma quella “megia in zifera”, cioè mezza cifrata, in cui il 
chirurgo Battista da Vercelli era citato, rappresentava il cuore del caso. Il 
fatto che il cifrario del Nini fosse stato acquisito agli atti sin dall’inizio 
viene convenientemente taciuto, come il fatto che il maestro di casa non 
avesse avuto alcuna interazione col medico da diversi mesi. 

Una volta che la macchina si era avviata, con l’arresto dei primi due 
cardinali ci si era trovati di fronte al classico dilemma del prigioniero, in 
cui gli imputati si accusavano a vicenda nel disperato tentativo di discol-
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parsi, passando dalla “negativa” alla positiva certezza della colpa; persino il 
fazioso Winspeare ammette che si trattava di “un sistema piuttosto odioso”.

Vale la pena di notare che la citazione evangelica non è esatta: ne ergo 
timueritis eos nihil enim opertum quod non revelabitur et occultum quod 
non scietur (Mt. 10,26); nihil autem opertum est quod non reveletur neque 
absconditum quod non sciatur (Lc. 12,2). La versione più vicina è invece 
quella della favoletta di Fedro intitolata: Pastor et capella: Nihil ita occul-
tum esse, quod non reveletur:

Pastor capellae cornu baculo fregerat: 
Rogare coepit ne se domino proderet.

Quamvis indigne laesa, reticebo tamen;
Sed res clamabit ipsa quid deliqueris. 

“Un pastore col bastone aveva rotto il corno ad una capretta: cominciò a 
pregare di non denunciarlo al padrone. Anche se colpita indegnamente 
tuttavia tacerò; ma la cosa stessa griderà quel che hai commesso”. Che il 
Costabili, con la cripto-citazione pseudo-evangelica, nascondesse la sua 
sottile ironia nei confronti del “Pastore”, colpevole del crimine nonostante 
il silenzio forzoso dei “capelli”, cioè dei cardinali? Davanti all’onniveggente 
tribunale divino, “res clamabit ipsa”.

La mattina dei SS. Pietro e Paolo (29 giugno), prima della solenne 
celebrazione che era stata affidata al cardinale Grimani, l’unica voce dis-
senziente nel coro belante del Sacro Collegio, il Costabili andò a protestare 
per essere stato escluso dalle recenti convocazioni degli ambasciatori:

questa matina essendo stato alquanto solicita sua Santità a lo uscire per andare 
in S.to Petro a la Missa adeo che de li S.ri Cardinali pochi ne erano venuti [...] 
me congratulai, et me condolsi cum quella, et ne ringratiò V. Ex.a acceptando 
che cussì era che’l ge dispiaceva che quelli Cardinali havesseno cussì rebellato, 
et se havesseno lassato dominare al spirito maligno [...] havendo io deliberato 
dolerme cum sua Santità de non essere stato chiamato insieme cum li altri Am-
basciatori [...] La replicò essersene maravigliata, et dispiacergli che io non fusse 
chiamato, ma volea che io vedesse el tuto, volendo dire di quello Processo, et me 
lo farà mostrare [...] Et che io haveria più comoditate di vedere quello Processo 
non haveano havuto li altri Ambasciatori, et che me lo faria monstrare. Replicai 
essere de la amicitia antiqua como dice sua S. [...] Et che per vedere el Processo 
lo ricordaria a sua S. et cussì io farò ogni opera per vederlo27.

Questa lettera è la riprova che Costabili aveva fondato il suo racconto 
giudiziario non sugli atti, ma sul relata refero o sul sentito dire. Implici-
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tamente, questo significa che la versione ufficiale dei fatti non convinceva 
né lui, né il duca di Ferrara.

4
“Vogliono adattare ogni cosa cum la mia morte”

Le deformazioni della storia già deformata cominciarono molto presto. 
Ho già notato come nella versione ricordanze del calderaio fiorentino 
Bartolomeo Masi, che riporta la vox populi sulle rive dell’Arno, è il Riario 
che tiene le redini della congiura con un “servidore”, presumibilmente 
il defunto Giulio de’ Bianchi. Secondo questa versione il cardinale de’ 
Medici e il papa sarebbero stati informati del tradimento tre mesi prima 
del processo, delle torture e delle confessioni. Masi parla del “ciurmadore 
chiamato maestro Giovanbatista da Vercegli”, ma non stabilisce alcun 
legame fra il medico e Bianchi. In uno degli ultimi interrogatori al Nini, 
quando ormai i giochi erano fatti, si stabilisce che Giulio Bianchi aveva un 
rapporto omosessuale con Nini. Giustamente Picotti notava che l’accusa 
di sodomia (che di per sé poteva portare al rogo) “ha così scarso legame 
col resto del processo” da sembrare irrilevante, dati gli altri pesantissimi 
capi d’accusa. 

Per di più il fratello di Giulio, Emilio de’ Bianchi, continuò la sua 
brillante carriera di cameriere segreto. Due anni più tardi, Costabili chiese 
al suo duca di favorirlo nell’impossessarsi di un beneficio in territorio 
estense perché teneva “bon grado apresso la Santità de N.S.”28.

Qui ci vengono in aiuto le inedite testimonianze di Giuliano Caprili, 
uomo del duca di Ferrara, più giovane e più spregiudicato del Costabili – 
un laico al servizio del cardinale Ippolito, restato a Roma per curare i suoi 
interessi, che gli raccontava i fatti in maniera assai più brutale. A metà 
giugno, quando i cinque cardinali erano ormai imprigionati o impauriti, 
il Cornaro, più volte sospettato di essere d’accordo con gli altri, aveva 
sfacciatamente chiesto ragioni al papa, che gli aveva dato una risposta 
sogghignante e agghiacciante:

Uno amico me accerta che Cornaro essendo menato in mensa cum il papa si 
venne a ragionamento di questi cardinali et disse al papa: “Mi maraviglio che io 
non sono in lista” et il papa rispose ghignando: “non l’haveriano communicato 
cum vuj perché <vi> conoscevano cativo”. Dopo lui 2 altri pregandolo havesse 
misericordia intrò in collera et disse cum volto et asseverantia: “Sia maledetto il 
giorno che tale lettere mi furno presentate”29.
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Questo doppio ritratto di Leone X, capace di scherzare sulla cattiveria di 
un cardinale che si era salvato dalle sue persecuzioni giudiziarie proba-
bilmente solo perché era veneziano, e poi di incollerirsi per le richieste di 
misericordia, simulando il dispiacere di aver dovuto scoprire la verità sui 
cardinali maligni, è piuttosto sconcertante. Ricorda la descrizione dell’ir-
resolutezza interiore del papa dipinta dal Guicciardini. Ma se l’obiettivo 
del papa sin dall’inizio fosse stato davvero il denaro del Riario, perché 
non colpirlo subito?

Il Cardinale de S.to Georgio pagò xijm ducati in contanti et octo millia in rendere 
al papa le zoglie et argenti havea in pegno da lui et questa fu Rasa de’ Medici et si 
fu cavato dandoli speranza de uscire. Il teneno in palazo havuto il danaro subito 
il portorno in castello in una cathedra pontificale che la serve ad augurio chi ad 
elusione di San Zorzo se pagarà danari per uscire como si dice si tiene indarno li 
daranno como furon facti questi et tanto più che un gran Cardinale ha dicto non 
si lassaranno et che se non era lui et il respecto de tirare quella posta, la prima 
sera mettevano S. Zorzo in Castello et non credo ne esca.

Dunque i riguardi nei confronti del Riario, cioè l’iniziale arresto domici-
liare, erano stati il risultato dell’insistenza di uno dei cardinali più potenti 
a corte, forse lo stesso Giulio de’ Medici, ma a quel punto si sospettava 
che l’anziano cardinale non uscisse vivo dall’ex mausoleo di Adriano. 
Inoltre, “da un altro intendo che ’l scia che Sauli et Siena hanno tenuto 
dela corda, il Vercelli non ma nol lassariano mai perché dubitaranno de 
la sua lingua”. Nell’interrogatorio fatale il Nini l’aveva definito “verbosus 
audax et loquax”30, e fu questa sua tendenza allo straparlare e sbruffoneg-
giare che lo portò alla rovina.

Il 27 giugno fu messo in scena l’orrendo supplizio del Nini e di 
Battista da Vercelli, trasportati nudi sul carro della vergogna, colpiti con 
una “tavoletta” santa sulla bocca perché non parlassero e tenagliati perché 
urlassero di dolore, furono infine

im[pi]cati et subito squartati im ponte. Et sonoli stati de[di]cati questi brevi 
in littere grandissime: “Magister Baptista de Verzelli medicus chirugicus [sic] 
Proditor conspiravit in veneficam et violentam mortem S.mi B. N.stri papi I.” 
Et similmente a quello altro: “Marcus Antonius Senensis proditor etc.”. Maestro 
Baptista predicto è morto con quello core et quella promptitudine de parlare 
che haveva quando era in bona, et se lo havessen[o] lassato dire, già haveva 
comenzato lo exordio, et lassato credo qualche memoria de lui. S.to Georgio 
et Sauli vi[vo]no in Castello, et similmente Siena se non è stato decap[i]tato 
come se dice31.
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Intanto Sadoleto et il Bembo, segretari del papa, erano stati “affrontati 
de denari”, cioè avevano ricevuto una ricca porzione dei benefici sottratti 
ai cardinali condannati. Invece il Petrucci, appena ventiseienne, la notte 
del 4 luglio era stato “strangolato da una corda; cum fachino fu portato a 
campo sancto. Li ha offeso lo essere grande in Siena come faria a V.S. forse 
in Ferrara”. L’avvertimento agli Este non avrebbe tardato a materializzar-
si: un paio di anni dopo il duca sarebbe stato il bersaglio di un tentato 
omicidio in cui era coinvolto anche Francesco Guicciardini, governatore 
di Modena32. Il Caprili aggiungeva che aveva inteso dire che il bargello di 
Roma (carica che lo sfortunato Niccolò da Romena avrebbe voluto avere 
invece di fare il galeotto)

ha decto maestro Baptista disse in torre di Nona: “nullo ho commesso ma mi 
opponeno ch’io intossicai Julio di Bianchi et questo non ch’io il guarì del [mal] 
francioso ma vogliono adattare ogni cosa cum la mia morte”33.

Dunque Battista era perfettamente consapevole di essere usato come 
uno strumento per “adattare ogni cosa” e suturare o suppurare la fistola 
maleodorante del papa. Tornava a galla quel che ho chiamato il “giallo 
di Giulio” de’ Bianchi, morto forse di veleno, forse di sifilide. Ma, si sa, 
morto non parla e soprattutto non contraddice.

Un altro frammento di questa lettera (o minuta), purtroppo non 
perfettamente leggibile a causa della bruciatura dei margini della carta, 
parla del disumano trattamento riservato al povero Bendinello Sauli:

Il Sauli stette in San Marocco sei dì et quando uscitte li cavorno la camisa a 
pezzi, pure sentendo il S. Franceschetto [Cibo] che diceva “Lazare veni foras”, 
che berteggi[a]no il cielo non voleva uscire cum dire et cridare “me vo[lete] ta-
gliare il capo”. [...] Se’l [papa] si concorderà il Duca Francesco ognun dice guai 
Fer[rara] et se la segue supplico V.S. non mi tenga qui, perché il papa et Medici 
fanno a loro modo et innocentemente mi dissero sei tratti di co[rda] servire mai 
il cancellero di Siena [...] tormentatato <li> ha havuto <facto> paura.

È davvero sinistra l’apparizione del figlio di papa Innocenzo VIII nelle 
vesti di un Cristo satirico che “berteggia” il malcapitato cardinale, il quale 
aveva trascorso sei giorni in San Marocco, la più fetida e claustrofobica 
delle segrete di Castel Sant’Angelo, in compagnia di tarantole e vermi 
velenosi, come Cellini nella sua seconda prigionia. Il “Lazzaro” che si 
rifiutava di uscire per paura che lo decollassero, e che poi pagò un ingente 
riscatto per essere liberato, dopo aver perso tutti i suoi privilegi e benefici, 
sarebbe morto qualche mese dopo in conseguenza delle torture subìte. Ma 
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l’elemento più importante in questo squarcio sulla “verità” della congiura 
è un altro: il timore che Leone X, dopo aver comprato il consenso del 
combattivo Francesco Maria della Rovere (chiamato qui con il legittimo 
appellativo di Duca di Urbino, che doveva invece appartenere all’inane 
Lorenzo) avrebbe rivolto le sue brame verso Ferrara, ragion per cui il sa-
vio messo estense richiedeva di essere prontamente richiamato da Roma. 
Infatti non voleva finire nelle grinfie del papa e del cardinale Giulio che 
“fanno a loro modo et innocentemente”, ammettendo quanto efficaci 
fossero stati quei sei tratti di corda inflitti al Nini dal terrificante Peruschi.

A questo punto è bene ricordare che il Nini non fu l’unico a subire sei 
tratti di corda per ordine dei Medici. Fra le altre onorevoli vittime anche 
Niccolò Machiavelli, subito prima dell’elezione di Leone X, subì la stessa 
sorte, ma per sua e nostra fortuna non cedette al dolore fisico e non ammise 
la presunta partecipazione alla congiura del Boscoli nel febbraio 1513, anche 
se bisogna dire che due settimane in prigione non erano paragonabili a 
sette settimane in Castel Sant’Angelo. Rallegrandosi della sua liberazione 
con Francesco Vettori, Machiavelli non scherzava affatto quando diceva 
di dover la vita al suo vecchio compare e a suo fratello Paolo.

Una pungente osservazione riportata da Costabili in uno dei suoi 
dispacci cifrati apre agli studiosi del Segretario fiorentino un altro scenario 
del tutto inaspettato:

Se iudica se’l Signore Francesco Maria intrasse in Anchona che’l non bastariano 
Svizeri né altri et che’l ce seria da fare tanto che seria tropo. Se può bene dire sin qui 
vederse verificato quello parlare de lo oratore fiorentino era qui li anni passati che se 
invillupariano, perché ge apareno invillupati. Non scio mo quello che serà34.

Che l’anonimo ambasciatore fiorentino sia da identificarsi con Francesco 
Vettori è quasi certo, anche perché qualche mese dopo Costabili si riferiva 
con sollievo all’annunciato ritorno a Roma del suo “amico”35. In tal caso, 
diventa ancor più significativo il “verificato” giudizio sui Medici che si 
sarebbero “invillupati” nella loro politica di ambizioni sfrenate e spese 
folli, che pure lo stesso Vettori, da fedele funzionario, sosteneva con tutte 
le sue abilità. Senza affidare la propria profezia alla carta, il che sarebbe 
stato assai imprudente, l’amico di Machiavelli evidentemente nutriva 
forti dubbi sulle capacità dei suoi padroni di portare a termine i propri 
progetti negli stessi anni in cui veniva scritto il Principe, poi dedicato allo 
stesso Lorenzo de’ Medici36. In quel frangente Francesco Vettori si trova-
va in Francia come ambasciatore e curava per l’appunto gli inviluppati 
interessi di Firenze e dei Medici, chiedendo ripetutamente che gli fossero 
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spedite copie del processo ai cardinali, guardato con estremo scetticismo 
alla corte di Francesco I. Scrivendo a Goro Gheri, il Vettori caratterizzava 
così il pragmatismo a breve termine dei suoi ospiti d’Oltralpe: “la natura 
de francesi è non sollicitare se non quelle cose che li premono di presente”37.

5
Il crocifisso dimezzato, il cardinale rampante 

e il Cristo inesistente

Volgiamo ora la nostra attenzione al racconto storiografico della congiura. 
Il testo inedito e incompleto della Storia fiorentina di Piero Parenti ci 
fornisce alcuni elementi interessanti nel manoscritto a noi tramandato, 
sotto la data di giugno 1517:

Partì el signor Lorenzo di Firenze per istaffetta [18 giugno] e conferissi a Roma, 
credesi per terminare o fare prendere partito de’ cardinali tre già presi, questo 
fu che si digradassino et cetera, come di sopra recitamo. Poi la mattina di santo 
Giovanni [25 giugno] nel medesimo modo il prefato signor Lorenzo fu di ritorno 
in Firenze, e andò con i Capitani di Parte Guelfa ad offerire. 
El cardinale Soderino fu citato dal Pontefice e sostenutosi come ancora lui fussi 
nella congiura; difesesi, nondimeno pagò, dissono, 20mila ducati, e fu licenziato 
con dare sodo di Cmila di rappresentarsi ad ogni requisizione del Pontefice. Ulti-
matamente ruppe l’obbligo e assentossi con il fratello suo Piero, inferendosi che 
più presto voleano perdere i danari che la vita. Altri, e molti, però giudicavano 
che calunnia fussi questa del cardinale Soderino, però che se fussi suto imbrat-
tato non si sarebbe sì a lungo fidato in Roma, e così fu calunnia perché lui mai 
s’assentò né mai dette preggio etc.38. 

Sembra che ci sia una lacuna di tre mesi, da marzo a maggio 1517, nel 
racconto del Parenti. Gli eventi sono narrati in grande dettaglio fino a 
qui, e l’autore si riferisce al racconto mancante della congiura, suscitando 
il sospetto di una censura o autocensura, ma l’accenno al “come di sopra 
recitamo” potrebbe anche essere al brano in cui parla, nel marzo 1513, 
del sostegno dato all’elezione di Leone X dal Riario, il quale l’avrebbe 
poi rimpianto amaramente: “Volseli el favore il cardinale Soderino e di 
Santo Giorgio, benché questo poi se ne pentissi, e con veleno pensassi 
d’amazzarlo”.

Sull’atteggiamento di Soderini “imbrattato” c’è un’altra testimonianza 
assai curiosa. Si tratta di una lettera di Goro Gheri, allora il governatore 
effettivo di Firenze, a Bernardo Fiamminghi scritta da Firenze il 14 giugno 
151739:
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Quello amico che disse di essere malato [Francesco Soderini] se fosse vero lo 
impedimento doverrà haver mandato quello che lui ha più caro e che più stima 
per intendere il luogho suo. Quello che allui si haveva a dire quel dicto che dice 
sapiens dominabitur astris non harà gran luogho in lui perché chi non è buono non 
è savio e però non credo che habbia a vincere e’ cieli. Dirò ben questo che egli è da 
haver bona advertentia che non si possa partire. Vi voglio dire quello che a tempo 
di papa Niccola intervenne. M. Stefano Porcini [sic per Porcari!] fu confinato a 
Bolognia perché era homo di credito anbitioso e nimico della chiesa e ogni dì si 
haveva a rapresentare al governatore e si fece malato quando hebbe ordinato in 
Roma un tractato contro al pontifice e el governator mandava ogni dì per vederlo 
e quando si lassava veder la mattina e quando la sera e questo fece per avanzare un 
dì di tempo perché lui era sano ma fingeva esser malato per far quello voleva di 
fuggire da Bolognia e venire a Roma, come fece ma in ogni modo el suo trattato 
fu scoperto in modo che li fu mozo el capo con li sua seguaci si che per qualche 
loro proposito e’ fingano alle volte essere malati ogni cosa è bene stimare. Con 
desiderio aspectiamo el bene essere della S. di Madonna [Alfonsina Orsini] alla 
quale vi piaccia raccomandarmi e le fare intendere che la ex.tia del Duca sta bene.

Si ricordi che Gheri, anche lui sofferente del mal francese, aveva tratte-
nuto l’esperto sifiloiatra Battista da Vercelli ai suoi servizi allo scopo di 
poterlo tenere d’occhio. Il tagliente riferimento alla congiura anti-papale 
di Stefano Porcari, avvenuta nel 1453 e raccontata fra gli altri da Machia-
velli nelle Istorie fiorentine, è accompagnato dalla citazione della massima: 
Astra regunt homines; sapiens dominabitur astris / Et poterit notis cautior 
esse malis. Una filosofia che è tutto un programma, messo in pratica assai 
spietatamente da messer Goro.

Alla simulata malattia del suo nemico giurato faceva da contrappeso 
la vera salute dei signori di Gheri, Alfonsina e Lorenzo. Di ciò troviamo 
una conferma schiacciante nel dispaccio cifrato di Costabili:

Intendo che Madona Alfonsina non può patire che il papa habii perdonato al Car-
dinale Vultera [Soderini], et voria lo metesse ad ogni modo in castello, et che la fa 
venire Lorenzo suo filio in questa terra al dicto effecto, quale se dice li serà presto, et 
dicesse per alcuni che per rispecto del p.to cardinale Vultera si è perdonato ad Adriano 
[Castellesi] perché il papa have havuto ad dire non havere voluto distenere Volterra 
aciò non se pensi lo facia per causa de factione. Altri dicono non l’ha retenuto per 
dubio de novitade in Fiorenza ad questi tempi40.

La finta clemenza mostrata nei confronti del Soderini non era quindi che 
un’altra mossa strategica per evitare sommovimenti a Firenze: screditare 
e impoverire il fratello dell’ex gonfaloniere a vita era utile, ma imprigio-
narlo o giustiziarlo rischiava di essere controproducente. Meglio che fosse 
in fuga, e mal visto, mentre a Roma si triplicava il numero dei cappelli 
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rossi. Abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno: questo modo di dire nasce 
dalla famosa elezione di cardinali avvenuta il primo luglio 1517, a pochi 
giorni dalla punizione dei “maligni”. Come ricorda anche il Parenti, fra 
i fortunati c’erano otto romani e cinque fiorentini, e quasi tutti (meno i 
parenti stretti del papa, come Luigi de’ Rossi) pagarono cifre salatissime 
che permisero a Leone X di rimpinguare sostanziosamente le casse pres-
soché esauste della Camera Apostolica:

[135v] La pronunzia di tanti cardinali parse che rischiarassi alquanto le tenebre in 
quali si ravvolgea il Pontefice, inoltre che allegrassi alquanto la nostra città, ma 
tanto era el disordine del Pontefice e la mala contenteza de’ nostri cittadini in 
universale che poco se ne sperava el profitto. Dubitavasi che il re di Francia non 
mandassi gente in Italia per fare qualche novità, atteso che il Pontefice, secondo 
si dicea, avessi fatto ogni opera di indurre discordia tra el re di Francia e re di 
Spagna, la qual cosa era scoperta e venuta a luce. 
A Roma in su la publicazione, o dopo, de’ tanti cardinali, si misse una orribile 
tempesta d’acqua e di vento: ultimate in essa caddono molte saette e una in sulla 
chiesa di Santa Maria della Pace, e levò el bambino di collo alla figura di Nostra 
Donna; un’altra dette in sun’un’altra chiesa, e divise per il mezo uno crocifisso. 
Per questo dicono che tutta Roma se ne sollevò e impaurì. 

Il Parenti è uno scrittore malizioso e va letto fra le righe: non sfugga l’ironia 
del contrapporre le “tenebre” del papa Medici e il fatto che la sua politica 
di mettere zizzania fra Francia e Spagna era “venuta in luce”. Dell’episodio 
del mini-diluvio universale che travolge i nuovi porporati, distruggendo 
un bambin Gesù e dimezzando un crocifisso, tipico dei “giudizi di Dio” 
post-savonaroliani, esiste una versione di Paride de Grassis, il cerimoniere 
papale, meno polemica, ma pur sempre graffiante: 

Prodigium magnum ea die supervenit; nam cum dies satis clara et serena esset, 
subito in turbidam tempestatem versa est, et venti, grandines et imbres densi 
fuerunt, et fulgur maximum, quod percussit turrim Sante Marie Transpontine, 
et abstulit Christum lapideum de gremio matris, cuius imago erat super porta 
ecclesie, ita ut ipsa matris imago remanserit cum brachiis apertis, quasi flens 
quod filium perdiderit41.

6
“Cardinalium a quibus imperium 

acceperat crudelissimo interfectori”

Uno storico coevo che non aveva nessun debito nei confronti dei Medici, 
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anzi aveva forse buone ragioni per recriminare l’assenza di favori, ci offre 
una versione ancor meno adulatoria del “prodigio”, con l’aggiunta di un 
morto e un fulminato grave:

novos in Cardinales omen exitiale reiiciens; quippe cum, preter alia detrimenta, 
fuerit aedes div[a]e Mariae Transpontina de coelo tacta; duo sacerdotes alter exa-
nimatus, alter fulmine graviter afflatus. Signum quod Virginis Deiparae ex plastice 
puctum in gremio tenentis nato fulminibus dissipato fuerit orbatum; nec defuit 
qui /139r/ Distichon ederit; hoc argumento, Christum illico fugisse Romam, ne 
toties ab Juda Judaeque simillimis Pontificibus turpiter venundaretur42.

L’opera inedita di Girolamo Borgia, come ha mostrato Elena Valeri nella 
sua ottima monografia, fu utilizzata come fonte sia da Giovio che da 
Guicciardini43. Le Historiae de bellis italicis attendono ancora un’edizione 
critica, promessa a suo tempo da Mauro de Nichilo44. Nel contesto di 
una virulenta critica della politica leonina, considerata responsabile della 
peste luterana, si legge una durissima requisitoria:

Ceterum Leonis morte per Urbem divulgata, longe alacrior animorum motus 
maiorque laetitia quam in eius creatione exporta est, illa enim ex spe incerta 
tamquam ex nube refulsit, haec vero ex metu certo miseriarum quibus diu vexati 
carere capimus incredibile memoratu est quanta procella omnis generis carminum 
occultos penetrans recessus in Leonem mortuum intonuerit; nullius enim in 
Pontificis, nec tiranni quidem obitu tantum unquam poetarum venenum inun-
davit; nunquam tam impudenter, tamquam impune satyra est debacchata, nec tot 
tantaque spicula est in sanctum apicem iaculata usque adeo ut omnia maledicta 
ac versus obscenissimi libelli etiam infames et in Pontificem et in omnes supremi 
ordinis Antistites editi per totum terrarum orbem celebri cantu volaverint, ex 
quibus unum hoc extat multa paucis complexum: “Leoni X Pontifici Maximo 
tyranno tyrannique filio, hetrusco luscoque, potatori tricognio[?], ac lurconi 
/137v/ maximo, scurrarumque sui similium pastori, bonorum contemptori, rei 
sacrae nequissimo decoctori, venefico[,] fidei prodigo, Cardinalium a quibus 
imperium acceperat crudelissimo interfectori, nulla virtute a tot scaelerum collu-
vione redempto Curia Populusque romanus a tali peste liberati posuere, viator, si 
monstrum hoc vidisses, caput ingentis belvae humanis artibus iunctam dixisses”45.

Il limite fra satira e storia qui si confonde: la “procella” pasquinesca inonda 
come un Tevere in piena la maledetta memoria del papa tiranno e assassino. 
Le pagine del Borgia su Leone X andranno rilette tutte con attenzione, 
ma qui basterà citare alcune righe sulla congiura:

Quinetiam quo liberius Leo tantum purpuratorum gregem crearet, arduum 
paulo ante facinus ediderat, nam sive extorquendae pecuniae cupiditate (ut 
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creditum est) sive ut eos tolleret quos obstare arbitrabatur, quo propositorum 
securior foret executor, Raphaelem Riarium Sancti Georgii Cardinale primarium 
ac ditissimum, item Alfonsum Petruccium Cardinalem Senensem, et Salvium 
[sic: Saulum] genuensem, Hadrianum cornetanum dignitatibus sacerdotijsque 
magna cunctorum admiratione reos parricidii insimulatos et in coniuratione 
deprehensos privavit46.

Quel che Giovio aveva registrato come opinione incredibile nella Vita 
Leonis (“alii confingi ea crimina, falsoque damnari insontes viros, ut pe-
cunia in sumptus bellicos iniquissima ratione pararetur”) viene qui dato 
come verità indubitabile: il papa aveva compiuto una pura operazione 
estorsionistica ed aveva eliminato i cardinali che lo ostacolavano nella 
sua “insania”47.

Si potrebbe continuare questo discorso, ma è venuto tempo di tornare 
all’inizio e chiudere. Credo di aver mostrato ad nauseam come “per la 
cognition delle historie” le lettere di Principi e di Segretari sono “più vere, 
et più chiare” dei racconti tendenziosi degli storici prezzolati o arrabbiati.

Gettando un rapido sguardo retrospettivo, scopriamo che Giovio, 
scrivendo a Guicciardini il 12 maggio 1536 (cioè sotto il regno del duca 
Alessandro), ricordava che il cardinale Giulio de’ Medici gli aveva commis-
sionato “la vita del magnanimo Leone” (forse quando il papa era ancora 
vivente). “Doppo volse Papa Clemente ch’io aggiongessi un libro delle 
cose di Cosimo, cominciando dal [14]33; e continuando per preparatorio, 
gl’ho posto con stretta e amena brevità le cose di Piero e di Lorenzo, il 
che ha satisfatto a molti, e V.S. ne sarà giudice; e a ciò creda quella che 
la piacesse al Papa [...] Morì poi el cardinale [Ippolito], e così ho a avere 
250 scudi. Mi pare dura cosa de una fatica de tanti anni, sì gloriosa alla 
Casa [Medicea], ch’io ne debia riportare se non parole...”48.

Giovio era più preoccupato dei pagamenti che degli apprezzamenti. 
Ancora il 30 gennaio 1551 Cosimo I lo esortava a finire i libri delle Historiae 
“né tema d’alcuno nel dire il vero, come non ha da temere qualunque histo-
rico, et ella tanto meno, quanto è già in una età, che niuna cosa le debba far 
paura”49. Ma Giovio, a differenza di un Varchi, di paura ne aveva anche se 
era a un passo dalla tomba. Che l’atteggiamento di Giovio fosse sfrontato in 
altre materie lo apprendiamo dal fatto che era stato denunciato all’Inquisitore 
generale due mesi prima, ma lo scandalo era forse più di natura religiosa e 
morale, che non storiografica50. Eppure quel fatidico anno 1517 registrava 
anche l’affissione delle tesi di Lutero sulla cattedrale di Wittemberg...

La sequenza degli eventi di quell’annus terribilis viene riassunta in 
modo inequivocabilmente parziale e servile da parte di Giovio nel perduto 
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libro IX delle sue Historiae51: prima il dolore del pontefice per la ferita di 
Lorenzo de’ Medici (29 marzo 1517); poi il pericolo scampato della congiura 
di Petrucci (aprile-giugno); e la conseguente elezione dei 31 cardinali per 
rimpinguare il collegio ormai ridotto all’osso, pur con qualche sospetto 
di simonia (con un’esagerazione veramente degna di un agiografo, nella 
Vita Giovio nega che Leone, a differenza dei suoi predecessori, avesse fatto 
ricorso a lauti pagamenti per l’elezione di prelati!).

Giovio morì di morte naturale nel 1552, dopo aver pubblicato tutte 
le sue Vite e buona parte delle sue Historiae, con l’autocensura sugli anni 
“luttuosissimi” dalla morte di Lorenzo de’ Medici al Sacco di Roma (1519-
1527), trattati invece dal Borgia con spregiudicata e quasi sprezzante libertà. 
Le monumentali opere di Giovio e Guicciardini, per la loro potenza retorica 
se non per il loro valore epistemico, diventarono modelli assoluti in Europa. 
Ma nel considerare la “fabbrica del presente” non possiamo mai prescindere 
dal “traffico del passato”: il timore di dire la verità nel presente a proposito di 
un passato profondamente e pesantemente influenzato dall’ascesa dinastica 
è un elemento teorico e pratico ineludibile – e di questo sicuramente non 
avremo timore di parlare liberamente nella presente sede.

Il punto è che, in questo case study specifico, entrambi gli storiografi 
legati ai Medici, pur diversissimi per esperienza professionale e personalità 
intellettuale, ripetono le stesse “verità” di assai dubbio fondamento, per non 
dire menzogne propagandistiche. Erano entrambi fabbricanti di un passato 
ben calibrato sul presente. Esistevano alternative al culto della Falsitas filias 
temporis? Una frase di Guicciardini scritta in un difficile momento può forse 
darci una risposta provvisoria alla questione sub specie aeternitatis: “cavo 
questa conclusione da quello che veggo di presente, dalla esperientia delle 
cose passate, che sogliano essere buono specchio del futuro”52.

Note

1. Il titolo della mia relazione presentata al convegno tenutosi a Paris VIII l’8-9 
febbraio 2013 era “Giovanni di Carlo e Machiavelli, Guicciardini e Giovio: la fabbrica 
del presente e il traffico del passato”. Questo testo è una sostanziale rielaborazione di quel 
primo intervento.

2. A. Ferrajoli, La congiura dei cardinali contro Leone X, Roma 1920 (recensione 
di Giovanni Battista Picotti, in “Rivista Storica Italiana”, n.s., I, 1923, pp. 249-67); F. 
Winspeare, La congiura dei cardinali contro Leone X, Olschki, Firenze 1957; M. Gattoni, 
Leone X e la geo-politica dello Stato pontificio (1513-1521), Archivio Segreto Vaticano, Città 
del Vaticano 2002; L. de Pascalis, La porpora e la penna. La straordinaria vita ed il mondo 
di Adriano Castellesi da Corneto, STAS – Società Tarquiniana d’Arte e di Storia, Tarquinia 
2002; K. J. P. Lowe, An Alternative Account of the Alleged Cardinals’ Conspiracy of 1517 against 
Pope Leo X, in “Roma moderna e contemporanea”, 11, 2003, 1-2, pp. 53-67.
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3. Queste lettere si leggono in BNCF, Fondo Ginori Conti, 29/63. Avendo già utilizzato 
gran parte delle citazioni rilevanti nel mio Volpi e Leoni. I Medici, Machiavelli e la rovina 
d’Italia, Bompiani, Milano 2014, pp. 159 ss., evito di ripeterle qui. L’analisi offerta in questa 
sede deve considerarsi complementare.

4. Sui prestiti e le influenze reciproche al di là della diffidenza competitiva, cfr. T. 
C. Price Zimmermann, Francesco Guicciardini e Paolo Giovio, in “Annali d’Italianistica”, 
II, 1984, pp. 34-52; P. Moreno, Paolo Giovio e Francesco Guicciardini, in Bologna nell’età di 
Carlo V e di Guicciardini, a cura di E. Pasquini, il Mulino, Bologna 2003, pp. 93-104; F. 
Minonzio, Per la stratigrafia della Storia d’Italia: come Guicciardini lavorava sulla Vita Leonis 
(Firenze, Archivio Guicciardini, XVII, 23, 259r-267r), in Leone X: aspetti di un pontificato 
controversi, a cura di M. Angeleri, Lampi di stampa, Lecco 2013, pp. 59-92.

5. Sia lecito rimandare ai miei due recenti contributi La Storia d’Italia del pennaruolo. 
Accusatorie autobiografiche contro Guicciardini, in “Encyclopaedia Mundi”.  Studi di 
Letteratura Italiana in onore di Giuseppe Mazzotta, Le Lettere, Firenze 2013, pp. 113-47; Il 
ruolo di Francesco Guicciardini nel Tumulto del venerdì (26 aprile 1527) secondo fonti inedite, 
in “Laboratoire italien”, 17, 2016, pp. 287-306.

6. Giordano Ziletti ai lettori, Venezia, 1570, cfr. L. Braida, Libri di lettere. Le raccolte 
epistolari del Cinquecento tra inquietudini religiose e “buon volgare”, Laterza, Roma-Bari 
2009, pp. 196 ss.

7. Per questa definizione attualizzante e provocatoria, cfr. M. Simonetta, “Segretarii 
cavalcanti e ziferali”: da Paolo Giovio a Gian Battista Leoni, in Essere uomini di “lettere”. 
Segretari e politica culturale nel Cinquecento, a cura di A. Geremicca e H. Miesse, con 
una prefazione di G. Muto, Franco Cesati Editore, Firenze 2016, p. 39 e Id., La «verità 
delle cose»: la Storia nelle Lettere di Principi, in L’écriture épistolaire entre Renaissance et 
Age baroque: pratiques, enjeux, pistes de recherche, éd. par C. Lucas-Fiorato, C. A. Girotto, 
Archilet, Sarnico 2019, in corso di pubblicazione.

8. L. Cardella, Memorie storiche de’ cardinali della santa Romana chiesa, Stamperia 
Pagliarini, Roma 1793, vol. IV, p. 7; cfr. Id., vol. III, pp. 358-9, dove narra la vita del cardinale 
Alfonso Petrucci e “l’atroce congiura per mezzo di alcune lettere, che il Petrucci dal Lazio 
[...] trasmetteva al suo Segretario Domenico de’ Nini da Siena”, dando adito ad un’ulteriore 
falsificazione, perché le lettere erano di Marcantonio (non Domenico) Nini al cardinale, non 
viceversa. Come vedremo, l’errore era logicamente sensato perché l’intercettazione avrebbe 
dovuto avvenire per lettere in entrata, non in uscita da Roma. Cfr. ivi, p. 213 sul cardinale 
Riario “consapevole e non già complice” del Petrucci, e p. 357 sul Sauli “consapevole”.

9. Per il ruolo di Bibbiena nell’imbarazzante episodio della rissa militare nel 
campo pontificio, cfr. Storia d’Italia, XIII.5. In effetti Guicciardini XIII.4 riorganizza 
cronologicamente il materiale, perché questo episodio (l’invio del legato) segue alla ferita 
di Lorenzo, ma anche alla congiura di Petrucci.

10. Alberto Pio da Carpi a Massimiliano I, Roma, 1° maggio 1517 (minuta), in Ms. Coll. 
637, 5, 18v (Philadelphia, Rare Book & Manuscript Library, University of Pennsylvania). 
Pio aggiungeva che “Bellum Urbini in eodem est statu, exercitus summi Pontificis fere 
dissolutus”. Cfr. ora il volume Alberto Pio da Carpi e l’arte della diplomazia. Le “lettere 
americane” e altri inediti, Fondazione Cassa di Risparmio di Carpi, Modena 2015.

11. “Scusando la infamia della fede rotta con false cavillazioni, come se fusse stato 
necessario nominare espressamente nel salvocondotto Orazio, suddito per origine della 
Chiesa e secretario dello inimico” (Storia d’Italia, XIII.1). I dispacci di Beltrame Costabili 
che parlano di Orazio sono quasi tutti cifrati: 18 marzo (143-V-42), 26 marzo (143-V-51), 
2 aprile (143-VI-4), 15 aprile 1517 (143-VI-16).

12. Volpi e Leoni, cit., pp. 167 ss.
13. Gattoni, Leone X, cit., pp. 192-4, dove si pubblica l’interrogatorio del Romena 

da ASV, A.A., Arm. I-XVIII, 2243, 42r-45r (23 aprile 1517), da cui sono tratte le parole 
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virgolettate di seguito nel testo. I fatti a cui si riferisce sono databili verso la fine di 
marzo o l’inizio di aprile 1517. Mi riservo di approfondire ulteriormente questi aspetti 
del processo avendo consultato il ms. originale che contiene gli atti solo parzialmente 
pubblicati da Ferrajoli.

14. Ferrajoli, La congiura dei cardinali contro Leone X, cit., p. 19.
15. Niccolò da Romena a Paolo Vettori, Ancona, 10 gennaio 1521 (BL Add. Ms. 10,281, 

47=48). Cfr. Ferrajoli, La congiura dei cardinali contro Leone X, cit., p. 140: “palafreniere 
papale [...] condannato alla galera fu liberato soltanto da Clemente VII, il quale ne cassò 
il processo per grazia personale” (ma era già libero nel maggio 1522). 

16. Costabili al duca Alfonso d’Este, Roma, 21 aprile 1517 (ASMo, Ambasciatori, 
Roma, b. 21, 143-VI-21). Tutte le citazioni successive provengono dalla stessa fonte, salvo 
indicazioni integrative.

17. Costabili al duca Alfonso d’Este, Roma, 19 maggio 1517 (143-VI-43). Cfr. 143-VI-
44: “Non ne sono però insino ad hora certificato altramente, ma se può credere essere 
cussì, perché ho veduto venire a Pallacio una gran parte de li S.ri Cardinali multo a la 
impresa, et cum pocha familgia”.

18. [Giuliano Caprili al cardinale Ippolito d’Este?], Roma, 19 maggio 1517 (143-VI-45).
19. Ibid.
20. Costabili al duca Alfonso d’Este, Roma, 19 maggio 1517 (143-VI-46).
21. Costabili al duca Alfonso d’Este, Roma, 25 maggio 1517 (143-VI-51), cit. in 

Winspeare, La congiura dei cardinali contro Leone X, cit., p. 127, con taglio dell’interrogatorio 
notturno del Sauli (cfr. Ferrajoli, La congiura dei cardinali contro Leone X, cit., p. 49).

22. Questa mezza ammissione, spontanea o meno, lascia aperta la possibilità che i 
sospetti del papa non fossero del tutto infondati. Tuttavia le circostanze della confessione 
sono tutt’altro che convincenti.

23. Costabili al duca Alfonso d’Este, Roma, 29 maggio 1517 (143-VI-54; cfr. Ferrajoli, 
La congiura dei cardinali contro Leone X, cit., p. 57).

24. Costabili al cardinale Ippolito d’Este, Roma, 1° giugno 1517 (143-VI-55).
25. Secondo una leggenda spesso ripetuta, il costante pallore del viso del Riario era 

l’effetto della sua prigionia a Firenze dopo la congiura dei Pazzi, in cui Giuliano – padre 
del cardinale – era stato ucciso.

26. Costabili al duca Alfonso d’Este, Roma, 24 giugno 1517 (143-VI-83, edita in Pastor, 
IV, 2, pp. 655-6; cit. IV, 1, p. 110), cit. da Ferrajoli, La congiura dei cardinali contro Leone 
X, cit., p. 60 e Winspeare, La congiura dei cardinali contro Leone X, cit., pp. 133, 139, 141.

27. Costabili al duca Alfonso d’Este, Roma, 29 giugno 1517 (143-VI-92).
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