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saggi

fulvio tagliagambe

Immaginarsi

Un ponte tra il sentire e il pensare

“Lui dà le carte come una meditazione
e quelle che gioca non sono mai sospette

non gioca per vincere soldi
non gioca per il rispetto

Dà le carte per trovare la risposta
la sacra geometria delle possibilità

la legge nascosta del risultato probabile
i numeri guidano la danza…

ma quella non è la forma del mio cuore”.
Sting, Shape of my hearth, 1993

L’insieme delle rappresentazioni che caratterizzano il senso di sé costituisce 
il terreno su cui poggia l’identità della persona. Questa totalità mente-corpo 
comprende le aree inconsce che regolano, attraverso la fisiologia del sistema 
nervoso, lo schema corporeo e quelle coscienti dell’immagine corporea: due 
affluenti in cui si mischiano linguaggi diversi; quello regolato dalla legge dei 
numeri, delle leggi della fisica e quello fluttuante del gioco delle immagini 
e delle libere associazioni. “I numeri guidano la danza” dice il giocatore di 
Sting mentre cerca la legge nascosta, la sacra geometria delle possibilità in 
cui poter riconoscere, senza trovarla, la forma del suo cuore. 

L’identità, per autorizzarci alla vita, deve risolvere il conflitto che op-
pone corpo e mente, inconscio e conscio, in un dialogo capace di dare 
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significato alla realtà di come siamo fatti e alla fantasia di come vogliamo 
essere.

Il corpo si prende il suo spazio fisico, lo presidia per trovare posto nel 
mondo, la mente morde i limiti e immagina quello che non è ma cui non 
vuol rinunciare.

La ricerca in ambito neurologico ha portato, negli ultimi decenni, a ri-
considerare la localizzazione spaziale e le basi neurali che sottendono allo 
schema corporeo, con la scoperta dei neuroni multimodali e delle capacità 
multisensoriali di aree del cervello che sono in grado di rispondere a sti-
moli sensoriali differenti.

Le reazioni a stimoli visivi oltre a quelli tattili, percepibili a livello cu-
taneo e muscolare, confermati da esperimenti anche sull’uomo, hanno 
consentito di riconsiderare lo spazio di pertinenza dello schema corporeo, 
allargandone i confini a un’area immediatamente adiacente. La facoltà di 
neuroni (F4) non afferenti al sistema visivo, ma capaci di reagire a stimo-
li visivi, attivati in prossimità del corpo, analogamente a stimoli cutanei, 
modifica la portata dello spazio corporeo. Sembra che anche il corpo tenda 
ad andare oltre i suoi limiti. Oltre il confine fisico, infatti, si costituisce, 
uno spazio peripersonale che comprende gli oggetti che sono raggiungi-
bili mediante l’estensione del braccio, ma anche di uno strumento che ne 
prolunghi la portata, come ad esempio un bastone, al fine di poterli ma-
nipolare. Gli oggetti all’interno di questo spazio sono poli potenziali di 
azione, intercettati dalle proprietà visive di questi neuroni che anticipano 
il contatto cutaneo con l’oggetto stesso, in un rapporto dinamico che ri-
modula, in senso plastico, lo schema corporeo. Il bastone utilizzato secon-
do un proprio fine viene, così, “incorporato” nella rappresentazione del 
corpo. Tutto ciò che è raggiungibile intorno a noi è già, per il corpo, una 
possibilità di interazione, prima della mente, in una predisposizione che 
la attiva all’incontro. 

L’immagine corporea si fonda invece su elementi soggettivi. Alla 
costruzione personale della sua rappresentazione concorrono aspetti 
affettivi, stati emotivi, condizioni cognitive e motivazionali. Queste 
condizioni sono variabili nel tempo e subiscono l’influenza di assetti 
interni, anche corporei, come abbiamo visto, dei rimandi relazionali e 
del modo in cui rielaboriamo le esperienze. Cosicché, analogamente 
a quanto detto a proposito dello schema corporeo, anche la rappre-
sentazione corporea non è statica ma dinamica e si modifica in senso 
plastico, secondo l’influenza delle diverse parti che concorrono a ri-
mandarcela.

Ci troviamo in un’area soggetta a infinite combinazioni di incontro, una 
stazione che è punto di partenza e di arrivo di ogni dove e di ogni quando, 
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lungo tragitti che connettono conscio e inconscio, mente e corpo, indivi-
duo e ambiente. 

Il bisogno imprescindibile d’identità muove verso un poter essere, nel 
formarsi progressivo di un proprio racconto, di una propria storia. 

Il proprio sé intreccia mente e corpo nello sviluppo di un riconosci-
mento che mobilita l’evolversi dell’Io e delle sue funzioni, nel liquido am-
niotico delle relazioni e delle prime risonanze affettive. La giostra degli 
oggetti-sé popola il terreno vergine del mondo interno e traccia le vie di 
connessione con il mondo esterno e l’alterità.

In questo processo il corpo c’è già, con i suoi sistemi funzionali, con i 
circuiti di chiusura e apertura che lo connettono al mondo, in una senso-
rialità caotica, che trova nello sviluppo fisiologico le vie di una progressiva 
organizzazione.

La mente, intanto, si cova sotto il calore dell’accudimento primario, la 
cui qualità influenza non solo il suo evolversi, ma fornisce anche i presup-
posti per uno sviluppo corporeo non inibito da condizioni che potrebbero 
mortificarlo.

La reciprocità del rapporto in cui corpo e mente concorrono ai rispettivi 
potenziamenti costituisce, come dicevo, quella totalità che sottende alla 
costruzione dell’identità. 

Le disfunzioni di questo processo lasciano esiti che orientano il trat-
tamento psicoanalitico nella direzione di portare alla luce quegli assetti 
interni che, dal buio del rimosso, o dalle aree dell’inconscio, rimandano gli 
stati di sofferenza. 

Nel momento in cui il malessere indicibile può essere rappresentato e 
inserito nella propria storia, si aprono le vie per un nuovo racconto, gene-
rato dalla creatività del rapporto analitico.

Il signor Giuseppe

Farò ora riferimento al caso di un paziente che seguo da diversi mesi e che 
consente di proseguire sul tema del rapporto mente-corpo visto nel conte-
sto di una psicoterapia a orientamento analitico. 

Si tratta di un uomo di mezza età, Giuseppe, che si rivolge a me dopo 
aver chiuso, per la malattia dell’analista, un lungo percorso di analisi. 
Concluso, giocoforza, il percorso terapeutico, decide per un anno di spe-
rimentarsi da solo prima di rivolgersi a me per rielaborare la traumatica 
conclusione della precedente analisi e per fare un percorso che gli consenta 
di portare a termine ciò che ha sentito interrotto. 

Non intendo dilungarmi nella presentazione di questo caso, per altro 
molto complesso, preferendo riferirmi ad alcuni aspetti che hanno a che 
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fare con il tema di questo lavoro, trasversale a tutta la storia del paziente e 
centrale anche rispetto al senso di sé, ai suoi rapporti e ai vissuti connessi 
alla relazione analitica. 

Della precedente analisi, durata oltre venti anni, dirò solo che si è svolta 
con un’analista nei confronti della quale Giuseppe conserva un senso di 
vicinanza e gratitudine in cui valorizza massimamente il lavoro svolto e la 
possibilità che gli ha dato di vivere l’intensità di una relazione in cui si è 
sentito profondamente accolto e sostenuto. 

Questo è un aspetto centrale della sua precedente terapia, che gli ha 
permesso di rispondere a un bisogno fondamentale di attenzione e di cura, 
per la difficile relazione con la figura materna, indisposta a causa di una 
grave patologia psichiatrica e quindi non in grado di attendere alle aspet-
tative del figlio che, anzi, si è fatto molto carico del malessere della donna.

Di diverso segno è invece il sentimento che investe l’analista rispetto 
al non essersi sentito accompagnato verso un’emancipazione che non si 
è compiuta, nemmeno nel momento in cui Giuseppe, unilateralmente, ha 
deciso di chiudere la relazione terapeutica. 

Questa decisione, infatti, è la conseguenza dell’essersi sentito tradito 
dal comportamento dell’analista, che, proprio come la madre, gli ha oc-
cultato la malattia che l’aveva nel frattempo colpita, esponendolo, negli 
ultimi anni di analisi, a una condizione disorientante. Giuseppe, pur per-
cependo che qualcosa non andava nella sua terapeuta, nel momento in cui 
esprimeva le sue perplessità si trovava seccamente smentito con interpre-
tazioni che invalidavano il suo sentire e i pensieri conseguenti. 

Si tratta, in effetti, di una grave responsabilità dell’analista, poiché un 
tale comportamento espone il paziente alla condizione di non poter crede-
re alla propria sensibilità e, di conseguenza, a non potersi fidare dei propri 
strumenti, i propri radar, direbbe Lopez, fondamentali per interpretare e 
muoversi adeguatamente nella realtà. 

La convalida di quanto intuito arriva in modo improvviso quanto trau-
matico, trovandosi casualmente in una situazione che lo costringe a pren-
dere atto della malattia dell’analista, a coglierne inconfutabilmente la so-
praggiunta condizione di perdita di controllo delle sue azioni. 

In conseguenza di questo fatto Giuseppe decide di chiudere il lavoro, 
non senza qualche nostalgia e qualche contatto in cui, comunque, risponde 
negativamente alle proposte di ripresa della terapeuta.

Nella presentazione che fa di sé nei nostri primi colloqui, oltre a raccon-
tarmi le vicende connesse al percorso precedente, espone i motivi che lo 
inducono a questa nuova richiesta.

Mi parla in modo particolareggiato del suo sentirsi come “squarciato” 
in due. 
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La colonna vertebrale è come la linea che separa due metà che segnano 
l’opposizione tra le parti, che assume la massima valenza negli emisferi 
destro e sinistro del suo cervello. Giuseppe si sente in mezzo a una con-
trapposizione in cui la ragione e il sentire si smentiscono a vicenda.

Il linguaggio è crudo, minuzioso, anche violento, benché il tono dell’e-
sposizione resti pacato e i modi con cui si relaziona con me siano sempre 
molto garbati, gentili e rispettosi. Giuseppe è attento ai miei rimandi, po-
chi inizialmente, per la mia disposizione ad ascoltarlo, e via via più fre-
quenti nel corso del lavoro che abbiamo concordato. 

Scelgo di vederlo una volta settimanalmente, pensando alla necessità 
di una “disintossicazione” da una fin eccessiva disponibilità all’analisi e ai 
lunghi anni di immersione negli abissi dell’inconscio. 

È lì che in questa prima fase del lavoro Giuseppe mi accompagna, come 
un padrone di casa che mi guida lungo stanze e corridoi, soffermandosi 
in quei passaggi cruciali che sente per lui particolarmente importanti e 
significativi. 

Si susseguono in tal modo sedute in cui raramente compaiono altre pre-
senze, altri luoghi, poco o nulla della realtà esterna e, in ogni caso, questi 
scarsi riferimenti sono utilizzati come spunti di riflessione funzionali al 
lavorio delle considerazioni analitiche. 

Entro come “terzo” in questo luogo infinito, eppure asfittico, come 
stretto tra quello che avverto essere l’accoppiamento con la sua vecchia 
analista, padrona di casa aleggiante nel linguaggio analitico di Giusep-
pe, nelle interpretazioni con cui si descrive, nell’immagine di sé in cui si 
riflette il modo in cui si è sentito visto e che rispecchia lo sguardo stesso 
dell’analista. 

Sento odore di naftalina, di “arsenico e vecchi merletti”, mentre lo 
ascolto, ma sono solo immagini preparatorie di un flusso che si interrompe 
di colpo nell’inquietudine gelata dell’attimo agghiacciante in cui Norman 
Bates si rivela nell’ibrida identità che fa rivivere la vecchia madre morta 
attraverso lui. 

Le immagini si placano e lasciano posto ai pensieri che le guardano: mi 
sono lasciato condurre nel mondo di Giuseppe e sono arrivato al motel di 
Psycho, alla simbiosi ammuffita e assassina. Sento il bisogno di andare via 
da quel luogo, ma mi appare chiaro che mi ha portato fin lì per aiutarlo a 
uscirne. 

Entro come terzo dicevo e mi torna in mente che, nel primo colloquio, 
Giuseppe si è soffermato sull’aver sentito istintivamente di volere, que-
sta volta, un analista maschio, anche senza capirne bene il motivo. Ora so 
che questa è la vera richiesta: devo assumermi la responsabilità paterna di 
rompere quella simbiosi, di accollarmi la colpa di farlo, di non indulgere 
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nella preoccupazione di salvaguardare la madre che pure ha dato vita, né 
di temere di contrappormi al lavoro di una collega. 

Non è questo che mi muove, ci ho riflettuto a lungo, ma è che così è 
tutto chiuso, non c’è spazio, bisogna aprire una porta, anche a costo di 
buttare giù un muro.

Penso anche che la migliore delle analisi possibili si trasformi nella pri-
gione della strega cattiva, quando per il paziente non si apre la via dell’e-
mancipazione. 

Ho la sensazione che quella profondità sia stata abusata, disturbata dal 
presidio, famelico e invadente, di un’analisi malintesa che si è insediata 
come padrona che rende schiavi, generando non lo sviluppo, ma una fa-
glia, che spacca il senso di sé nel momento in cui non risolve un rapporto 
degenerato in simbiosi, proprio come Norman: diventare la madre stessa 
nel momento in cui non è possibile separarsene. 

Il riferimento continuo a questo sentirsi spaccato in due è l’esplicita-
zione dolorosa di una condizione vissuta tragicamente che, nel conflitto, 
esprime l’insopprimibile bisogno di essere sé.

Il linguaggio corporeo con cui esprime il sentirsi squarciato mi evoca le 
immagini dei quarti di bue appesi nei frigoriferi delle macellerie, i riferi-
menti psichici agli emisferi cerebrali mi rimandano invece alle sezioni del 
cervello conservate nei laboratori degli istituti di ricerca in cui sono espo-
ste sotto vetro e immerse nel liquido denso che le mantiene. 

Dovrà passare un po’ di tempo prima che queste immagini mortifere si 
animino dentro di me per assumere la valenza della metafora e del simbo-
lo. Progressivamente entro ed esco dal mattatoio con meno disagio. 

In fondo ci sono entrato fin da bambino, accompagnando mio zio, com-
merciante di carne all’ingrosso. Mi ricordo di quella pistola che, poggiata 
in mezzo alla fronte, sparava un chiodo nel cervello dell’animale, il tonfo 
immediato e pesante a terra in una morte che non concedeva alla vita più 
che qualche ultimo spasmo. 

La forza che dovetti farmi allora mi ritorna ora, non priva di pena 
e del desiderio della leggerezza che anima il passaggio dal concreto al 
simbolico.

Non senza l’evidenza di un certo imbarazzo, ma sospinto dalla determi-
nazione ad aprirsi, Giuseppe immette, in questa spaccatura, la dimensione 
di una sessualità sofferta per l’invadenza di fantasie omosessuali, che met-
tono in discussione la sua scelta eterosessuale e il suo stesso matrimonio. 

Le antiche insicurezze di bambino incerto per il distacco fisico che non 
contemplava l’abbraccio e quel contenimento che fa contenti e rassicura 
patiscono ora le gratificazioni di una simbiosi analitica che, pur avendo 
inizialmente dato un impulso fondamentale alla crescita e allo sviluppo 
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con la propria accoglienza, ha tradito la promessa e non è giunta a quella 
conferma di sé che, attraverso l’emancipazione, autorizza ad esserci, se-
condo le proprie modalità e a scegliere liberamente secondo i propri orien-
tamenti naturali. 

La funzione vivificante di quello stato fusionale, nel momento in cui si 
è cristallizzato in simbiosi, ha chiuso quel bambino tra braccia che non si 
sanno e che non sanno lasciare, per fare posto al suo divenire uomo che, in 
tal modo, ha finito per sentirsi mancante, mutilato, bloccato in una sessua-
lità che non può compiersi senza contemplare la separazione. 

L’attrazione, il desiderio, l’eccitamento producono uno slancio pulsio-
nale ed emotivo che si fonda sulla distanza tra soggetto e oggetto, sul rico-
noscimento dell’alterità. Una distanza da avvicinare fino a quel fondersi-
con, in cui possiamo abbandonarci, per la consapevolezza raggiunta che 
in quel desiderio è già presente il separarci, in un gioco di alternanza che 
mantiene la tensione relazionale e il desiderio. 

Una consapevolezza che ci rassicura e che è il frutto di un lungo percor-
so che vede nella nascita l’avvio di quel processo di separazione e indivi-
duazione che, nel suo compiersi, matura una sessualità che riattualizza la 
gioia della fusione, in un ricongiungersi che trova le sue basi in un’indivi-
duazione raggiunta.

L’atto sessuale per Giuseppe era diventato invece canale di transito del-
le fantasie omosessuali che lo lasciavano in uno stato di annichilimento e 
di sconforto.

Aveva così deciso, ormai da un anno, di interrompere i rapporti sessuali 
con la moglie. 

Lo invito a parlarmi di queste fantasie e poco alla volta emerge un ma-
teriale ricco per le implicazioni che possono dare impulso allo sviluppo e 
un’apertura in un rinnovato senso della possibilità. 

Comprendo, man mano, che le fantasie omosessuali non sono generate 
dalla comparsa di oggetti di desiderio dello stesso sesso. 

La protratta astinenza sessuale, infatti, spinge l’immaginazione in sen-
so eterosessuale. 

In particolare coinvolge la figura di un’amica che gli suscita attrazione e 
desiderio, rigorosamente sigillati rispetto alla possibilità di esplicitarli e con-
dividerli con la donna, ma vivi nel produrre sequenze amorose ed eccitanti. 

Il passaggio all’azione rimane bloccato per rispetto nei confronti del 
rapporto con la moglie, valorizzato per i tanti aspetti che glielo rendono 
prezioso, ma anche per il pensiero che agirlo riprodurrebbe gli stessi moti-
vi di blocco che hanno inibito il rapporto con la moglie.

Il nodo si concentra nell’atto della penetrazione: sussistono le condi-
zioni psicofisiche che la renderebbero possibile, ma in quel momento la 
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zona erogena dall’area genitale si trasferisce in quella anale e Giuseppe si 
identifica nel piacere della donna di essere penetrata.

Il sopraggiungere di queste fantasie lo getta nello sconforto fino a bloc-
care il processo avviato, in un ritiro confuso e mortificante.

L’essere insieme maschio e femmina, oggetto e soggetto, lo mettono 
nella condizione di non essere e rivelano, nell’intreccio simbiotico, l’origi-
ne del problema. 

L’annullamento di ogni distanza dall’oggetto e il prevalere delle istanze 
fusionali a monte del rapporto sessuale e non come suo esito appagante 
deviano la condizione necessaria di riconoscere l’altro come altro da sé, 
per desiderarlo e amarlo, retroagendo in una separazione che, negata nella 
relazione, spacca in due il senso di sé, riproducendo in tal modo la dualità, 
ma in senso alienante.

Nel frattempo sento di muovermi, nel mondo interno del paziente, con 
un agio che è al contempo causa ed effetto di una condizione, nei nostri 
incontri, sempre più fresca e libera. 

Il linguaggio che adotto è per nulla tecnico, e anche Giuseppe, che a 
lungo, nel sentirlo parlare con me, sarebbe apparso a un osservatore ester-
no non il paziente ma l’analista, è colpito dai miei interventi che tendono a 
semplificare e a riportare su un piano di naturalezza ciò che il suo emisfero 
sinistro si è ingegnato a costruire attraverso la teorizzazione analitica. 

Lunghi anni di esperienza hanno reso le sue capacità in tal senso sem-
pre più articolate, inoltre il supporto di una dimensione narcisistica, impo-
nente nel concentrare su di sé il suo sguardo, unito all’indifferenziazione 
con l’analista, l’hanno condotto ad autointerpretarsi in modi sempre più 
minuziosi e astratti, per il distacco dalle emozioni e per la freddezza anali-
tica con cui sembra fare l’autopsia di se stesso.

Questo modo sta, progressivamente, lasciando sempre più spazio alla 
nostra relazione. Sempre più spesso Giuseppe fa uso delle mie “sempli-
ficazioni” che, nel momento in cui contraddicono le conclusioni dei suoi 
processi deduttivi, lo sorprendono e lo stupiscono, ma attecchiscono, dal 
momento che gli consentono di ritrovare l’interezza di un pensiero che si 
sviluppa attraverso il sentire, restituendogli una sensazione di unità. 

I miei interventi sono motivati non dal suggerirgli una direzione, che 
pure io posso intravedere, ma hanno la funzione di “ponte” tra il suo senti-
re e il suo pensare, con l’effetto di ricucire lo strappo interno e consentirgli 
di avvalersi di un processo di validazione, la cui conferma non è connessa 
alla mia approvazione, ma nasce in lui, nella possibilità di riconoscersi.

Nella coincidenza di una festività che ricorreva nel giorno della sua 
seduta, ricevo un messaggio in cui Giuseppe mi chiede se ho la possibilità 
di dargli uno spazio sostitutivo.
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Mi sento di corrispondere alla richiesta: nelle ultime sedute precedenti 
ho avvertito molta carne al fuoco e, per quanto sia diminuito il modo in cui 
i suoi processi di intellettualizzazione procedono al di fuori dei nostri in-
contri, la pregnanza dei temi in gioco mi ha indotto a non correre il rischio 
che l’arrosto si bruci.

Condividendo con lui l’importanza dello sviluppo di una sua libera 
soggettività, meta ultima di un autorizzarsi a vivere la sua autenticità, ab-
biamo lavorato sull’importanza di mettere in discussione un dover essere 
e gli stereotipi che lo condizionano, e di consentirsi di “assaggiare” la real-
tà, per assaporarla e riconoscere i suoi gusti, anche attraverso piccoli gesti 
che invece di bloccare sul nascere il suo sentire, gli consentano di sostarci 
liberamente, finché ne ha voglia. 

Giuseppe sente questo come un rinnovato senso di possibilità che 
apre l’orizzonte e dischiude il vissuto d’impotenza senza farlo rimbalzare 
nell’utopia. 

Le strade sono aperte e lui ha voglia di percorrerle. 
Le fantasie sull’amica proseguono e si sofferma sui desideri, mettendo-

si al riparo dal finire nella strada senza uscita delle sue paure.
Queste non sono risolte, ma è già importante, per ora, evitare di inne-

stare sulle libere fantasie quei processi d’intellettualizzazione che, tra il 
rigore di Freud e il minuzioso controllo deduttivo di Sherlock Holmes, 
l’hanno portato a non sapere più chi è.

Nell’incontro fuori programma mi dice di sentirmi molto non solo 
come analista, ma come uomo. Si è accorto di come ciò gli consenta a sua 
volta di identificarsi come maschio. Durante le vacanze ha avuto, dopo 
tanto tempo, dei rapporti con la moglie. La prima volta è successo quello 
che temeva, ma non si è rassegnato nella solita posizione che lo lasciava in 
balia della paura dell’omosessualità. 

Questo gli ha consentito di riprovarci, sentendosi progressivamente 
sempre meglio.

Gli faccio notare la disponibilità della moglie, da lui descritta come non 
interessata al sesso e riflettiamo sulla posizione che lei ha tenuto in questi 
ultimi anni, continuando a stargli vicino anche dopo la decisione, presa da 
lui, di non avere più rapporti.

Mi racconta poi un sogno che sente importante. Si trovava con una don-
na, una sua vecchia compagna di scuola, che ha lo stesso nome dell’amica 
desiderata, e che è, nella realtà, una psicoterapeuta. Sono vicini su un di-
vano e iniziano delle effusioni molto tenere: si abbracciano, si accarezzano 
e si baciano. Lui si sente molto bene in questa situazione che procede poi 
nella direzione che lo porta a desiderare un rapporto sessuale. La scena 
prosegue e si ritrovano nudi sul divano. A questo punto lui nota che il pie-
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de di lei è segnato da tre ferite, come delle piaghe trasversali e su questa 
sequenza il sogno si interrompe. 

Giuseppe associa a questa immagine del piede che interrompe il sogno 
e con esso la fantasia del rapporto ciò che accade quando, al momento del-
la penetrazione, avviene lo spostamento dall’area genitale a quella anale.

Gli rispondo che forse quel piede, nel sogno, simbolizza insieme pene 
e vagina, e ciò che inibisce la sua sessualità non è un’identità omosessuale 
nascosta che emerge in quelle situazioni, ma un approccio alla sessualità 
inibito da una colpa: la colpa di non riconoscere l’altro, la colpa di chiuder-
si in un rifugio pre-edipico che gli garantisce la simbiosi, ma al prezzo di 
sentire poi la colpa edipica incestuosa del rapporto con una donna mam-
ma-terapeuta, la colpa di non rinunciare a voler essere l’altro, la colpa di 
non legittimarsi e legittimare l’altra persona, accettandone la distinzione 
da sé.

Conseguenza di questo assetto è l’uso del pene come spada che ferisce 
e di un organo genitale femminile vissuto quindi come mutilazione, squar-
cio, che lo porta a pensare al suo desiderare che non contempla il desiderio 
della donna e quindi una reciprocità. 

In questo modo l’atto sessuale, privato della relazione e del sentimento 
amoroso, è sopraffazione e stupro.

Così è inevitabile pensare che anche la moglie non abbia desideri ses-
suali e immaginare che sia ben contenta che lui non si proponga più ero-
ticamente. 

La messa in discussione di questo costrutto gli ha consentito di tentare 
nuove modalità di approccio, di avvertire la possibilità di uscire dal suo 
circolo vizioso e di permettere alla donna di essere in contatto con la pro-
pria sensorialità e col proprio piacere in uno scambio reciproco di amore.

Il terzo, il padre che si è assunto l’onere e la colpa di liberare il figlio 
dalla cristallizzazione simbiotica non è più escluso e negato, ma è motivo 
di una nuova vicinanza, liberatoria e creativa. 

Nei mesi a seguire, in realtà, il conflitto tra sentimenti centrati sulla 
moglie e sull’amica-amante si amplia sempre più: l’investimento libi-
dico emotivo e le fantasie sessuali si concentrano sulla seconda, non 
senza sensi di colpa nei confronti della sua compagna di vita, verso la 
quale permane un legame profondo che sembra impossibile mettere 
in discussione, ma che è al contempo sempre più disinvestito sessual-
mente.

È in questo momento che Giuseppe racconta un sogno, particolarmente 
importante per la qualità delle emozioni che vive e che non ha mai vissuto 
prima nella realtà e che, seppure sperimentate nello stato onirico, gli indi-
ca chiaramente la condizione che vuole realizzare: 
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“Sopra una gradinata costruita in un luogo aperto di fronte a un parco o a una grande 
piazza sto in piedi con lo sguardo rivolto verso la gente. Accanto a me, leggermente 
dietro di me c’è S. (l’amica). Proprio per la sua presenza e per la relazione che c’è tra 
noi, sento il pieno appagamento di trovarmi al mio posto, di essere in quel luogo e in 
quello spazio interno in cui avverto una completa concordanza con me stesso.
Nello spazio aperto sotto e nei pressi della gradinata camminano e si muovono molte 
persone, tra queste c’è R. (la moglie). Rivolgo lo sguardo verso di lei. La luce del giorno 
avvolge la sua figura e soprattutto il suo volto e lascia nell’ombra tutti gli altri. 
È bellissima, il viso, il sorriso e soprattutto gli occhi sono pieni di luce e di gioia. 
Da lei traspare anche un grande senso di fragilità, il timore che tutto per lei verrebbe 
meno se venisse a mancare il mio amore (questa sensazione di fragilità è data visi-
vamente dalla bidimensionalità della sua figura, quasi che dietro di lei non ci fosse uno 
spazio pieno ma il vuoto). Sento il richiamo verso quella vitalità ma nel contempo sono 
lancinanti lo struggimento e il dolore nel comprendere che dal mio essere (dal mio esse-
re come è sopra quella gradinata) non promana l’amore per lei. L’unico modo possibile 
di incontrarla - e lo conosco bene - è quello di lasciare la gradinata e di raggiungerla 
ma questo non voglio farlo, non posso più sradicarmi da me stesso.
Nella scena successiva cammino su una strada nei pressi della casa dove ho abitato con la 
mia famiglia dai dieci ai ventotto/trent’anni (poi sono andato a vivere da solo). 
In particolare mi trovo nei pressi della scuola media che ho frequentato e mi dirigo verso 
casa. Cammino lentamente su un marciapiede, in fianco ad un piccolo parco di quar-
tiere, e accanto a me (sempre un po’ defilata) c’è S. Nuovamente e anche stabilmente 
provo quel senso di completezza che già avevo sentito sulla gradinata e molto meno lo 
struggimento per R., forse perché non è presente. Cammino lentamente con quella deci-
sione in corpo che è in fondo è presa, ma non ha ancora il sopravvento. 
S. mi dice, senza alcuna ansia e un pizzico di leggerezza, ‘un bravo ragazzo come te... 
cosa diranno tutti?’ allude al fatto che una simile decisione in effetti - e questo lo sento 
nettamente - sarebbe un grande stupore per tutti quelli che mi conoscono, una scelta 
inaspettata e incomprensibile che mi metterebbe al di fuori delle convenienze e dell’ap-
provazione dei ‘benpensanti’. Mi confronto con una certa difficoltà con questo pensiero 
e intanto continuo a camminare verso casa”.

È un periodo, come appare chiaro in questo sogno, in cui erotismo e amore 
si separano in Giuseppe per distinguersi e coniugarsi in modi differenti 
che differenziano anche gli investimenti oggettuali e le risonanze affettive 
ad essi connessi. Amore materno e amore coniugale segnano il tempo del-
lo sviluppo dal sé bambino al sé uomo. Il permanere nel segreto del sé del 
suo desiderio amoroso non rivelato e condiviso con l’amica penalizza que-
sto passaggio mentre, al contempo, la permanenza nell’assetto precedente 
è sempre più insoddisfacente.

Il vissuto corporeo di Giuseppe ha patito l’ambiguità di un rapporto 
simbiotico con una figura materna che, per le proprie difficoltà, non ha 
potuto saturare i bisogni di un attaccamento che non si è mai compiuto e 
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che, al contempo, non si è mai potuto sciogliere. Il riaffermarsi di questa 
condizione, lungo un percorso analitico vissuto come riparatorio per ri-
velarsi in prossimità del traguardo, nelle stesse componenti del trauma 
originario, ha riaperto la falda dello squarciamento. La fittizia soluzione 
di riunire in sé madre e bambino, analista e paziente, maschio e femmina, 
non ha ricucito i lembi del suo sentirsi diviso, ma ha alimentato la confu-
sione simbiotica.

L’accompagnarlo per le vie della separazione-individuazione spes-
so mi ha indotto alla ricerca preconscia di immagini in grado di tradur-
re e riparare il suo immaginario, potente nel congelarlo nelle celle fri-
gorifere dello squarciamento. In una seduta, di questo colore, mi sono 
ritrovato a ripararmi nelle immagini di Bacon che, chissà da dove, sono 
tornate alla mia mente in quel frangente. Ricordai che la vista dei suoi 
quadri mi aveva colpito e disturbato e lasciato un senso di profonda 
inquietudine. Ora, invece, nell’accostarli all’immagine che Giuseppe 
mi stava rimandando, stranamente mi acquietavano. A ripensarci cre-
do che fosse una risposta preconscia che affacciava alla mia mente im-
magini altrettanto potenti che si associavano a quelle di Giuseppe, ma 
per portarmi a cercare in quei tratti il valore di un significato che desse 
loro senso. 

Ora penso che sarebbe stato difficile in quel momento immaginare la 
grazia delle figure di Botticelli. Sarebbe stato come lasciarlo solo nel suo 
mondo sanguinolento, nella negazione di un mio possibile identificarmici, 
per proiettarmi invece nei rifugi di una bellezza in cui ribadire la distanza 
che ci separa, la diversità della pasta di cui siamo fatti.

Non so se è stato per legittima difesa, piuttosto che per un guizzo te-
rapeutico creativo, ma mi sono detto che, invece, proprio quelle carni ma-
ciullate, quei corpi sfigurati rivendicavano l’imprescindibile valore della 
nostra umanità come se Bacon e Botticelli dicessero, in modo opposto, la 
stessa cosa. Non me ne voglia chi queste cose le conosce davvero, perché 
questa considerazioni, senza pretese, hanno animato la mia fantasia soc-
correndomi in senso terapeutico con la serenità che il dare senso consente, 
anche nei momenti più difficili. 

Stimolato da quella miniera inesauribile che è mio fratello Silvano, 
esempio vivente di come le discipline, anche le più diverse tra loro, hanno 
un confine in cui si incontrano, per la sua capacità di aprire vie di scambio 
e comunicazione che le mette in connessione, farò ora riferimento a un 
incontro recente con lui che approfondisce il tema trattato.

A proposito della potenza dell’immaginazione vengo a conoscenza di 
alcuni fatti che mi sembrano fornire ulteriori elementi di riflessione sulla 
complessità del rapporto mente-corpo.
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Il primo fatto riguarda un recentissimo annuncio fatto da un neuro-
scienziato americano, Miguel Nicolelis, concernente il recupero della sen-
sibilità e parzialmente del controllo delle gambe, in un gruppo di paraple-
gici, in carrozzina da anni, grazie ad un trattamento innovativo che cerco 
di riassumere.

Agli otto pazienti è stato chiesto di immaginare di muovere le gambe 
mentre i ricercatori raccoglievano i segnali dei neuroni preposti a trasmet-
tere questa informazione. A tradurle in azione, attraverso un’interfaccia 
creata allo scopo, sono stati degli avatar in grado di rimandare ai pazienti 
stessi un feedback dei movimenti che erano stati loro impartiti e recepiti 
da nervi spinali rimasti sani, anche se silenti da anni. Questo addestra-
mento prevedeva che gli avatar si muovessero su terreni differenti come 
la sabbia e l’asfalto, trasmettendo quindi ai pazienti sensazioni diverse. In 
questo modo, dopo 13 mesi di allenamento, quattro pazienti hanno visto 
una ripresa della loro sensibilità e del controllo muscolare che ha modifi-
cato la loro diagnosi che, da paralisi completa, si è trasformata in parziale. 
Vi sono stati miglioramenti sensibili sul controllo di intestino e vescica e 
addirittura una partecipante, incapace di sostenersi in piedi neppure con 
le stampelle, è riuscita a camminare, appoggiandosi ad un girello, riuscen-
do a muovere le gambe volontariamente.

Un altro caso di grande interesse riguarda l’utilizzo combinato di tecni-
che e apparati medici con l’ipnosi. 

Nei trapianti di organi, cuore, reni, pancreas ecc. soprattutto quando 
estratti da un cadavere, si verifica un fenomeno complementare a quello, 
molto conosciuto, dell’arto fantasma. In quest’ultima situazione il senso 
stabile di identità mantiene lo schema della completezza del sé corporeo, 
continuando a suscitare sensazioni tattili provenienti da un arto che, in 
realtà, è stato amputato, ma che, attraverso lo schema corporeo e l’immagi-
nazione, è percepito nelle sue posture e nei suoi movimenti. Si tratta di una 
sindrome posta a difesa dall’angoscia insita nella mutilazione del corpo; 
un intervento della mente che si salda, con le sue rappresentazioni ai livelli 
sensoriali del sistema nervoso.

Nel caso dei trapianti d’organo invece, così come, a livello corporeo, 
la reazione di rigetto si innesca per incompatibilità immunologica, simil-
mente può verificarsi nel momento in cui il nuovo organo non viene in-
tegrato nell’immagine corporea del trapiantato, rimanendo una presenza 
estranea e minacciosa. Questa immagine espulsiva egemonizza lo spazio 
psichico impedendo una rielaborazione capace di integrare il nuovo orga-
no nello schema corporeo inconscio e nella rappresentazione consapevole 
della propria immagine. La necessità di uno sguardo riparativo, in grado 
di incidere sulle disposizioni degli organi interni interessati, ha generato 
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una risposta terapeutica basata su mezzi che consentissero al paziente di 
guardare l’organo trapiantato e alla mente di rielaborare le immagini dei 
propri organi, compreso quello “estraneo”, proiettate su uno schermo, fa-
cendo emergere il rifiuto e con esso tutta l’area inconscia espulsiva. Eco-
grafia e ipnosi, in un approccio combinato, hanno svolto questa funzione, 
l’una consentendo, attraverso lo sguardo, di “familiarizzare” con il nuo-
vo assetto interno, l’altra di intervenire a livello profondo per sconnettere 
dall’organo trapiantato il fantasma del donatore, per poterlo accogliere in 
una ricostituita visione intera di sé. 

Così come il bastone, usato come prolungamento del braccio, entrando 
a far parte dello schema corporeo in sinergia con la rappresentazione di sé, 
amplia lo spazio pericorporeo e peripersonale, allo stesso modo l’ecografia 
permettendo uno sguardo rivolto al dentro di sé, in combinazione con il 
trattamento ipnotico, elimina le ambivalenze del conflitto dentro fuori, me 
e non me, creando un nuovo sistema in cui soggetto che osserva e oggetto 
osservato si integrano in una visione coerente e intera di sé.

La capacità di rappresentazione d’immagine, base iconografica del sé, 
ci mostra nei casi descritti il suo potenziale determinante per l’assetto de-
gli equilibri della persona, in grado di condizionarne gli stati di malessere 
o di benessere. L’intervento terapeutico, può rendere necessaria una presa 
in carico a più voci. Schema corporeo e immagine di sé sono, infatti, in un 
rapporto di continuità e di scambio, il cui esito può essere distorto per il 
prevalere di una posizione a scapito dell’altra. Così il corpo per come è 
mentalmente rappresentato può differire dal corpo reale patologizzandolo, 
come nel caso di Giuseppe, o contribuendo alla sua cura, come in altre si-
tuazioni riportate in questo lavoro. Trovandoci in un ambito in cui si incro-
ciano elementi oggettivi e soggettivi, occorre che il conflitto mente-corpo 
che non trova nel paziente modo di essere ricomposto, possa valersi del 
dialogo creativo tra chi, pur riferendosi a sistemi epistemologici differenti, 
come ad esempio, medici, neurologi e psicoterapeuti, si dispone sinergica-
mente facendo di un’area di confine un luogo di incontro e di cura. 

Il loro accordo apre, per il paziente, la possibilità di rispecchiarsi, in 
un’interezza sorretta da nuovi equilibri e da una nuova e creativa possibi-
lità di immaginarsi.

Fulvio Tagliagambe
Viale dei Mille 37
20129 - Milano
fulvio.tagliagambe@fastwebnet.it


