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saggi

sarantis thanopulos

Il dolore del desiderio 

Penso che la nosografia psicoanalitica debba essere riconsiderata, ponen-
do al centro della nostra attenzione la relazione di desiderio con l’altro. Si 
potrebbe in questo modo configurare una clinica del dolore psichico legata 
alle diverse modalità di sofferenza del desiderio. Piuttosto che assegnare 
al paziente una patologia definita, dovremmo abituarci a “sentire” le ferite 
della capacità di desiderare, per comprendere dove questa capacità è dolo-
rante e sanguinante ma resta viva, dove è pervertita, morta sul piano della 
profondità, dove è mutilata, portando il soggetto sull’orlo della melanco-
nia, e dove, infine, è preclusa, perché espone al rischio, sempre in agguato, 
di un crollo catastrofico dell’esperienza vissuta. 

Questo lavoro mette a fuoco la perversione del desiderio, l’area inter-
media, che fa da cerniera, tra il dolore isterico (il sanguinare del tessuto 
vivo dell’esistenza) e il dolore melanconico e psicotico (il dolore intolle-
rabile che nasce dalla menomazione e dalla destrutturazione profonda 
dell’esperienza soggettiva). Dopo una parte introduttiva che definisce la 
prospettiva teorico-clinica, la parola passa al dialogo diretto tra il paziente 
è l’analista. Questo dialogo è trascritto è riprodotto (per essere messo a 
disposizione di “terzi”) in un modo che non aspira a dire alcunché sull’at-
mosfera emotiva o sulle correnti transferali e contro-transferali all’interno 
della relazione analitica. Cerca solo di rendere esplicito il lavoro di signifi-
cazione della ferita del desiderio, che può portarlo al di là della necessità 
della sua interruzione.
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L’isteria come entità nosografica

Prima di essere una condizione patologica, l’isteria è una dimensione fisio-
logica dell’esistenza (Thanopulos, 2012). Nasce come capacità di relazione 
con la madre che è, al tempo stesso, un’identificazione. Spazio intermedio 
tra l’identificazione narcisistica e la relazione oggettuale, l’identificazio-
ne isterica si costituisce come cerniera permanente dello psichismo, nella 
forma di un’assunzione transizionale, sperimentale dell’altro nel nostro 
mondo interno. Fin dalle sue origini, l’identificazione isterica è in realtà un’i-
dentificazione/relazione a tre, perché il bambino si identifica istericamen-
te anche con il padre, seppure quest’ultimo è ancora presente sulla scena 
in modo indiretto, cioè come “altro” nella madre. 

Questo soggetto terzo, non ancora presentato e riconosciuto nella sua 
funziona autonoma, ma che già produce i suoi effetti, rappresenta contem-
poraneamente due alterità: 

– l’alterità della madre, in quanto la presenza di “altro” nel mondo psi-
chico di lei, che distoglie il suo desiderio dall’investimento esclusivo del 
bambino. Essa testimonia la partecipazione materna a una relazione diffe-
renziata, che non è dell’ordine dell’identificazione. Questa testimonianza 
il bambino la pre-sente, non essendo ancora in grado di concepirla come 
tale;

– l’alterità del bambino (la percezione sempre più chiara della partico-
larità della propria esistenza), che trova in quell’altra cosa nella madre, che 
la distoglie da lui, non solo un ostacolo ancora misterioso, ma anche una 
legittimazione e un sostegno.

Nell’isteria intesa come patologia clinicamente espressa, l’identificazio-
ne isterica con l’oggetto desiderato è mantenuta (del resto è proprio in 
questo campo che Freud ha potuto inquadrarla), ma cambia lo statuto e 
la posizione dell’altro nella relazione. La presenza del padre come garante 
dell’alterità della madre e del figlio (che lo costituisce come segno della 
loro differenza) si indebolisce proprio nel punto nevralgico della sua fun-
zione: fallisce la sua presa sul desiderio della propria donna che riequili-
bra, rendendolo paritario, il legame erotico/affettivo tra lei e il bambino. 
In conseguenza di ciò nella rappresentazione della madre come altro da sé 
si verifica uno spostamento di significato: da soggettività altra capace di 
entrare in rapporto con la soggettività del figlio in termini di reciprocità, si 
trasforma in soggettività aliena e alienante. La madre tende a travolgere il 
figlio, diventa una figura invasiva, intrusiva. 

L’invasività della madre è rappresentata nella psiche di tutti noi (per-
ché un certo quoziente di invasività è presente in ogni madre) come fan-
tasma del pene (fallo) materno. Questo fantasma non necessariamente è 
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associato a una madre attivamente (in modo manifesto o meno) intrusiva. 
Esso, in realtà, dà la misura della compiacenza nei confronti della ma-
dre a cui è costretto il figlio, sia perché travolto dal desiderio di lei sia 
per attirare a sé il suo sguardo e il suo interesse quando lei è distaccata 
da lui o è depressa. La situazione tipica, che crea un livello patogeno di 
compiacenza, è la presenza di un nucleo depressivo nella madre (nella 
fase in cui dovrebbe prendere forma l’identificazione isterica del bambi-
no con lei) che esita in una ciclotimia, non necessariamente clinicamente 
significativa o permanente. Con questa ciclotimia (sempre associata con 
una certa difficoltà sul piano dell’identità femminile) il figlio (di entram-
bi i sessi) stabilisce un legame privilegiato, assumendo una posizione di 
complicità passiva, quando subisce il desiderio maniacale della madre, o 
attiva, quando cerca di farla uscire dalla sua depressione, risvegliando in 
lei l’organizzazione fallica.

L’organizzazione fallica è una strutturazione psicocorporea, trasmessa 
nella relazione madre-bambino e presente nella donna come nell’uomo, 
che è finalizzata alla scarica del desiderio e delle emozioni in superficie. 
In questo modo si evita il coinvolgimento profondo che è avvertito come 
un pericolo per la propria integrità psichica. La strutturazione fallica del 
corpo, che è profondamente autoerotica e autarchica, mira, quando è sotto 
l’effetto di un eccitazione, a coinvolgere l’altro (a cui delega il proprio coin-
volgimento) senza farsi coinvolgere. Il suo investimento trova un’impor-
tante sostegno nell’identificazione del bambino con il corpo, che suppone 
autarchico, della madre. Questa identificazione tende a prendere il soprav-
vento nei momenti più difficili (e a volte drammatici) della loro separazio-
ne, quando il bambino perde la fiducia sulla possibilità di agganciarla e di 
coinvolgerla.

La perversione del desiderio

Un eccesso di intrusione del fallo materno nello spazio psichico del sog-
getto perverte il desiderio portandolo oltre lo spazio puramente isterico. 
La meta non è più l’appagamento, il godimento di un oggetto comunque 
vivo e desiderabile, per quanto minaccioso e problematico, ma la sua ria-
nimazione: la madre, troppo contratta nella materia del suo desiderio, ap-
pare spenta, priva di vita. L’invasività materna, che darà successivamente 
forma al fantasma del pene materno, è investita libidicamente: mantenere 
eccitata la madre (tenendola lontana da un coinvolgimento profondo) ser-
ve a farla apparire viva, sia pure artificialmente. Nella sostanza lei resta un 
oggetto poco coinvolgibile e godibile, viva, grazie all’eccitamento, solo in 
superficie. 
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La sofferenza isterica, nella sua forma pura, si differenzia dalla perver-
sione del desiderio per il fatto che in essa la relazione di desiderio con 
l’altro è alterata, ma non è pervertita nel suo significato. Ciò significa che 
all’altro continua ad essere rivolta domanda di godimento, di soddisfazio-
ne del desiderio, ma, a causa del suo carattere invasivo, l’identificazione 
tende a prevalere sulla relazione: l’altro aggressore è trattenuto in parte 
dentro di sé e neutralizzato nei suoi aspetti pericolosi attraverso una com-
ponente di soddisfazione autoerotica. Da ciò deriva l’ambiguità della do-
manda di godimento isterica: “Ti desidero tanto [vero] ma mi trovo meglio 
a fare da me [vero]”. 

Tuttavia l’isteria non la si trova mai, nell’esperienza clinica, separata 
dalla perversione del desiderio. Essa è sempre presente lungo il gradien-
te della sofferenza che porta alla perversione del significato del desiderio 
e della funzione dell’altro (che da oggetto di godimento si trasforma in 
oggetto consolatorio da tenere vivo ma intoccabile) fino al confine dell’im-
possibilità di desiderarlo, sia pure in modo distorto. La perversione del 
desiderio estende i confini dell’isteria fino al punto in cui l’identificazio-
ne con l’altro annulla quasi la relazione con lui e quindi fino al suo oriz-
zonte melanconico. Definita in questo modo, cioè come estensione e de-
riva dell’isteria, la perversione copre l’intero arco delle patologie che non 
sono psicotiche o depressive, nelle quali la presenza dell’altro è in qualche 
modo salvaguardata. 

L’introduzione della categoria nosografica casi limite (borderline), che, 
indicando l’esistenza di un’area incerta nella nosografia freudiana tra pa-
tologie preedipiche (psicosi) e edipiche (nevrosi), ha rappresentato un ten-
tativo di superamento delle falle evidenti di un modello clinico troppo 
centrato sul complesso edipico, bisogna pur ammetterlo, non ha risolto 
granché. Perché dire che i pazienti “gravi” (espressione piuttosto greve) 
sono un po’ psicotici e un po’ nevrotici, che in essi il modello edipico non 
funziona adeguatamente, semplicemente non toglie e non aggiunge nien-
te. È servito piuttosto a “psicotizzarli” sempre di più sul piano teorico, 
visto che, nel tentativo di capirli, le risposte basate sull’interpretazione 
psicoanalitica della psicosi appaiono più rigorose di quelle basate sul mo-
dello edipico. Il raggiungimento del complesso edipico in positivo (amare 
il genitore dello stesso sesso e odiare il genitore rivale dell’altro sesso) o in 
negativo (fare esattamente l’opposto) è una condizione di sanità psichica. Il 
superamento di questo complesso (mai completo) avviene in modo fisio-
logico se i conflitti preedipici (riaccesi nell’adolescenza) non perturbano il 
suo sorgere e prendere forma.

Tutti i conflitti che non esitano in una drammatica perdita del rappor-
to con l’altro, hanno la loro origine in epoca preedipica preverbale (primo 
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tempo del trauma) e acquistano significato e forma in prossimità della fase 
edipica o durante questa fase (secondo tempo del trauma). In questo secondo 
momento il linguaggio è acquisito, ma il processo primario (sempre più in 
declino) e quello secondario (sempre più dominante) coesistono fino alla 
risoluzione del complesso edipico (fine del periodo dell’amnesia infantile). 

I conflitti possono essere ricondotti a un unico schema: la collisione tra 
l’identificazione isterica con una madre aperta alla relazione di desiderio 
– che presume la differenza sia complementarità tra lei e il padre – e l’i-
dentificazione, inevitabilmente alienante, con una madre autoreferenziale, 
autarchica. Quando l’identificazione alienante prende il sopravvento su 
quella isterica, e l’investimento del pene materno (oggetto autoerotico e 
indifferenziante) oscura l’investimento del pene paterno (oggetto differen-
ziante e complementare), il desiderio si perverte. Il desiderio pervertito 
è finalizzato a tenere la madre “eretta”, lontana dal coinvolgimento e, al 
tempo stesso, a mantenerla eccitata, per farla apparire viva. 

La perversione mette il soggetto in estrema difficoltà: la compiacenza 
nei confronti dell’altro rischia di espropriarlo della gestione della sua espe-
rienza soggettiva. Se la perversione supera una certa soglia diventando ec-
cessiva, si può andare oltre la ricerca di un oggetto idealizzato di cui non si 
può godere, e arrivare alla de-soggettualizzazione del desiderio, il desiderio 
privo di impegno soggettivo (Green, 1993), e perfino al desiderio di non desi-
derare (Aulagnier, 1976; Green, 1993) che può esitare nell’anoressia. In que-
sto tipo di situazioni cliniche, in cui si possono riconoscere le problemati-
che essenziali dei “casi limite”, l’eccesso di invasività della figura materna 
produce uno scacco parziale della rimozione, che trova un argine (come 
aggiunta alla rimozione) nel diniego. Il diniego congiunto dell’importanza 
dell’altro e del proprio desiderio tende a esitare nella de-sessualizzazione, 
de-sensualizzazione dell’esperienza (fino a conseguenze drammatiche come 
nell’anoressia e, per certi aspetti, nelle malattie psicosomatiche).1 

Il fuorigioco del padre

L’identificazione contemporanea del figlio/a con la madre che non si fa 
coinvolgere dal padre, da un lato, e con il padre che cerca di coinvolgerla, 
dall’altro, dà l’esatta misura del conflitto che si verifica nell’irrigidimento 
patologico dell’identificazione isterica che apre la strada alla perversione 

1. Le perversioni sessuali rappresentano uno sforzo di ri-sessualizzazione dell’esperienza 
e se da una parte si costituiscono come la negativa dell’isteria, appoggiandosi alla 
realizzazione, materializzazione metonimica del pene materno (che trova una con-
figurazione esemplare nel feticcio), dall’altra parte si integrano con l’isteria e con la 
simbolizzazione fantasmatica della madre fallica.
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del desiderio. L’identificazione con la madre tende a sequestrare la rela-
zione con lei, perché il suo non coinvolgimento rende la madre invasiva. 
Questa identificazione non riguarda solo la chiusura della madre, ma an-
che l’insieme delle ansie che la portano a chiudersi. L’identificazione con 
il padre tende a rimettere in gioco la relazione, restituendo un buon fun-
zionamento all’identificazione isterica, ma questo movimento si infrange 
sulle ansie della madre con cui il figlio/a si immedesima e sulla difficoltà 
del padre a dialogare con esse.

Un mio paziente fece una volta un sogno in cui questo conflitto si de-
lineava in una maniera molto nitida: Stavo con un amico, entrambi in moto. 
Stavamo per entrare in un tunnel, ma un aereo ci precedeva, entrava dentro ed 
esplodeva provocando un incendio. Le fiamme erano molto forti e provocavano 
un grande calore che si propagava in profondità nella terra. Io mi trovavo con-
temporaneamente vicino al tunnel col mio amico e dentro una stanza sotterranea 
insieme alla mia donna. La stanza sembrava inizialmente ben protetta, ma ben 
presto mi rendevo conto, con preoccupazione, che il calore si stava avvicinando, 
che poteva irrompere nella stanza.

Il paziente, separato da poco, viveva nella casa dove suo padre aveva 
vissuto da solo dopo la morte della madre molti anni addietro. Suo padre 
era morto, a sua volta, due anni prima lasciando la casa disabitata. L’a-
mico del sogno era un uomo della sua età, anch’egli separato, che aveva 
una compagna nuova. Pure lui viveva da solo. Entrambi condividevano le 
stesse incertezze sul futuro dei loro nuovi rapporti sentimentali. La stanza 
gli ricordava la cantina del nonno materno, dove il nonno conservava il 
vino.

Nel mondo psichico del paziente la figura del padre alloggiava sdop-
piata in un padre virile che si appropriava della madre, violentandola, e 
un padre irrisolto ma amico, separato dalla donna e solitario. Egli aveva 
oscillato tutta la vita tra la paura di essere risucchiato nel rapporto con 
la donna, perdendo la sua identità, e la paura di restare solo nella vita, a 
causa della diffidenza che nutriva, sotto l’interesse ostentato, nei confronti 
di lei.

Nel sogno l’ingresso esplosivo del padre virile nella madre cambiava 
la prospettiva, lasciando intravvedere, dietro la madre invasiva, l’ansia di 
lei di essere bruciata viva, distrutta, dal desiderio dell’altro (del marito 
come del figlio). L’identificazione con il desiderio paterno oltrepassava la 
rivalità nei confronti del padre (la distruzione del suo pene nella vagina) 
e il fuoco della passione scendeva verso il coinvolgimento profondo della 
donna, fino a un punto estremo in cui si riattivava l’identificazione con la 
paura materna e la situazione veniva sospesa in un atmosfera di incertezza 
e di preoccupazione.
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Un punto di particolare interesse nel sogno è l’identificazione della ma-
dre con il proprio padre (il nonno del paziente). L’identificazione tipica 
della donna fallica con una figura paterna idealizzata (il più delle volte, 
ma non necessariamente, suo padre) costituisce la scena di un matrimonio 
mistico (luogo importante della patologia isterica) che tende a emarginare 
il matrimonio vero con il marito, oscurando la scena primaria agli occhi 
dei figli. Questi ultimi si trovano divisi tra l’identificazione con il proprio 
padre e l’identificazione con il nonno materno che il desiderio pervertito 
della madre li chiama a (re)incarnare. 

Giulio, un mio paziente di 24 anni, che, quando mi ha chiesto di pren-
derlo in cura, aveva vissuto praticamente come recluso in casa per tre 
anni, avendo abbandonando i suoi studi universitari, aveva un legame 
di forte sottomissione con la donna. La rabbia profonda e totalmente ir-
risolta che ciò provocava, aggravava di molto la sua preoccupazione di 
danneggiare la donna con il suo desiderio. Quando aveva 18 anni una 
ragazza di un’altra città lo aveva letteralmente sedotto. Lo aveva portato 
nella casa in cui viveva con la sorella e avevano fatto l’amore, con lei 
che ha gestito tutto. La sorella della ragazza aveva raccontato tutto ai 
genitori, che hanno chiesto spiegazioni alla figlia seduttrice. Lei si era 
discolpata discendo che era stata violentata. I genitori avevano sporto 
denuncia, ma successivamente l’avevano ritirata. Giulio, nonostante fos-
se consapevole del fatto che non avesse esercitato nessuna violenza, si 
era tormentato di dubbi per due anni, fino a che la ragazza, contattata via 
Facebook, non gli disse che si era inventata tutto per paura dei genitori, 
chiedendogli perdono. 

Un anno dopo questo episodio si era messo con una ragazza con la qua-
le è stato per due anni e con la quale ha mantenuto sempre una posizione 
subalterna, lasciando a lei tutta l’iniziativa nei loro rapporti sessuali. Alla 
fine aveva deciso di rompere il legame con lei, ma subito dopo era entrato 
in crisi e si era isolato da tutti.

In una seduta nei primi mesi della sua analisi, quando aveva ripreso a 
frequentare gli amici, mi ha raccontato che vedeva spesso film pornografi-
ci ed era attratto da situazioni a tre in cui un uomo e una donna umiliava-
no un terzo con cui lui si identificava. 

Proseguendo mi ha raccontato un sogno.
Stavamo nella casa di un amico a vedere un film. C’era buio ed eravamo sdra-

iati abbandonati sui divani. Tra i presenti c’era anche M. [la sua ex] che allungava 
il suo braccio e mi prendeva la mano e la stringe. 

Commento: 
– Al buio, nelle riunioni tra gli amici, nascono a volte intese, si stabili-

scono contatti, segnali di reciproco interesse.
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– È vero, ma il problema era che M. mi teneva la mano per sostenermi.
– In modo materno.
– Proprio così. Con mia madre ho avuto sempre un rapporto un po’ 

troppo stretto e insieme distaccato. Come se io fossi tutto per lei. C’era 
qualcosa di erotico in questo.

– Il corpo di sua madre le creava imbarazzo.
– Quando avevo tredici, quattordici anni sì. Mi ricordo che una volta 

nella mia stanza mi faceva dei massaggi, avevo un torcicollo. Ho avuto 
un’erezione e volevo che lo capisse.

– Che lei era un uomo.
– Io mi vivo in questo modo: cerco di muovere le braccia per afferrare, 

abbracciare la vita. Ma le braccia cadono. Il mio problema è la debolezza.
– Non è convinto di aver diritto di abbracciare la vita, come è successo 

con la ragazza che l’aveva accusato di violenza.
– Sono io che mi faccio male alla fine.
Silenzio 
– Dovrei smettere di grattarmi la pelle fino a farmi male.
– Si gratta?
– Ogni tanto sotto i testicoli fino a sanguinare.
– Il suo desiderio di vivere, di afferrare la donna e la vita non è connesso 

come vorrebbe con i suoi testicoli. E questo la indebolisce. Forse teme che 
un uomo con le palle, che respira, sente e parla anche con i testicoli, non 
vada bene per la donna. 

– Ho sempre tifato per il dominio di mia madre su mio padre, che in 
effetti in casa è messo in angolo.

La debolezza del desiderio dell’uomo non è il più delle volte associata a 
un’impotenza sessuale. Spesso una potenza virile priva di coinvolgimento 
colma il vuoto del desiderio vero e nasconde la sua assenza. Filippo un 
paziente che ho visto in due riprese era arrivato da me all’età di 26 anni, 
perché gli era capitato di sentirsi ripetutamente come se fosse di legno con 
l’ultima delle sue ragazze. Durante la sua prima analisi, durata quattro 
anni, erano emersi con chiarezza il rifiuto profondo della donna, collegato 
al legame simbiotico con la madre che aveva invaso il suo mondo inter-
no, e l’identificazione inconscia, attraverso il padre, con il nonno paterno: 
quest’ultimo, abbandonato neonato dalla madre, aveva ostinatamente ri-
fiutato la riconciliazione quando anni dopo lei l’aveva cercato insistente-
mente. 

L’analisi si era conclusa prematuramente perché per motivi di lavoro 
il paziente si era trasferito all’estero. Dopo quattro anni, tornato in Italia 
e ormai sposato con la ragazza che aveva conosciuto nell’ultima parte 
della sua analisi, ha ripreso un lavoro analitico. Il suo matrimonio non 
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andava bene: amava e desiderava sua moglie, ma si trovava in grossa 
difficoltà con lei, che era instabile emotivamente. Aveva lasciato la casa 
dove vivevano insieme (che era di proprietà di lei) e aveva trovato un 
appartamento in affitto. Continuava a frequentare la moglie “da fidan-
zato”. Riconosceva che i problemi di sua moglie erano alimentati dal suo 
atteggiamento: si sentiva oppresso nella relazione matrimoniale e soprat-
tutto non accettava di vivere “nella casa della donna”. L’identificazione 
profonda con la tradizione maschile della sua sua famiglia (il padre e il 
nonno paterno), che identificava la virilità con la forza di resistere alla 
donna, è tornata come nodo al pettine. Ad un certo punto ha riavuto la 
sensazione di essere “come legno”: non più come inibizione erotica, ma 
come riserva di fondo nei confronti della donna: “Non è più come prima, 
non mi paralizza, ma sento che è sempre in agguato, pronta a condi-
zionarmi in modo meno drastico ma sempre presente. C’è un nucleo di 
legno dentro di me”. 

Si è potuto questa volta discutere della sua identificazione con una 
madre legnosa, il cui fantasma era riapparso nella ragazza con cui per la 
prima volta si era manifestato il problema e anche nella moglie che aveva 
un passato di anoressia, che ogni tanto riaffiorava. La sua scissione tra un 
uomo che teneva a bada la donna e un bambino estremamente attaccato 
alla madre, esponeva quest’ultimo al legame con oggetto primario poco 
disponibile a farsi coinvolgere, che avrebbe minacciato mortalmente il suo 
desiderio se fosse diventato coinvolgimento. L’identificazione con la di-
fesa legnosa di lei dal coinvolgimento era l’unico modo per mantenere 
il loro legame senza soccombere. In questo modo la rivalità dentro di lui 
tra il bambino e l’uomo restava senza finalità e senza sbocco, perché i due 
rivali collaboravano tra di loro nel rifiutare di farsi coinvolgere in modo 
sufficientemente pieno con la donna, la seduttrice che o ti invade o ti ab-
bandona. 

In una seduta Filippo ha ripreso la questione della donna legnosa.
– La ragazza di allora con la quale ero paralizzato forse somiglia in 

qualcosa a mia moglie. L’ho incontrata un anno mezzo fa in un matrimo-
nio e ho visto più chiaramente, con il senno di poi, qualcosa che allora non 
avevo messo a fuoco. È una donna inquieta, ribelle. Come mia moglie: 
donne arrabbiate. Ultimamente faccio l’amore con lei ma non mi trovo 
bene, sento che è ostile.

– Sua moglie la tiene sulle corde. Non deve essere una donna felice.
– Questo è vero, ma è stata sempre così: a volte si apre, a volte si chiude. 

Sono poche le volte che sento che non ci sono le sue riserve. Lo sento nel 
suo corpo. Non mi paralizzo con lei perché sento che c’è un campo fertile, 
ma a volte mi scoraggio.



1��
gli argonauti

– C’è un nucleo di legno che a volte si attiva di più a volte di meno, a 
tratti prende il sopravvento.

– È così, non è facile mi creda.
– È una forte motivazione per lei lavorare con terreni difficili, ma che 

possono aprirsi. Perché ciò che in sua moglie sembra un legno è una con-
trazione che può venir meno, che lascia sentire la vita dietro la paura. È 
così che fa anche nel suo lavoro dove lo affascina lo stesso tipo di terreno.

– Dove c’è un problema difficile io mi butto dentro. 
– Questo è stimolante ma mentre lei lavora il suo terreno cercando di 

renderlo fertile, scatta l’identificazione con il legno che c’è nel terreno e ciò 
complica tutto. 

– Scatta la rabbia è vero.
– C’è una rabbia che rivendica e una rabbia che blocca tutto.
Silenzio. Dopo qualche minuto.
– Nel mio lavoro è proprio così. A volte la rabbia mi fa insistere, mi 

muove verso le soluzioni, attiva il mio pensiero; altre volte, invece, mi por-
ta a creare muri, verso un rifiuto che non mi fa capire nulla, mi porta ad 
arenarmi. 

La mancanza di intima convinzione e il coinvolgimento sanguinante

Rebecca è una donna di 45 anni: secondogenita di cinque figli, è preceduta 
da un maschio, è seguita da un altro maschio e due sorelle. Sposata con 
due figli maschi, ha un rapporto pessimo con il marito. Litigano quoti-
dianamente e col tempo è diventato evidente che questo è l’unico modo 
per mantenersi vivi all’interno di una relazione simbiotica il cui nucleo 
profondo non ammette differenze e definizioni. 

La sua famiglia di origine ha ruotato attorno all’idealizzazione dell’at-
tività commerciale del padre, un imprenditore capace ma sofferente di de-
pressione. La discontinuità affettiva del padre è stata usata dalla madre 
per governare la famiglia a suo nome, esonerandolo della sua funzione 
reale. Sul piano dell’immaginario inconscio familiare l’impresa è stata 
trasformata silenziosamente in missione salvifica astratta, un progetto di 
compattamento delle relazioni che ha assorbito tutte le tensioni, di modo 
che esse, negate nella loro esistenza, sono rimaste prive di elaborazione e 
cresciute silenziosamente fino a trovare alla fine vie di uscita devastanti. 

Poco dopo il matrimonio di Rebecca, la sorella più piccola ha avuto un 
episodio maniacale molto grave in coincidenza con un concorso di lavoro 
vinto brillantemente. Da allora non si è mai ripresa e vive come inferma 
affetta da sindrome depressivo-maniacale particolarmente ribelle alle cure 
e rapidamente cronicizzata. Il padre si è suicidato pochi mesi dopo. La 
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seconda delle sorelle si è infilata qualche anno dopo in un relazione im-
probabile con un uomo impulsivo e violento, con cui ha avuto a breve 
distanza due figlie per poi interrompere ogni contatto con lui e crescerle 
da sola. Rebecca stessa è stata a lungo trattata con antidepressivi prima di 
entrare in analisi. 

La madre, donna di umili origini ma di grande intelligenza, è stata una 
figura contraddittoria che se da una parte ha condotto una vita ritirata sul 
piano degli investimenti affettivi e ha favorito l’isolamento della famiglia 
rispetto alla vita esterna, dall’altra si è dimostrata molto intraprendente e 
volitiva nell’ottenere riconoscimento sociale. Colpita da cancro ha saputo 
affrontare la malattia con coraggio e morire con grande dignità.

La sua vita come madre è stata segnata dalla rinuncia ai suoi due figli 
maschi. Un figlio nato prima di Rebecca l’ha gestito in comproprietà con 
la cognata (sorella del marito), con la quale il bambino ha vissuto fino 
all’età di cinque, sei anni anni quando è tornato a casa (questo figlio ha 
rotto totalmente con lei dopo la morte del padre). Un altro figlio, nato su-
bito dopo Rebecca, è stato totalmente ceduto alla stessa cognata sposata 
con un uomo di grande equilibrio, apprezzato da tutti e dal quale non ha 
avuto figli. 

La rinuncia ai figli maschi aveva, per certi aspetti, protetto i figli dalla 
sua tendenza (oggetto di oscura intuizione) di violare i loro interessi im-
medesimandosi con il loro destino. Per altri aspetti aveva funzionato come 
atto rabbioso di rivalità e di denuncia nei confronti del marito, che l’aveva 
lasciata senza sostegno come donna fin dall’inizio del loro matrimonio. La 
rivalità non dichiarata nei confronti del marito (che gettava la sua ombra 
nel rapporto con i figli maschi) ha dominato il suo legame con Rebecca e 
con le altre due figlie. Con loro ha cercato disperatamente una ricompo-
sizione autocratica del suo legame con la propria madre che escludesse il 
maschio. Nell’ambito di questa ginecocrazia familiare aveva investito il 
marito in due direzioni opposte. Tutti gli aspetti reali effettivamente delu-
denti di lui (come sposo e padre assente) erano stati proiettati sugli uomini 
in generale; le sue indubbie qualità intellettive erano state, invece, esaltate, 
idealizzate e spiritualizzate in un oggetto di potenza virile astratto dall’uo-
mo reale e totalmente incluso nel mondo femminile. 

Rebecca si è incamminata con molta difficoltà nel processo di diffe-
renziazione dal mondo chiuso all’alterità di sua madre, configurato, con 
impressionante ripetitività, attraverso lo spazio dell’impresa famigliare 
(ambientazione privilegiata dei suoi sogni). A un certo punto ha iniziato 
a rappresentare questo come vuoto, impolverato, tetro e devitalizzato. In 
una fase successiva i suoi sogni sono diventati luoghi abitati dalla vita. 
Un giorno ha fatto un sogno che ha segnato una svolta nella sua analisi: 
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Visitavo con una mia amica dell’infanzia la nostra vecchia casa dove non c’era 
nessuno. Su una stufa trovavo delle carte dell’ufficio dell’attività della famiglia e 
le spostavo. Trovavo totalmente inappropriato che ci fossero là. Poco dopo entrava 
nella casa l’intera mia famiglia, compresi i miei fratelli, e l’atmosfera diventava 
calda e accogliente. 

Ho interpretato il suo gesto di spostare le carte dicendole che la stufa 
non era una scrivania da ufficio dove tenere le carte. Perché altrimenti la 
stufa non poteva essere accesa. L’invasione delle relazioni familiari da 
parte dall’attività imprenditoriale di famiglia aveva reso fredda la sua 
casa. 

Poche sedute dopo mi ha raccontato questo sogno:
– Stavo nel mio letto e nella stanza c’era anche mio marito che prima di en-

trare anche lui nel letto si spogliava. L’atmosfera diventava erotica. Mi spogliavo 
anch’io. Iniziavamo un approccio sessuale ma mio marito aveva come al solito 
un’eiaculazione precoce e mi buttava il suo seme addosso. Era caldo e mi piaceva 
ma si sparpagliava sul mio corpo e diventava freddo. Ero molto frustrata e arrab-
biata ma provavo anche ribrezzo. 

– Cosa le fa pensare questo ribrezzo?
– L’acqua zuccherata che ti resta appiccicata addosso. Un liquido rag-

grumato come il sangue delle mestruazioni quando si fa freddo. Qualcosa 
che va a male perché il sangue è caldo, è vita. 

– Sembra che lei unisca la ferita delle mestruazioni con la ferita di un 
appagamento mancato, che lo zucchero del vogliamoci bene non fa che 
aggravare.

– Eravamo così legati io e lui, molto affiatati ma forse troppo melliflui. Il 
sesso non ha mai funzionato tra di noi, mi rendo conto che anche da parte 
mia ci sono difficoltà, lo vivo con un certo fastidio. Ma non è colpa mia se 
lui si scarica immediatamente. 

– Resta fuori dalla porta perché è convinto che è ciò che lei vuole. Coglie 
il suo fastidio, non il suo desiderio, e non riesce a capire perché lei si arrab-
bia. Lui fa ciò che la madre gli chiede: lasciare le cose sporche fuori dalla 
casa, togliersi le scarpe prima di entrare.

– Lei non sa che era proprio così il suo rapporto con la madre. Che lei 
effettivamente pretendeva che lui si togliesse le scarpe prima di entrare. 

– Tra lo spettro delle mestruazioni (l’emorragia del suo desiderio) e l’e-
iaculazione (dispersione del desiderio di lui) si interrompe la vostra inti-
mità, qualcosa di caldo di vivo (il sangue di lei, il suo seme) diventa morto, 
freddo.

– L’intimità non c’è stata mai tra di noi.
– Si interrompe regolarmente.
– Io me ne fuggo è vero. Divento una bambina che si chiude in se stessa. 
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Che resta nella sua camera con le sue bambole, con il suo orsacchiotto. E 
non vuole sapere nulla della vita adulta. L’analisi si rivolge alla donna che 
è in me, ma che succede se questa donna non si trova?

– Dire che lei è solo una bambina e trattarla come tale non è molto di-
verso da dire che lei è una donna e la deve finire di scocciare, che non è 
dignitoso né opportuno che si comporti in modo infantile. Direi che nella 
sua analisi a volte troviamo la bambina, a volte la donna, ma mai entrambe 
insieme.

– Cosa hanno in comune?
– Il sangue caldo che corre nelle loro vene, lo stesso sangue, la stessa 

vita per tutt’e due, che passano dal corpo dell’una al corpo dell’altra. Sem-
bra che le mestruazioni interrompano questa continuità.

– Non sono una persona irragionevole quando riesco a calarmi nel ruo-
lo di una donna adulta. E sono capace di compromessi dentro di me ma 
anche con gli altri. Ma i conti non tornano.

– Perché le manca l’intima convinzione di quel che fa e così i compro-
messi perdono il loro significato e la loro utilità. L’intima convinzione è la 
vita che scorre dentro di noi e se questa si interrompe nulla di quello che 
facciamo ci impegna veramente, ci sembra di qualche validità. 

Nella seduta successiva fa alcune considerazioni:
– Mi ha colpito il sangue morto, inservibile.
– Inservibile? 
– Sì. non serve a nulla. È solo un coagulo di sangue, qualcosa che si 

interrompe: un aborto. Qualcosa di vitale non arriva a destinazione. Non 
raggiunge il suo scopo. Anche questo seme di mio marito che si disperde, 
resta sparpagliato, freddo. Non mi fraintenda, non parlo di fecondazione. 
Penso che si perde per strada, non arriva da nessuna parte. 

– Se non si tratta di fecondazione allora è del godimento, del piacere 
profondo che lei parla. Perché il seme che raggiunge la sua destinazione è 
il sangue, la vita che converge nel luogo del coinvolgimento erotico, che lo 
rende vero e soddisfacente. C’e una grande differenza tra il seme dell’uomo 
che sgorga come conseguenza di un piacere pieno ed intenso, in continuità 
con il sangue che l’ha sostenuto, e il seme che si scarica come conseguenza 
dell’interruzione di un flusso vitale interno. In suo marito l’interruzione 
avviene perché nel suo vissuto la donna (la madre) gli chiede di lasciare le 
cose “sporche” fuori di casa, ma in lei perché? Sembra che sia il fantasma 
delle mestruazioni a interrompere il percorso del suo desiderio.

– Quando l’utero è preparato per il bambino e questo non arriva, si sfal-
da tutto e vengono le mestruazioni. Un utero emorragico. 

– Mi sembra che lei parli di mestruazioni “interne”. In effetti lei ha due 
figli ma probabilmente non li sente collegati al suo desiderio e al suo pia-
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cere. L’utero emorragico è curato in superficie, ma dentro la sua attesa del 
godimento, il tessuto del suo coinvolgimento continua a sfaldarsi di modo 
che il sangue che lo sorregge le sembra che non serva a nulla.

I figli di Rebecca hanno occupato, nel suo modo di viverli, lo spazio 
femminile d’attesa, colmandolo con la loro presenza, e hanno impedito 
il suo sfaldamento. La loro annessione inconscia nel suo spazio inter-
no (prolungamento psichico dello stato di gravidanza) le ha consentito 
di identificarsi con la compattezza del corpo maschile, che da sempre 
ha contrastato in lei il tessuto femminile del suo coinvolgimento erotico 
con la vita. Questo ha lasciato, tuttavia, senza cura la ferita del deside-
rio sottostante al contenimento del suo sfaldamento. Tutte le volte che il 
desiderio si rianima, e il coinvolgimento torna in movimento in Rebecca, 
la ferita riprende a sanguinare, riattivando la paura di un’emorragia di 
vita, di un’incontinenza dell’essere che interrompe, in modo drammati-
co, la sua intima convinzione di essere donna. La necessità di ri-compat-
tarsi in senso maschile è costantemente richiamata dallo spettro di una 
castrazione/menomazione irreversibile, un fantasma a cui danno corpo 
le mestruazioni. 

In una seduta successiva Rebecca mi racconta un’altro sogno: 
– Stavo nella casa della mia nonna paterna che era su due piani. Nel primo 

piano abitavamo noi, nel secondo abitavano i nonni. Con loro ogni tanto dormiva 
E. (mio fratello più grande) ogni tanto dormivo io. Inizialmente stavo nel piano 
di sopra e giravo per le stanze guardando gli oggetti. Poi scendevo giù e vedevo 
una lampada di porcellana molto bella, che non esiste nella realtà ma che nel so-
gno apparteneva a mia nonna. Pensavo che questa lampada sarebbe andata a mia 
cognata, la moglie di D. (mio fratello che è nato dopo di me). Mia cognata è un 
maschiaccio come la voleva suo padre. Poi uscivo ed entravo in un bar: c’era una 
donna che allattava un bambino maschio con un biberon che conteneva sangue. 
Un bambino vampiro.

– Suo fratello D. è stato allattato dopo di lei.
– In effetti ne ero gelosa anche se ora gli voglio molto bene e lo apprezzo 

molto. A dire il vero, ho pensato, quando mi ha parlato di D., a mio marito. 
Che non ha le qualità di mio fratello.

– Dentro di lei ha preso il posto di suo fratello. D. ha assorbito le qualità 
di suo marito. Mentre suo marito ha preso parte della negatività che aveva 
provato per D., a suo tempo. 

– Penso di sì. 
– D. le ha rubato sua madre e sua cognata l’amore di sua nonna paterna.
– Non c’è competizione con lei, ne uscirei perdente. Penso al bambino 

del sogno.
– Neppure con lui pensa che ci sia competizione.
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– Certo, ma c’era qualcosa di molto forte in questo sangue, che mi im-
pressiona.

– Mi ha fatto pensare a un “patto di sangue” molto primitivo che la 
esclude.

– Vero. 
– Il suo desiderio cerca un luogo d’incontro che lei intuisce. La vita, 

l’Eros in lei che incontra la vita, l’Eros in suo marito. L’incontro tra il 
sangue suo, che alimenta il coinvolgimento del suo corpo, e il sangue, il 
coinvolgimento di lui. Il seme caldo di lui dentro il suo corpo è la rappre-
sentazione indiretta di un incontro realmente avvenuto. Come nell’in-
contro tra la sua bocca e il seno di sua madre il latte che passa dall’una 
all’altra rappresenta la compenetrazione dei vostri desideri. Tuttavia se 
sua madre teme il coinvolgimento e si ritrae, il desiderio della sua bocca 
si sfalda e il latte non significa molto per lei: è una cosa dolciastra che 
la lascia fredda. Nel suo sogno configura la scena di un incontro in cui 
D. ripara le mestruazioni, l’emorragia di desiderio di vostra madre. Dal 
seno/biberon di lei (privo di coinvolgimento) passa alla bocca di lui non 
latte, ma sangue: il sangue di un seno mestruante che alimenta un bam-
bino maschio, la sua protesi fallica nel mondo. Lei resta esclusa da questa 
scena, non può farci niente. Può solo competere con le sue sorelle e con 
sua cognata per occupare il posto della figlia “maschiaccio” voluta da 
suo padre2. 

Il vissuto che Rebecca configura nei due sogni descrive bene il mo-
vimento di perversione del desiderio: l’incontro in termini di coinvolgi-
mento reciproco fondato sulla differenza dei corpi (rappresentato meto-
nimicamente dal seme e dal latte) diventa unione di sangue che annulla il 
coinvolgimento e le differenze. 

Non è necessario che la scena del sogno rappresenti effettivamente un 
incontro tra D. e la madre. Potrebbe anche configurare, in realtà, un incon-
tro tra Rebecca e la madre invaso dallo spettro di un figlio maschio, mai 
veramente andato via, che la madre sovrapponeva a Rebecca e con il quale 
quest’ultima si identificava. Perfino entrambe le prospettive insieme. 

Nella seduta che veniva subito dopo Rebecca mi dice:
– Mi sono ricordata una parte del sogno che avevo dimenticato. Dopo 

la prima poppata con il biberon pieno di sangue c’era stata una seconda 
poppata, ma io non vedevo la poppata, vedevo una torta. Una torta perfet-
ta, con la panna, succulenta. Ma non era una torta da mangiare, era come 
lo zucchero dell’altra volta, lo zucchero appiccicoso di cui le parlavo. Non 

2. Erede del ruolo di custode della “lampada di porcellana” raffigurante la fragilità fem-
minile di un’intoccabile nonna paterna. 
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era veramente un dolce ma altra roba. Come se fosse fatta di sangue, vede-
vo il sangue che conteneva, una cosa sanguinolenta.

– Un seno sanguinante, un seno ferito che lei restaura, lo rende perfetto 
ma diventa un seno “immangiabile”, di cui non si può godere. Un seno 
fatto di mestruo che ha perso la sua succulenza. 

– Mi sono “intortata”. Forse per questo sono distante con i miei figli, 
soprattutto con il più grande che tratto con distacco. Non vorrei essere una 
madre fagocitante. 

– O una figlia vampiro. Ha paura dei suoi sentimenti d’amore nei con-
fronti dei suoi figli. 

– Quando D. è stato dato a mia zia aveva tre mesi. Mia madre non po-
teva occuparsene perché hanno scoperto che aveva la tubercolosi. Uno dei 
suoi polmoni era collassato. Qualche anno prima di morire mi ha detto che 
non l’aveva chiesto indietro, perché non ne ha avuto il coraggio. 

– La tubercolosi apre buchi, vuoti che devono essere colmati anche con 
roba fibrosa che prende il posto del sangue coagulato. 

– Mi vengono in mente i ravioli che avevo preparato con la mia com-
messa in un sogno di qualche tempo fa. Che erano ripieni di materiale 
tossico, sofisticato anche se sembravano belli. 

– Mi ricordo che era cacca di cani.
– Una cosa del genere, si c’era cacca di cani in giro. 
– Qualche seduta dopo mi dice:
– Stanotte ho visto mia madre mangiare con gusto uno yogurt di frutta. 

Non ha mai mangiato yogurt o bevuto latte tutta la sua vita. 
Il tessuto femminile della nostra apertura alla vita, la carne viva del 

nostro coinvolgimento profondo nell’esperienza del mondo, che ci impe-
gna nel legame con l’alterità, è vulnerabile. Lo spazio di attesa, che antici-
pa, pregusta, la sensualità dell’incontro con l’oggetto desiderato, non è un 
vuoto in attesa di essere colmato, ma un pieno che si scioglie, si abbandona 
nell’accogliere l’altro. Se resta privo di sponda e si sfalda crollando su se 
stesso, il dolore è insopportabile e la ferita può apparire insanabile. Il tes-
suto mortificato si contrae: i suoi “capillari” (la circolazione del desiderio 
che lo “irrora”) si restringono, per fermare l’emorragia, e diventa a-vitale, 
“fibroso”. Freud aveva ben presente, verso la fine della sua vita, che il 
rigetto del femminile, nella donna e nell’uomo, è la fonte di maggiore op-
posizione al lavoro analitico.

Se l’incontro tra due coinvolgimenti, tra due circolazioni del deside-
rio3, si interrompe, per contrazione o espulsione del desiderio (frigidità o 

3. Che hanno un effetto diretto sulla circolazione sanguigna, per questo l’uso simbolico 
del sangue da parte di Rebecca ha un valore anche metonimico.
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eiaculazione precoce), in entrambe le relazioni centrali (la relazione tra la 
bocca e il seno e quella tra il pene e la vagina) che sottendono ogni incontro 
erotico adulto con la vita, il latte e il seme diventano la metafora della tra-
sformazione della materia viva del desiderio in materia priva di significato 
relazionale, inerte. 

Nella relazione madre-figlio l’emorragia del desiderio si può arrestare 
usando il sangue che scorre dalla ferita, per trasformare la circolazione 
del desiderio in trasfusione capace di tenere in vita un fantasma fallico 
che fa tacere il dolore. Il sogno di Rebecca in cui la madre allatta di san-
gue il suo bambino maschio non è adeguatamene comprensibile senza 
l’inclusione della nonna materna della paziente nella scena, che restitu-
isce al dolore il suo significato transgenerazionale. La madre di Rebecca 
è stata prigioniera della difficoltà della propria madre di lasciarsi anda-
re, mentre l’allattava, al piacere, senza sentirsi esposta a un’emorragia 
inarrestabile e rinchiudersi difensivamente nella fantasia di una bambina 
vampiro che la minacciava. Chiusa a sua volta nella stessa struttura di-
fensiva nei confronti dei propri figli e della vita, dalla quale suo marito 
nulla ha fatto per toglierla (per l’intrinseca delegittimazione che l’ha por-
tato al suicidio), ha donato il suo sangue (la sua vita) alla costituzione 
fantastica del figlio-fallo che lei non era stata. Con questo figlio immagi-
nario restituiva inconsciamente alla madre ciò che con la sua nascita di 
figlia femmina le aveva tolto: la possibilità di una riparazione mediante 
la sostituzione della disponibilità a sciogliersi con un principio di “ere-
zione”. 

Una donna profondamente ferita può fare inconscia richiesta al bam-
bino che allatta, che vuole maschio per contrastare la femminilità rigetta-
ta, di succhiarle il seno non per godersene, “spolpandolo”, e farla gode-
re, ma per pomparlo, erigerlo: tenerlo dritto e duro, inaccessibile al ogni 
cedimento desiderante. I figli sono indotti a collaborare alla costruzione 
di “ravioli” esteticamente belli, ma immangiabili, tossici per il loro desi-
derio perché fatti di “cacca”, materiale inerte di provenienza anale (luogo 
di annullamento della differenza dei sessi che contrasta l’apertura erotica 
vaginale).

Riportando il suo desiderio (attraverso lunghi anni di analisi) nel luogo 
della “scena primaria”, quel primo momento del fallimento del desiderio 
che ricade sul rapporto bocca-seno, condizionando inesorabilmente il de-
stino dei figli, Rebecca è stata capace di posizionare la cura del dolore del 
suo desiderio nella sua relazione con suo marito, nella riscoperta della sua 
identità femminile ferita. Ha potuto così mettere a fuoco, per conto suo e di 
sua madre, la sensazione di essere “intortata”, ingannata dall’ideale dell’e-
rezione fallica. La scoperta che il tamponamento improprio dell’emorragia 
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aveva reso incurabile la ferita le ha permesso di riportare in vita dentro di 
sé la madre desiderante, capace di godere del seno materno. 

Uscire dall’anestesia è possibile, ma a condizione di prendere cura della 
relazione erotica con la vita. Quando questa relazione è lasciata a se stessa, 
la circolazione della vita dentro di noi si interrompe, “sul più bello”, crean-
do una lacerazione intollerabile, un taglio beante nella capacità di godere 
della nostra esperienza. 
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