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Nel tempo trascorso dalla sua repentina scom-
parsa, avvenuta il 16 novembre 2006, si sono
susseguite ad opera di amici e colleghi varie ini-
ziative per la commemorazione di Gigi, ma
credo che nonostante il suo antiformalismo –
quello stesso per cui teneva rigorosamente ad
essere chiamato con la versione colloquiale e
vezzeggiativa del suo nome anche nelle circo-
stanze più impettite e ufficiali – gli avrebbe fatto
piacere l’omaggio convenzionale di un obituary
sulle pagine di una rivista a cui si sentiva legato.

Con Gigi ho condiviso una lunga, fortunosa e
spesso anche aspra, esperienza di lavoro presso
l’Università della Calabria, che aveva preso avvio
nel 1994-95, quando lì era entrato in servizio
come titolare della cattedra di Storia dell’arte
moderna e, determinato a impalcare un corso di
studi nelle nostre discipline, aveva deciso di
coinvolgere nell’impresa un gruppo di studiosi
più giovani, destinato negli anni a un continuo
processo di ricambio; ed è soprattutto di questa
stagione del suo percorso, conclusasi nel 2005
con il sospirato rientro nella Facoltà di Lettere di
«Roma Tre», che ho titolo a parlare. Lo avevo
conosciuto di persona solo pochi mesi prima,
nella fase in cui insegnava alla Facoltà di
Magistero dell’Università di Roma «La
Sapienza» (1986-94), in occasione di un semina-
rio sui temi da lui prediletti della storia del col-
lezionismo seicentesco che aveva tenuto alla
Scuola Normale di Pisa, all’interno del corso di

Storia della critica d’arte. Durante le molte con-
versazioni che hanno poi accompagnato i nostri
interminabili viaggi in treno e la comune vita da
fuori sede nel cosiddetto campus di Arcavacata,
l’ho più e più volte sentito raccontare quanto per
lui avesse contato, in un momento ormai maturo
della sua vicenda intellettuale, l’incontro con
Paola Barocchi, riconoscendo con franca imme-
diatezza il significato che quella opportunità di
scambio aveva avuto per lui e per il suo modo di
interpellare le fonti storico-artistiche. Anche i
documenti e gli inventari delle antiche raccolte,
al pari delle maggiori, più canoniche voci della
letteratura artistica, accanto alla funzionalità di
contenitori di informazioni positive, diventava-
no testi passibili di una interpretazione organi-
camente critica, tale da renderli una chiave d’ac-
cesso saliente per la ricostruzione del contesto
d’origine delle opere e della loro fortuna – qual-
cosa di diverso dall’uso che di questi strumenti si
faceva in quell’indiscutibile modello che è il
Patrons and Painters di Haskell (1963), un libro
che è sempre rimasto attestato al cuore delle
bibliografie in programma per i corsi universita-
ri di Gigi. 

Assai più contraddittorio e ambivalente era,
nel filo dei suoi ricordi, il rapporto con Giulio
Carlo Argan, con il quale si era formato, e quel-
lo con l’ammiratissimo Manfredo Tafuri, di cui
era stato collega all’Istituto Universitario di
Architettura di Venezia negli anni Settanta, due
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figure che erano rimaste comunque stelle fisse
nel pantheon di Gigi, e che stavano all’origine
della sua sensibilità per la storia dell’architettura
e degli assetti urbanistici, un’inclinazione tutt’al-
tro che corrente nella tradizione italiana degli
studi di storia dell’arte (e a monte credo conti
pure la grande fortuna di Wittkower presso
larga parte della storiografia artistica di quegli
anni) e alla quale sono da ricondurre alcuni lavo-
ri di cui andava particolarmente fiero, come e
soprattutto il suo contributo al volume sulla cin-
quecentesca «utopia urbanistica» di via Giulia,
apparso nel 1973 sotto l’egida dello stesso
Tafuri. A questo versante dei suoi interessi
appartiene ancora l’intervento del 1991 sulla
sistemazione del Campidoglio al tempo di Sisto
V, uno tra i suoi testi più partecipati, imperniato
sullo sforzo di mettere in evidenza i valori di
«identità» e di «libertà municipale» insiti in quel
complesso monumentale, entro «i rapporti tradi-
zionalmente dialettici, pur se ormai da lungo
tempo subordinati, del potere dell’istituzione
cittadina con quelli pontifici»; e mi è restata una
memoria molto viva di una sua appassionata
«spiega» capitolina rivolta agli studenti in occa-
sione di una delle consuete gite a Roma.

Al tempo dei miei primissimi contatti con lui,
Spezzaferro era per me soprattutto l’autore del-
l’articolo del 1971, uscito su «Storia dell’arte»,
sulla cultura del cardinal Francesco Maria Del
Monte e gli esordi romani del Caravaggio – che
continua a sembrarmi forse il più importante dei
suoi contributi e che credo conservasse anche
per lui un significato germinale – e poi di quello
sul «Burlington Magazine» del 1974, dedicato al
banchiere genovese Ottavio Costa, uno dei più
affezionati mecenati del pittore – e quanto, da
allora in avanti, sia lievitata la mole dei materiali
documentari resi noti per questi due personaggi,
lo si può misurare rispettivamente dal pondero-
so volume di Wazbinski (1994), dal libro della
Restagno (2004) e ancora da quello recentissimo
di Cristina Terzaghi (2007), una giovane studio-
sa che Gigi stesso stimava molto; e avevo poi ben
presente il lungo saggio sul «recupero del rina-
scimento» nell’età della Controriforma trionfan-
te pubblicato nel VI volume della Storia dell’arte
Einaudi (1981), una lettura che su vari passaggi
può non persuadere ma cui va riconosciuta,
ritengo, una proficua urgenza di problematizza-
zione nell’approccio alla cultura artistica post-
tridentina.

Sotto il profilo del metodo, l’orizzonte di rife-
rimento di Gigi è rimasto anche in seguito con
continuità quello della storia sociale dell’arte,
che aveva inciso a fondo sulla sua formazione, e
che ha poi convintamente riproposto anche nel

suo impegno didattico, così come fino in ultimo
(penso all’articolo su «Quaderni storici» del
2004, che lo aveva molto stimolato) si è adope-
rato a rivendicarne la validità critica. Quell’o -
rien  tamento si innestava nel suo vitale interesse
per i contesti storici – economici, sociali, politi-
ci, ideologici, culturali ecc. – e ha certamente
contribuito a imprimere alle sue lezioni un respi-
ro e un’energia di cui gli studenti dei suoi corsi
gli sono stati grati, e che ha avuto particolare
senso proprio in quest’ultima stagione in cui,
con l’avvento della scellerata riforma universita-
ria, erano le stesse radici umanistiche della storia
dell’arte a venir messe in discussione a vantaggio
di anguste chimere professionalizzanti o malin-
tesamente specialistiche.

Il filone più cospicuo della sua produzione è
senz’altro quello degli studi caravaggeschi, a cui
ha dato alacremente il suo apporto per oltre
trent’anni, con il reperimento di un’ingente
quantità di testimonianze documentarie e con
molte nuove acquisizioni relative ai committenti
dell’artista e diversi suggerimenti in merito alla
ricezione dei suoi dipinti. Ripercorrendo gli
scritti di Spezzaferro su questi argomenti, parti-
colarmente serrati nell’ultimo quindicennio di
attività (in coincidenza di una congiuntura di
crollo nella qualità della vita culturale e civile del
paese tale da evocare, soprattutto per chi lo
abbia attraversato dalla specola meridionale, il
medioevo galattico dei romanzi di Asimov), si
segue anche il brusco alternarsi di luci e ombre
che ha segnato, ai miei occhi almeno, la com-
plessa, viscerale personalità saturnina di Gigi,
per il quale, come per molti della sua generazio-
ne, il venir meno dei punti di riferimento della
dimensione politica ha avuto un effetto profon-
damente destabilizzante, e certi confini e criteri
sono saltati. Credo tuttavia che la sua sovraespo-
sizione in questo senso, accompagnata dalla
disponibilità a prestarsi financo a ostentazioni di
crudo cinismo e condita dalla sua proverbiale
fescennina locutio, trovasse in buona parte spie-
gazione nella voragine di autodistruttività che ho
così spesso riconosciuto in lui nelle discussioni
sulle cose di lavoro e negli squarci di quotidia-
nità che con lui ho diviso; altri, con migliori
maniere e più alta considerazione di sé, hanno
fatto le stesse cose senza impataccarsi la reputa-
zione. Inevitabilmente colpisce che, fin dall’in-
tervento sulla Pala dei Palafrenieri al convegno
linceo del 1974, uno dei motori delle accanite
ricerche caravaggesche di Gigi fosse l’interesse
per il problema dei quadri rifiutati, un tema su
cui è tornato ampiamente in uno dei suoi più
impegnativi lavori recenti, il saggio del 2001 sui
dipinti della cappella Cerasi. È un testo che tira
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quasi per intero le somme del suo itinerario di
studi sull’opera dell’artista lombardo, e che per-
tiene ad un momento di massima radicalizzazio-
ne del rifiuto, da parte dello studioso, dei mezzi
dell’analisi stilistica. Qui, mettendo in campo
una batteria di reperti archivistici, di riscontri
inventariali, di perplessità e domande irrituali
scatenate dall’impeto della sua intelligenza intui-
tiva e asistematica, viene avanzata una nuova
proposta di ricostruzione per la genesi dei late-
rali della cappella, che intende sovvertire, con
una spinta in avanti, la cronologia più comune-
mente accettata, e che punta a ridimensionare
drasticamente, in quel caso almeno, il peso delle
censure imposte dai precetti del «decoro», e
delle interpretazioni storiografiche che ne conse-
guono per quelle opere. Tra i nuovi documenti
che vengono adoperati in questo lavoro, alcuni

sono davvero di notevolissimo rilievo, ed è per
un paradosso ben significativo della personalità
dell’autore che sia lui stesso a sminuirne la por-
tata piegandoli a deduzioni in molti casi opina-
bili. Si tratta di pagine che, per la densità dei sot-
tintesi e delle implicazioni, è prudente e istrutti-
vo affrontare, a mio modo di vedere, con qual-
che bussola in mano, per esempio le schede del
Dossier Caravage di André Berne-Joffroy (1959 e
2005), il repertorio di Mia Cinotti (1983) o la
gran monografia di Ferdinando Bologna (1992 e
2006) – tasti su cui Gigi amava fare fiammate
come i draghi delle favole e intorno ai quali il
confronto con lui, anche accesamente polemico,
poteva essere carico di sollecitazioni.

In questo bilancio che riepiloga e sviluppa le
sue indagini sul contesto d’origine di quei capo-
lavori di Caravaggio, sulla figura di Tiberio
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Cerasi e i fermenti dell’ambiente culturale attor-
no al tesoriere della Camera apostolica che li
commissionò, sembrano arrivare a ricomporsi le
tensioni dello studioso tra le seduzioni, per
quanto demonizzate, della Roma curiale e ponti-
ficia e le più vivaci aperture della società romana
in cui, alla svolta tra Cinque e Seicento, circola-
vano «dubbi e magari qualche accenno di pen-
siero, più che libero, autonomo». Proprio questa
pervicace rivendicazione di un senso di libertà e
di autonomia intellettuale, e l’irrefrenabile rilut-
tanza ad ogni sorta di auctoritas, erano un tratto
costitutivo di Gigi che, persino nei suoi aspetti
di oltranza provocatoria, mancherà molto a chi
gli è stato amico, e che è indissolubilmente

intrecciato alla passione profusa nell’insegna-
mento senza alcuna rigidità accademica, e alla
sua sincera e generosa curiosità per le ricerche di
studiosi anche molto diversi da lui per età, impo-
stazione, mentalità e orientamenti. Per chi lo
avesse conosciuto solo superficialmente, la sua
dote forse più insospettabile erano i lampi di
vera, vibratile grazia di cui era capace nel rap-
porto a tu per tu con gli studenti, e quando si
concedeva di esibirsi come ballerino.
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