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Nonostante le origini del fascismo siano uno dei temi di ricerca classici e mag-
giormente studiati della storia dell’Italia contemporanea, e piú in particolare 
della storia dell’Italia fascista, le ricerche su questo argomento hanno cono-
sciuto un vero e proprio momento di svolta tra gli anni Ottanta e Novanta, 
grazie soprattutto ad un ripensamento del nodo della violenza politica tra 
guerra mondiale e conquista del potere fascista. L’attenzione a questo aspetto 
è stata, peraltro, parte di una piú generale riflessione intorno alla violenza, in 
particolare quella politica, nella storia del Novecento europeo. 
Non può certo sfuggire l’importanza del fatto che questo dibattito si sia svi-
luppato, in molte parti dell’Europa occidentale, dopo la fine dell’esperienza 
sovietica, come pure la circostanza che su di esso abbia gravato l’ombra – e 
forse ben piú di questo – dello scatenarsi della prima guerra sul suolo europeo 
dalla fine della seconda guerra mondiale, nei Balcani. 
Non è questo il luogo per analizzare questo aspetto, che richiederebbe ricer-
che approfondite sul ventennio che abbiamo appena finito di attraversare, 
piuttosto che sulle origini del fascismo; certo però non possiamo evitare di 
soffermarci sul fatto che la fine di quello che è stato definito un «secolo breve» 
abbia reso necessario un ripensamento delle sue origini, proprio a partire dal 
nodo della violenza. E che questa riflessione sia stata favorita da cambiamenti 
di ordine politico, culturale e di mentalità, fattori fondamentali anche per 
l’affermarsi dei nuovi studi sulle origini del fascismo1.
Non che la storiografia precedente a questa svolta avesse ignorato la questione 
della violenza; ma, se si fa eccezione per le analisi scritte a caldo, e con un forte 
afflato di denuncia, e per alcune riflessioni piú articolate proposte da Adrian 
Lyttelton, Jens Petersen e Paolo Nello all’inizio degli anni Ottanta, non si può 

1   Rivelatrice e significativa la rassegna di M. Mazower, Violence and the State in the Twentieth 
Century, in «American Historical Review», CVII, 2002, n. 4, pp. 1158-1178. Ha riflettu-
to recentemente su questi temi, in modo provocatorio, Francesco Benigno, in un saggio 
intitolato Violenza, nel volume Parole nel tempo. Un lessico per ripensare la storia, Roma, 
Viella, 2013, pp. 115-139, letto proprio in chiusura della preparazione di questo saggio e 
che dunque non ho potuto utilizzare, ma che mi pare importante segnalare.



4   Giulia Albanese

dire che questo tema sia stato al centro dell’agenda storiografica e neppure che 
abbia costituito, fino ad anni recenti, una chiave interpretativa significativa per 
spiegare l’ascesa del fascismo2. 
In questa sede vorrei quindi cercare di illustrare alcune linee di tendenza della 
storiografia sulle origini del fascismo degli ultimi anni, senza alcuna pretesa 
di esaustività, con particolare riferimento agli studi sulla violenza politica. In 
particolare vorrei riflettere sul modo in cui l’attenzione a questo tema ha trasfor-
mato le interpretazioni relative a questo periodo e sul rapporto tra il dopoguerra 
italiano e il dopoguerra europeo.

1. Tra il 1989 e il 1990, i volumi di Emilio Gentile, Storia del partito fascista. 
1919-1922. Movimento e milizia e di George L. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping 
the Memory of the World Wars hanno segnato in maniera irrevocabile la riflessione 
sul rapporto tra violenza e fascismo3. In entrambi questi saggi, il primo solo dei 
quali si occupava specificamente del caso italiano, veniva proposta un’analisi 
dell’importanza dell’esperienza della guerra, della violenza e della morte – diret-
tamente o indirettamente vissute – come stimoli fondamentali verso l’uso della 
violenza nel dopoguerra, l’adesione allo squadrismo e al fascismo. Queste ricer-
che riprendevano alcuni dei temi proposti dalla storiografia sulla prima guerra 
mondiale, che evidenziavano la nascita dell’uomo moderno nell’esperienza della 
guerra, e ne spingevano le conseguenze al dopoguerra, riflettendo sul nesso non 
solo politico, ma anche esistenziale, tra guerra e fascismo, ed evidenziando l’im-

2   Gran parte degli studi scritti negli anni del fascismo denunciavano la violenza fascista alle 
origini del movimento, a partire dai libri di denuncia pubblicati «a caldo» quali Fascismo. 
Inchiesta socialista sulle gesta dei fascisti, Milano, Edizioni Avanti!, 1921, a cui i fascisti risposero 
con Barbarie rossa: riassunto cronologico delle principali gesta compiute dai socialisti italiani dal 
1919 in poi, Roma, Fasci italiani di combattimento, 1921, e a seguire con i classici A. Tasca, 
Nascita e avvento del fascismo, Firenze, La Nuova Italia, 2002 (I ed. 1938), e G. Salvemini, Le 
origini del fascismo. Lezioni di Harvard, Milano, Feltrinelli, 1966 (I ed. 1961). Sullo sviluppo 
della storiografia e della pubblicistica sulla violenza alle origini del fascismo a partire dagli 
anni Venti mi permetto di rimandare al mio articolo Reconsidering the March on Rome, in 
«European History Quarterly», 2012, n. 42, pp. 403-421. Gli articoli di Lyttelton, Petersen 
e Nello sono comparsi tutti nello stesso numero di «Storia contemporanea»: cfr. A. Lyttelton, 
Fascismo e violenza: conflitto sociale e azione politica in Italia nel primo dopoguerra, in «Storia 
contemporanea», XII, 1982, n. 6, pp. 965-983; J. Petersen, Il problema della violenza nel 
fascismo italiano, ivi, pp. 985-1008; P. Nello, La violenza fascista ovvero dello squadrismo 
nazionalrivoluzionario, ivi, pp. 1009-1025.
3   E. Gentile, Storia del partito fascista. 1919-1922. Movimento e milizia, Roma-Bari, Laterza, 
1989; G.L. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford, Oxford 
University Press, 1990 (la prima edizione italiana è stata pubblicata nello stesso anno da 
Laterza con il titolo Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti).
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portanza dell’esperienza bellica come fondamento dell’ideologia del fascismo 
e dei fascismi4. 
Gentile sviluppava questi temi mentre proponeva una rilettura complessiva del 
partito fascista delle origini fino alla marcia su Roma, considerando tanto gli 
aspetti istituzionali, quanto quelli politici e sociali del partito in formazione, 
senza sottovalutare il ruolo della violenza politica. La sua ricerca permetteva 
di superare l’interpretazione e l’impostazione defeliciana, ridefinendo e con-
testualizzando in maniera piú complessa il ruolo di Mussolini in questa fase; 
ricostruendo un quadro nazionale che tenesse conto dei diversi sviluppi loca-
li, provinciali e regionali; concettualizzando l’importanza della struttura del 
partito-milizia creato dal fascismo. Movimento e milizia faceva tesoro di una 
lunga e articolata stagione di studi sulle origini del fascismo, proponendo al 
tempo stesso un rinnovamento delle interpretazioni e un’analisi dettagliata 
di un materiale documentario ingente. Questo volume si presentava come il 
primo passo di un’analisi complessiva del Partito fascista, che Emilio Gentile 
non avrebbe però – purtroppo – mai condotto a termine, arrestandosi alle 
soglie della marcia su Roma5. 
Il volume di George Mosse, uscito l’anno successivo, offriva una piú ampia 
concettualizzazione della categoria di «brutalizzazione della politica» come ipo-
tesi interpretativa complessiva del diffondersi della violenza politica nel primo 
dopoguerra in Europa. Questa riflessione, come in parte quella di Gentile, in 
qualche modo implicava – sintetizzando molto i termini della questione, con 
tutti i rischi che ciò comporta – la preminenza dell’esperienza e della pratica 
della violenza e della guerra sulle ideologie, e apriva inoltre potenzialmente 
la strada ad un nesso di causalità nell’osservazione del rapporto tra guerra e 
dopoguerra. Non c’è qui il modo di analizzare fino in fondo le conseguenze 
e gli effetti – non tutti condivisibili – della riflessione iniziata da Mosse e poi 
sviluppata da altri studiosi6. Importa però porre l’accento sul fatto che con 

4   Su questo si veda N. Zapponi, Fascism in Italian Historiography, 1986-1993, in «Journal 
of Contemporary History», XXIX, 1994, n. 4, pp. 547-568, che fa riferimento soprattutto ai 
volumi di Gentile e Mosse indicando questa direzione di riflessione. Tra i libri piú influenti 
in questo passaggio vengono citati da Zapponi anche i volumi di Leed, Gibelli, Fussel, Wohl; 
per quanto mi riguarda aggiungerei anche piú in generale la storiografia italiana sulla Grande 
Guerra, da Isnenghi a Procacci e Bianchi.
5   Il volume di E. Gentile, E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma, Roma-Bari, 
Laterza, 2012, costituisce una riflessione anche su una fase successiva a quella coperta dal 
libro sul partito fascista, ma è una sintesi e non un lavoro analitico come il volume precedente. 
6   Tra gli studi e le riflessioni principali su questi temi si vedano: A. Ventrone, La seduzione 
totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica, Roma, Donzelli, 2003; A. Gibelli, 
Introduzione, in A. Becker, S. Audoin Rouzeau, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande 
Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2000. Mi permetto di rimandare ad alcune 
riflessioni che ho svolto su questo tema, in particolare La brutalizzazione della politica tra 
guerra e dopoguerra, in «Contemporanea», IX, 2006, n. 3, pp. 551-557. In questi ultimi 
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questo volume si mettesse al centro della riflessione storiografica l’importanza 
dell’acquisizione di pratiche e culture della violenza nel corso del primo con-
flitto mondiale e le profonde conseguenze che esse ebbero nel dopoguerra sugli 
uomini che parteciparono alla guerra e, almeno potenzialmente – ma la tesi 
andava verificata –, su tutte le società coinvolte o toccate dal conflitto. 
L’analisi della brutalizzazione della politica permetteva quindi di considerare 
gli effetti di lunga durata della violenza, anche a prescindere dalle implicazioni 
ideologiche. In questo modo uno degli elementi centrali dell’interpretazione 
del fascismo fino ad allora, il rapporto tra rivoluzione e reazione, veniva messo 
implicitamente in discussione. E questo avveniva non solo per il riconoscimen-
to di quanto di non specificamente e letteralmente reazionario poteva esserci 
nel fascismo, ma anche, e forse soprattutto, per l’analisi delle condizioni sociali 
ed esistenziali, e per le esperienze di vita – in primis, come abbiamo visto, la 
guerra – che inducevano alla violenza e la legittimavano. 
Letti in questa prospettiva, gli studi qui considerati entravano in rotta di col-
lisione con una tradizione classica di ricerche sulle origini del fascismo, quella 
che invece rilevava fortemente l’aspetto reazionario del fascismo, e che quindi 
ricostruiva le ragioni del successo di quel movimento a partire dalla vague ri-
voluzionaria, e volendo anche violenta, del socialismo del primo dopoguerra. 
Sarebbe improprio attribuire questo tipo di interpretazione ad un’unica area 
politica o culturale. Infatti, il binomio rivoluzione-reazione trovava riscontro 
sia in chi aveva una prospettiva conservatrice e critica nei confronti del socia-
lismo, e giustificava l’emergere del fascismo con l’azione e la retorica rivoluzio-
naria dei socialisti o attribuiva agli stessi le responsabilità finali della crisi dello 
Stato liberale; sia in chi, invece, partendo da una maggiore consonanza con il 
movimento socialista, cercava di analizzarne, in questa prospettiva, le sconfitte 
e i limiti, e di considerare questi aspetti nel movimento operaio e contadino nel 
suo complesso, con la mente rivolta all’azione politica del presente e del futuro. 
Negli stessi anni in cui Mosse e Gentile proponevano una profonda revisione 
del contesto intellettuale in cui pensare la crisi dello Stato liberale e le origini 
del fascismo, un importante studio di Roberto Vivarelli offriva una sistema-
tizzazione ampia e analitica, basata su una ricerca di archivio preziosa, di una 
tradizione storiografica piú classica. Vivarelli si presentava come l’erede diretto 
di Angelo Tasca e Gaetano Salvemini e delle loro non combacianti interpre-
tazioni delle origini del fascismo7. Non mi soffermerò in questa sede sul fatto 

anni alcuni cantieri di ricerca sul nazionalismo hanno permesso di aprire squarci sul periodo 
precedente alla guerra, ma molto su questo fronte resta da fare e sarebbe fondamentale per 
illuminare di una luce diversa anche la violenza postbellica.
7   Per Mosse e Gentile bisognerebbe analizzare anche altri volumi, sia per i temi che 
affrontavano sia per l’impatto che ebbero sulla storiografia sul fascismo: cfr. E. Gentile, Le 
origini dell’ideologia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1975; Id., Il culto del littorio, Roma-Bari, 
Laterza, 1993; G.L. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Roma-Bari, Laterza, 
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che il Vivarelli degli anni Novanta non fosse ancora l’autore della Fine di 
una stagione, in cui avrebbe rivelato il nostalgico e ambiguo rapporto con il 
suo passato di fascista repubblicano8. Nei volumi del 1991 lo storico toscano 
analizzava le origini del fascismo fino al 1920. Qui Vivarelli proponeva una 
lettura analitica di alcuni casi di studio e delle forme assunte dalla crisi dello 
Stato liberale, evidenziando la portata della crisi delle istituzioni anche a livello 
locale e nel rapporto tra le istituzioni locali e quelle nazionali.
Vivarelli rilevava come le origini del fascismo fossero un effetto della crisi dello 
Stato liberale e non viceversa, e rifiutava qualsiasi riflessione, cosa che avrebbe 
fatto piú esplicitamente e con maggior forza nel volume uscito l’anno scorso, 
non solo sull’estetica, ma anche sulla cultura e sulle pratiche della violenza 
fasciste. Tuttavia – e quasi indipendentemente dalla volontà dell’autore –, que-
sta ricostruzione mostrava anche quanto il meccanismo rivoluzione-reazione, 
sempre evidenziato come elemento cardine dello sviluppo delle origini del 
fascismo, andasse ripensato, anche in considerazione dell’importanza delle 
pratiche eversive di parte della classe dirigente e delle istituzioni durante il 
cosiddetto «biennio rosso». Proseguendo sulla strada tracciata nella Storia delle 
origini del fascismo, negli anni successivi, è stata infatti messa in luce la forza di 
tensioni antidemocratiche e antiliberali, sebbene non ancora fasciste, presenti 
fin dall’immediato dopoguerra nel mondo militare, nell’amministrazione dello 
Stato e in parte della classe dirigente italiana. In questo modo, la tradizionale 
interpretazione del 1919-20, che Vivarelli aveva cercato di rafforzare, è stata 
seriamente messa in discussione da studi recenti, e questo biennio appare oggi, 
a piú di vent’anni di distanza, un biennio assai meno rosso, se non ancora 
compiutamente rosso-nero9. 
Contestualmente, anche nel campo delle scienze sociali, dove l’attenzione alla 
dinamica rivoluzione-controrivoluzione continua a essere centrale nella lettura 

2002 (ed. or. 1980); Id., La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di 
massa in Germania (1815-1933), Roma-Bari, Laterza, 1975 (ed. or. 1975). Lo studio di R. 
Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, Bologna, il Mulino, 1991, usciva in due volumi, il 
primo dei quali, dedicato alla Storia d’Italia dalla fine della prima guerra mondiale a Fiume, 
era stato pubblicato per la prima volta nel 1967.
8   Si vedano R. Vivarelli, La fine di una stagione: memoria 1943-45, Bologna, il Mulino, 
2000; Id., Storia delle origini del fascismo: l’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, 
vol. III, Bologna, il Mulino, 2012. Reticente su queste ambiguità, seppure pieno di spunti 
interessanti su molti dei temi qui trattati, è il contrappunto di M. Bresciani comparso in 
«Storica», XVIII, 2012, n. 54, pp. 77-110, intitolato L’autunno dell’Italia liberale: una 
discussione su guerra civile, origini del fascismo e storiografia «nazionale».
9   Particolarmente importante in questo senso il libro di F. Fabbri, Le origini della guerra 
civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, Torino, Utet, 2009. Si vedano però anche 
alcuni saggi contenuti in I due bienni rossi del ’900: ’19-’20 e ’68-’69. Atti del convegno 
nazionale, Firenze 20-22 settembre 2004, Roma, Ediesse, 2007, e il mio La marcia su Roma, 
Roma-Bari, Laterza, 2006.
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di questa fase, bisogna registrare l’insoddisfazione da piú parti per una lettura 
del fascismo in questi termini, e una ricerca volta a determinare con maggiore 
certezza un legame tra interessi e scelte politiche10. Tutto questo malgrado a 
livello metodologico, oltre che nelle categorie interpretative, la distanza tra 
questi studi e il dibattito storiografico sia piuttosto rilevante.

2. I volumi di Mosse, Gentile e Vivarelli qui considerati uscivano in un periodo 
in cui anche la storiografia sul 1943-45 conosceva una svolta, proprio grazie 
alla riflessione sulla violenza. Era in particolare il volume di Claudio Pavone, 
che focalizzava la propria attenzione sul rapporto tra violenza, politica e mora-
le, a segnare questa nuova fase. Già nell’introduzione a Una guerra civile, egli 
si domandava «se, come e perché sia lecita la violenza quando dev’essere prati-
cata senza una chiara copertura istituzionale, nel senso che lo Stato non è piú 
in grado di esercitarne il monopolio»11. Era un interrogativo che permetteva 
di analizzare, oltre che il periodo fascista, le continuità e le discontinuità nel 
modo in cui la questione della violenza politica si è posta nell’Italia novecente-
sca nel suo complesso e che avrebbe potuto suscitare un dibattito chiarificatore 
sulla storia d’Italia e degli italiani. Questo non è però ancora avvenuto, e la 
storiografia italiana – e, verrebbe da dire, la società nel suo complesso, che non 
ha fatto i conti con questo snodo – ci sembra ancora arrancare su questi temi. 
Riflettendo sulla categoria di «guerra civile», Pavone s’interrogava se questa 
definizione potesse essere utile per la comprensione della mobilitazione del 
primo dopoguerra o se essa dovesse invece essere interpretata esclusivamente 
come uno stato di conflittualità permanente e diffusa. Pur affermando che 
«la definizione del 1919-22 come guerra civile è discutibile», l’autore di Una 
guerra civile ricordava l’uso frequente di questo termine da parte di attori e ana-
listi coevi, dopo che, in quegli stessi anni, Massimo Legnani aveva ricostruito 
la storia e l’uso di questa definizione12. Suggestioni sul tema del rapporto tra 

10   Cfr. D.S. Elazar, Electoral Democracy, Revolutionary Politics and Political Violence: The 
Emergence of Fascism in Italy, 1920-21, in «The British Journal of Sociology», LI, 2000, n. 
3, pp. 461-488. Una critica a questi aspetti è presente in W. Brustein, The «Red Menace» and 
the Rise of Italian Fascism, in «American Sociological Review», LVI, 1991, n. 5, pp. 652-664; 
E.S. Wellhofer, Democracy and Fascism: Class, Civil Society, and Rational Choice in Italy, in 
«The American Political Science Review», XCVII, 2003, n. 1, pp. 91-106.
11   C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991, pp. XVII-XVIII. Ho avuto modo di riflettere sull’impatto di questi studi 
sulla mia ricerca in Violenza politica e origini del fascismo. Un percorso di ricerca, in Gli storici 
si raccontano. Tre generazioni tra revisioni e revisionismi, a cura di A. d’Orsi con F. Pompa, 
Roma, Manifestolibri, 2005, pp. 269-277.
12   Pavone, Una guerra civile, cit., p. 256. La questione era stata evidenziata, un anno 
prima della comparsa del volume di Pavone, da M. Legnani, Due guerre, due dopoguerra, 
in M. Legnani, F. Vendramini, Guerra, guerra di liberazione, guerra civile, Milano, Franco 
Angeli, 1990, pp. 37-79. Successivamente questo uso da parte dei contemporanei della 
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guerra civile e violenza politica erano emerse però negli anni Novanta anche 
da studi su altri periodi o paesi, come quelli di Ranzato, che, nelle sue ricerche 
sul caso spagnolo, rifletteva su questo tema guardando all’Italia (e all’Europa) e 
riusciva a mettere in prospettiva e a discutere il senso di questa categoria anali-
tica, ritenendone piuttosto problematica l’applicazione al primo dopoguerra13. 
Da qui ha preso le mosse recentemente Fabio Fabbri, in un suo importante 
lavoro, che già dal titolo ha ripreso il riferimento alla «guerra civile». Fabbri, 
pur concentrando la sua attenzione sul caso italiano tra la fine della guerra 
e il 1921, si interroga anche sulle implicazioni sul piano europeo di questa 
conflittualità post-bellica su cui torneremo14. Il volume di Fabbri ha il merito 
di reinterpretare le pratiche e le culture della violenza tanto della destra che 
della sinistra, riorganizzando – con un’interpretazione forte, e con la quale ci 
si dovrà confrontare – una riflessione attorno al rapporto tra violenza fascista, 
moti del caroviveri e scioperi che respinge con forza il binomio rivoluzione-
reazione e rivaluta e modifica l’interpretazione sul ruolo dello Stato italiano15.
C’è però un’altra riflessione che Pavone offriva al dibattito storiografico, con-
siderando le continuità e le discontinuità tra il 1919-22 e il 1943-45: egli si 
interrogava, infatti, sul peso dell’esperienza e della violenza squadrista dentro 
il regime e oltre, fino alla Repubblica sociale italiana. La difficoltà di questo 
tipo di analisi ha spesso trattenuto gli storici da approfondimenti specifici, 
anche se negli ultimi anni questo tema è emerso attraverso la considerazione 
di singoli casi biografici, specie in chi, come Salvatore Lupo, ha fatto della 

categoria di guerra civile è stato oggetto di riflessioni da parte di M. Legnani, nel saggio 
sopra citato, e di G. Crainz, Il conflitto e la memoria: «guerra civile» e «triangolo della morte», 
in «Meridiana», 1992, pp. 17-55. Io stessa ne ho documentato la diffusione a partire dal 
1921: cfr. Albanese, La marcia su Roma, cit., p. 26. Cfr. infine Fabbri, Le origini della 
guerra civile, cit. Una recente riflessione su questa categoria come chiave di lettura della 
produzione scientifica di questi anni è E. Acciai, Italia 1918-1922: sull’uso della categoria di 
guerra civile, in «Officina della storia», 17 luglio 2011 (http://www.officinadellastoria.info/
index.php?option=com_content&view=article&id=230:-italia-1918--1922-sulluso-della).
13   G. Ranzato, Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1994, in particolare l’introduzione, e Id., Il linciaggio di Carretta. Roma, 1944. 
Violenza politica e ordinaria violenza, Milano, Il Saggiatore, 1997. Fondamentale è il libro 
di E. Traverso, La violenza nazista, Bologna, il Mulino, 2002. Anche gli studi sulla Spagna 
in questi anni sono stati importanti, a cominciare da quelli di E. Gonzalez Calleja: dalla 
sua notevole bibliografia, che comprende numerosi volumi anche teorici relativi a violenza 
politica, colpi di Stato e guerre civili, cito La razón de la fuerza. Orden público, subversión 
y violencia política en la España de la Restauración (1874-1917), Madrid, Csic, 1998, e El 
máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia política en la crisis de la Restauración 
(1917-1931), Madrid, Csic, 1999. 
14   Cfr. Fabbri, Le origini della guerra civile, cit.
15   Prima di lui solo Roberto Bianchi aveva proposto una riflessione sui moti del 1919 che si 
confrontasse con la riflessione sulle culture e le pratiche della violenza: si veda in particolare 
R. Bianchi, Pane, pace, terra. Il 1919 in Italia, Roma, Odradek, 2006.
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riflessione sul radicalismo fascista una delle prospettive analitiche anche della 
storia del regime16. Anche l’analisi dettagliata degli itinerari biografici di sin-
goli squadristi nell’omonimo volume di Franzinelli, seppure meno efficace di 
quanto sarebbe stato auspicabile, ha offerto svariati spunti in questo senso17. 
Particolarmente indicativo, poi, lo studio di Michael Ebner, che, analizzando 
le biografie di uomini e donne passati attraverso il confino, ha ripensato alla 
violenza di movimento e di Stato nell’Italia fascista e all’esperienza che gli ita-
liani e le italiane poterono farne18. Importante anche il caso studiato da Matteo 
Millan nella sua tesi di dottorato, che ha rivolto la sua attenzione agli itinerari 
degli squadristi finiti al confino. Millan ha evidenziato proprio quanto – al 
di là della violenza di Stato e istituzionale – le pratiche di violenza squadriste 
abbiano pesato durante il regime e siano state una delle forme di controllo del 
dissenso, oltre che di minaccia e di repressione usate dal fascismo19. In questo 
modo la violenza squadrista assume un ruolo sempre piú importante, anche 
durante il regime, come elemento di governo informale20. Anche perché, come 
è divenuto sempre piú chiaro nelle ricerche piú recenti, questa violenza, oltre 
ad essere uno strumento di minaccia, è stata sempre, fin dalle origini, uno 
straordinario mezzo di costruzione del consenso in diversi ambiti culturali, 
politici e sociali dell’Italia21. L’attenzione all’uso della violenza ha permesso 
infatti di considerare in questi anni non solo le vittime di queste pratiche, 
al centro dell’attenzione di una parte consistente dell’analisi storiografica sul 
fascismo dagli anni Novanta, ma anche il modo in cui gli «italiani comuni» 
hanno partecipato, sostenuto o sono stati testimoni consapevoli della violenza 

16   Cfr. S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Roma, Donzelli, 2005, ma 
anche M. Di Figlia, Farinacci. Il radicalismo fascista al potere, Roma, Donzelli, 2007.
17   M. Franzinelli, Squadristi, Milano, Mondadori, 2003.
18   M.R. Ebner, Ordinary Violence in Mussolini’s Italy, New York, Cambridge University 
Press, 2011.
19   M. Millan, «Gli eroi della rivoluzione». La parabola dello squadrismo nelle vicende dei 
protagonisti, Università di Padova, Scuola di dottorato di scienze storiche, XXII ciclo (la 
tesi è in corso di pubblicazione presso l’editore Viella).
20   Cfr. le riflessioni di M. Canali, Repressione e consenso nell’esperimento fascista, in E. Gentile, 
a cura di, Modernità totalitaria. Il fascismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 2008, oltre ai suoi 
studi sul delitto Matteotti e la Ceka fascista. Questi elementi di continuità nell’uso della 
violenza emergono talvolta negli studi locali sul fascismo; cfr. ad esempio F. Alberico, Le 
origini e lo sviluppo del fascismo a Genova: la violenza politica dal dopoguerra alla costituzione 
del regime, Milano, Unicopli, 2009.
21   Mi permetto anche qui di rimandare a un mio saggio: Violence and Political Participation 
during the Rise of Fascism (1919-1926), in G. Albanese, R. Pergher, eds., In the Society 
of Fascists. Acclamation, Acquiescence, and Agency in Mussolini’s Italy, New York, Palgrave 
Macmillan, 2012, pp. 49-68. 
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esercitata legalmente e illegalmente dal fascismo e quanto questo abbia pesato 
nel rafforzamento e nella stabilizzazione del regime22.

3. Un altro campo di ricerca che i pur diversi lavori di Gentile e Vivarelli hanno 
alimentato e ridefinito, integrandoli nella loro ricostruzione del fascismo in 
Italia, è quello concernente gli studi locali sulle origini del fascismo23. Questo 
è forse l’aspetto sul quale, nonostante gli approcci diversi, le riflessioni dei due 
autori hanno trovato maggiori convergenze. I due studiosi hanno fatto emer-
gere, infatti, una lettura complessa della crisi dello Stato liberale e dell’ascesa 
al potere del fascismo che dimostra, ancora una volta – ma molto resterebbe 
ancora da fare per altri periodi – quanto siano fondamentali la chiave ed il 
rapporto locale-nazionale per capire e ricostruire la storia italiana. Essi hanno 
permesso inoltre di rilevare quanto sia sbagliato pensare che le dinamiche locali 
riproducano meccanicamente e in sedicesimo le dinamiche nazionali o che ne 
siano soltanto lo specchio fedele. Non è un caso che questo approccio nella 
storiografia sul fascismo sia emerso con forza nell’Italia degli ultimi trent’anni, 
molto piú sensibile alla dimensione locale e alle identità che ne sono scaturite. 
A partire da questo approccio, gli studi sulle origini del fascismo, e in parti-
colar modo quelli che hanno messo al centro la violenza, hanno permesso di 
evidenziare contestualmente complesse dinamiche locali e nazionali, svelando 
un rapporto intenso tra le politiche fasciste nelle città e nelle campagne e quelle 
nazionali, tra violenza locale e nazionale. In questo quadro si è dimostrato con 
chiarezza che non sempre le politiche nazionali hanno avuto il sopravvento 
su quelle locali e che differenti retoriche locali e nazionali si sono alimentate 
vicendevolmente favorendo un’adesione ideologica delle classi dirigenti locali 
al fascismo che potrebbe essere ulteriormente dettagliata. Di particolare inte-
resse su questo fronte, anche per la proposta di un’analisi comparata di due casi 
differenti quali quelle delle Sa e delle squadre di combattimento, è il volume di 
Sven Reichardt, che ha studiato approfonditamente alcuni casi locali24. 

22   È un tema sul quale ha riflettuto con attenzione Ebner nel suo Ordinary Violence, cit.
23   Una spinta in questa direzione e una sintetica lettura di questo rapporto erano già 
nell’importante articolo di I. Granata Storia nazionale e storia locale: alcune considerazioni 
sulla problematica del fascismo delle origini (1919-1922), in «Storia contemporanea», XI, 
1980, n. 3, pp. 503-544. 
24   Mi riferisco in particolare a S. Reichardt, Camicie nere, camicie brune. Milizie fasciste in 
Italia e in Germania, Bologna, il Mulino, 2009 (ed. or. 2002). Molta attenzione a questo 
tema è presente anche nel saggio di L. Benadusi, Borghesi in Uniform. Masculinity, Militarism, 
and the Brutalization of Politics from the First World War to the Rise of Fascism, in Albanese, 
Pergher, In the Society of Fascists, cit., pp. 29-48. A questa stagione di studi appartengono 
anche S. Bartolini, Una passione violenta. Storia dello squadrismo fascista a Pistoia, 1920-23, 
Pistoia, Cudir, 2011; G. Sacchetti, Sovversivi e squadristi. 1921: alle origini della guerra civile 
in provincia di Arezzo, Roma, Aracne, 2010; Alberico, Le origini e lo sviluppo del fascismo a 
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La ricostruzione di questo quadro complesso ha permesso anche di rivalu-
tare l’impatto della marcia su Roma sulla storia d’Italia, come ha ricordato 
recentemente anche Gentile nel suo volume E fu subito regime. L’attenzione 
quasi esclusiva alla marcia delle squadre verso Roma o agli eventi svoltisi nella 
capitale e nei palazzi del potere non ha permesso, infatti, fino ad anni recenti, 
di attribuire il giusto peso all’efficacia dell’azione combinata tra piano locale 
e piano nazionale, un’azione nella quale la violenza ha avuto un ruolo fonda-
mentale nel determinare la vittoria fascista, nel breve e nel lungo periodo25. 
In questo volume, invece, Emilio Gentile – come, prima di lui e nella stessa 
direzione, aveva proposto anche Mario Isnenghi – ha scritto pagine piuttosto 
esplicite sul modo in cui una rappresentazione banalizzante del fascismo, anche 
a proposito della violenza, abbia permesso una sottovalutazione dell’evento 
che portò alla conquista fascista del potere26. Questa lettura, come io stessa ho 
avuto modo di precisare, è il frutto però di elementi diversi, tra i quali, oltre 
alla forza della retorica fascista intesa a oscurare le molte violenze compiute nei 
giorni della marcia in nome della «rivoluzione», va senz’altro annoverata anche 
la difficoltà di comunisti, socialisti e liberali di considerare davvero la marcia 
su Roma un evento centrale nella storia d’Italia. 
Questa rinnovata attenzione alle origini del fascismo attraverso il filtro della 
violenza e della brutalizzazione ha permesso inoltre agli studiosi di dialoga-
re con la storiografia internazionale. Innanzitutto, come abbiamo già detto, 
questi studi sono largamente debitori – come altrove in Europa – delle inter-
pretazioni di Mosse, segno di una storiografia che sa e può rinnovarsi anche a 
partire da interrogativi almeno in parte emersi in altri contesti. Grazie quindi 
al comune riferimento al tema della «brutalizzazione della politica», c’è oggi la 
possibilità di affrontare la riflessione sul dopoguerra europeo e sulla violenza 
a partire da una notevole mole di studi che ha approfondito il ruolo della 
violenza durante la guerra e dopo in diversi contesti. 
Le ricerche sulla «brutalizzazione» hanno permesso inoltre di mettere in di-
scussione alcune delle implicazioni di questa categoria, per quanto riguarda in 
particolare il diverso peso della guerra nel determinare la brutalizzazione stessa 
e l’esistenza di fenomeni analoghi a quelli identificati da Mosse anche in paesi 
che non avevano partecipato alla prima guerra mondiale27. Contestualmente, 

Genova, cit. Mi permetto inoltre di rimandare al mio Alle origini del fascismo. La violenza 
politica a Venezia 1919-1922, Padova, Il poligrafo, 2001.
25   Mi permetto per questo di rimandare al mio La marcia su Roma, cit.
26   Si veda l’introduzione a E fu subito regime, ma anche il capitolo sulla Marcia su Roma 
del libro di M. Isnenghi, I luoghi della memoria. 3. Strutture ed eventi dell’Italia unita, 
Roma-Bari, Laterza, 1997. Si veda inoltre D. Bidussa, Postfazione ad A. Tasca, La nascita 
del fascismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
27   La letteratura su questi temi è piuttosto ampia; ricordiamo almeno il numero monografico 
su Violence and Society after the First World War, in «The Journal of Modern History», LXXV, 
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sono stati analizzati l’impatto dei processi di smobilitazione e l’importanza del 
diffondersi di movimenti paramilitari in Europa, rispetto ai quali lo squadri-
smo rappresenta un caso paradigmatico e non esclusivo28.
Queste diverse concettualizzazioni del dopoguerra hanno spinto inoltre a 
risalire all’indietro nella ricerca delle radici comuni della violenza. Penso in 
particolar modo alle riflessioni di Traverso sulla violenza coloniale e sul modo 
in cui la trasformazione, operata in quel contesto e trasferita anche sul conti-
nente europeo, dell’oppositore politico da avversario a nemico ha agito sulla 
mentalità e sulle pratiche della violenza. Questi processi, insieme all’analisi 
dei processi di imitazione e trasmissione delle pratiche della violenza, offrono 
interessanti prospettive di approfondimento29.
Inoltre, già lo abbiamo accennato, il confronto con la storiografia europea ha 
permesso in questi anni di rimettere a tema la riflessione sulla «guerra civile», 
prendendo in considerazione l’intero trentennio che va dalla prima alla secon-
da guerra mondiale. Questa interpretazione, proposta dallo storico revisionista 
Ernest Nolte, che per certi versi – come ha recentemente scritto Traverso – ha 
«ipotecato» questa impostazione, è stata in anni piú recenti ripresa e ripensata 
in termini piuttosto diversi da Traverso stesso e da altri30. In particolare Traver-
so ha evidenziato l’importanza del passaggio da un’impostazione vittimistica, 
in cui il fuoco della riflessione era rappresentato dalle violenze subite e dalle 
vittime, all’analisi degli universi culturali e delle pratiche di violenza dei pro-
tagonisti, restituendo significato – anche se non pari dignità etica e morale – a 
quei comportamenti e alle loro motivazioni. 
La presenza evidente di categorie e interpretazioni che non sono nate o non 
si riferiscono esclusivamente al caso italiano, come quella concernente la 
«brutalizzazione della politica» o alla «smobilitazione» e all’importanza dei 
movimenti paramilitari nel dopoguerra, mi pare però che non sia riuscita a 
incidere sufficientemente, sia nella storiografia italiana che in quella europea, 

2003, n. 1; J. Lawrence, Forging a Peaceble Kingdom: War, Violence and Fear of Brutalization 
in Post-First World War Britain, in «The Journal of Modern History», LXXV, 2003, n. 3, 
pp. 557-589; A. Prost, Les limites de la brutalization: tuer sur le front occidental, 1914-1918, 
in «Vingtième Siècle», 2004, n. 81, pp. 5-20; F. Ribeiro de Meneses, Portugal 1914-1926: 
From the First World War to Military Dictatorship, Bristol, University of Bristol, 2005. 
28   Cfr. J. Horne, Démobilisations culturelles après la Grande Guerre, in «14-18, Aujourd’hui, 
Today, Heute», mai 2002, pp. 45-53; R. Gerwarth, J. Horne, a cura di, Guerra in pace. 
Violenza paramilitare in Europa dopo la Grande guerra, Milano-Torino, Bruno Mondadori-
Pearsons Italia, 2013, e, degli stessi autori, Vectors of Violence: Paramilitarism in Europe after 
the Great War, in «The Journal of Modern History», LXXXIII, 2011, n. 3, pp. 489-512. 
29   Traverso, La violenza nazista, cit.
30   Impossibile qui riassumere un dibattito fondamentale per la storiografia soprattutto 
tedesca e comunque europea, alcuni elementi salienti sono stati evocati da E. Traverso in La 
violenza nazista, cit., e in Id., A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, 
il Mulino, 2007.
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sull’importanza dell’esperienza italiana nel pensiero e nelle pratiche autoritarie 
dell’Europa del dopoguerra. Con questo non si intende naturalmente fare rife-
rimento al peso dell’azione del fascismo italiano su movimenti o partiti vicini 
o analoghi, quanto piuttosto all’importanza di questo modello nell’indirizzare 
verso soluzioni autoritarie e fasciste altri paesi. L’ancora insufficiente sviluppo 
di studi comparati o di gruppi di ricerca in cui il caso italiano sia analizzato 
insieme ad altri casi e la inadeguata attenzione al modo in cui pratiche e ideo-
logie si sono trasmesse da un paese all’altro rende ancora carente la riflessione 
sul caso italiano nel contesto europeo, nonostante il fascismo resti uno dei 
periodi storici italiani maggiormente studiati all’estero31. 
Per concludere, mi sembra indicativo – soprattutto di come i confronti sto-
riografici filtrano nel dibattito pubblico italiano – che a piú di vent’anni di 
distanza dallo snodo che ha permesso un ripensamento del tema delle origini 
del fascismo, il dibattito in merito si sia riacceso proprio a partire dai volumi 
– e dal confronto/scontro – tra Gentile e Vivarelli e dai loro diversi modi di 
studiare e analizzare questo periodo32. Mentre però il volume di Gentile si situa 
nel contesto della discussione e degli sviluppi storiografici di questi anni, e 
sembra anzi ritornare al tono piú narrativo e analitico di Movimento e milizia, 
sia pure in uno studio di sintesi e dedicato al grande pubblico, il volume di 
Vivarelli apparso l’anno scorso enfatizza ulteriormente l’interpretazione della 
violenza fascista principalmente come reazione a quella socialista. Inoltre, in 
questo volume, Vivarelli si adegua, in maniera molto piú esplicita di quanto 
avesse fatto nei volumi precedenti, alle retoriche coeve, soprattutto di parte 
fascista, di legittimazione della violenza, prendendo una strada che speriamo 
non orienti le ricerche e i dibattiti italiani futuri.

31   Questo dato è particolarmente evidente qualora si prenda in considerazione uno studio 
importante sulla brutalizzazione, le organizzazioni paramilitari e il dopoguerra quale quello 
condotto da Robert Gerwarth, in cui il caso italiano è presente e citato, ma non è oggetto di 
ricerche specifiche, mentre il fuoco della ricerca è il contesto centro-orientale: cfr. Gerwarth, 
Horne, Guerra in pace, cit., dove per l’edizione italiana è stato chiesto un saggio a Emilio 
Gentile.
32   Si vedano Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, vol. III, cit., e Gentile, E fu subito 
regime, cit. Per il dibattito pubblico cfr. in particolare E. Galli della Loggia, L’inerzia dei 
governi liberali carta vincente del fascismo, in «Corriere della sera», 9 ottobre 2012; S. Fiori, 
La marcia del dittatore, in «la Repubblica», 27 ottobre 2012.


