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saggi

carlo zucca alessandrelli 

“Quid est veritas?” 

La banalità dell’economia liberista

Il mercato è globale, si sa; il mondo è ormai un mercato comune, ma non 
nel senso per cui comune richiama comunità. È un non-luogo, virtuale 
ma concreto, comune perché primitivo e selvaggio, con mesto odore di 
sangue poiché tutti i lupi sono usciti dalle tane a glorificare il classico 
homo homini lupus del cosiddetto liberismo. Il cinismo, in questa cultu-
ra, è considerato coraggio e intelligenza. Se in un paese gli operai non 
hanno costruito proprie organizzazioni forti, molte aziende straniere vi 
si insediano con armi e bagagli finché è conveniente produrre con salari 
molto bassi. Convenienza, utilità, profitto, cose da lupi, insomma, sono 
le parole d’ordine pubblicizzate dovunque e sotto qualsiasi forma. Il con-
seguente populismo, cioè il modo di ottenere più potere mascherandolo 
come protezione dei ‘bisogni della gente’, fa perno sulle paure spesso 
proiettive delle persone che non hanno potuto sviluppare possibilità di 
pensiero autonomo e di ragionare con la propria testa e con un certo spi-
rito di solidarietà. Soprattutto, in questo clima di pensiero reattivo, la re-
sponsabilità personale di pensare, di scegliere e di vedere realisticamente 
le cose, per sé, per la propria vita personale, famigliare e sociale, si riduce 
notevolmente. Come in tutte le organizzazioni di potere repressivo, per 
il tornaconto di alcuni, la propaganda anti pensiero libero è un elemento 
fondamentale della loro sussistenza. 
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In questo clima, le regole e le norme non sono fondate su criteri ide-
ali, né relazionali ed affettivi, né solidali, ma sulla predazione. La stessa 
trasformazione dell’essere umano in homo oeconomicus, o homo consumens, 
lo rende evidente. Queste sono specifiche funzioni, che, come ci hanno 
insegnato l’umanesimo e il vero pensiero bilaterale, non sanno distingue-
re quelle parziali dall’intero e gli esseri umani l’uno dall’altro, per speci-
fici interessi di consumo basati esclusivamente sul profitto. La bramosia 
globalizzante ha, infatti, messo in secondo piano i valori fondamentali di 
eguaglianza e solidarietà degli esseri umani liberi che varie epoche cultu-
rali avevano saputo conquistare. 

Se questo è il nuovo mondo ‘culturale’, come possiamo pensare che non 
abbia un’influenza sulle persone, sulla identità in tutti i suoi vari aspetti, 
consci ed inconsci? Sarebbe come se pensassimo che gli esseri umani che 
vivono in un’aria mefitica non soffrano conseguenze sulla salute organica, 
ma anche psichica, nelle sue varie forme e sfumature.

In più, il liberismo trionfante ha inventato uno spostamento fondamen-
tale dal proprietario alle società e dall’economia reale a quella finanziaria. 
Il principio guida di questo cambiamento è quello che sintetizza il detto 
latino ‘pecunia non olet’. Difatti, oggi, non è possibile trovare nel potere 
finanziario un proprietario riconoscibile contro i cui soprusi eventuali si 
possa protestare. È anche in questo senso che va compresa la ‘società liqui-
da’, come ci ha insegnato a vederla Bauman. In un recente studio è emerso 
che ottanta società anonime governano finanziariamente il mondo occi-
dentale e questa forma di potere si sta allargando anche a quello orientale. 
Non più, quindi, cumuli di tesori concreti, non più piscine piene di monete 
d’oro sullo stile di Paperone, ma enormi ricchezze virtuali che, come ‘puro 
spirito’, volano qua e là. Questo è il potere finanziario.

Sulle conseguenze di tale ambito globale, Kaës, grande psicoanalista 
francese che ha saputo analizzare i rapporti tra la realtà sociale ed eco-
nomica e la psiche, si domanda: “Con che cosa e con chi si identificano i 
bambini e gli adolescenti delle società economiche iperliberali? E quelli 
delle società cosiddette emergenti? E quelli delle società che regredisco-
no?”. Sono domande essenziali, perché un essere umano, bambino o ado-
lescente, per crescere emotivamente ha bisogno di riferimenti dai genitori, 
dalla famiglia, dalla comunità di appartenenza, dalla società tutta intera. 
E se ci fosse anche un nuovo patto inconscio tra le generazioni, per cui i 
genitori, oltre ad essere realisticamente implicati nel sostegno di quei figli 
che non hanno un lavoro o ne hanno uno precario, non accettano narcisi-
sticamente di invecchiare tranquillamente? Una loro funzione ‘genitoriale’ 
inevitabilmente così proseguirebbe e con essa anche un loro potere. E i 
bambini, figli e nipoti, che crescono in questo scenario, vedendo che i loro 
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genitori sono ancora per certi versi essi stessi dipendenti e ancora attaccati 
alla famiglia d’origine, quali posizioni psichiche ne traggono? Non biso-
gna trascurare che, come genitori di figli adulti che hanno ancora bisogno 
di protezione, essi stessi rimangono, quando ne hanno la possibilità, dei 
buoni consumatori. In questa rete di generazioni, i bambini allevati come 
Sua Maestà Il Bambino, sono al centro dell’attenzione per un futuro da 
eroi di questa società, e vengono accompagnati alle lezioni di nuoto, di 
lotta giapponese, di sci, di inglese, di disegno e tanto altro, il tutto per 
pensare che lo sviluppo dell’identità sia quello corrispondente al ‘successo 
sociale’. Poca attenzione e poco tempo hanno i piccoli per scoprire se stessi 
attraverso il confronto diretto con i coetanei, via regia per la crescita come 
persone. Allevati per primeggiare, per credersi superiori, quei bambini e 
quegli adolescenti sono poco educati alla responsabilità emotiva di avere 
autonomia e capacità relazionali, con sentimenti ed affetti e consapevolez-
za dei loro lati negativi.

Per le famiglie meno abbienti, lo scopo educativo profondo non si di-
scosta troppo: invidia e risentimento mirano al riscatto sociale, cioè a far 
raggiungere ai figli una medesima posizione sociale di potere.

Nei nuclei familiari attuali, la parità tra l’uomo e la donna non di rado 
concretamente si esplica con il fatto che entrambi vogliono lavorare, for-
mando, però, una disparità nella divisione del potere. Spesso è la donna 
che finisce con l’assumersi grandissime e faticose responsabilità nell’alle-
vare i figli, nell’occuparsi della casa e nell’andare al lavoro. Anche per que-
sti motivi, Sua Maestà Il Bambino deve fare una vita diversa nel presente, 
con tutte le cure che riceve e nel futuro, con il successo che ‘dovrà’ avere 
nel mondo. Appaiono, tuttavia, qua e là, non poche innovazioni che fanno 
pensare ad una vera parità di diritti e di doveri tra l’uomo e la donna, con 
una ‘nuova’ responsabilità affettiva in cui, nello scambio, essi sanno rico-
noscersi come persone di valore. Forse da questi cambiamenti nascerà un 
modo nuovo di considerare anche il senso del lavoro. A questo riguardo 
è notevole che i nuovi modelli per valutare il Prodotto interno lordo com-
prendono la qualità della vita personale oltre ai dati economici. Tuttavia, 
se i capitali debbono andare rigorosamente ed assolutamente là dove c’è 
la possibilità di un profitto, è chiaro che nessuno si occupi seriamente del 
clima ecologico, antropologico, sociale ed emotivo in cui si lavora e si vive.

La crisi del preconscio e il suo scenario

Nell’ambito culturale e sociale attuale, la conseguenza psichicamente più 
grave di quanto abbiamo delineato è l’impoverimento del preconscio, la 
sua grande crisi. Questo fondamentale spazio psichico va in difficoltà, a 
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mio modo di vedere, quando il mondo culturale è ad una dimensione e 
ci sono poche differenze e sfumature. In questo contesto le abitudini e i 
comportamenti sono condizionati dal poco tempo e poco spazio e la vita di 
tutti i giorni costringe ad aver paura e a cercare di sopravvivere per vivere, 
l’atteggiamento quotidiano si deve far furbo, strumentale e le relazioni, 
di conseguenza, sono governate dall’interesse per l’utile. La povertà del 
preconscio genera regressione, debolezza del Sé e mancanza di pensiero 
personale e critico e ciò crea il pericolo di doversi sottomettere, in un modo 
o in un altro, alla propaganda di chi detiene il potere finanziario, commer-
ciale, politico.

Se il linguaggio dall’area materna in poi, e dico linguaggio in senso 
lato e vasto (parole, immagini, modi di dire, cresciuti nell’affettività e nella 
cura dell’infante), non serve o serve poco per una vera comunicazione tra 
le persone e le generazioni, allora si è costretti ad usare modalità di espres-
sione per la sopravvivenza ma non per altro. 

È come essere ‘psicotici’ senza esserlo e questo non può non implicare 
ritiri schizoparanoidei e continue tensioni aggressive. Soprattutto, però, 
forma gruppi a disposizione di qualsiasi ‘pastore-predatore’. Questo lin-
guaggio seduttivamente ‘invita’ tutti al pensiero operatorio, tecnico e non 
relazionale, che prepara la servitù volontaria e il conformismo.

Ci sono altri motivi profondi e diversi per la crisi del preconscio. Tra 
questi, i vecchi ideali che crollano e non funzionano più come idee-limite 
che attraggono, organizzano e contengono il mondo interno e i cambia-
menti. Per lo smarrimento che ne consegue si cerca di riaggrapparsi a vec-
chie ideologie e valori, pur di non sentirsi nel vuoto e nella confusione: la 
dipendenza pur di stare tranquilli. E se nel mondo degli affetti e delle emo-
zioni si creano recinti e muri, discipline scientifiche fondamentali come la 
biologia, la medicina, la fisica e l’informatica continuano a cercare il ‘plus 
ultra’. Esse trovano nuove vie, nuovi prodotti e non si fermano mai e in 
questo si esprime una vitalità prorompente che ci affascina, ci attira e per-
sino ci esalta: è il trionfo del pensiero operatorio. Anche i costumi sociali 
sono in continuo cambiamento a partire dalle considerazioni sull’uomo 
(sul padre), sulla donna (sulla madre), sulle identità sessuali (eterosessua-
lità/omosessualità), sulla posizione del bambino (figlio/a), sugli anziani 
(nonni). Molti cambiamenti di per sé creano preoccupazioni, ansie e non di 
rado angosce, anche se lasciano intravvedere possibilità di scenari inauditi 
di libertà nelle relazioni. Ciascuno è spinto verso la ricerca di soluzioni 
personali, anche questo in una prospettiva di responsabilità individua-
le che affascina, ma, al tempo stesso, nella continua angoscia di sentirsi 
soli. Sicuramente un certo preconscio, in questa vitalissima occasione di 
cambiamento e di sviluppo, non priva di confusione, si arricchisce. Non 
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si tratta, però, di quel preconscio che suggerisce ed esprime autonomia e 
relazione emotiva di scambio, bensì di quello che offre l’armamentario tec-
nico del pensiero pragmatico, che fa funzionare le persone verso l’adatta-
mento. Saper trovare la via per distinguere ciò che è valido da ciò che non 
lo è, ciò che è maturo da ciò che è immaturo, diventa sempre più difficile. I 
mutamenti, le novità ci rapiscono e noi apprendiamo parole e concetti che 
riguardano quelle tecnologie che ci occupano tutti i giorni facendoci anche 
godere di straordinari strumenti. Forse anche per questo, non riusciamo a 
trovare il tempo e i modi per apprendere parole, idee, immagini e modelli 
che possano rifornire il preconscio più vitale delle emozioni, dei sentimen-
ti, dei pensieri, dello scambio vivo e vero tra le persone. Perdiamo così 
anche lo sviluppo della morale quotidiana e dell’etica. Bisognerebbe non 
essere così presi dalle tante innovazioni, tanto affascinanti da sbalordirci. 
Ma come si fa? Le possibilità di conoscenza tra le persone sono tantissime, 
ma quelle di costruire veri rapporti non ci trovano né pronti né disponibili, 
perché c’è sempre qualcos’altro da fare di più urgente. Il fare predomina 
sul sentire e sul pensare, l’agire sull’elaborare. 

Ribadisco, quindi, che la crisi del preconscio si basa sulla riduzione del 
simbolico ad operatorio per la velocità e l’intensità dei cambiamenti e per 
le necessità della vita quotidiana che ci obbliga a fare, più che a pensare. Il 
pensiero diventa così la teoria della tecnica.

Quando ascoltiamo i giovani pazienti, che finalmente trovano qualcu-
no di cui fidarsi, proprio perché li ascolta senza aver già in mente che cosa 
debbano essere o diventare, essi mostrano chiaramente la crisi del nostro 
tempo e del preconscio. Dichiarano, difatti, una sottile e continua ansia 
per i risultati da conseguire a livello sociale, rivelando un’intima preoc-
cupazione sul senso di sé, sul timore di non farcela in qualsiasi performan-
ce, scolastica, sportiva o culturale. Nel novero delle prestazioni rientrano 
anche la possibilità di sviluppare amicizie, di costruire storie d’amore e, 
soprattutto, di sperimentare creativamente la sessualità La grande paura 
è quella di non avere successo in tutte queste manifestazioni di sé. Essi 
temono di non saper conquistare quella ragazza o quel ragazzo che gli 
interessa, dubitano di riuscire a costruire rapporti stabili, hanno paura di 
non ‘essere capaci’ nella sessualità, sono angosciati dall’eventuale frustra-
zione o delusione. La classica posizione dello sviluppo libidico-emotivo 
delineata da Freud come fallico-genitale regredisce a fallico-narcisistica, 
facendo involvere l’adolescente e il giovane adulto rispetto alla relazione 
con l’oggetto. L’esperienza viene allora affrontata esclusivamente come 
prova identitaria per vedere se si è vincenti oppure perdenti. In tal modo 
non c’è uno spazio per il Sé e per l’apparato psichico preconscio adegua-
to ad elaborare un evento reale eccessivo, a far crescere emotivamente, a 
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consolarsi di una frustrazione o di una perdita e a ‘misurare’ un successo. 
Naturalmente, oggigiorno essi temono anche di non riuscire a diventare 
competitivi in un’attività professionale o in un mestiere e addirittura di 
non poter trovare lavoro.

L’ansia principale, oltre ad avere motivazioni realistiche, è, anche in 
questo caso, causata dall’aspettativa fallico-narcisistica dell’Io ideale, per 
cui si ha il terrore di non essere adeguati a quelle posizioni che danno 
prestigio sociale. Il sentimento che blocca questi giovani, costringendoli a 
rimanere passivi e ritirati, è quello della vergogna. Le aspettative sociali, 
quelle familiari, quelle personali tendono tutte a curare l’immagine, a te-
mere la brutta figura, ad avere il terrore della valutazione e del giudizio 
degli altri: un Super Io sociale e personale arcaico e molto rigido, ad una 
sola dimensione, feroce nella sua implacabilità. Questa iperconsiderazione 
della prestazione soffoca e blocca la libera espressione del Sé. 

Ciò che questi giovani dicono, al nostro ascolto, rivela uno stato di 
disperazione e occorre ricordare che la mancanza di speranza è tipica 
degli stati-limite. Eppure, a questo profondo malessere, che impegna gli 
psicoterapeuti nei centri specializzati per adolescenti e giovani adulti, 
si contrappone un’energia nuova che sembra voler trasformare lo stato 
dominante della cultura attuale. Questi movimenti sembrano non voler 
rinunciare alla creatività dell’illusione, alla speranza, cercando di tra-
sformare la disperazione. Alcuni giovani si affidano ad idoli (cantanti, 
sportivi, divi di vario tipo, protagonisti di imprese al limite), altri a nuovi 
sistemi ideologici (sette, religioni) che, anche se in questa forma, man-
tengono tuttavia una certa ricerca di cambiamento, una speranza. Non 
pochi, tuttavia, più realistici e coraggiosi, reagendo allo scoraggiamento 
depressivo di coloro che pensano di non trovare possibilità dignitose di 
vita con il lavoro, cercano di trasformare l’onnipotenza delle illusioni 
infantili con la creazione di uno spazio psichico transizionale, in cui l’i-
deale è in rapporto con la possibilità di realizzazione. Questi giovani si 
impegnano in attività culturali, sociali e politiche di rinnovamento del 
rapporto tra l’individuo e la realtà e dei soggetti tra loro. Sono gli stessi 
giovani che intraprendono nuove vie anche sul lavoro, inventando non 
di rado start-up di successo. Provengono da quella cultura fatta da inse-
gnanti e adulti autorevoli, persone che sono soprattutto maestri di vita 
e si possono trovare in casa, in famiglia, nella scuola e in quei luoghi 
d’incontro per ragazzi curiosi di apprendere. Sono infatti ‘veri insegnan-
ti’ coloro che hanno autorevolezza per esperienze particolari, che sanno 
fare bene un lavoro e che possono quindi trasmettere, oltre alle abilità e 
competenze, anche modalità e linguaggi adeguati per la vita istintuale e 
affettiva della tensione relazionale. 
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L’apparato psichico di mediazione tra stimoli ed impulsi, il Preconscio 
e il Sé, si struttura sufficientemente bene quando l’apprendimento è avve-
nuto per fiducia, quando il genitore, il maestro e l’adulto parlano ai più 
giovani in modo autentico, per testimonianza. Sono testimoni portatori 
di valori che, comunque, con le loro modalità più ancora che con i con-
tenuti, sanno trasmettere stili di vita autentici. Invece, una società divisa 
tra gruppi, persone, istituzioni, in conflitto tra loro, non comunica ai più 
giovani il preconscio creativo, quello trasmesso da chi ha vissuto, sofferto 
e pensato le proprie esperienze. Nella società retta dal potere e dal profitto, 
infatti, la comunicazione tra le generazioni è soprattutto virtuale o tecnica 
e l’alimentazione del preconscio è fatta più da linguaggi narcisistici che da 
quelli della relazione tra persone.

Il riconoscimento

La vita nell’attuale società è diventata difficile perché tutti devono fare 
molta attenzione a difendersi, sia rispetto al mondo interno che a quello 
esterno. Il naturale bisogno di riconoscimento dell’essere umano richiede 
ogni giorno molta energia e la preoccupazione di essere non riconosciuto e 
quindi ‘escluso’ è sempre presente. La lotta per il bisogno di quel riconosci-
mento va ben al di là della dialettica servo-padrone di Hegel. L’uomo, fin 
dall’inizio, cresce con la necessità di ‘rispondere’ alle parole, ai messaggi 
delle carezze e delle cure prima ancora di poter parlare. L’infans apprende 
il primo senso di sé, i primi significati personali, rispondendo alla madre e 
all’ambiente con il linguaggio corporeo, con l’imitazione e le prime sillabe. 
La madre, con la rêverie, con il saper prevedere e anticipare, dà risposte alle 
domande silenziose del suo bambino e, questi rispondendole, apprende il 
senso, il significato, la parola. Non si tratta di domande e risposte chiare 
ed evidenti, secondo il punto di vista adulto, ma di domande e risposte in-
trecciate tra loro, in cui le domande non vengono prima delle risposte, ma, 
anzi, quelle si capiscono a partire da queste. Così sorge il soggetto umano, 
così inizia la sua ’psicologia’. Un fatto, quindi, intersoggettivo, intrinseco 
nel rapporto madre-ambiente-bambino. Questa esperienza primaria fonda 
il bisogno di riconoscimento di ciascuno di noi da parte dell’altro. E tanto 
più è intenso questo inizio, tanto più ricco sarà il preconscio.

L’identità è, quindi, intrinseca alla relazione. Ogni essere umano, a par-
tire da questo inizio, fa in modo che il suo desiderio, per quanto possibile, 
venga accolto e accettato dagli altri, perché ha bisogno di essere conside-
rato. Con la crescita emotiva, esso diminuisce ma non verrà mai meno. Il 
Sé non può vivere senza questa speranza di considerazione e il preconscio 
creativo è tale perché tiene viva l’illusione che c’è un futuro, uno spazio in 
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cui continuare ad investire sentimenti come la speranza e la fiducia in un 
oggetto trasformativo (Bollas). L’ambiente sociale e culturale attuale non è 
tanto favorevole ad alimentare questa tensione evolutiva fatta di speranza 
e di fiducia, soprattutto perché il re, oggi, ha a disposizione strumenti for-
midabili per non apparire nudo. Può riuscire persino ad esercitare il suo 
potere senza nemmeno apparire. Non ne ha bisogno. La sua propaganda 
è eccezionale nel preparare spettacoli circensi, che vanno in tutte le case 
all’ora di cena, ben graditi perché promettono tranquillità. E quando quel 
re vuol far sul ‘serio’, viene promosso il pensiero utilitaristico, con il suo fe-
ticismo autarchico da ‘istruzioni per l’uso’, che riconosce l’individuo della 
tecnica e del mercato ma non la persona. Il linguaggio operatorio è soprat-
tutto pragmatico e funzionale e persino nelle relazioni personali ‘serve’ 
per il narcisismo, per la propria esibizione e per la denigrazione dell’altro. 
Questi deve sottomettersi (essere dei ‘nostri’ come nelle cupole mafiose) 
o diviene un nemico da continuare a screditare e da abbattere. Il dialogo 
diventa così competizione e non scambio. È una violenza ‘psicotica’ quella 
che la cultura attuale tende a proporre con i suoi riti. Si diventa così sem-
pre più singolari e sempre meno plurali, dimenticando che il massimo del-
la solitudine è la schizofrenia e che l’individualismo narcisistico obbliga 
a sempre nuove ‘imprese’ e a nuovi eccessi per nascondere il vuoto della 
disperazione. In queste condizioni, non si dispone più delle mediazioni 
culturali e di rappresentazioni sulle quali appoggiarsi, con idee e parole 
che abbiano etimologie profonde e che trasportino in sé affetti tradizionali. 
In realtà le parole più vere non sono tecniche e le frasi della comunicazione 
non sono slogan. Esse esistono per comunicare tra le persone con semplici-
tà e autenticità. In definitiva, le parole ‘vere’ sono testimonianze, in senso 
lato, di legame, di relazione e d’amore. 

La banalità del malessere quotidiano

Debbo posteggiare la macchina. È sera. Non ci sono posti e giro molto per 
cercarne. Anche gli angoli più ‘segreti’ sono occupati. Il mio sguardo cade 
su due auto medie: ci sarebbe posto per tre, ma le due macchine malmesse 
lo hanno occupato tutto. Mi capita spesso di vedere questo fatto, come 
credo capiti a molte persone. Vado via per posteggiare altrove, e stavolta 
c’è posto. Accosto il marciapiede, ma tocco con la gomma. Potrebbe andare 
bene anche così. La mia macchina è sistemata, ma occupa più dello spazio 
necessario. Nella mia mente, memore del menefreghismo dei più, sorge 
l’idea, quasi vendicativa, di fare la stessa cosa, subito scacciata da altre 
voci e da altri dialoghi, in cui c’è memoria di vecchi apprendimenti affet-
tivi. Preconsciamente sento mio padre che dice di stare attento alle regole 
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e alle norme: “Se tutti facessero così, senza fare attenzione agli altri, dove 
si andrebbe a finire?”. E ancora risento un po’ il brivido del ‘baratro’ (dove 
si andrebbe a finire) e del discredito conseguente. E così avrei potuto sen-
tire mio nonno, i miei insegnanti e tanti altri in diverse circostanze. Il mio 
preconscio sembra poter funzionare offrendomi modelli di diritti e doveri 
per la convivenza civile.

Adesso questo tipo di educazione viene identificata come repressiva, 
quasi dannosa. Il farne a meno illude di crescere ‘libero’ Sua Maestà il 
Bambino. L’arroganza contro le regole e i limiti è la più grande mancanza 
di libertà perché, quando domina la volontà di potenza, i sentimenti e gli 
affetti della relazione tra persone non possono sorgere ed esprimersi.

Mi viene quindi il desiderio di seguire l’attenzione per le necessità altrui 
come un valore e mi sento bene quando scendo dalla mia macchina dopo 
aver lasciato spazio ad altre vetture. Un piccolo esercizio di relazionalità 
che si può ripetere in tanti modi, tutti i giorni. E così combatto la tristezza 
delle seconde e terze file di suv ad attendere il figlioletto ‘stravolto dalla 
perfida scuola’. Trenta metri più in là ci sarebbe lo spazio per posteggiare 
correttamente senza ingombrare, evitando il caos dei clacson e le urla di 
chi protesta. 

Poco dopo, sto chiacchierando con un mio amico, proprietario di una 
pescheria, che mi sta dicendo di quanto siano fresche le sogliole, quan-
do irrompe una donna sui quaranta col cipiglio determinato, decisionista. 
Senza rendersi conto della situazione, evidentemente solo pensando al suo 
bisogno e non vedendo altro, fa delle domande su un pesce, poi su un altro 
e, infine, ordina di prepararle il “solito crudo” e se ne va. Dopo pochi se-
condi, però, rientra, mentre io e il negoziante stavamo scherzando sul suo 
modo di comportarsi. Ordina un’altra cosa, per cui alza la voce più forte 
di prima e se ne va dicendo che sarebbe passata a prendere il tutto qualche 
ora più tardi. I commenti tra me e il mio amico si fanno, quindi, un po’ 
più salaci e ci scappa anche qualche osservazione inevitabile sui tempi che 
corrono e con un suo “E vai...!” con ironia e umorismo ci salviamo.

Terzo esempio. Entro in un negozio per informarmi su un regalo che 
voglio fare ad una persona a me cara.

C’è un merletto trinato in bella vista in vetrina, con sopra scritto qualco-
sa. Sembra un negozio come ce ne sono diversi a Milano, un po’ artigianale 
e personale. Entro sorridendo, disponibile e di buon umore verso la pro-
prietaria. La risposta è formale e freddina. Quando le domando se c’è una 
sciarpa di un certo colore, la giovane donna sembra come un po’ astratta. 
Io penso: forse è uno di quei tipi che a me piacciono, un po’ stravagan-
te e come assorta in qualcosa che naturalmente immagino debba riferirsi 
a qualche fantasia su un nuovo prodotto. Risponde, invece, meccanica. 
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Quel tipo di colore proprio non c’è perché non si usa più. Provo a chiede-
re qualcosa d’altro, proponendo qualcosa di mio gusto. Risposta rigida. 
Forse ha dei guai con il suo negozio, penso. Sono tempi difficili. Poi arriva 
un giovane nordafricano che sembra aver svolto una commissione per la 
negoziante. Viene trattato gelidamente anche lui. Saluto, ringrazio ed esco. 
Sulla vetrina, vedo ora che sul merletto c’è scritto: “Lo stile è essere se 
stessi”. Una bella frase retorica di grande successo in questi anni. Essere 
se stessi, invece, richiede un lavoro evolutivo per arrivare a riconoscere 
ed esprimere disponibilità emotiva verso l’oggetto, considerandolo come 
persona nella sua realtà più intera. Io ero un possibile cliente, lei era una 
possibile venditrice e prima ancora eravamo due persone che potevano 
trattarsi con simpatico riguardo. È un atteggiamento molto diffuso quello 
di questa signora e si ritrova in tante situazioni di tutti i giorni, dove sem-
bra che si debba essere corazzati per svolgere una continua battaglia di 
tutti contro tutti. Un mondo paranoideo, dove il modo sintonico con cui si 
esercitano attività è triste volontà di potenza e di profitto. È preoccupante 
perché dilagante. Per fortuna il preconscio di molti di noi si è formato in 
altre epoche, resiste ancora e non sono pochi i giovani che ne apprezzano il 
senso. Non sono poche neppure le proteste verso un certo modo di vivere 
e diverse iniziative sembrano dare consistenza alle potenzialità che nono-
stante tutto permangono. E le lucciole di Pasolini sembrano così tornare 
ad esserci.

Credere

Julia Kristeva, nota psicoanalista di formazione lacaniana con uno stile ori-
ginale, persona di grande acume e spessore culturale, ha riflettuto a lungo 
e in più occasioni sul concetto di credere. La cosa più interessante è che lo 
ha fatto da psicoanalista, non da credente, poiché lei stessa si professa lai-
ca. “Paradossalmente, necessariamente, è un ebreo ateo, Sigmund Freud, 
che, sondando gli abissi dell’inconscio, ha fatto del ‘bisogno di credere’ 
un oggetto di conoscenza”. Così si esprime la Kristeva e noi aggiungiamo 
che l’autore di Mosè e il monoteismo lo ha fatto senza criticare il ‘bisogno di 
credere’, anzi valorizzandolo. A questa premessa, a commento del titolo di 
questo capitolo, mi viene da associare un episodio della mia vita.

Da ragazzo, non di rado, andavo ad acquistare giornalini e libri in una 
edicola-libreria di corso Buenos Aires. Alla domenica, con la mancia set-
timanale in tasca, seguendo senza averne coscienza una via che, secondo 
me, mio padre, senza dirmelo, autorevolmente mi indicava: “Compra so-
prattutto dei libri”. Quelli che potevo acquistare erano molto economici 
perché la carta e il cartoncino della copertina erano di materiale povero. 
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Erano rossi quei libri della casa editrice Sonzogno. A me lo stesso nome 
dell’editore suggeriva la parola sogno e di questo mi convincevano i suoi 
autori, insieme ai suoi titoli. Gli eroi erano il Corsaro Rosso, sua figlia, ma 
anche e soprattutto i personaggi di Jack London, ideali e unici, per me stra-
ordinari, perché tutti sapevano perdersi e riprendersi. Erano personaggi 
che sapevano rinascere. Fra tutti, i più affascinanti per me erano i meravi-
gliosi protagonisti di La valle della luna. I libri costavano il giusto per me, 
perché mi lasciavano un po’ di denaro per passare in altri negozi con dolci 
o con giochi. Una domenica, in testa a tutti i libri Sonzogno, ce n’era uno 
strano, diverso, più alto degli altri (fuori posto, pensai), che attirò subito la 
mia attenzione. Era Psicopatologia della vita quotidiana di Freud. Lo presi e 
lo sfogliai, ma lo rimisi quasi subito al suo posto perché, nella lettura pur 
furtiva, provai imbarazzo. Facendomi coraggio, lo acquistai qualche do-
menica dopo, avendo anche sperato di non ritrovarlo. Lo lessi di nascosto, 
occultando anche il libro. Si parlava di sessualità. A parte l’ansia di avere 
quasi tutti i disturbi di cui si accennava nel libro, mi piacque il mondo 
nuovissimo delle spiegazioni e lo spirito evolutivo che le reggeva, un po’ 
come nei libri di London. C’era una tensione ideale, una potenza dell’illu-
sione, direi oggi, che mi confortò molto di fronte alla paura di avere tutti i 
malanni delle nevrosi descritte da Freud. C’era in quel libro, per ciò che ne 
capii, un ottimismo di ripresa che in qualche modo mi affascinò. Si poteva-
no comprendere le origini e trasformare i modi di essere, i caratteri, ciò che 
sembrava irrimediabilmente naturale destino e quindi immodificabile. Si 
faceva, cioè, del ‘bisogno di credere’ un oggetto di consapevolezza perché 
questa tensione divenisse espressione di relazione e di vita. Un po’ come 
la psicoanalisi che intendiamo oggi. Per me, era riconoscere che al mio in-
terno, la speranza, quasi una ‘fede biologica’ nel divenire migliore, poteva 
lenire le difficoltà, le ansie in cui mi sentivo talvolta intrappolato. L’inter-
pretazione, l’analisi, il parlare con qualcuno che sapeva fare da guida per 
dubbi e problemi mi aprivano la strada a una possibilità di cambiamen-
to e… a una passione per una professione. I nodi potevano essere sciolti, 
aprendo alle energie, così liberate, nuovi orizzonti.

Come accenna la Kristeva, l’esperienza analitica ha una sua base impor-
tante proprio in questo ‘credere’ che previene e sostiene il suo percorso. Io, 
allora, ero, per così dire, un pre-paziente, in quell’importante condizione 
fondamentale del credere in qualcuno a cui affidare le posizioni più inti-
me e personali che addirittura quasi non si conoscono, e dell’aver fede in 
un’altra persona che ti può accogliere e sostenere per cambiare. È un trion-
fo del credere e quando si arriva a questa condizione emotiva profonda si 
è giunti ad un punto tale che, da quel momento in poi, non si vuole altro 
che sviluppo. È il dono del transfert da parte del paziente e da parte del 
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terapeuta. Sì, perché anche l’analista crede nel suo paziente e non solo per 
capire meglio con il controtransfert le sue comunicazioni, ma anche con il 
proprio transfert, che mantiene il più positivo possibile, nell’accoglienza 
e nell’ascolto. Allora pensavo che un medico così attento e sensibile fosse 
molto ben disposto ad ascoltare quelle cose che a me sembravano persi-
no inascoltabili. Capii, cioè, detto con termini attuali, il transfert positivo 
dell’analista. Sono da tempo del parere che non c’è nulla di intrusivo in 
tutto questo, poiché l’analista esponendosi anche come persona, in un cer-
to senso, “butta via il libro” (Hoffmann), ma perché lo vuole vivere. Lo 
mette cioè da parte, dopo averlo ben letto, facendo predominare, talvolta, 
se stesso come persona testimone delle posizioni che indica. Aumenta, in 
tal modo, lo spazio dello scambio relazionale affettivo. Proprio come sa-
peva fare il mio primo ‘analista’, Jack London, con i suoi personaggi nei 
loro dialoghi. Leali e onesti, affettivamente credibili nei loro discorsi. Quei 
personaggi condividevano uno spazio comune affettivamente orientato e, 
se c’erano delle differenze di sviluppo, non importava, perché c’era una 
base di reciproco riconoscimento personale. Sapevano comunicare tra loro 
e, nei dialoghi sulle esperienze avventurose e sulla vita, capirsi e crescere 
emotivamente, reciproci testimoni.

Mi sento un po’ così quando racconto, talvolta, qualche mia esperienza 
complessa di emancipazione della mia adolescenza o della mia vita. Quan-
do ne parlo, in certi momenti e con certi pazienti, è perché ho presente 
me in una situazione molto simile a quella loro e sono certo che non ci sia 
nessun aspetto di intrusività. Ho spesso notato come quello che dico di me 
a un paziente in un certo momento tornerà fuori più tardi, ‘digerito’, quan-
do egli mi dirà del suo cambiamento, delle sue difficoltà per la perdita, del 
suo disorientamento e poi, “proprio come era successo a lei”, comincerà a 
intravedere una luce che sembra togliere nebbia e a sentire vivo e intero e 
‘con un peso’ il proprio corpo, in un suo spazio credibile e dignitoso nella 
vita. 

I conflitti e i confronti affettivi tra paziente ed analista possono essere 
diversi, talvolta fortemente discordanti, ma vengono, alla fine, riconosciuti 
validi. Per questo tipo di comunicazioni del terapeuta, enactment o self-
disclosure che siano, bisogna saper attendere il ‘momento giusto’ per dire 
che è una comunicazione di scambio tra persone, dove non c’è un calcolo 
né tanto meno superiorità. Non c’è l’aria ‘torbida’ di chi si fa esempio, ma 
l’aria ‘pulita’ di chi mostra la difficoltà di un cammino, la difficoltà perso-
nalmente vissuta, che si offre alla relazione. L’analista si fa, cioè, testimo-
ne. Ora è più il tempo dei maestri-testimoni che dei maestri patriarcali, e 
ciò non vuol dire abdicare alla autorevolezza. Significa, per me, credere 
in qualcuno al di là del timore e del tremore. Il paziente giustamente ha 
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bisogno di persone vive e vere con cui comunicare di sé, dei suoi limiti, ma 
anche del suo modo di esserci per quanto regredito e persino perverso. Su 
questo si fonda la possibilità di sviluppare il credere e l’essere e l’idealiz-
zazione sana. 

Ne L’Io e l’Es, Freud ci parla di una identificazione primaria “diretta ed 
immediata” con il Padre. È un’autorità che, pur amando, distingue, e quin-
di fa sentire al bambino di ‘esserci’ anche staccato dal contenitore materno. 
E con i padri, che sempre più numerosi si propongono come coloro che si 
prendono cura dei figli fin dall’inizio, questa funzione del Padre amore-
vole primario favorisce la possibilità della distinzione. Bambino-persona 
affettivamente, psicologicamente distinto dalla simbiosi onnipotente. Mi 
sembra che la psicoanalista che lo ha capito meglio sia stata Jessica Benja-
min, che ne ha parlato come di un’esperienza fondamentale soprattutto 
per l’identificazione femminile. Un padre che ama, che pur avendo qualità 
affettive e di cura simili a quelle della madre è distinto e indipendente da 
lei, fa presagire e facilita l’emancipazione, risveglia dall’ipnosi del mater-
no arcaico (Kristeva), ribadendo il riconoscimento dell’assetto narcisistico 
di base del bambino. Un frutto potente dei nostri tempi è che questo pas-
saggio evolutivo fondamentale verso la propria individuazione persona-
le, verso la creatività, verso l’espressione nell’area transizionale sia, ad un 
tempo, separato e distinto, ma anche condiviso dalle due autorità, i geni-
tori, perché essi, per certi versi, si possono scambiare i ruoli e contribuire 
entrambi al riconoscimento sia dell’esserci che dell’essere del bambino.

Sul padre amorevole

Consideriamo un padre visto da un figlio che ha ben risolto il rapporto 
con lui. Dice, al proposito, Giuliano Sangiorgi, cantante intelligente, in 
un’intervista ad un giornale: ”Stare vicino ai figli vuol dire comunicare 
la bellezza che loro per primi, i genitori, hanno conosciuto. Mio padre mi 
ha trasmesso l’amore per Totò, per Fellini, per il cinema, per la poesia”. 
Il giornalista che lo intervista per un’inchiesta sui figli che hanno perso 
troppo presto il padre, dice come Sangiorgi condividesse con il proprio 
le grandi melodie, Puccini, Rota, ma anche Dalla e Tenco…, e che il padre 
ascoltava con passione la musica e si addormentava cullato dalla Rapsodia 
in blu di Gershwin. Sangiorgi aggiunge: “Sono cose che poi ritrovi nella 
vita. Tra noi, tra me, figlio, e mio padre e mia madre, c’è sempre stato un 
rapporto onesto, semplice, pulito”. Ecco il ‘metapsichico’ possibile nuovo 
contratto generazionale: “Voi mi volete bene, mi date delle regole, ma mi 
lasciate libero di seguire i miei interessi e gusti e io, per questo, vi ascolto 
e rispetto” – dice il figlio. E i genitori, da parte loro: “Tu, amato da noi e ri-
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conosciuto nella tua soggettività, accetti, per questo, di apprendere i limiti 
e i contenimenti che ti vogliamo indicare per vivere nel mondo reale degli 
adulti”. Su questa base, i genitori di questo cantante sono stati capaci di 
non accettare ciò che il figlio aveva guadagnato suonando precocemente in 
un gruppo, imponendogli di restituire quei soldi “perché le tue aspirazioni 
sono in pericolo. Esse si fermeranno qui e magari, per guadagnare subito 
dei soldi, non termini gli studi”. “Accettai – dice Sangiorgi – anche se a ma-
lincuore”. Si capisce che non fu obbedienza da sottomissione, ma fiducia 
per il rapporto che c’era e perché i genitori accettavano profondamente le 
sue passioni fino a proteggerne loro stessi lo sviluppo.

Questa situazione di relazione tra figli e genitori, attualmente possibile, 
si regge, appunto, sul riguardo reciproco, ognuno nel suo ruolo, accettato 
da tutti. Un nuovo contratto generazionale. “C’era confidenza – racconta 
ancora il cantante – eppure non c’è mai stata confusione di ruoli. I miei era-
no genitori a tutti gli effetti”. La comprensione sottile e amichevole non ha 
implicato togliere autorevolezza e possibilità di proporre limiti, divieti e 
contenimenti, perché le spiegazioni al riguardo erano chiare, condivise dai 
genitori, ma fondate sul precedente e sotteso terreno di affetto e attenzione 
personale, sensibile alle caratteristiche e ai modi specifici di essere di quel 
figlio. È ancora raro questo incontro tra generazioni, ma sembra diventare 
sempre più possibile. 

Il conflitto generazionale non sparisce, ma può svolgersi all’interno di 
una situazione relazionale in cui il riguardo permette a chi deve crescere 
una visione più intera e personale delle posizioni dei genitori con cui iden-
tificarsi. Questi esprimono naturalmente l’amore per la vita, hanno passio-
ni e le mostrano ai figli con leggerezza sana e non come esempio esibizio-
nistico di un modo narcisistico di essere soddisfatti di sé. Il piacere nel fare 
e nel vivere viene introiettato dai figli e queste introiezioni identificatorie 
sono tali da far vivere gli inevitabili conflitti come prove di confronto, di 
competizione fino ai limiti più duri, ma senza distruttività.

Per il tramonto del complesso edipico, il concetto ormai classico di 
Loewald ripropone le tesi di Freud, ma con qualcosa di innovativo che 
riguarda soprattutto la capacità di contenere le posizioni onnipotenti allo 
scopo di favorire la relazione tra persone. È la proposta di una cultura del 
Noi che supera e sviluppa adeguatamente l’Io, con una rivalutazione delle 
istanze del Super-Io e dell’Ideale dell’Io. Secondo lo psicoanalista ameri-
cano, l’erede interiore di questa stagione psichica è l’ideale dell’Io. Mentre 
l’Io è essenzialmente il rappresentante del mondo esterno, della realtà, il 
Super-Io e l’Ideale dell’Io gli si ergono contro come avvocati del mondo in-
teriore, dell’Es e dei vari livelli di realtà di cui ciascuno di noi è fatto. Nella 
traduzione di Musatti, Freud dice: 
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“È stato mosso infinite volte alla psicoanalisi il rimprovero di non curarsi di 
ciò che nell’uomo vi è di più alto, di morale, di superiore alla persona singola 
[…]. La psicoanalisi non ha mai voluto essere un edificio dottrinale completo e 
perfezionato in ogni sua parte, ma ha dovuto invece costruirsi passo per passo 
[…] per studiare quello che nella vita psichica viene rimosso. Ma ora che ci 
stiamo avventurando nell’analisi dell’Io, possiamo rispondere a tutti coloro i 
quali – scossi nella consapevolezza delle norme etiche – hanno protestato che 
deve pur trovarsi nell’uomo qualcosa di superiore: Certo che è così. E questo 
qualche cosa è l’essere superiore, l’ideale, o Super-io, il rappresentante del no-
stro rapporto con i genitori. Da bambini piccoli abbiamo conosciuto, ammirato 
e temuto questi esseri superiori, e più tardi li abbiamo assunti dentro di noi ”.

“Conosciuto, ammirato e temuto”. Ed ora possiamo aggiungere: “amato”. 
C’è, quindi, qualcosa d’altro (something else), oltre l’interpretazione del ri-
mosso. Qualcosa d’altro che nasce dalla relazione tra persone, il paziente 
e l’analista. 

Il padre amorevole, che la Kristeva analizza a proposito del Credo della 
tradizione cristiano cattolica, ha le sue radici in quella serie di legami amo-
rosi di cui Freud parla in Totem e tabù e poi, appunto, ne L’Io e l’Es. L’Ideale 
dell’Io, il bisogno di credere, nasce quindi dall’amore materno e cresce, 
come fatto affettivo, con quello paterno. 

L’autorità paterna, non più quella patriarcale, si presenta ai nostri giorni 
“dotata di una capacità sublimatoria” (Kristeva), in cui il riconoscimento 
con amore comprende anche la cura fisica fin dai primi giorni del bambi-
no. Ciò stimola i rudimenti affettivi concreti della potenzialità di sublima-
re e cioè di costruire simboli (tessere di riconoscimento e di relazione) e 
dà al bambino il valore non solo di poter esserci, ma anche quello di poter 
essere. È una costruzione emotiva e affettiva, d’amore verso il Noi. Sono il 
linguaggio e la cultura, l’area transizionale, che permettono di sviluppare 
quell’amore per l’autorità del padre. Su questo si fonda la vera educazione 
morale ed etica di un Noi come scelta e responsabilità soggettiva essen-
ziali. Una legge morale deve avere una solida base affettiva perché possa 
essere accettata e divenire efficace e vitale.

L’analista profeta

“Produci, consuma, crepa”: Michele Serra ci segnala in un suo articolo 
questa scritta apparsa su un muro. La reazione più profonda alla ‘cultu-
ra’ distruttiva che questo graffito crudamente sintetizza, è fondata invece 
sull’autorità amorevole del genitore, dell’insegnante, dell’adulto, amore-
vole perché sa anzitutto accogliere la ’persona’ del bambino e, poi, sa inse-
gnare il valore dei limiti e del contenimento. L’indipendenza che sa convi-
vere con la dipendenza dall’altro è l’unico antidoto che può contrastare il 
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veleno violento di quelle ideologie che stanno alla base di una condizione 
di vita che quel graffito ci butta in faccia con sintesi sferzante. 

L’identificazione, che nasce dal credere con fede in un altro che ha valo-
re per noi, può essere un sublime ‘alterarsi’ che spezza la simbiosi e l’im-
plicito stato di necessità. Questo può preludere anche alla sottomissione 
e al suo rovescio, la tirannia, ma se l’emancipazione, l’uscita dallo stato 
fusionale per le buone cure primarie, ha formato un assetto narcisistico 
di base sufficientemente valido, è molto difficile che si cada nella servitù 
volontaria per l’idealizzazione di un despota, considerando che il tiranno 
più grande è proprio il ‘produrre per consumare’. 

La ricerca affettiva del credere inizia con la prima separazione del bam-
bino dalla madre e dal suo ambiente che porta con sé una fiducia di base 
nel cambiamento e non smette mai finché dura la vita. Muta in base all’e-
sperienza e all’età, ma una certa ricerca di qualcosa che ci attende per ri-
sponderci c’è finché la voglia di vivere sussiste. Ogni epoca della vita ha il 
suo nome per l’oggetto di questa ricerca, ma come ci suggerisce il grande 
poeta Machado, ciò che conta è che l’andare avanti sia mosso da una ten-
sione verso il senso (“caminante no hay camino /el camino es el andar”). 
Un sentimento saldo dell’esserci tende di continuo verso l’essere, come ci 
dice, con parole precise ed evocative, la Kristeva: “Da un lato il sentimen-
to oceanico che estrapola la dipendenza materna in rappresentazione del 
contenuto-contenente e conferisce all’Io la certezza esultante di appartene-
re al mondo, l’onnipotenza di esserci. Dall’altro l’identificazione primaria 
con il Padre, la cui autorità amante placa l’angoscia primaria e trasmette la 
convinzione di essere”.

Dove finisce, che strade prende questa energia libidico-emotiva prima-
ria? Bisogna recuperarla per riconquistare la forza dell’autorità pre-reli-
giosa senza finire nell’imperialismo tirannico e dittatoriale. Bisogna – è 
Freud che lo dice – “incoraggiare le proprie sublimazioni recuperando la 
fede”. 

È necessario, cioè, ed è ancora la Kristeva a suggerirlo, rispondere al 
bisogno antropologico di credere, senza assoggettarlo alle forme storiche 
che gli attribuisce la storia delle fedi, ma sublimandolo, come raccomanda 
Freud, in pratiche e creazioni diversificate delle varie forme di cultura.

È l’esperienza analitica che incoraggia di per sé, per definizione direi, 
le sublimazioni sane e, con ciò stesso, il valore ideale dello sviluppo. Non 
sempre ciò corre il rischio di divenire malattia dell’idealità (Chasseguet-
Smirgel). Dice al proposito Freud: 

“C’è la possibilità che la persona dell’analista sia collocata dall’ammalato al 
posto del suo ideale dell’Io; a ciò si connette per l’analista la tentazione di assu-
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mere verso il malato il ruolo del profeta, del salvatore d’anime, del redentore. 
Ma poiché le regole dell’analisi escludono decisamente una tale utilizzazione 
della personalità del medico, bisogna onestamente riconoscere che è posta qui 
una delimitazione all’efficacia dell’analisi la quale non ha certo il compito di 
rendere impossibile le relazioni morbose, ma piuttosto quello di curare per l’Io 
del malato la libertà di optare per una soluzione o per l’altra...”. 

Freud sembra dunque sul punto di allargare il discorso analitico a temati-
che che sono le nostre, attuali, come quelle della parte costruttiva in ana-
lisi attraverso nuovi modelli di identificazione che superino il narcisismo 
immaturo. Alla luce dello sviluppo della psicoanalisi fino ai nostri tempi 
non ci è difficile immaginare come Freud, nel suo contesto storico, abbia 
sentito il bisogno di mantenere in ambito ‘scientifico’ la sua teoria psico-
logica e di star ben lontano dalle suggestioni pericolose alla Bernheim di 
Nancy, che lui conosceva bene per aver seguito le sue lezioni e che temeva 
proprio per la ‘violenza’ delle sue pratiche sui pazienti, ipnotiche. E, tut-
tavia, nelle libere riflessioni sui tanti temi che attiravano la sua attenzione, 
egli non di rado trovava spunti straordinari di aperture mentali e culturali 
che tutt’oggi ci affascinano. Così come si deve al padre della psicoanalisi e 
alla straordinaria capacità di cogliere i significati dei sintomi per superare 
davvero le loro cause, se oggi sappiamo usare i farmaci con criteri più 
ampi, valorizzando davvero la loro funzione all’interno di una relazione 
e di una presa in carico multipla, in grado di poter affrontare i malesse-
ri psichici più gravi della nostra epoca. Oggi, nel modo più controllato 
possibile dalla consapevolezza dell’analista e nel rigore non feticistico del 
setting, per i nuovi pazienti con il Sé così fragile e così grandioso, c’è, non 
di rado, bisogno di riprendere il valore evolutivo dell’idealizzazione senza 
troppa paura. Noi ora, pur consapevoli del valore del rigore, possiamo ed 
abbiamo bisogno di pensare che, con i pazienti nevrotici-borderline con 
disturbi narcisistici di comportamento e di personalità, occorre ‘scendere 
a patti’. Questi compromessi rinnovano la possibilità che diversi concetti 
della psicoanalisi abbiano ancora tanto da dire. Per le patologie del Sé e 
del preconscio occorre dunque saper giostrare con sapienza e abilità tra lo 
psicoanalista, la persona e la relazione fluttuante. Ogni contesto storico ha 
la sua psicoanalisi, ogni sistema di pensiero ha bisogno di adeguarsi alla 
realtà che cambia e nelle trasformazioni necessarie dimostra la sua vera 
vitalità.

Bauman accenna più volte ad un fatto importante: la moralità e l’etica 
non traggono origine né “dall’alto né da presuntuosità scientista”. Esse 
derivano dal contatto narcisistico dell’amore che vive il bambino con 
l’ambiente materno. Ed è da questo primo insieme, dalla diade madre-
bambino winnicottiana, che nasce il concetto che ha permesso un’impor-
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tante sviluppo della psicoanalisi. Questo stesso concetto, che descrive la 
situazione relazionale primaria come vera matrice dell’ideale, fonda l’etica 
post-moderna su base affettiva. Non quindi un’etica astratta, ma, come già 
sottolineato, una morale che si basa sulla prima relazione umana di ogni 
uomo, quella con la madre e il suo ambiente. E, prima ancora, dai genitori 
in attesa, con la creazione del bambino come ‘portatore della realizzazione 
dei loro sogni’, ma anche di una propria originalità di soggetto individuale 
distinto. Così lo rassicureranno che sarà il prossimo anello della catena, 
come loro stessi lo sono stati rispetto ai propri genitori. Anelli di una cate-
na che il desiderio attraverso le varie generazioni ha trasmesso e questa è 
la base dell’ancoraggio del Sé necessario per combattere i fautori dell’in-
dividualismo narcisistico. Ma la nostra epoca raggiunge un’altra profonda 
aspirazione che si espande tra i giovani più accorti: quella catena ha aper-
ture inusitate, protegge ma non chiude poiché ha anelli duttili che sanno 
aprirsi alla vera individualità di ciascuno.

Freud nella sua riflessione fondamentale sul narcisismo sostiene l’im-
portanza di due tempi fondatori. Il primo è marcato dall’anticipazione 
narcisistica di un altro, e di più di un altro, il cui effetto è di far avvenire 
l’Io come oggetto dell’investimento narcisistico . Il secondo riconosce que-
sto investimento da parte del Sé soggettivo del bambino stesso. Kaës, ri-
prendendo questo tema, lo descrive in termini di “appoggio congiunto del 
narcisismo dell’infans e del narcisismo genitoriale”. Secondo me, da questo 
impasto narcisistico sano e straordinario tra l’infans, la madre e l’ambiente 
relazionale primario di lei, che ora più che mai comprende il padre del 
bambino, sorge uno stato della mente, un presagio del fatto umano per 
eccellenza, il pensiero relazionale, che, meglio di ogni altro, Bauman ha 
descritto nel suo fondamento con queste parole: “Tutti si devono inelut-
tabilmente rimettere agli altri e alla reciproca solidarietà”. Fin da prima 
della nascita, come abbiamo appena visto. E quando questo non è stato 
possibile nell’infanzia e nella crescita emotiva sorge il malessere psichico 
di cui, nel migliore dei casi, si occuperanno la psicoanalisi e la psicoterapia 
dei nostri giorni, talvolta accettando, senza paura e con i piedi piantati per 
terra, persino la posizione del ‘profeta’, così come quella del ‘testimone’, 
miscelando l’oro col rame e trovando che viene fuori un nuovo tipo di oro: 
il benessere del paziente.

Quid est veritas?

“Quid est veritas?”. Che cosa è la verità? È la domanda che Pilato, potente 
funzionario romano, apparentemente senza troppa polemica, propone a 
Gesù nel testo di Giovanni. È una risposta, in realtà, con una reattività 
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neanche tanto velata, a quanto aveva affermato Cristo: ”Chiunque è per la 
verità ascolta la mia voce sulla verità”. È una posizione, questa, stringente 
ma dogmatica nella sua passione di credere per fede, e non pochi autori 
l’hanno commentata. Bacone, già moderno con la sua attenzione posta sul-
la comprensione del mondo che pensa a questa vita come fattore centrale 
dell’esperienza umana, reagisce alla eccessiva sicurezza dell’affermazione 
di Gesù Cristo. Per Bacone, Pilato assurge al personaggio che ha fatto una 
straordinaria domanda che dà il vero valore al Nuovo Testamento, proprio 
per la critica implicita al fideismo. 

Quando un mio paziente, colto e intelligente, mi pose, senza scetticismo 
e ironia di sufficienza, la stessa domanda, mi resi conto della profondità 
con cui me la proponeva, ma, fortunatamente, trovai pronta una risposta. 
Emerse dal preconscio, cioè da tante esperienze accumulate di analisi e di 
vita personale e dalle suggestioni di autori e personaggi delle mie letture: 
“È quanto è sorto tra noi due, persone, prima ancora che ruoli, nell’ascol-
to, nell’accoglienza, nel conflitto, nella discussione e nelle soluzioni che 
abbiamo saputo finora trovare”. Gli piacque la risposta, e la riflessione 
sulle connesse associazioni sulla sua vita occupò per un lungo periodo la 
relazione analitica.

Un bellissimo articolo-saggio di Silvia Ronchey, apparso su “la Repub-
blica”, ha descritto l’episodio del Vangelo della domanda di Pilato a Gesù. 
L’autrice ricorda come sant’Agostino rispose a questa stessa domanda, pa-
radossalmente, con un anagramma a dir poco geniale, ispirato dalla grazia 
del suo talento. “Quid est veritas?”. Agostino risponde: “Est vir qui adest”. 
È l’uomo che è qui, vicino a me, con cui parlo (per la traduzione di vir è, è 
per noi Argonauti, meglio ‘persona’ che ‘uomo’. Adsum, in latino, significa: 
‘Sono presente, vicino, a portata di dialogo’). Sulla terra, ora, tra due per-
sone vive e vere che comunicano, leali tra loro, per un progetto comune, 
ognuno per la sua parte: andare avanti. L’allegria della mente che ne sca-
turisce, frutto della fiducia e della speranza reciproche, non appartiene in 
alcun modo al mondo del calcolo e del profitto, bensì a quello dell’esserci-
essere del dono. Il mio paziente ed io continuammo a comunicare tra noi 
con questo stato sottile di allegria. Ah! A proposito, la metafora ‘allegria 
della mente‘ ce l’ha donata anch’essa il geniale preconscio di sant’Agostino.
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