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Per Alberto Asor Rosa
di Alberto Abruzzese

Non c’¢ padre che chieda ai figli di essere sacrificato senza
nutrire nel proprio cuore il desiderio opposto di ucciderli
tutti e non c’¢ figlio che provi a uccidere il padre senza
la speranza di avere figli che gli facciano da padre, il vero
obiettivo & sbarazzarsi della famiglia, rinunciare a qualsiasi
religione (Anonimo contemporaneo).

Caro Alberto, esitando a lungo sul tono da dare a questo mio testo di auguri per
te, ho deciso di continuare a giocare sul detto e non detto del nostro quaranten-
nale rapporto. Piu che avere deciso, sono stato costretto da me stesso. Faccia a
faccia con te, non riesco ancora a ucciderti, né mi pare necessario. Mentre, inve-
ce, scrivendo ho spesso tentato di farlo. Pubblicamente. E con sempre maggiore
decisione. Eppure, anche la scrittura non la dice mai tutta sulle cose che siamo.
Ed anzi, la certezza con cui essa nega — appunto legifera e uccide — a volte, o
forse sempre, lascia nascoste tutte le sue pitt “vere” incertezze sotto la pietra
tombale della pagina scritta.

Molti anni sono passati da quando — a me che ti scrivevo d’essermi nel tempo
sempre piu affezionato a te per via tutta istintiva e sempre meno intellettuale,
insomma per potenza animale assai piti che umana, tu mi scrivesti che di una tale
bestiale affezione non avresti parlato neppure al tuo cane. Credo di non avere
capito, allora, il senso della tua risposta. O magari — adesso che sono smemorato
per vocazione e desiderio, e non solo senescenza — quella risposta mi s’¢ trasfor-
mata in testa per meglio servire allo scopo: se pure I'intero episodio, invece che
reinventato, fosse del tutto inventato, credo che abbia davvero gli ingredienti
giusti per celebrare il tuo ottavo decennio di vita.

Ultimamente, ma a me sembra vario tempo dopo quel nostro, forse recipro-
co, fraintendimento, hai scritto pagine di struggente sensibilita letteraria, non
pit soltanto sulla coppia padrone e cane ma, ben pitt da dentro, tra la carne
dell’uno e la carne dell’altro, sino a confonderle insieme sulla linea d’orizzonte di
un transumano esodo fuori dalla civilta della storia. Insomma fuori da te stesso o
finalmente dentro, interamente dentro te stesso. Pare proprio che le ultime luci
della politica — quella solare di cui da sempre sei stato invaso — si lascino affogare
nella notte del mondo fondendo I’'andare di un cane e del suo padrone con una
sola figura dell’'umana avventura: un Servo di dimensione cosmica su cui persino
il Padrone non ha pit potere perché non ne ha pit intelligenza.

Allora, invece, non avevo capito — questo & certo — che forse la tua risposta,
se tale fu e se non sono io a darmela ora al tuo posto, non era segno di disprezzo
bensi di una considerazione dell’animale cane a tal punto estrema, e cioé umana,
superumana, da spingerti a volerne diventare una sorta di protesi, di mzedium.
Che ¢ poi come dire armza (e non solo quella del narratore onnisciente ma, bi-
sogna pur dirlo, del soggetto moderno al suo meglio di pensiero egemone, e di
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civilizzatrice violenza; e di presunzione). Allora per me un cane era un cane in
modi tanto banali, umilmente quotidiani e persino scolastici, da farmi pensare
che la tua frase “non lo direi neppure al mio cane” fosse affetta solo dalla condi-
scendenza con cui il sapiente guarda e percepisce ogni vita che reputi al di sotto
della propria in quanto a suo credere culturalmente pit opaca e socialmente pit
marginale. Tuttavia non avevo messo in conto la ragione stessa per cui in effetti
avevo detto di volerti riconoscere non pitt come maestro di vita sociale quanto
piuttosto come affinita carnale, vicinanza animale. E la ragione era che, per ri-
uscire a uccidere il padre spirituale, dovevo liberarlo e trasformarlo in natura
ferina, al di la del bene e del male, meritevole dunque d’odio cosi come d’affetto.

Scrittori e popolo aveva in esergo il messaggio che, di quel libro italiano cosi
importante per I'italiana mia generazione, pit seppe sedurmi: dovere apprestarci
ad uccidere il padre in una nazione poco portata a tale disperata virtu. Consi-
derato che anagraficamente non ci separa ’eta necessaria a segnare la differenza
tra un padre e un figlio — riguardo ad una filiazione naturale, dieci anni son
davvero troppo pochi persino per la intensa e sanguigna tua fisicita — la vicenda
del nostro antagonismo, inconsapevole o consapevole che sia stato per 'uno o
per I'altro, ha dovuto accontentarsi di un percorso fratricida. Cosi ¢ stato, in
tutta amicizia (la pitt ambigua tra le relazioni ambivalenti). Eppure proprio que-
sto non essere sino in fondo compiuti — tu padre per me ed io figlio per te — ha
tracciato il nostro limite reciproco. Uno in direzione contraria all’altro ma sino
al punto di toccarsi tra loro. Il tuo limite: chi intenda uccidere i propri figli — in
un’epoca in cui, a farne un obbligo di fede, non ci sono piu né dei né principi né
soggetti sovrani davvero credibili — dovrebbe almeno accertarsi di avere ucciso
i propri padri e persino, anzi soprattutto se stesso. Il mio limite: per riuscire a
sbarazzarsi dei propri padri e di se stessi, bisogna avere figli, fortuna (o forse
sfortuna?) sempre pit rara in un tempo che va schiacciando in un medesimo
presente ogni parentela intellettuale e affettiva.

E dunque, che dirti? Di certo la sorpresa e persino commozione di vedere
quanto in questi anni pit recenti il post-umano stia irrompendo nel tuo mondo
accademico e ideologico, solo sino ad un certo punto anti-italianista e comun-
que ostinatamente determinato a non lasciarsi turbare pitu del necessario da
una letteratura mitteleuropea alla quale sei stato proprio tu ad introdurmi nel-
le aule dell’'universita (e non ti sard mai grato abbastanza di questo). Le nostre
vite intellettuali si sono divise. Ma siamo fatti pur sempre tutti e due di carne.
Potremmo riprendere il filo del discorso dall’occasione (1991) in cui, avendo
gentilmente risposto alla mia richiesta di scrivere una nota introduttiva ad una
nuova edizione Liguori del saggio di Giuseppe Prezzolini, L'arte di persuadere,
ti servisti del pensiero di Carlo Michelstaedter in chiave convintamente umani-
sta e politica, attingendo al suo La Persuasione e la Rettorica? Certamente nella
mia tesi di laurea io scrissi notevoli corbellerie su Prezzolini, proprio avendo
solo in minima parte compreso, o comunque piegato la dove andava piegata,
la filosofia di Michelstaedter. Ma credi ancora che sia quel zz0 Michelstaedter
di allora a poterti venire in aiuto guardando ora negli occhi il tuo cane e il tuo
cane guardando i tuoi?
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Il conflitto e la critica
di Lucia Strappini

Ha scritto Asor Rosa nella prefazione alla raccolta dei suoi saggi degli anni
Sessanta (Le armi della critica, Einaudi, 2012, p. LxVII): «Al centro di tutto il
mio ragionamento, allora come oggi, c’¢ la persuasione che il conflitto costi-
tuisca ovunque e sempre la molla di una sana e dinamica dialettica sociale».
Ecco, & precisamente questa persuasione che mi suggestiond molti anni fa,
quando nei primi anni Sessanta frequentai il suo corso di letteratura italiana
e cominciai devotamente a leggere i suoi saggi e i suoi libri. Una persuasione,
del resto, che anch’io, come lui, considero tuttora apprezzabile, anche se mi
pare che negli anni abbia cambiato in qualche modo di segno, da un terre-
no collettivo piti nettamente ideologico-politico a quello piu ridotto e sog-
gettivamente motivato dell’etica individuale. Abbiamo cioé perduto quella
dimensione ampia della proficuita del conflitto che ha animato un’intera sta-
gione della nostra vita civile e politica, riverberandosi sulle scelte e i compor-
tamenti dei singoli. Quel tipo di rapporto si ¢ radicalmente rovesciato oggi,
nel senso che ¢ divenuto obbligato il movimento dall’opzione dei singoli al
tentativo (o illusione) di incidere sulla generalita; con il passaggio, appunto,
forzoso dalla sfera della politica agita a quella della morale personalmente
testimoniata.

E stata certamente quella un’idea di pratica letteraria e pratica ideologica e
politica che, allora, sembravano convergere nella stessa direzione: «una nozione
e una pratica della critica come “arma”» (ivi, p. LX), come strumento di una pre-
senza attivamente conflittuale nella prospettiva di radicali modificazioni cultura-
li, sociali e politiche. Su quell’idea ¢ scandita tutta Iattivita intellettuale di Asor
Rosa nei decenni in questione, con una lucidita e una capacita di suggestione
ottimamente attestate non solo dai suoi libri e dai saggi (anche strettamente let-
terari: mi piace ricordare il saggio su Verga, I/ primo e ['ultino uomo del mondo,
che rimane, per me, esemplare anche a distanza di tanto tempo), ma, insieme,
dalle numerose e, per tanti, fondamentali riviste da lui fondate e dirette. E, cer-
tamente, va ricondotta a questa medesima prospettiva la sua capacita, piuttosto
straordinaria nell’accademia, di allevare schiere di allievi orientati all’autonomia
intellettuale e dunque a un concetto della critica come continua tensione con-
flittuale.

Nello spirito dunque della piena condivisione di questa idea di critica voglio
proporre qui una sola considerazione a margine, selezionando tra le numerose
riflessioni che la memoria di quel periodo, io credo, meriterebbe ancora. 11 di-
scorso critico di Asor Rosa si ¢ sviluppato negli anni in maniere e articolazioni
molto varie e complesse, delle quali naturalmente bisognerebbe rendere conto
puntualmente sui piti vari terreni che ha occupato.

Potrebbe risultare percio eccessivamente riduttivo concentrare I'attenzio-
ne su una sola questione; sennonché si tratta di una questione decisamente
rilevante nel suo impianto storico-critico, in sintonia, del resto, per questo
aspetto con una discreta schiera di studiosi. Mi riferisco alla concezione della
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letteratura e della cultura italiana come «periferica e sostanzialmente subal-
terna» (ivi, p. Xui1) nell’arco quasi completo del suo andamento storico, in
relazione a un’eccellenza ovvero a una nutrita serie di eccellenze riscontra-
bili, come ideali mete, nella letteratura e nella cultura europea dell’eta della
borghesia («altrove si erano svolte le vicende davvero significative»; 7bid.).
Solo all’origine della nostra storia letteraria si poteva «individuare e trovare
il nocciolo di un’identita letteraria italiana /zbera [corsivo dell’ Autrice]». Di
qui la spinta alla «ricerca di vette italiane in grado di competere con quelle
europee» (ivi, p. XLIV).

Come opportunamente ricorda Asor Rosa, la sua «pervicace animosita
antiprogressista» (ivi, p. Lx11) fa da ossatura al libro, Scrittori e popolo, che
provocatoriamente a meta degli anni Sessanta indagava sulla letteratura ita-
liana degli ultimi due secoli, mettendone in risalto la natura sostanzialmente
regressiva, in quanto il populismo aveva segnato «la cultura e, insieme con
essa, ancor piu oltraggiosamente la letteratura, piegate, al di la delle ostentate
apparenze, ad un uso politico immediato, ossia alla famigerata “prospettiva
progressista”» (ivi, p. Lx11). Il confronto, perdente per la nostra letteratura,
era appunto con quei tentativi maturati in area europea di «mettere in sinto-
nia la “rivoluzione delle forme” con la “rivoluzione politica”» (ivi, p. Lx111),
oltre che con quelle proposte intellettuali capaci di profondissime esplorazio-
ni della essenza della societa moderna, maturate tutte fuori dei nostri confini
nazionali.

A sostenere e sviluppare questa tesi, anche in modo cosi lucido e brillante,
troviamo un’idea di storia (sociale, politica, culturale, letteraria ecc.) come dove-
re (0 potere) essere piuttosto che come effettivamente ¢ stata.

Loggetto dell’indagine storica di ogni natura dovrebbe, credo, essere co-
stituito da cio che concretamente si presenta all’analisi del ricercatore, da cio
dunque che caratterizza quel fenomeno (tralascio qui ogni considerazione sui
limiti connessi a qualunque pretesa di oggettivita) per i suoi connotati speci-
fici. Rilevarne invece le peculiarita a partire dal confronto con altri fenomeni,
altri dati, altre realta, rischia di occultare proprio le sue particolarita sia sul
piano analitico che sul piano critico. La storia percid come normalita piutto-
sto che come eccezionalita. Solo a partire dal riconoscimento dei tratti distin-
tivi dei fatti e delle vicende storiche ¢ possibile sviluppare proficuamente la
riflessione su di essi. Impresa, peraltro, nella quale Asor Rosa si ¢ distinto in
molte occasioni, esemplarmente negli scritti raccolti in Genus italicum che gia
dal titolo indica con chiarezza quale sia I'orientamento intellettuale e critico
che ha animato quelle indagini, insieme a tutte quelle che negli anni hanno
aperto per tanti prospettive inedite e impensate di esplorazione sul mondo e
su se stessi.

Si tratta, & evidente, di visioni e interpretazioni diverse che possono utilmente
coesistere e alimentare la vitalita intellettuale e culturale, proprio perché sanno
fare solidarmente riferimento a una visione del processo civile e sociale che ¢
intelligibile solo in quanto gli si applichi quella “for#7za di un conflitto” (p. LxvI)
che ¢ la critica.

14



Leggere e raccontare

di Claudia Micocci

Quando, era il 1997, ebbi in dono il libro con dedica, erano ancora abbastan-
za vicini gli anni nei quali i saggi allora raccolti in Genus italicum erano stati
scritti, e naturalmente letti con attenzione e interesse, e dunque non vennero,
sul momento, riletti. Si tratta, come & noto, dei contributi ai volumi delle
Opere della letteratura italiana da Alberto ideata e diretta per Einaudi, una
impostazione fortemente innovativa, imperniata sull’idea che non siano gli
autori ma le opere ad assumere rappresentanza e che sia una costellazione di
opere a formare quell’insieme istituzionale che chiamiamo letteratura italiana.
Un modo di concepire 'insieme, oltre all’invenzione della griglia interpre-
tativa per organizzare la lettura delle opere accolte e agli strumenti utiliz-
zati (la “cassetta degli attrezzi”), che rappresenta il contributo della critica
letteraria alla costruzione di quelle “passerelle”, “ponti” e “trampolini” che
consentono di travalicare crepacci e «mantenere una trama di relazioni con il
passato» per cui, in questo senso, «occuparsi di letteratura oggi puo costituire
un’operazione morale» (& quanto si legge nella premessa a Genus italicum).
Al termine della lettura del libro si scopre un giro di pensieri che significati-
vamente unisce le prime pagine alle ultime riguardanti le Lezioni americane di
Calvino e attiene alla scoperta di una relazione che si stabilisce tra vocazione
(beruf) e disincanto come risposta al nichilismo moderno. Una risposta colta
tra le pagine di Calvino o su di esse proiettata. E certo non sara un caso se
proprio la conclusione del saggio sulle Lezioni americane, posto a chiusura
del volume Genus italicum, richiama sorprendentemente, perfino con il ri-
torno delle stesse parole, considerazioni decisive della premessa sulla critica
nella «constatazione che I’esercizio inesausto delle parole conduce anch’esso,
nonostante tutto, alla persuasione dell’inevitabilita del nulla, del sopravvento
dell’assenza e in definitiva del silenzio» e osservando che «il grande inter-
rogativo del nichilismo moderno ricompare anche nell’operosa eticita dello
scrittore Calvino: se sia possibile darsi un obiettivo sostanziale al di fuori del
proprio comportamento».

Ma ¢ un disincanto dalle risonanze antiche che si ritrova nelle pagine che
illustrano con passione i Ricord: di Guicciardini, 'inedita figura del “poli-
tico scettico”, il punto da cui «comincia il grande pessimismo italiano»: «Il
Guicciardini & entrato nel mondo sotterraneo dei Rzcord: come esperto e “am-
monitore” della pratica politica e mondana e ne & uscito come sconsolato
contemplatore della irrimediabile vanita della vita umana». Un approdo del
pensiero e una disposizione d’animo che affiora sullo sfondo dei racconti rac-
colti nel volume pubblicato col titolo di Racconti dell’errore (dove mi pare
che I’“errore”, etimologicamente, sia anche un vagare, un aggirarsi intorno al
tema della morte e del nulla).

Ora, in una recente occasione, ho riletto alcuni di quei saggi, e poi tutti,
e cio & avvenuto casualmente dopo la lettura degli ultimi racconti pubblicati,
provocando sorprendenti cortocircuiti. Mi pare infatti che si possa cogliere una
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corrente sotterranea che trascorre dalle pagine critico-saggistiche sugli autori
prescelti per la Letteratura italiana a quelle narrative.

I saggi riuniti in Genus italicum raccolgono le riflessioni critiche sulle
opere di otto autori — Giovanni Boccaccio, Francesco Guicciardini, Paolo
Sarpi, Giovanni Verga, Collodi, Carlo Michelstaedter, Dino Campana, Italo
Calvino — se non i piti amati (esigenze editoriali avranno consigliato la scelta
e le attribuzioni), certo ritenuti decisivi come “classici” e rappresentativi del
canone letterario italiano. Ma non sara un caso che Alberto si sia assegnato la
riflessione su certe opere e su questi autori. Certamente non saranno queste
note, poco pit di un gioco, a illustrare compiutamente le relazioni, a ipotiz-
zare le interferenze possibili tra 'ambito critico saggistico e quello narrativo,
a individuare e articolare suggestioni e memorie, ma spero che valgano come
un suggerimento e un invito a uno studio serio in questa direzione. Come
certamente le sottili, profonde e ipotizzabili linee di congiunzione con opere
e autori non potranno limitarsi agli autori qui rappresentati e al solo ambito
della letteratura italiana.

Mi ha colpito, durante la lettura dei racconti, il frequente ricorso a modi col-
loquiali che gia era apparso come cifra ricorrente nei saggi. E, del resto, nei saggi
come nei racconti € sempre presente una figura che tiene le fila del discorso, che
interviene spesso e a vario titolo, si rivolge al lettore del saggio come a quello
del racconto. Una colloquialita in armonia con la prosa meditativa e lievemente
divertita, dal tono sommesso e ragionativo che riesce ad attirare dentro la costru-
zione del racconto anche considerazioni attuali (come del resto accadeva anche
nei saggi). Ma la colloquialita ora mi pare contenere echi di quella che pervade
la scrittura del Pzrocchio di Collodi, opera molto presente ad Alberto se la evoca
anche parlando dell’opera di Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, che mi
sembra qui richiamata da certe torsioni nietszchiane scoperte e meditate sui trie-
stini novecenteschi, pur nella tessitura tutt’altro che avanguardistica, anzi pacata
e riflessiva, costruita non per colpire ma per trascinare nel ragionamento, della
sua scrittura creativa.

A quest’ultimo folgorante autore, ma soprattutto a una memoria del Palomzar
calviniano, collegherei atmosfere e significati del racconto L'attesa. I'autore pit
vicino mi pare sia proprio 'ultimo Calvino, in particolare quello di Palomar,
dove pure ¢ rarefatto e quasi assente il dialogo, come in questi racconti, certo
per ragioni strettamente stilistiche e ideative, e coerentemente agli ambiti di at-
tenzione (lo sguardo rivolto all’occhio del ramarro, in Pepe e i/ Vecchio, potrebbe
essere quello del signor Palomar). E nella fine di Aristide Galeoto (Lattesa),
riecheggia quella della morte dello stesso Palomar: «In quell’istante, proprio in
quell’istante, una mano di ferro gli strizzo il cuore e ne arresto i battiti». Piu
seccamente Calvino chiude Comze imparare a essere morto: «In quel momento
muore».

C’¢ una nota alla fine del libro di Calvino sulla quale soffermarsi, che
definisce e cataloga i vari racconti, quasi una esegesi dell’indice del libro
stesso. I racconti vengono raggruppati secondo tre vettori: descrizione, rac-
conto, meditazione, a cui corrispondono, nell’ordine, tre ambiti generali:
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visivo, culturale, speculativo. Se ora poniamo attenzione alla scansione im-
posta da Alberto ai propri ultimi racconti abbiamo I'impressione che le car-
te calviniane vengano liberamente mescolate, ma che si accolga il contagio
di quel furor classificatorio. L'indice dei Racconti dell’errore cataloga “Epi-
fanie” — articolate in Attesa, Finzione, Scoperta — e, in perfetta simmetria,
“Soggetti”, nella tripartizione intitolata ai protagonisti dei racconti: Gi/da,
Tripods, Pepe.

A questo proposito va notato che due dei tre “Soggetti”, soggetti in senso
proprio in quanto perno e centro del discorso, non appartengono alla specie
umana, ma la sopravanzano per intelligente immediatezza e vitale saggezza.

Pit che agli animali parlanti di Pinocchio, o a Cane e padrone di Thomas
Mann, altro autore studiato e amato, viene da pensare, per I'ultimo racconto, al
romanzo dello scrittore giapponese Natsume Soseki di lo sono un gatto perché
“scritto” dal gatto medesimo in prima persona.

Del famoso racconto di Thomas Mann, autore a lungo da Alberto frequen-
tato e meditato, le scorribande di Pepe e del Vecchio potrebbero ricordare
le passeggiate del “padrone” con Bauschan. Ma gia la scelta gerarchizzante
del titolo, oltre alla disposizione condiscendente della voce narrante, I’atteg-
giamento autoritario e perfino brutale, nega ogni piu intima relazione se non
per una sottile ironia che, nel caso di Pepe, impedisce qualunque deriva sen-
timentale, mentre il racconto di chiusura della sezione “Soggetti” oltrepassa
perfino il rapporto paritario, visto che solo al cane viene assegnato un nome
proprio e che 'umano viene invece definito soltanto attraverso la sua faticosa
vecchiaia.

Piu adeguato, forse, benché si tratti, anche qui, di una semplice suggestio-
ne, pensare a Flush di Virginia Woolf. Nei momenti estatici di vicinanza tra la
poetessa Elizabeth Barrett e il suo spaniel Flush, ai quali Woolf ci ammette ad
assistere, si produce una trasmutazione, un allucinatorio scambio di nature:
«si somigliavano tanto che, mentre si osservavano, ciascuno pensava: quello
sono io [...] era forse possibile che ognuno riempisse i vuoti dell’altro?». E
quanto di piu vicino alla fantastica metamorfosi che vivono il Vecchio e Pepe,
alla sognata, auspicata, preconizzata nascita degli “esseri misti”. E qui non
trovo esempi vicini se non Immacolatella e Bella di Elsa Morante, verso la
quale ancora ci orienta la riflessione conclusiva del narratore sulla fine di
Giovanni Sollicciano (La finzione): «Ma anche questa non & che una suppo-
sizione, s’intende: come tutto il resto, s’intende; come tutto, s’intende. Sem-
bra un gioco, uno scherzo, ma forse (ripeto: forse) & una cosa seria». E una
considerazione sull’esistenza che accenna ad attuali impostazioni teoriche e
filosofiche che colgono la fluttuazione delle certezze e che tende a rovesciare
virtualmente secoli di affermazioni scettiche fino a Elsa Morante («E un gio-
co, & tutto nient’altro che un gioco»), la quale propende (forse) ad accentuare
invece il versante dello scherzo.
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Discorrendo, ancora e sempre,
di politica con il compagno Asor Rosa
di Raul Mordent:

Commentando gli ottant’anni compiuti a marzo 2013 da Philip Roth’, Alber-
to Asor Rosa parla di sé. Gli accade nella circostanza di aumentarsi un po’
gli anni parlando di sé come di un ottantenne; ¢ strano che ci siano due eta
nella vita in cui ci si aumenta da soli I'eta: 'adolescenza, quando si dice “ho
quindici anni e mezzo, quasi sedici” e la vecchiaia quando si punta diretta-
mente alle cifre tonde, o si arrotondano quelle troppo aguzze come “79”.
Quanti che siano nel luglio 2013, 0 presto saranno, i suoi anni, Asor ne parla
senza affetto, ma con vistosa amarezza: cita Bobbio, il quale definisce gli ot-
tant’anni come il momento «in cui hai piena consapevolezza che il cammino
non €& compiuto, ma non hai piu il tempo di compierlo, e devi rinunciare a
raggiungere 1'ultima tappa»; ma, rispetto a Bobbio, Asor Rosa aggiunge una
differenza decisiva: «l’ultima tappa non si puo raggiungere, ma allora, da
quel momento che gli ottanta simbolicamente segnano, non ce ne importa
piu niente. Fino agli ottanta si cerca, con la parola e con le opere, di cambiare
il mondo. Raggiunto quel traguardo, si capisce che nulla puo essere cambia-
to: e si & piu liberi».

Davvero le cose stano cosi? E soprattutto, davvero Asor “pensa” queste pa-
role di stoicismo antico che scrive? (dove “pensa” significa qui evidentemente:
“lo condivide fino in fondo”? Ne ¢ davvero persuaso?).

Io mi permetto di dubitarne, e allego a sostegno di questa mia estrema tesi
un altro testo asorrosiano, certo meno letto dell’articolo su “Repubblica” da cui
siamo partiti ma certo piu importante e, cio che conta per noi, pit “suo”. Si
tratta delle Arwii della critica®, e pit precisamente della impegnativa Prefazione
storica che apre, contestualizza e spiega quel volume#; in questa Prefazione ¢’
molta pit autobiografia che in tutti romanzi di Asor messi insieme, e pero essa
rappresenta anche forse il suo testo meno fortunato e — se non mi sbaglio — in
assoluto il meno recensito e il meno citato.

Questa “sfortuna critica” naturalmente non ¢é affatto casuale: essa ci parla di
un contrasto insanato, perché insanabile, e forse anche di una colpa imperdo-
nabile.

Di che contrasto e di che colpa si tratti ¢ lo stesso Asor a chiarire: «io
continuo a diffidare di guesta societa: non ¢ la mia. E ne sono puntualmente
contraccambiato: questa societa diffida di me, nonostante la lunghissima fre-
quentazione, e me lo dimostra in molti modi. Il decennio Sessanta-Settanta

1. A. Asor Rosa, De senectute. “Monsieur Zuckerman c’est moi’. Roth e la vecchiaia dei ro-
manzieri, in “la Repubblica”, 1 luglio 2013, p. 31.

2. Forse significa qualcosa (qualcosa di assai inquietante) il rapporto inversamente propor-
zionale fra 'importanza dei testi e la loro diffusione lettoriale?

3. A. Asor Rosa, Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Einaudi,
Torino 2011.

4. Ivi, pp. VII-LXIX.
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si paga, ed ¢ giusto — desidero dirlo con molta sincerita e chiarezza — che sia
cosi. Se fosse il contrario, vorrebbe dire che il decennio Sessanta-Settanta, con
tutte le sue passioni, avventure e letture, non ¢’¢ stato, e questo mi costerebbe
pit, anche in questo momento, di qualsiasi altro sacrificio intellettuale»s. Si
potrebbe forse dire che rispetto a questa societa la posizione di Asor & stata
“dentro e contro”, per parafrasare la formula usata a suo tempo da Tronti per
giustificare il ritorno degli operaisti nel pc.

Grave errore sarebbe pensare che il libro di cui parliamo parli nostalgicamen-
te di qualche “mondo di ieri” 4 /a Stefan Zweig: queste pagine parlano invece
dell’oggi, e piti ancora del domani, dato che, come scrive Asor: «per guardare al
futuro, ¢ dal passato, sempre, che si deve ricominciare (ed & esattamente quello
che accadra nei prossimi anni, quando si ricomincera a guardare al futuro)»®. E
poi ancora, proprio nelle parole conclusive delle pagine di cui parliamo: «allora
forse la storia riprendera il suo corso [...]. Fino a quel momento non ci resta che
resistere; e la memoria & una componente importante (io direi: ineliminabile)
della resistenza»’.

Draltra parte che cosa €, se non un’accanita voglia di resistenza, che spiega
I’amarezza di queste pagine? I’amarezza ¢ il prezzo che I'intelligenza appassio-
nata paga alle sconfitte della storia. Esattamente come accade nell’amatissimo
Machiavelli, per il quale Asor utilizza non casualmente (e anzi come “chiave” di
tutto il suo pensiero) proprio la parola e il concetto di “amarezza”: «la chiave
decisiva del pensiero machiavelliano, e della sua intelligenza, ¢ ’'amarezza: 1’a-
marezza per quel che si sarebbe potuto e dovuto fare e invece non é stato fatto;
I’amarezza per quel che avrebbe potuto essere e non ¢& stato»®.

A questo punto del nostro ragionamento una domanda si impone, inevi-
tabile e cruciale: se davvero «non ce ne importa pit niente» di cambiare il
mondo, e se davvero si & raggiunto il traguardo in cui «si capisce che nulla puo
essere cambiato: e si ¢ pit liberi» (sono le parole di Asor da cui siamo partiti),
allora ne dovrebbe seguire, per Asor, un disincantato cinismo post-moderno,
magari espresso da un enigmatico e apollineo sorriso nietzschiano, oppure lo
sfrenamento di una individuale volonta di potenza, o — al limite — il rifugio
nella disinvoltura politica assoluta (di tipo — per intendersi — “cacciariano”),
ma comungque non certo e non mai 'amzarezza per la sconfitta. Per giunta tale
sconfitta (che altro non & — oso dire — se non la sconfitta della rivoluzione in
Occidente e in Italia) essendo letta — dal marxista Asor — come storica e poli-
tica, legata cio¢ a insufficienze clamorose del momento soggettivo della classe
(«naturalmente ci sarebbe voluto un soggetto politico»?®), & vista anche — dal
militante marxista Asor — ancora e sempre come necessariamente provvisoria.
Tutti noi abbiamo profondamente assimilato la grande lezione benjaminiana
in ordine alla insostenibilita del “progressismo”, cio¢ del determinismo otti-

5. Ivi, p. LXVII (corsivo nel testo).
6. Ivi, p. x.

7. Ivi, p. LX1X (corsivo nostro).
8. Ivi, pp. XLII-XLIV.

9. Ivi, p. XVIL.
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mistico e colpevole della socialdemocrazia; ¢ tuttavia questo non ci impedisce
affatto di comprendere che non & davvero possibile che, nel medio-lungo pe-
riodo, tenga la “soluzione” della crisi capitalistica proposta e imposta dalle
forze garanti dello stato di cose presente, giacché tale “soluzione” consiste solo
nel «sopprimere letteralmente uno dei soggetti fondamentali della contraddi-
zione, quello operaio»™, cio¢ in altre parole nel sopprimere il conflitto in quan-
to tale e ogni idea di conflitto; anzi Asor parla (io credo assai fondatamente)
«della vera e propria persecuzione cui il conflitto operaio e, successivamente e
conseguentemente, qualsiasi altra forma di conflitto sono stati sottoposti nel
corso di questi ultimi decenni»".

Ma in realta il conflitto non ¢ sopprimibile, né dalla sfera della logica né,
meno che mai, dalla sfera della politica e della storia; per dirla piti precisamen-
te, tale soppressione (o tentativo di soppressione) del conflitto ha conseguenze
catastrofiche, giacché essa comporta inevitabilmente la soppressione contestuale
della democrazia (cio che si viene forse compiendo in queste settimane in cui
scrivo) ma comporta anche la crisi catastrofica dell’'umanita associata, sia che
tale crisi prenda la forma di un disastro economico-sociale di proporzioni inau-
dite, sia che prenda la forma della guerra, sia che essa prenda la forma di una cri-
si ambientale devastante e irreparabile; e chissa che dietro I'assorbente impegno
ecologico di Asor in questi ultimi anni non ci sia anche questa consapevolezza:
non sarebbe insomma solo questione di qualche orrenda serie di villette a schiera
in pit nella “Toscana felix” del centrosinistra e del Monte dei Paschi di Siena. La
catastrofe ¢ infatti oggi che tutto continui cosi.

Dunque all’idea pratica del conflitto Asor non puo e non vuole rinunciare, né
per 'oggi né, soprattutto, per il domani. Cio non ¢ affatto contraddetto, anzi!,
dalla sua, realistica, previsione che tale ripresa del conflitto «molto probabil-
mente» non avverra da noi, bensi altrove, e precisamente 1a dove «le condizioni
del conflitto, invece di essersi gia risolte storicamente nella sconfitta e nella suc-
cessiva, forse non irrimediabile ma certo pesantissima, cancellazione, si pongono
ora in un certo senso per la prima volta»?, e «allora forse la storia riprendera il
SUO COTSO».

La domanda (retorica) che abbiamo posto all’inizio del paragrafo preceden-
te, in ordine alla contraddittorieta fra 'impianto del ragionamento (e della vita)
di Asor e la sua pubblica proclamazione di atarassia neo-stoica, diventa allora
una domanda direttamente teorica in ordine al suo rivendicato rapporto con il
pensiero di Nietzsche, a cui ¢ dedicato nella Prefazione storica di cui parliamo
un intero capitoletto. Chi scrive deve preliminarmente confessare non solo di
essere ricolmo di radicati valori antifascisti e antinazisti e antirazzisti ma anche
di essere profondamente intriso di lukacciani pregiudizi antinietzschiani e, quel
che ¢& peggio, di essere ben felice di tali — chiamiamoli cosi — pregiudizi, che lo
hanno parecchio aiutato in politica ad evitare sempre le derive del superomi-

10. Ibid.

1. Ivi, p. XXX1 (corsivo nostro).
12. Ivi, p. LXIX.
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smo estremististico cosi presenti, e cosi devastanti, nella sinistra di movimento
nel decennio rosso 1968-77. Questa mia confessata e rivendicata parzialita non
mi conduce a mettere banalmente sul conto della filosofia di Nietzsche le col-
pe della politica che disse di ispirarsi a lui per compiere i suoi crimini (anche
noi lukacciani-gramsciani non siamo poi rozzi fino a questo punto!), ma la mia
obiezione ¢ un’altra, ed ¢ la seguente: a partire da quella filosofia, non sembra
teoricamente possibile (e infatti non € stato storicamente possibile) fondare una
politica di opposizione al fascismo, e questo perché non ¢ possibile fondare su
quelle basi un’idea di zguaglianza assoluta fra tutti gli uomini (e tutte le donne!)
del mondo, e dunque una pratica politica assolutamente democratica che solo
dall’idea di uguaglianza puo discendere.

A ben vedere anche il Nietzsche di Aurora che Asor abilmente cita® conferma
e dimostra una tale impossibilita: gli “operai europei” di Nietzsche sono ancora
e sempre al di qua dell’'umano, e sono assai rivelatrici a questo riguardo anche le
metafore animali impiegate: “I’alveare europeo”, gli “sciami migratori” ecc. Cosi
la loro opposizione al capitale (un capitale — sia detto en passant — disprezzato
con toni e per motivi che nulla hanno a che fare con la marxiana critica dell’e-
conomia politica) puo infatti prendere solo la forma della libera emigrazione di
massa (un “esodo” negriano?), come unica protesta possibile contro un duplice
pericolo di schiavitti che secondo Nietzsche incombe su di loro, quella dello Sta-
to e quella —non lo si dimentichi — secondo lui rappresentata dall’adesione a “un
partito sovvertitore”. Il punto ¢ che il Grande Reazionario non puo concepire,
a partire dalla sua filosofia, alcuna via di soggettivazione protagonistica degli
operai né alcuna liberazione del lavoro, semmai solo la liberazione, antiborghese
perché signorile, dal lavoro. Ed ¢ assai significativo che anche nella sua deliran-
te prospettiva di una gigantesca migrazione di massa degli “operai europei”, il
lavoro schiavistico non sia affatto immaginato come sopprimibile o soppresso,
esso ¢, invece, semplicemente affidato alla possibilita di immigrazione dei... ci-
nesi, visti (ancora una metafora animale!) come “laboriose formiche”, cioé come
nuovi schiavi sostitutivi. L'unica prospettiva che Nietzsche riesce a immaginare
per gli operai € infatti: «riassimilarsi al padrone per quanto concerne la gestione
di se stessi come autentica “societa di individui”, senza pero far propri gli zdola
tribus dei padroni, e cioe le loro schiavitu, 'avidita dell’oro, I'arricchimento,
I'infinita corsa al potere economico»*. Dunque — si potrebbe forse tradurre — la
fuoruscita dal dominio della borghesia ¢ vista nella generalizzazione di una con-
dizione signorile. Ma noi sappiamo bene, dall’Etzca Nicomachea di Aristotele in
poi, che I'esistenza del signore, dell’'uomo-uomo perché integralmente liberato
dal lavoro, presuppone quella dello schiavo, dell'uomo-non uomo perché inte-
gralmente ridotto a lavoro e a lavoro subalterno; senza la seconda non si da la
prima, anzi questa, la condizione signorile, non ¢ a rigore neppure pensabile sen-
za una corrispettiva idea di schiavitt. E cio & vero nei termini dell’economia non
meno di quanto lo sia nei termini dell’antropologia filosofica, cio¢ dei modi con

13. Ivi, pp. LVII-LIX.
14. Ivi, p. LVIIL
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cui 'umanita pensa se stessa e il suo rapporto con la natura, il lavoro produttivo.
Questa contraddizione radicale e insanabile non sfugge al genio di Nietzsche:
la sua classe operaia & per 'appunto una “classe impossibile” (¢ il titolo dell’a-
forisma nietzschiano che Asor cita), perché non puo esistere una classe di tutti
signori senza operai-schiavi, o — detto in altri termini — non puo essere neppure
pensato il Superuomo in forma di classe.

Cosa c’entra mai questa visione nietzschiana con la prospettiva della libera-
zione dell’'umanita, tutta intera, dal capitalismo? Non c’entra niente. Semmai
essa somiglia a qualcosa che ci ¢ fin troppo noto: I'incubo reale del capitalismo
realizzato in cui una (pseudo-)eguaglianza signorile si mette in scena massiccia-
mente nel momento del consumo, ovviamente del tutto staccato e anzi contrap-
posto rispetto al momento della produzione: ¢ I'ossessivo e coattivo consumo
improduttivo di massa. L'unica uguaglianza che il capitalismo conosce e propone
¢ quella del supermercato affollato il sabato pomeriggio da famiglie intere: Ii, del
tutto dimentichi della propria posizione di classe nella produzione, i lavoratori
e le lavoratrici comprano, cio¢ si sentono /beri (liberi di consumare) ed ugua-
l7 (uguali, nel gesto del consumo, ai loro padroni); cosi per un attimo almeno
sono tutti signori e la “classe impossibile” si realizza nel misticismo delle merci.
Ben nascosto in quegli idoli, ma tuttavia sempre e ovunque presente (se solo si
volesse vederlo!) c’¢ il lavoro sfruttato che ha permesso quella fantasmagoria
stordente di sovrabbondanza illusoria; né c¢’¢ bisogno di arrivare fino in Cina
per vedere i nuovi schiavi che Nietzsche vaticinava: basterebbe guardare nelle
nostre chiuse e nascoste periferie, negli anfratti invisibili del lavoro precario e
senza diritti, negli interstizi infami del lavoro nero e sottopagato, nei cantieri di
criminalita e di morte, per non dire delle fabbriche nelle quali — checché se ne
dica — gli operai esistono ancora e, ostinatamente ignari della propria scomparsa,
si ostinano a produrre plusvalore.

Arrivo a capire che la critica nietzschiana della ragione borghese sia stata uno
strumento prezioso usato per liberarsi dalle vischiosita paralizzanti del progres-
sismo del pcr, cio¢ della miseria della destra comunista italiana (Togliatti, con-
tinuo a credere, anzi capisco sempre piu chiaramente, fu un’altra cosa rispetto
a quella miseria); ma nello sforzo di «sbarazzarsi del “modello positivo”», nel
limitarsi a voler usare solo gli apparati conoscitivi e non quelli “di valore”, nel
criticare ogni deviazione “utilitaristico-valoriale” del movimento operaio — come
Asor scrive® — non c’¢ il rischio che vada perduto qualcosa di cui non si puo
assolutamente fare a meno? Mi riferisco alla stessa autonomia dell’intellettuale
rivoluzionario rispetto al sistema dato, cio¢ alla possibilita di fondare stabilmen-
te il proprio essere “fuori e contro”.

Per quanti sforzi io faccia, confesso che non riesco a pensare un appiglio
a tale autonomia da parte di un intellettuale che non sia di tipo valoriale, che
non sia cioe un triplice, ma simultaneo, gesto: @) osare sognare un mondo di-
verso in cui siano se non realizzati quantomeno realizzabili, e non impediti in
radice, i valori fondamentali dell’'umanita; ») impegnarsi nella realizzazione

15. Ivi, pp. LXI-LXII ef passim.
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pratica in terra di un tale sogno, cioe nella politica, e ¢) cercare di costruire
su queste basi un rapporto con un collettivo reale di uomini e donne del
proprio tempo, con cui condividere la nostra parte di scalata al cielo. Le tre
cose, ripeto, vanno insieme, e nessuna delle tre si regge senza le altre due. Se
qualcuno (forse lo stesso Asor) si scandalizza a fronte di un’evocazione cosi
spudorata dei “valori”, siano pure questi i valori del tutto umani di liberta ed
eguaglianza, si ammetta almeno la necessita di vivere una “connessione senti-
mentale” (per dirla con Gramsci) con la classe, in carne ed ossa, la cui parte
abbiamo scelto sia la nostra stessa parte. Anche quest’ultimo elemento, forse
troppo intimo e personale perché ne parli quando parla di teoria politica e
di storia, credo che sia stato e sia assai presente nella personalita di Alberto
Asor Rosa.

Per questo mi convince, e mi piace, tanto di piu ’Asor (tutt’altro che
nietzschiano, direi) che scrive: «Al centro di tutto il mio ragionamento, allora
come oggi, c’¢ la persuasione che il conflitto costituisca ovunque e sempre la
molla di una sana e dinamica dialettica sociale. Di piti: dove non c’¢ conflitto,
la politica deperisce, e persino le attivita intellettuali smarriscono la strada
della ricerca, che ¢ anch’essa — in questo caso pit indubitabilmente che altro-
ve — conflittuale (la critica infatti, non ¢ che la forma di un conflitto)»*. Ma
il conflitto della nostra epoca, negli anni Sessanta come oggi, ¢ il conflitto di
classe.

“Compagni, parliamo dei rapporti di produzione!”, questa scandalosa frase
caratterizzo, come € noto, I'intervento di Bertolt Brecht al “Congres Internatio-
nal des écrivains pour la défense de la culture”, tenutosi dal 21 al 25 giugno 1935
nella sala della Mutualité a Parigi, con 230 delegati in rappresentanza di 38 paesi:
c’erano (e intervennero) Malraux e Gide, Heinrich Mann e Musil, Breton e Ara-
gon, Max Brod e Benda, Ambrogio Donini e Pasternak, Babel’ e Kantorowitz
ecc. Era ben presente a tutti loro il pericolo incombente del fascismo sull’Euro-
pa e sul mondo, a cui quella generazione, quali che siano stati i suoi limiti e i suoi
errori, seppe tuttavia opporsi vittoriosamente. Forse ha qualcosa da dirci ancora
oggi 'appello brechtiano?

Asor afferma di restare «in attesa che qualcuno si assuma I'immane impresa,
destinata a coniugare insieme politica, teoria e cultura — insomma una nuova
“critica dell’economia politica”, che s’accompagni ad una nuova “filosofia del-
laliberta” e della “critica”»?. Il mio augurio ¢ che a questa “immane impresa”,
che sara necessariamente collettiva per le sue dimensioni inaudite e per la sua
stessa urgenza, Alberto Asor Rosa voglia dedicare i suoi splendidi ottant’anni.

16. Ivi, p. 1xv1I (le sottolineature in questo caso sono nel testo).
17. Ivi, p. LXIX.
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Due volumetti di colore verde

di Paolo Mauri

Alberto, i tuoi ottant’anni ci minacciano...

Mi ricordo benissimo come ando: Scrittori e popolo, nell’edizione di un inso-
lito color verde chiaro targata Samona e Savelli, 'andai a comprare da un libraio
che si trovava in via Fabio Massimo a Roma. “Va via come il pane”, mi disse il
commesso. In effetti quella che ora avevo in mano era gia una seconda edizione
datata 20 maggio 1966 e con lo strillo, in quarta di copertina, delle recensioni e
discussioni critiche che il saggio aveva suscitato. Mi sarebbe rimasta in mente la
frase (la prima citata) di Vittorio Saltini , allora critico letterario dell’“Espresso”,
che cosi suonava: «Rischiero troppo aggiungendo che Asor Rosa fa pensare tal-
volta a un De Sanctis giovane?» Con il giovane Asor (mi sembra incredibile,
ripensandoci ora, che avesse poco piu di trent’anni anche se spetta proprio ai
giovani dire una parola nuova) avrei di li a poco sostenuto I’esame biennale di
Letteratura Italiana e poco dopo gli avrei chiesto la tesi mentre cresceva la febbre
della contestazione. Era il primo seme di un’amicizia e di una sintonia destinata
a durare tutta la vita. Mi laureai nel luglio del Sessantotto, pit 0 meno quando
Alberto con Cacciari ed altri amici varava la rivista “Contropiano”.

Tornando a Scrittori e popolo, mi piaceva che un professore parlasse anche
(o forse soprattutto) a coloro che non stavano dentro I'universita. Un gesto
culturale ma ancor prima politico. Un gesto deciso, frutto appunto di una
passione forte che non sarebbe mai venuta meno: comunque la declinazione di
un sapere che non era per niente accademia. Certo I'universita era ed ¢ piena
di specialisti: & giusto che coltivino la loro disciplina. Una delle esperienze pit
belle in quegli anni la feci andando a lezione alla mattina alle otto ('orario era
stato scelto per avere pochi studenti) dall’allora giovane Ovidio Capitani che
preparava la libera docenza e faceva un corso sulle eresie medievali. Le due
esigenze potevano e dovevano coesistere. Non accadde di li a poco la cacciata
degli eretici del “manifesto”? Il saggio di Alberto si metteva di traverso alla
vulgata populista del pc1, al neorealismo, al rifiuto della sperimentazione e,
insomma, ad una visione miope e alquanto restrittiva del rapporto arte-so-
cieta che non riguardava solo la letteratura, ma anche Iarte, il cinema. «Asor
Rosa con questo libro ci riporta indietro», scriveva invece Carlo Salinari sul-
I’“Unita”, vantando il neorealismo come unica proposta antagonista alla cultu-
ra borghese italiana. Ed era proprio questa la seconda frase citata nel risvolto
di copertina di Scrittori e popolo. Un altro saggio, di quelli che appunto escono
dalle aule universitarie e promuovono un discorso culturale comune, era stato
pubblicato in quegli anni, e mi riferisco alla Storia linguistica dell’ltalia unita
di Tullio De Mauro. (A De Mauro questo “ Bollettino” ha dedicato da poco un
numero speciale). Forse erano anni fortunati, o almeno tali ci sembravano. Si
sono dette molte cose, positive e negative, sugli anni Sessanta, ma per me resta
importante la sensazione forte e innegabile di un mondo che stava cambiando
e che poteva persino essere governato nel suo cambiamento attraverso ’azione
politica, anche, come si diceva, dal basso. Furono gli anni delle assemblee.

24



Tutto come si sa & poi degenerato, I'illuminismo fantasioso di una generazione
allegra e antiretorica ¢ stato battuto dal fanatismo mortuario delle BRr e affini
in un complicato intreccio di storie luttuose e di interessi illeciti che forse non
conosciamo ancora fino in fondo, visto che neppure sulla terribile storia di
Moro si ¢ fatta chiarezza del tutto.

Coerentemente con le premesse, Asor Rosa, che vedeva nelle nostre lettere
la vistosa assenza di una letteratura compiutamente borghese, si era messo a
studiare Thomas Mann e nella lettura di Mann, a cui dedico poi un saggio, lo
trovai sprofondato sulla spiaggia di Marotta dove lui passava da tempo I'estate
e che io frequentavo da quando avevo conosciuto la ragazza che sarebbe diven-
tata mia moglie e che, appunto, era di Marotta. Cominciavano ad accumularsi
ricordi comuni, poi, a partire dai tardi anni Settanta, ci sarebbe stata “Repub-
blica” dove io ho a lungo lavorato e dove Alberto avrebbe scritto e scrive tutt’o-
ra. Di politica e naturalmente di letteratura e cultura. Di recente, commentando
la decisione di Philip Roth di non scrivere piu ora che & arrivato agli ottant’anni,
Asor ha detto che quell’eta consente una maggior liberta: non si vuole piti cam-
biare il mondo. E pensare che al cambiamento ha dedicato infiniti giorni che
sono diventati anni e poi decenni e dico giorni perché la stoffa di Alberto non
era solo quella dello studioso e del teorico, ma anche e volutamente quella del
militante costantemente immerso in un “laboratorio politico” ( ci fu poi anche
una rivista con questa testata) e dunque in un confronto serrato, talvolta anche
aspro con i compagni di partito e con il partito stesso. Capitolo infinito quello
del rc1 e del comunismo nel secolo (e millennio) scorso che ogni tanto ci si
sorprende a pensare: ma davvero non c’¢ pit niente? E che cosa c’¢ al posto di
quel niente?

Alberto aveva letto tutto Dante e tutto Marx, e non una volta sola, e dal pc1
era entrato e uscito e alla fine aveva dovuto ammettere a malincuore che il mondo
era andato da un’altra parte e il rischio era quello di ritrovarsi a parlare da soli.
La sua tenacia era una garanzia anche per chi, come me, guardava il pct da fuori,
dall’area liberaldemocratica, e si limitava talvolta a votarlo. E le discussioni infi-
nite sul ruolo degli intellettuali? Un volume, tra i tanti, di scritti politici intitolato
La sinistra alla prova (Einaudi, 1996) si conclude con un capitoletto dedicato alla
Fine dell’intellettuale di sinistra. Non per nulla il libro intervista di Alberto con
Simonetta Fiori ¢ intitolato I/ grande silenzio (Laterza, 2009) e riguarda proprio
gli intellettuali, ora silenziosi, ma domani , si spera, di nuovo pronti a ripensare il
mondo. «Una delle mie tesi interpretative preferite» dice Asor Rosa, «¢& che nella
secolare storia di questo nostro paese non sempre fortunato, le svolte, i passaggi,
le rotture decisive sono stati opera di giovani ingegni.

Laltro grande laboratorio nel quale Asor Rosa ha lavorato (e anche qui per
infiniti giorni che sono diventati anni e poi decenni coincidendo con gli anni e
decenni dedicati al laboratorio politico e a pensarci mi sembra un miracolo di
operosita) ¢ stato quello culturale e letterario. Citero solo I'impresa della Letze-
ratura italiana Einaudi, un fascinoso e discusso cantiere rimasto aperto e attivo
per molto tempo, un’opera collettiva (alla quale anch’io ho dato il mio contri-
buto), che dagli anni Settanta arriva al nuovo millennio gemmando volumi su
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volumi, come rami di un albero. Accanto a quest’opera ci sono almeno un paio
di storie letterarie scritte in proprio, testimonianza della lunga attivita didattica
che alle altre, e con un ruolo fondamentale, si intreccia. Poi ci sarebbe da dire
ora dell'impegno ambientalista, a partire almeno dalla campagna contro gli eco-
mostri di Monticchiello, che non & a mio parere un genere minore di impegno
politico, ma insieme alle campagne per i diritti civili, resta un asse portante di
ogni societa che voglia rinnovarsi e non soccombere, intanto, al cattivo gusto.
Ma poi c’¢ 'ultimo, solo in ordine di apparizione, Asor Rosa: quello che da qual-
che anno e ormai, anche qui non pochi, ha cominciato a considerare se stesso
un terzo laboratorio degno di indagine e di memoria ed ¢ dunque risalito alle
radici per raccontare (L'alba di un mondo nuovo) il proprio ingresso nella vita,
I'infanzia (si era in tempo di guerra), la scuola, le estati in campagna alle porte
di Roma... E poi in un altro libro le storie dei suoi genitori (Assunta e Alessan-
dro) e le storie sue, le vitali esperienze condivise con gli animali di casa, gatti
e cani soprattutto. Nell’ultimo libro di racconti il soggetto ricorrente, trattato
con molta ironia, ¢ addirittura la morte, ma anche la modestia di certe vite:
esemplari nel non esserlo affatto. L'ultima parola ce I'ha il cane di casa, Pepe.
Ha vinto la letteratura? Credo che nei tempi lunghi, quando tutte le altre voci,
anche quelle che molto ci hanno appassionato, si indeboliscono o tacciono ad-
dirittura, la letteratura vinca sempre. Sara d’accordo Alberto? In qualche modo
mi ha gia risposto.

I miei ventitré anni nella citta di Asor Rosa
di Giovanni Ragone

Inizio con il momento del distacco. Ci incontrammo sotto le scale della Facolta
di Lettere, Alberto mi abbraccio e mi disse: “Fai la tua strada, ma ti prego, non
abbandonare la letteratura”. Giuro: disse “ti prego”, e disse “non abbandonare
la letteratura”, ed era la chiusura di un lungo periodo della mia vita, e anche
P'inizio di un’altra storia, senza di lui; ma lui mi & restato (fatalmente...) den-
tro, e ancora oggi mi scopro — e mi critico — mentre riprendo inconsciamente il
dialogo di quel giorno. Eravamo nel 1998, lasciavo la vecchia Facolta per andare
a insegnare a Urbino — spazi, sensazioni, ambiente intellettuale, stile di vita e
materie (sociologia dei media) totalmente diversi, e tralascio la vita privata, stes-
sa rottura e cambiamento. Fin dagli inizi avevo seguito un percorso autonomo
dalla classica trafila accademica: i movimenti della nuova sinistra, il sindacato, e
negli anni Novanta un incarico di responsabilita alla direzione del rps; dal 1992
Alberto aveva fatto riattivare per me I'insegnamento di sociologia della lettera-
tura (lo aveva tenuto, alla fine degli anni Settanta, Carlo Muscetta); ero arrivato
ai primi saggi e libri soddisfacenti, iniziavano a starmi a sentire i primi studenti
o dottorandi, mi sentivo consapevole di poter arrivare a qualche risultato serio
nella mia tormentata conquista di un impianto teorico e di uno stile. In teoria
funzionava: non ero mai stato il tipico allievo universitario, e in fondo Alberto
questo I'aveva sempre apprezzato. E, pero, dalla cara e spesso contrastata imma-
gine — che nessuno dei due avrebbe esplicitamente chiamato paterna, anche se

26



entrambi sapevamo quanto lo fosse — era ora di allontanarsi. Nell’architettura
piacentiniana della Sapienza avevo vissuto dal 1968, li avevo partecipato a tutto,
e la mia pelle respirava ancora due decenni di corto-circuiti tra la cultura alta e
post-idealista dei vecchi maestri, il clamore, la passione, I'ideologia, il furore del-
le rivolte giovanili, eccitazione della straordinaria apertura interdisciplinare e
pluridisciplinare delle “Annales” e della semiologia negli anni Settanta e Ottan-
ta. Mi faceva perfino male fisicamente salire quella scalinata, entrare Ii dentro.
Da due anni, nominato da Luigi Berlinguer al ministero come consigliere, tenevo
solo le lezioni e non frequentavo i vecchi amici e colleghi. Percio quell’abbraccio
di Alberto mi faceva bene e male.

Il primo ricordo preciso risale alla fine del 1972: andavo a chiedere la tesi
al giovanissimo Alberto Abruzzese, con il quale avevo frequentato un fonda-
mentale seminario sulle forme estetiche della metropoli, lettura obbligatoria il
saggio di Walter Benjamin su Baudelaire — ancora oggi inizio le mie lezioni di
mediologia della letteratura allo stesso modo. Avevo letto Scrittors e popolo e ne
ero rimasto sorpreso: sommerso come ero nelle abbondanti varieta di settarismo
che fioriva abbondantemente nei gruppi dei giovani rivoluzionari, non mi piace-
va proprio 'aspetto pitt militante e politico di quel libro, frutto dell’esperienza
operaista maturata prima del 1968. All'universita chiedevo altro. Mi aveva affa-
scinato di piu la raffinatezza di analisi, e la stessa ricchissima materia dei saggi
dei principali allievi di Alberto in quel momento (Alberto Abruzzese, Claudia
Micocci e Lucia Strappini), che studiavano i movimenti intellettuali e letterari
nell’'Ttalia del primo Novecento. E, infatti, proposi un lavoro sulle riviste fra il
1919 e il 1922, che venne accettato di buon grado. Ignoravo che in quel periodo
Asor Rosa stava incubando nelle sue officine (i mazzetti infiniti delle sue famo-
se schedine di carta) quello sterminato saggio su La cultura (dell'Italia unita)
che usci come volume a parte della Storza d’Italia Einaudi nel 1975; la mia tesi
doveva quindi in qualche modo empatico sintonizzarsi con lui. Ma tornando a
quel giorno del 1972, il proponente Abruzzese era ancora un precario o giu di
li, mentre il designato relatore era ancora professore incaricato, cosi i due mi
condussero dal titolare — che era, niente meno, Natalino Sapegno, in quegli anni
post-Sessantotto inaccessibile ai piti e rintanato nel suo studio. Prima di entrare
mi avvertirono di quanto sarebbe avvenuto — e in effetti avvenne: all’apparire di
Asor Rosa (all’epoca con capigliatura nero-pece), del quale aveva una specie di
sacro terrore, Sapegno rimpiccioli e si raggomitolo, ascolto il titolo della tesi e la
breve illustrazione. E ci guardo con evidente sollievo quando ci avviammo verso
la porta. Solo molti anni dopo, quando insieme a Serena Sapegno raccolsi gli
articoli del giovanissimo critico “rosso” Asor Rosa sui quotidiani e sulle riviste
degli anni Cinquanta (glieli portammo in regalo per i sessant’anni), compresi
veramente perché la sua figura doveva apparire a Natalino Sapegno cosi per-
turbante, probabilmente assai prima dei “Quaderni rossi”. Intransigente, duro,
provocatorio, inflessibile contro le acrobazie dialettiche dello storicismo della
sinistra ufficiale. E allo stesso tempo, inattaccabile quanto a sensibilita e stru-
menti di interpretazione, quanto a passione e perfino amore per la letteratura.
Un osso molto duro.
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A ottobre del 1973 il primo invito a casa sua — allora a Roma Sud, con la
moglie e le due figlie piccole — per discutere della didattica di quell’anno, scena
che si ¢ invariabilmente ripetuta, nel mio caso per oltre vent’anni. Dei suoi primi
collaboratori erano rimasti tra gli altri Lucia Strappini e Piero Bevilacqua (ogni
volta, uscendo, si lamentava: voglio fare lo storico, non il critico letterario!); io e
Angelo Cicchetti eravamo i due “novellini”; negli anni successivi si aggiunsero,
secondo i periodi, Marina Beer, Serena Sapegno, Raul Mordenti e Giorgio Ingle-
se. Le vocazioni e gli interessi di ciascuno erano diversi, ma il pregio era anche
quello: una notevole autonomia, per studiosi anche giovanissimi, nel costruire e
gestire un proprio seminario, intorno al tema comune scelto da Alberto; ma —
dannatamente — il tema cambiava e saltava di secolo tutti gli anni, costringendoci
a studi estenuanti per non sfigurare: dal primo Novecento alla poesia e alla prosa
prima di Dante, dal Seicento al Boccaccio, dalla cultura post-unitaria al poema
cavalleresco, da Verga a Machiavelli, e cosi via. Una grande scuola: dovevamo
per forza leggere in poco tempo una quantita di opere, studiare la storia della
letteratura e della cultura di quel periodo, selezionare gli studi critici pit inte-
ressanti, e infine provare ad applicare le nostre ancora incerte tecniche di analisi
del testo, e trasmettere tutto cio a studenti ignari. Le riunioni percid erano assai
poco rilassate (da parte nostra, lui invece ci guardava apparentemente un po’
beffardo), anzi, non posso che associarle tutte a una delle ultime, nella nuova
casa a Borgo Pio, quando, al culmine della tensione, il grosso gatto di Alberto,
incredibilmente simile nelle fattezze al padrone, balzo con un salto a parabola,
senza preavviso e nel piu assoluto silenzio generale, sul grembo di Giorgio In-
glese, arpionandolo con tutti gli artigli. Fatto sta che implicitamente, tenuti a
una simile trafila, dovevamo imitare in qualche modo il maestro: nelle sue virtu
organizzative, che avevano alle spalle una solida esperienza non solo di critico
ma anche di insegnante di liceo, di cui noi eravamo privi; e nella sua capacita
di mantenere in piedi contemporaneamente gli impegni di docente, di saggista,
di dirigente accademico, di uomo politico. Simili insegnamenti non dichiarati,
naturalmente, non potevano restare senza una emulazione (cosciente o no, girar-
dianamente mimetica o piu serenamente consapevole del contesto). E cosi, nel
bene e nel male, doveva avvenire.

Un altro ricordo indelebile ¢ in pieno 1977. Quell’esperienza — che ho vis-
suto tentando di indirizzare da docente ancora precario i giovani studenti
del movimento, insieme a Enzo d’Arcangelo che era allora il leader di “Lotta
Continua” in Sapienza, verso esiti non autodistruttivi — porto in chiusura alla
adesione mia e di molti altri amici, compagni e colleghi di quell’epoca al sin-
dacato e in seguito anche al Pc1. Mentre avevamo vissuto il 1968-69 e gli anni
successivi secondo le categorie di un marxismo non dogmatico, ma sempre in
modo ostile alle organizzazioni tradizionali del movimento operaio, per molti
di noi la partecipazione al Settantasette, con le sue pulsioni creative ma anche
con il suo strascico di violenza, determinod una presa d’atto della irriducibili-
ta delle pulsioni movimentiste alle categorie di una politica inevitabilmente
chiamata a costruire alleanze fra classi, forze e programmi. Desideravo oscura-
mente e sordamente che quello strano politico Asor Rosa, che aveva alle spalle
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ps1, diaspora della sinistra dopo il 1956, circoli operaisti, PSIUP, e a seguire PCI
(la sezione universitaria doveva in seguito celebrare epici congressi a mozioni
contrapposte fra la destra capeggiata da Gabriele Giannantoni e la sinistra di
Asor Rosa) fosse costretto a prendere una posizione meno teorica e pill netta.
La Facolta era quasi costantemente occupata, la didattica si trascinava negli
interstizi, e io stesso ero ormai preso di mira dai gruppi pill estremisti. Bene,
dovetti mio malgrado ammirare 'imperturbabilita di Alberto quando fu prati-
camente costretto — per la sua immagine di allora una denuncia su manifesti o
in assemblea come “barone” reazionario sarebbe stata un bel guaio, i giornali
ci avrebbero inzuppato il pane — a tollerare un esame di gruppo di ignoran-
tissimi studenti del movimento, praticamente in clima assembleare. Che avete
portato? Per la teoria i “libri de Toni” (Toni Negri, non erano nel programma
ufficiale, ma in un seminario autogestito). E come autore? “Er Manzoni”! Il
quale “pe’ frega er proletariato, scrisse li Promessi sposi”. Indimenticabile I’e-
spressione fra I'attonito e lo sghignazzante di Alberto. Nello stesso istante vissi
contemporaneamente: il disprezzo acuto e iroso per i rivoluzionari da salotto
che avevano organizzato quella bella improvvisata; la sensazione altrettanto
acuta della metafora della canna che al vento si piega anche raso terra ma poi si
rialza; la consapevolezza che anche tutto questo non sarebbe accaduto invano,
i corto-circuiti bruciano ma anche irradiano. La mia faccia doveva essere cosi
eloquente, che Alberto mi disse a bassa voce di sparire. Aveva naturalmente
ragione lui a restare, in quel momento. Peggio: era pill esperto e notevolmente
pitu bravo di me anche in situazioni tumultuose. Parecchi anni dopo, quando al
momento della fine (annunciata) del Pct nel 1991 si scontrarono la maggioranza
di Occhetto e la minoranza di Ingrao e Cossutta, Alberto ando in giro per le
sezioni piu difficili del partito in Toscana e altrove a presentare una mozione
“intermedia” (Bassolino-Asor Rosa). Rischiando spesso, come mi raccontava
in modo esilarante, di prenderle da entrambe le parti.

Eravamo diffidenti, allora, verso la generazione precedente; un tratto che
i sessantottini non hanno mai abbandonato del tutto. La fiducia in qualcuno,
tanto piu in un accademico, era qualcosa che si costruiva lentamente, sui fatti, e
mai del tutto. La mia vera stima per Alberto risale a guardar bene a un periodo
ben definito, e quanto mai effervescente, in cui lo ho definitivamente apprez-
zato come intellettuale autonomo e insofferente a ogni vincolo e disciplina, ma
proprio per questo in grado di progettare e realizzare imprese complesse, col-
lettive e in quanto tali generose. Coloro che gli sono stati ostili hanno dovuto
in fin dei conti subire il rilievo che un tale carattere ha avuto nella vicenda del-
la cultura italiana. Di solito hanno puntato, per attaccarlo, sulla sua indubbia
capacita di piegare a proprio vantaggio le situazioni di potere istituzionale in
cui si & trovato, come se questo fosse stato il tratto essenziale delle sue azioni.
Ma se la sua traccia ¢ profonda, mentre non cosi visibile ¢ quella di tanti intel-
lettuali e critici del secondo Novecento — tolti Umberto Eco, in parte Cesare
Segre, e pochissimi altri — la ragione & proprio in un suo spirito costruttivo ed
aperto, ben lontano dal postmodernismo funerario o dall’insignificanza serva
dell’industria editoriale a cui € ridotta oggi la critica letteraria. Il periodo in cui
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I'esperienza di Asor Rosa ha dato i frutti migliori & quello degli anni Ottanta —
evidentemente, allora, anche per lui il 1977 ha portato consiglio. Dove hanno
coinciso i due versanti. Uno piu “politico” e di servizio, anche come eletto alla
Camera, nel 1979. Duro poco, la vita parlamentare per lui come per tanti altri
intellettuali-deputati e senatori che ho conosciuto e con cui ho lavorato succes-
sivamente ¢ stata una faticosa corvée, ma il suo lavoro ha fruttato la prima vera
legge di riforma dell’'universita, con I'autonomia, i dipartimenti, il dottorato di
ricerca e cosi via, che fu base per una seconda stagione (nel 1991 con Ruberti e
nel 1998 con Luigi Berlinguer). Il pct era allora un partito al massimo della sua
apertura alla societa e alla cultura, con movimenti e posizioni intellettuali che
si confrontavano all’interno e all’esterno in modo vivace; raccoglieva il meglio
della sinistra italiana del dopoguerra e delle stesse correnti pre e post sessantot-
tesche, ormai orientate in gran parte, dopo le lacerazioni del compromesso sto-
rico, sul traguardo politico che consisteva nel portare a governare la sinistra e il
movimento operaio; e Alberto ne ¢ stato 'intellettuale di punta, fino agli anni
del crollo del muro e allo scioglimento (gli fu affidato, in ultimo, il tentativo di
rilancio di “Rinascita”, nel 1989-91). Nello stesso periodo si sviluppo 'impresa
della Letteratura Italiana Einaudi. Della quale pensavo allora e penso tuttora
che nulla sia pit comparso con un impianto cosi avanzato e aperto, prima e
dopo. Era, anche sul versante della cultura italiana, il culmine della fertilissima
stagione delle nuove scienze umane, prima che arrivasse la nuova rivoluzione
culturale delle reti digitali. Il direttore ne ¢ stato, insieme soprattutto a Roberto
Antonelli, il progettista, e il curatore, volume per volume. Nella redazione di
via Plinio incontrava gli autori, scartava i saggi poco riusciti, ne commissionava
altri, chiedeva spesso di correggere il taglio, sollecitava i dispersi, e organizzava
via via lo sviluppo di quella che forse ¢ tuttora la pit riuscita e duratura delle
“grandi opere” einaudiane. Per inciso, fu anche il periodo in cui Alberto si for-
mo un’idea pit definita sulla direzione per allora molto particolare e inusuale
che avevo preso nelle mie ricerche. E in cui mi arrivarono da lui i soli giudizi
veramente elogiativi, i soli a cui io abbia veramente tenuto.

Mi sono chiesto a piu riprese, mentre tornavo a confrontarmi con i testi let-
terari, in cosa consista quella continuita che ancora avverto fra noi anche sul
piano dell’interpretazione. Ragionando di un pensiero sulla societa e sulla let-
teratura che accetti (parole sue) «la duplicita compresente di mito e linguaggio
scientifico, la produttivita della fantasia e del pensiero rigoroso e logico nei loro
rapporti reciproci e funzionali», mi ero imbattuto gia nel 1996 in una definizione
solo apparentemente schematica delle scienze della letteratura, stesa da Alberto
quasi come un zncipit alla Letteratura italiana (Letteratura, testo, societd, 1982).
La riassumo: ciascuna delle “oztiche” (il termine & suo) attraverso le quali ci si
accosta a un testo letterario, in generale su tre piani (che traduco con parole
mie: un frame psicologico, antropologico, linguistico, storico, cognitivo o di al-
tro genere; e le “figure” degli emittenti e dei destinatari) puo essere valida; ma
¢ altrettanto vero che solo una percezione della letteratura come sistema, come
campo di tensioni diacroniche e sincroniche, come rete di relazioni, puo aiutare
ad individuare nello stesso tempo sia i processi di trasformazione (della testualita
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letteraria, dell’arte, della cultura) sia il nucleo genetico, identitario (di un’opera).
Rileggendo oggi quelle posizioni mi sembra evidente che si trattava di una sintesi
del grande lavoro delle “scienze del testo” del ventennio precedente: si tentava
in questo modo di emulare la complessita dell’oggetto (e in generale della cul-
tura); di stendere una rete per attorniare 'opera e attraversarla da ognuno dei
punti di vista “forti” o anche deboli che le scienze umane erano in grado di or-
ganizzare. Questo, naturalmente, ¢ stata anche la base di partenza del mio viag-
gio, assimilata negli anni passati insieme. Nella stazione successiva ho compreso
invece che la letteratura non ¢ solo una rete di significati, che apparentemente il
testo stabilizza — con questo siamo ancora allo strato di superficie —, ma ¢ piut-
tosto un’esperienza metaforica che ci trasporta da un ambiente a un altro e che
ci muta, armi e bagagli, corpo tecnologico e immaginari; un’esperienza che si da
solo come percezione strutturale, e che si cerca di formalizzare in uno schema
riflessivo. E in quella ancora successiva stazione, dove mi trovo ora, ho iniziato
a “sentire” i testi letterari, soprattutto i grandi testi 7zainstream, come creazioni
che si ribellano all’adattamento passivo alla grande deriva dei media. Dirette
a sperimentare a tutto campo, con i sensi e la mente faticosamente aperti, un
mondo solo apparentemente familiare e conosciuto, in realta estraneo e miste-
rioso, e spesso quasi completamente deformato. Con Boccaccio e Calvino, due
dei suoi autori preferiti, Alberto ci ha mostrato I’opera come sistema normativo,
come rivelazione alla cultura coeva e ai tempi successivi di un modo di pensare
e in fondo di conoscere e sopportare il mondo fisico e umano. Su questo siamo
ancora in sintonia, anche se — mi sembra — io tendo ad ascoltare di piu la ten-
sione conflittuale, la metafora del “patire” 'ambiente, la ricerca spesso vana di
una strategia di sopravvivenza. I tempi, del resto, they are a-changin’ e non siamo
cosi certi dei ruoli delle arti nel secolo attuale. E comunque, anche da mediologo
la letteratura non I’'abbandono, quell’invito non & rimasto senza conseguenze.

Unita nella diversita
di Pierluigi Battista

Lo dissi anche a lui, ossia al rinomato Autore, con una certa soggezione, e solo
dopo essermi laureato, onde evitare imbarazzanti confusioni di ruoli, nel 1978:
la lettura del suo Scrittori e popolo, per me adolescente biologico ed esistenzia-
le, era stata elettrizzante, e anche molto emozionante. Una requisitoria che mi
aveva lasciato senza fiato. Una descrizione della cultura italiana dissacrante,
“estremista”, spietatamente demolitoria. Avevo bisogno esattamente di quel-
lo. Il testo di Alberto Asor Rosa, riscaldato dalle fiamme infernali dell’eresia,
rispecchiava fedelmente il mio stato d’animo. Solo che il suo era un testo dovi-
ziosamente lavorato, saturo di letture, di ottime letture. Io invece non sapevo
niente, ero un ignorante infervorato e desideroso di letture intense e febbrili.
Fu percio grazie a lui e a Scrittori e popolo che pervenni inderogabilmente a
una decisione: prima di bruciarla, la cultura “borghese” avrei dovuto sudarme-
la sui libri. E mi misi accanitamente a studiare. Per fare, meglio, la Rivoluzione.
Owvio.
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Se il compito di un maestro non & di trasmettere un dogma, ma di sollecitare
maieuticamente I’allievo, posso dire che Alberto Asor Rosa, prima con quel libro
“sulfureo”, e poi con gli anni di insegnamento all'Universita di Roma nel cuore
degli anni Settanta, ¢ stato uno dei miei maestri. Ed ancora oggi, a tanti anni di
distanza, in mezzo a mille divergenze, ma con un rapporto umano di cui vado
fiero e orgoglioso, privatamente mi rivolgo a lui come al “Maestro”. Sono passati
tanti anni ed io adesso sono molto pit “anziano” del professore alle cui lezioni,
studente universitario, prendevo forsennatamente appunti nelle aule della Sa-
pienza. Ma nella gratitudine & come se la storia si fosse arrestata allora. Anche se
nel frattempo sono molto cambiato. Molto piti cambiato di quel professore che
gia da allora, in un gruzzolo di pochi anni, forse considerava quel libro che mi
aveva abbacinato come una tappa nel suo percorso intellettuale da oltrepassare.
E un’illazione, naturalmente. Asor Rosa dice il contrario, e lo ha pubblicamente
spiegato nella prefazione alla nuova edizione di Scrittori e popolo presso Einaudi.
Ma coltivo quest’illazione prendendomene interamente la responsabilita. Cosi
come mi prendo la responsabilita di dire, cosa inammissibile qualche decennio
fa, che le pur radicali divergenze politiche non compromettono I'idea che, tra
diversi, si possa avere un modo comune di vedere e interpretare le cose, di colti-
vare le stesse predilezioni, di accettare le affinita e le idiosincrasie che si rivelano,
beninteso non inspiegabilmente, simili anche a distanza di tanti anni.

Le differenze, naturalmente, che riflettono anche approcci professionali per
forza di cose differenti. Fare il giornalista ti fa crescere ma ti corrompe anche,
come sa chiunque si sia immerso nelle epiche descrizioni della Parigi giornali-
stica del XIX secolo incise da Balzac. Corruzione non in senso pecuniario. E
nemmeno in senso “morale”, per carita. Ma nel senso che nel giornalismo quoti-
diano prendono inevitabilmente piede altre gerarchie, altri criteri di lettura, altre
“manipolazioni” della realta. Difficile distinguere, nei tempi caotici di una reda-
zione, 'effimero dal duraturo, il transeunte dal permanente. Attivita che ¢ invece
peculiare al mestiere dell’intellettuale. E, in particolare, al mestiere dello storico
della cultura cosi brillantemente rappresentato in tanti decenni di onoratissima
carriera da Alberto Asor Rosa. Eppure quel sentire comune, pur in contesti pro-
fessionali e generazionali diversi, lo proteggo come un bene prezioso, lascito di
una lezione culturale ma anche umana che ¢ diventata parte di me e che & mio
compito sapermi meritare. Grazie, Maestro.

Il “mio” maestro Asor Rosa: prima e dopo il ’68
di Laura Pennacchi

Ancora oggi — dopo essere passata attraverso lunghi, complessi e tortuosi per-
corsi che mi hanno portato ad assenze e silenzi, allontanamenti e riavvicinamen-
ti, distanze e reincontri — per me Alberto ¢ il “mio” professore, il “maestro” che,
conosciuto prima dei diciotto anni, & rimasto tale (lui, in realta, spesso inconsa-
pevole) per tutta la vita. Per iscrivermi nell’autunno del 1966 all’'Universita, a set-
tembre avevo sostenuto la maturita (quella, terribile, con dieci materie), saltando
'ultimo anno del liceo classico perché ero rimasta in cinta della mia prima figlia,
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Francesca — che nacque alla fine di novembre — e in primavera, frequentando
ancora la seconda classe liceale, mi ero dovuta sposare. A Roma arrivavo dall’A-
gro Pontino dalla cui endemica “burinaggine” avevo cercato di riscattarmi con
tutte le mie forze, parlando un italiano neutro, completamente privo di accento
(nonostante nella mia famiglia dilagasse il dialetto veneto dei poverissimi mez-
zadri e braccianti padani, grazie ai quali Mussolini aveva bonificato le paludi), e
definendomi “apolide”, senza patria, tanto la Latina che mi lasciavo alle spalle
mi appariva priva di identita e di profilo, oltre che di storia. Per una provin-
ciale come me, per quanto le molte letture famelicamente fatte dagli anni delle
medie mi avessero allargato la mente e dilatato il cuore lasciandomi tuttavia in
uno stato di infinita incertezza e di irrisolta problematicita, era stato uno shock
leggere Scrittori e popolo, con la sconcertante denunzia che la storia d’Italia fosse
iniziata con un fratricidio (la storia di Romolo e Remo), e non con un parricidio,
e I'inaudita demolizione del “nazional-popolare” e di tutto il filone di pensiero
che, passando per Gramsci, risaliva fino a Gioberti. L'infanzia triste e I'adole-
scenza aspra che avevo trascorso nell’Agro venivano all'improvviso riscattate,
illuminate di un significato di cui fino a li erano state desolatamente vuote, ma
al prezzo di un irrimediabile distacco anche da quei numi del marxismo da cui
avevo tratto le fonti del mio primo e precoce apprendistato.

Mi iscrissi a Lettere con I'idea di studiare teatro, diventare regista e far
rivivere la grande tragedia greca (anche se poi finii con il laurearmi in filoso-
fia — negli anni successivi al Sessantotto in cui era possibile fare di tutto — e
poi ancora, dopo essere passata per la scuola di specializzazione in sociologia
e ricerca sociale della Facolta di Statistica, con il diventare economista, nella
qual cosa si & concretizzato il mio destino professionale). Incontrai Asor per la
prima volta alle lezioni di Letteratura italiana e all’inizio fu una delusione: di
primo acchito come professore appariva pacato, posato, puntiglioso, perfino
pedante e noioso, I'opposto del sovversivo che avevo immaginato. Ma pre-
sto scoprii a quali livelli di incisivita espressiva e di inventiva creativa potes-
se portare il rigore analitico e argomentativo che da lui venivo apprendendo.
Nascevano in quei mesi riviste come “Angelus Novus” e “Contropiano” (nei
cui comitati direttivi ricorrevano i nomi di Asor Rosa, Cacciari, Tronti, Negri)
e nel circolo degli studenti e degli allievi di Asor si sviluppava un rigoglioso
dibattito ad esse connesso.

Nel frattempo esplodeva il Sessantotto, la prima occupazione della Sapienza
a gennaio — dopo quella, mitica, dell’Universita di Torino — mi colse attonita e
affascinata, la rivolta antiautoritaria, lo spirito libertario, I'immaginazione al po-
tere erano incitazioni potentissime. Benché tutti ne fossimo contagiati, io vivevo
ogni cosa con grande intensita ma un poco ai margini: avevo una bambina picco-
lissima ed aspettavo il mio secondo figlio, Emanuele (chiamato cosi in onore di
Immanuel Kant) che sarebbe nato a luglio. Alberto svolse per me una funzione
fondamentale: capiva la privazione e la sottrazione a cui ero costretta per dovere
crescere troppo in fretta, per non poter vivere la giovinezza con I'agio, I'allegria,
la spensieratezza, I'eccentricita e la trasgressivita consentite ai miei coetanei e
compagni di corso, e manifestava a me un di piu di garbo e di gentilezza, nel
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quale io volevo cogliere una sorta di risarcimento. Alla fine di giugno del 1968
stava scadendo il termine per la nascita del bambino ancora nella mia pancia e
rischiavo di non poter sostenere ’esame di Estetica, appassionatamente ma fati-
cosamente preparato nei mesi precedenti. Asor telefono a Emilio Garroni, allora
titolare della cattedra, e ottenne solo per me I'anticipo della sessione di esami.
Ricordo che io volevo attardarmi a discutere di Pour Marx di Althusser (parte
del programma sullo strutturalismo), ma Garroni, premurosissimo, stava sulle
spine temendo che il parto potesse aprirsi da un momento all’altro e cosi rinvio
il prosieguo della discussione a tempi meno eccezionali.

Nel 1969 Asor organizzo un seminario sul “sinistrismo teorico degli anni Ven-
ti” a cui invitdo Tronti, Cacciari, Negri. Questo evento fu decisivo per me sul
piano formativo, segnando profondamente la mia esperienza intellettuale, anche
se non tanto per cio che subito fu esplicito, ma piuttosto per semi che rimasero
a lungo nascosti, operanti lungo sentieri contradditori e con approdi imprevi-
sti o non condivisi dallo stesso Asor. Durante ’anno del seminario, infatti, io
potei coltivare la mia passione per Marcuse (di cui era appena uscito L'zonzo a
una dimensione), da molti — per esempio da Lucio Colletti — accusato di idea-
lismo e di soggettivismo, e fare la scoperta del giovane Lukacs, da L'anima e le
forme e Teoria del romanzo a Storia e coscienza di classe, sulla quale ultima poi
preparai la mia tesi di laurea sempre con Asor. Non mi sottrassi a estremismi,
iperboli, interpretazioni errate, ma, al di la della mia stessa consapevolezza,
avevo trovato un filo e presi a snodarlo spingendomi, nell’estate del 1970 (con
una borsa di studio del ministero degli Affari esteri), fino a Budapest per in-
contrare Lukécs, eludendo la stretta sorveglianza a cui era sottoposto dalla
polizia comunista. Suonai non annunziata e del tutto sconosciuta al campanel-
lo della vecchia casa in riva al fiume, il cui indirizzo avevo trovato sull’elenco
telefonico. Asor mi aveva preparato una lettera di presentazione che Lukacs,
spuntato sulla porta al richiamo della sua anziana domestica, lesse in silenzio-
sa concentrazione, predisponendosi con mitezza a lunghi colloqui con me in
quello che defini “notre mauvais francgais”.

Nel preparare la tesi su Storia e coscienza di classe mi appassionavo alla ri-
flessione sull’alienazione e a questa riflessione il “mio” professore Asor Rosa
non era vocazionalmente predisposto; tuttavia, il suo comportamento fu stra-
ordinario perché non si risparmio nel fornirmi gli strumenti analitici utili ad
attraversarla e trattarla. Scoprii cosi una visione — la visione di Lukdcs — in cui la
societa intera si separa dai suoi componenti ridotti a cose, la colonizzazione del
mondo compiuta dalla merce trasforma ogni crescita (con 'apparente aumento
del controllo tecnico sulla natura) in impoverimento e perdita di sé, aberrazio-
ne del consumo, alienazione. Quella visione, destinata a cadere nell’oblio, era
tuttavia straordinariamente anticipatrice. Lukdcs poneva I’elemento portante
della socializzazione capitalistica pit che nel rapporto antagonistico di classe tra
capitale e lavoro, nella struttura di merce in sé, la quale porta a una fortissima in-
tegrazione tra “economico” e “sociale”. To mi interrogavo sul senso della teoria
della reificazione in Lukacs, che da un rilievo cruciale agli elementi sovrastruttu-
rali rispetto a quelli strutturali e consiste nella scoperta delle «forme mediatrici
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della coscienza» all’interno della «costruzione di una societa articolata in senso
puramente economico», posto che il capitalismo ¢ «il primo ordinamento di
produzione che tende ad una completa assimilazione economica della societa
nella sua interezza». Lukacs — suscitando grande scandalo in tanti marxisti orto-
dossi — coglieva sia il soggiacimento di tutte le classi alla reificazione, sia un ele-
mento fondamentale di quel processo di proletarizzazione che contraddistingue
la societa del capitalismo moderno, vale a dire che anche il lavoro piu spirituale
¢ ridotto a merce.

Quel filo che allora I'amicizia con Asor mi fece trovare é rimasto per lungo
tempo sommerso, sovrastato dalla miriade di diverse incombenze professionali
a cui la vita, anche con molti andirivieni e piu di qualche “autoinganno”, mi ha
condotto: sociologia del lavoro, economia industriale, teoria dell’innovazione,
analisi del welfare state, teorie della giustizia e perfino finanza pubblica e gestio-
ne dei conti pubblici, da ultimo studio macroeconomico e microeconomico della
crisi globale. Pero, quel filo ha sempre continuato ad operare, ispirandomi una
salutare diffidenza verso il paradigma dell’homz0 ceconomicus, con cui ho ingag-
giato battaglie feroci da matura economista, e dandomi un’inesausta passione
per la giustizia e ’eguaglianza. Questa passione, negli anni, sul piano pratico mi
ha consentito esperienze vitali — come il duro ma entusiasmante lavoro al fianco
di Ciampi nel primo governo Prodi — e sul piano intellettuale mi ha ricondotto
alle grandi correnti del Novecento, al romanticismo inquieto dell’Ottocento e
poi ancora piu in su, al filone trascurato dell’illuminismo basato sull’empatia,
la simpatia, i sentimenti morali, traendo dal giovane Lukacs che si interroga sul
«buio della nostra mancanza di fini» I'impulso a salvaguardare I’autonomia degli
imperativi dell’anima e, al tempo stesso, evitare di orientarsi solo su stessi invece
che su un collettivo pit vasto.

Per gli ottanta di Asor Rosa ventisette anni dopo
di Margherita Loy

Qualche tempo fa, non ricordo se fosse tarda estate gia autunno, arrivando in
treno a Roma, il grigio di Porta Maggiore mi accolse inondato di una incantata
luce dorata, tipica di certi tramonti capitolini. Uscita dalla stazione Termini offrii
il viso a una brezza serotina che ben si addiceva al mio stato d’animo improvvi-
samente felice.

Lasciare Lucca, la campagna in cui vivo da vent’anni, per immergermi nel
caos di Roma mi ha sempre procurato un brivido di gioia indecente, voluttuosa,
segreta, ma quel giorno c’era qualcosa in piti: un’emozione mischiata a timidezza
e aun po’ di esaltazione.

Mia madre Rosetta, che ama e odia Roma con uguale intensita, mi aveva an-
nunciato per quella sera una cena in cui aveva invitato, avvertendolo della mia
presenza, anche Alberto Asor Rosa, mio professore alla Sapienza e mio relatore
di tesi. Parliamo del marzo del 1986, come recita I'incisione sull’orologio che per
I'occasione, secondo la migliore tradizione, mi fu regalato per la laurea. E un
Omega con quadrante in oro, poco adatto alla vita di campagna; lo uso per le
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grandi occasioni. Lo avrei messo certamente se avessi saputo quel che sarebbe
accaduto.

Nei ventisette anni che mi separano dal giorno della laurea ho allevato tre fi-
gli, sono diventata proprietaria di un podere con molti olivi, ho combattuto una
battaglia corpo a corpo con me stessa per poter continuare a scrivere racconti,
a lavorare con i libri e a trascorrere almeno qualche ora in una stanza “tutta per
me” senza sentirmi in colpa. Ricordo ancora l'ansia di aver abbandonato figli
piccoli e marito, quando corsi a Roma nel 2003 per assistere alla lectio magistra-
lis che Asor Rosa tenne alla Sapienza per congedarsi dai cinquantadue anni di
insegnamento. Fu una lezione ferma e commossa, la voce del mio professore si
diffondeva nell’aula magna impietrita dal silenzio e stipata di studenti, ex-allievi
e colleghi. Di nuovo risuonavano, come tanti anni prima, i nomi di Machiavelli,
Guicciardini e, su tutti, il Boccaccio, amore inesausto che mi ha trasmesso.

Dopo la lectio magistralis, ripreso affannosamente il treno per la Toscana, gli
scrissi un biglietto in cui lo ringraziavo per tutto quello che mi aveva insegnato,
in primis Iattitudine seria, sincera e profonda necessaria ad avvicinare i testi in
poesia e in prosa dei nostri autori pit grandi. Mi rispose, evento non scontato nel
malcostume italiano, con una lettera che conservo gelosamente, in cui mi ringra-
ziava ed elogiava le mie qualita di studentessa. Le sue parole mi incoraggiarono
a mantenere viva e a difendere la passione per la conoscenza e la scrittura, e a
salvaguardare quelle poche ore pomeridiane che strappavo ai doveri famigliari
e alla mia campagna.

11 tavolo intorno al quale mia madre riunisce i suoi ospiti ha una forma ot-
tagonale e la cura con cui viene apparecchiato ¢ la stessa che mi restituiscono i
ricordi luminosi dell’infanzia, quando mio padre era vivo e la grande casa era
popolata, oltre che da noi ragazzi, di amici, intellettuali, scrittori, giornalisti,
uomini e donne impegnati nei confusi anni Settanta in battaglie politiche e cul-
turali. La tovaglia chiara, le porcellane e anche i bicchieri lunghi e stretti, sono
gli stessi.

Gli ospiti arrivano annunciati da un campanello per i miei gusti troppo squil-
lante ma, ora che la grande casa & vuota, & importante che il suono raggiunga
ogni stanza.

Divago, perdonatemi.

Dunque, Alberto Asor Rosa quella sera entro in casa di mia madre, ci salu-
tammo con un abbraccio e siccome per me rimane sempre “il professore”, non
riuscii, neanche allora, a scrollarmi di dosso una certa timidezza.

“Ecco”, mi disse con la sua voce lenta, solenne, ma nello stesso tempo co-
lorata da un tono divertito e ironico (ricordo che a volte a lezione quando si
levava gli occhiali e leggeva un passo del Decamzeron non riusciva a trattenere un
sorriso di emozione e simpatia che trapelava dall’azzurro degli occhi) e mi offri
una busta gialla.

“Cosa ¢, professore?”.

“Aprila”.

Erala mia tesi di laurea. I ventisette anni trascorsi si annullarono in un istante.

“Le tesi migliori le ho conservate”, mi disse.
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Arrossii. La scrittura della macchina da scrivere nitida e ordinata e i gra-
fici fatti a mano per illustrare alcuni concetti ricorrenti nelle novelle oggetto
della mia tesi, mi riportarono a quella Margherita di allora, scrupolosa e
insicura.

La sfogliai con una gratitudine commossa per il mio professore e per quella
“me” che mi restituiva, ma non riuscii a dire altro che “grazie, grazie”. Asor Rosa
la riprese, la rimise nella busta e mi disse: “Le conservo catalogate e ogni tanto le
rileggo”. Capii allora che le cose fatte con passione durano e tornano a incorag-
giarci quando meno ce lo aspettiamo. E vero, niente va perduto.

Nel gesto di quella bella sera di tarda estate (ho deciso che sia piu giusto
cosi, che non I'inizio di autunno: gli ottant’anni di Asor Rosa non sono infatti il
preludio di un autunno ma un bel settembre fresco) si condensava quello che
Alberto Asor Rosa ¢ stato per me: il maestro che mi ha insegnato una strada per
attraversare il bosco della letteratura, il metodo per percorrerla, gli strumenti
per non tradirla. E come un montanaro che non si limiti a indicarci un sentiero,
a fornirci una mappa, a consigliarci le scarpe adatte a percorrerlo senza incidenti
o scivolamenti, mettendoci allo stesso tempo in guardia sul pericolo delle scor-
ciatoie, ma ci mostri fiero una stella alpina conservata con cura, nel mostrarmi
la mia tesi Asor Rosa mi ha indicato la cura necessaria a mantenere vive le cose
che contano.

Mi ha insegnato una felicita onesta che, grazie a quel suo gesto, continua ad
accadere.

Un teorico (non troppo) per caso
di Mownica Cristina Storini

Non ¢ facile parlare dei propri maestri: si puo essere accusati di adulazione,
arroganza, irrisolto complesso d’Edipo, sudditanza alla politica dei sentimenti o
delle opportunita e cosi via. Se poi i maestri sono anche mentori in un contesto
accademico, &, direi, quasi impossibile non soggiacere a un 7zx di tutte queste
imputazioni.

Ma mi esporro con gioia, perché il debito di riconoscenza, di gratitudine e di
affetto ¢ certamente maggiore dei rischi a cui mi espone. E scegliero un aspetto,
forse, non cosi evidente a prima vista.

C’¢ un Asor Rosa teorico a cui debbo sicuramente molto, se non tutto, e forse
piu di quanto egli stesso sia disposto ad ammettere. Non mi riferisco al critico
che definisce la letteratura, il letterario, il canone delle opere e delle scritture,
le forme della contemporaneita e del passato, ma al teorico le cui riflessioni si
incrociano con la deontologia dell’insegnamento e della sua trasmissione.

Il primo & un personaggio pubblico noto, alle cui speculazioni sono obbligati
(anche quando ne prendono violentemente e polemicamente le distanze) molti
piu soggetti di quanti non siano disposti ad ammetterlo, la sottoscritta compresa.
Del secondo io mi sento pienamente debitrice, lungo un percorso che dalla for-
mazione universitaria di partenza & giunto molto avanti nel tempo. Forse perché
la matrice originaria del nostro incontro risiede in un passaggio di testimone,
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quantunque inconsapevole, da un maestro ad un altro: all’insegnamento uni-
versitario di Alberto Asor Rosa mi ha infatti “spedito” un altro docente, dal
Liceo ginnasio statale “Augusto”, che soltanto anni dopo ho scoperto essere
lo stesso liceo classico frequentato da Asor Rosa. Quel professore — di Lettere,
naturalmente — si chiamava Antonio Di Cicco. Ed ¢ stato proprio lui che a una
prepotente, agguerrita e un po’ “puntuta” studentessa dell’ultimo anno — che
aveva spiazzato |'intera commissione d’esame di maturita proclamando di voler
proseguire gli studi non iscrivendosi alla Facolta di Fisica, come ci si aspettava,
ma a quella di Lettere — replico icasticamente: “Allora, se vuoi fare qualcosa di
buono, devi laurearti con Alberto Asor Rosa”. Nonostante I'arroganza dell’eta e
il rapporto piuttosto burrascoso con il mio professore di liceo, gli ho dato retta
e credo davvero che, se “qualcosa di buono” c’¢ nella mia ricerca e nella mia
docenza, lo debbo al “buon senso” di aver fatto mio quel consiglio.

Ma vorrei tornare all’Asor Rosa teorico, che piti mi sta a cuore e che mi ha
aiutato, nel rispetto profondo della diversita metodologica e intellettuale, a fare
miei alcuni principi che ritengo valori profondi e imprescindibili della nostra
attivita. Innanzi tutto la curiosita della ricerca, il porsi domande, pertinenti e
“impertinenti” — spesso con uno straordinario gioco d’anticipo sui tempi —, sul
proprio lavoro, sui testi, sugli autori, sulla letteratura, provando a rispondere
nuovamente a quei quesiti che vengono giudicati ormai risolti e assodati una
volta per tutte e che invece sono archetipici. Ne ¢ parte integrante, tanto per
cominciare, la centralita assoluta della relazione fra fonti, testi e teoria. Dichia-
rarlo puo apparire banale e contemporaneamente eccessivamente arrogante: che
questi tre elementi costituiscano parte inscindibile della ricerca rischia infatti di
riuscire affermazione lapalissiana, come la proverbiale scoperta dell’acqua cal-
da. Ma, contemporaneamente, le riflessioni che nel tempo hanno accompagnato
ciascuno di questi elementi assurto a tema e poi tutti e tre congiuntamente nelle
parole di linguisti, filologi, documentalisti, critici e teorici della letteratura, e
cosi via hanno prodotto un dibattito, non solo esteso, ma di altissimo livello che
ha affermato nuovamente, con pit forza, I'imprescindibile evidenza di questo
dato anche in tempi di tecnologie innovative e avanzate. E tale insegnamento ha
avuto un “luogo” di realizzazione: mi riferisco, naturalmente, al progetto della
Letteratura italiana Einaudi e all’occasione che mi & stata offerta di collaborare
dapprima ai suoi indici e dizionari, poi alla serie dedicata alle Opere.

11 progetto e la lettura, che dei suoi intenti ha dato in quella sede Alberto
Asor Rosa, hanno parlato di un testo che si pone al punto di congiunzione fra
fonti e riflessione letteraria contemporanea, fra autobiografia e contesto storico,
fra industria editoriale e relazioni culturali, di una ricerca che ha rapporto con
la materialita dell’opera, con i suoi dati linguistici e contestuali, con lo spazio
geografico che delinea e nel quale & sorta, ma anche con la sua “lunghezza” pro-
pria — in termini di parole, capoversi, pagine —, come dimostra il bel saggio sul
Decameron di Boccaccio.

Poi ho condiviso 'esperienza di “Rinascita”: scrivere per comunicare, a
volte per “volgarizzare”, ma sempre per esercitare il proprio sguardo critico
sul mondo, per provare a dire il proprio “senso” dell’oggi, e anche del passato,
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di quanto la letteratura sia strumento di conoscenza e di ricerca del signifi-
cato, congiuntamente ad una modalita di lavoro che si faceva collettiva, che
prevedeva il confronto e I'integrazione: in altre parole, 'inserimento in una re-
dazione di persone diverse per vissuto, esperienza, formazione, interessi. Non
sempre si ¢ trattato di un rapporto facile, non sempre di un apprendimento
indolore, ma certamente la capacita di mediazione — intelligente e non ad ogni
costo — & apparsa metodologia indispensabile negli “avvicinamenti” alle comu-
nita, scientifiche e non.

Ricordero, infine, I'impegno costante in quel certosino, continuo lavoro di
produzione di materiali didattici, materiali che I’Accademia considera secon-
dari, privi addirittura di scientificita e che invece sono non solo occasione di
conoscenza dell’infinita ricchezza, in termini di testi, autori, questioni della no-
stra storia letteraria, nonché di strumenti per conoscerla, ma che spingono ad
interessarsi della trasmissione, dei contenuti profondi del sistema culturale, di
cio che in termini di sapere — e di potere — ha significato la costruzione stessa dei
diversi sistemi culturali e il loro legame con i sistemi precedenti. Questo denota
I'impegno per le ricostruzioni storiografiche, per la narrazione dell’“avventura”
rappresentata dal farsi nel tempo e nella storia della letteratura, italiana ed euro-
pea e — da parte mia — la possibilita di redigere voci per le enciclopedie, saggi per
le storie letterarie, di effettuare scelte antologiche e costruire apparati didattici,
sostanziando di materialita la ricerca e facendo di essa contenuto della didattica
universitaria.

C’¢ qualcosa di profondamente teorico e di decisamente importante in tutto
questo: I'idea che I'insegnamento sia un’arte, anzi un artigianato. Tale constata-
zione, che condivido completamente, comporta una prima, direi, quasi banale
conseguenza e, cioe, che come tutti i prodotti di artigianato le lezioni sono im-
perfette. Se riusciamo infatti ad ottenere ogget7 dello stesso tipo, del tutto iden-
tici gli uni agli altri, allora vuol dire che ci troviamo di fronte a prodotti seriali
e non artigianali: la mano commette sempre degli errori, magari impercettibili,
anche quando riproduce cose sapute e conosciute o che si ritengono sapute e
conosciute da lunghissimo tempo. Lo dimostra anche la differenza di orienta-
menti, di interessi, di pratiche che rivelano i diversi allievi di Alberto Asor Rosa.
Ecco 'apprendimento a cui sono maggiormente legata e che debbo all’affettuosa
consuetudine con lui e, cioe, che I'imperfezione ¢ una componente di crescita
fondamentale nel rapporto di docenza, soprattutto se si adotta un punto di vista
che si interroghi sempre e continuamente sulle modalita con cui si fanno didat-
tica e ricerca. Cio testimonia anche, a mio avviso, I'interesse, la passione, Iatten-
zione — forse anche la curiosita — con cui Asor Rosa ascolta sempre i giovani o i
pit giovani, mai superficialmente, mai distrattamente.

Del ruolo fondamentale svolto dall’errore nel campo dello scibile umano
hanno parlato dettagliatamente molti studiosi, in molti campi diversi. Mi piace
tuttavia ricordare il piti che ottantenne Sklovskij, il quale scrive un libro de-
dicato all’energia dell’errore’, un libro che, in realta, come egli stesso ci dice,

1. V. Sklovskij, L'energia dell’ errore (1981), trad. it. Editori Riuniti, Roma 1984.
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dovrebbe tracciare la storia dell’intreccio, coadiuvata da quella di intrecci con-
creti. Si tratta dunque di un libro teorico, sulla letterarieta e sulla narrazione,
secondo il quale riconoscere gli errori compiuti serve a dimostrare come i pro-
gressi, anche quelli letterari, dell’'umanita nascono solo perché si commettono
degli sbagli:

1l libro che scrivo nella mia vecchiaia si chiama L'energia dell errore.

Non sono parole mie, sono di Tolstoj.

Egli bramava che questi errori non finissero. Erano le tracce della scelta della veri-
ta. Erano la ricerca del senso della vita dell’'umanita.

[...]

Io non so preparare edizioni accademiche, e ormai non faro pitl in tempo a impa-
rare. Il cammino & tortuoso, e i libri che leggo cambiano.

In periodi diversi ho pensato diversamente.

Penso che un libro sugli errori, sul vivo scontro di diverse concezioni del dovere,
abbia diritto di esistere, anche se non lo considero accademico®.

E pit avanti il critico precisa:

Che cosa & I'entusiasmo dell’errore, di cui scriveva Tolstoj? Era la sete di ricerca [...].

Lerrore determina intere serie di svolte, ritorni ai luoghi antichi. La ripetizione
di esperienze. E il grande sperimentatore Reseford, alla domanda degli allievi, che
guardavano con venerazione I'uomo di successo — cosa aiuta nel lavoro — rispose: gli
ostacoli, gli ostacoli. E intendeva: gli insuccessi.

Perché se tutto riesce come lo hai progettato, probabilmente sei su una vecchia
strada, ma una volta che hai abbandonato le vecchie strade, che ti sei smarrito, hai
solo lo 0,000r per cento di speranze di successo’.

Il magistero e — spero di poter dire oggi — 'amicizia di Alberto Asor Rosa mi
hanno insegnato I'esistenza di quel tanto di imperfezione che costringe a fare i
conti daccapo con la relazione didattica, con la ricerca, con il sapere, con la co-
stante modificazione del soggetto o, meglio, dei soggetti, che costituiscono parte
dellattivita didattica e scientifica. Per quanto concerne il processo di appren-
dimento-insegnamento, il concetto appare addirittura ovvio: insegnare pone in
relazione innanzi tutto me, che sono un soggetto produttore di didattica — in
quel momento specifico, all'interno di un determinato spazio — con altri soggetti
referenti della mia attivita, e, cio¢, con gli studenti. La lezione ¢, quindi, per
eccellenza un incontro fra soggettivita, ciascuna con il proprio vissuto, la pro-
pria immaginazione, il proprio metodo per stare al mondo. L'imperfezione e la
molteplicita/mobilita dei punti di vista rappresentano, dunque, dei presupposti
teorici, secondo me, fondamentali per il terzo millennio.

Oggi non disgiungerei mai la ricerca sulle fonti, sui testi e sulla teoria da
quella che Spivak chiamerebbe I’etica della responsabilita: di chi interpreta nei
confronti di chi ha scritto quel testo, nei confronti di cid che il testo porta inscrit-

2. Ivi, pp. 10-1.
3. Ivi, p. 59.
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to in sé stesso e nei confronti di coloro a cui trasmettiamo quel testo e la visione
del mondo che contiene. Etica della responsabilita ¢ pero anche quella di rico-
noscere la perfettibilita del fare e la poeticita dello sbaglio. Che 'insegnamento
teorico di Alberto Asor Rosa sia stato, da questo punto di vista, di particolare
rilevanza, mi sembra stia ad indicarlo anche la sua piu recente fatica narrativa,
significativamente intitolata Racconti dell errore*.

Le responsabilita di Alberto Asor Rosa
di Lucinda Spera

Quando ho ricevuto il graditissimo invito a scrivere questo intervento per gli
ottanta anni di Alberto Asor Rosa, ho recuperato nella memoria, per analo-
gia, il periodo trascorso nella cura del volume in onore dei suoi settant’anni.
Sfogliando Critica e progetto: le culture in Italia dagli anni Sessanta a oggi* ho
ritrovato, dunque, il clima che aveva caratterizzato la giornata (era il 6 ottobre
2003) in cui amici, colleghi, allievi, rappresentanti del mondo editoriale e poli-
tico festeggiavano insieme — in Campidoglio — I'importante ricorrenza con un
misto di allegria, riconoscenza e, inutile negarlo, anche di spaesamento per la
decisione di Alberto di lasciare I'insegnamento universitario senza dilazioni e
proroghe.

Per questa nuova, bella occasione mi si chiede pero qualcosa di diverso. E
cosi che ho iniziato a pensare a quello di cui avrei voluto parlare: del suo profilo
intellettuale, delle grandi imprese editoriali, della “sua” storia della letteratura,
dei contributi alla riflessione sulla didattica della letteratura, delle sue splendi-
de lezioni accademiche, delle doti di grande comunicatore, dell'impegno politi-
co e ambientalista... o delle sue responsabilita? Al fine di allontanare tentazioni
celebrative, non ho avuto dubbi: parlerd dunque delle sue responsabilita in
ordine al futuro dei giovani e alle loro scelte. La prendo un po’ alla lontana e
privilegiando, del cammino professionale e personale con Alberto Asor Rosa,
momenti temporalmente opposti — 'occasione pitt lontana e quella pit vicina
nel tempo — con la speranza di riuscire a rendere il senso del ragionamento.

Anno scolastico 1978-79, Liceo scientifico “Innocenzo x11” di Anzio, clas-
se IV D: arriva una nuova insegnante di lettere, anche lei come me (all’epoca
studentessa liceale) appena trasferita da una scuola romana. La professoressa
S**** una giovane e colta docente, porta una ventata di novita culturali e me-
todologiche — ha del resto buon gioco, considerando il sonnolento e reaziona-
rio modello didattico di chi I'ha preceduta, una siciliana tutta casa, famiglia e
partito (MsI, per I'esattezza) — , novita che non faticano ad attirare I’attenzione
di un gruppetto di studenti curiosi e motivati. E poi parla di strutturalismo e
di critica letteraria: non ¢ poco. Nel corso di una delle prime lezioni accade

4. A. Asor Rosa, Racconti dell’errore, Einaudi, Torino 2013.

1. Critica e progetto. Le culture in Italia dagli anni Sessanta a oggi: studi in onore di Alberto
Asor Rosa, a cura di L. Spera, Carocci, Roma 2005. La giornata fu organizzata dal Dipartimento
di Studi filologici, linguistici e letterari con la collaborazione dell’editore Einaudi e del Comune
di Roma, sotto Iattenta supervisione di Giorgio Inglese.
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D)

che la professoressa S**** faccia il nome di un noto critico letterario: quando,
con sorpresa, si accorge del nostro smarrimento, si avvicina alla lavagna e,
sillabando ad alta voce, scrive il misterioso nome: AL-BER-TO-A-SOR-RO-SA. Per
una strana coincidenza, la professoressa S**** ¢ stata sua collega, anni prima,
in un liceo: lo ha conosciuto, lei, e ne parla a ogni pié¢ sospinto con piena
approvazione scientifica. Da quel momento, nell'immaginario culturale appe-
na abbozzato della giovane studentessa che ero, “Asor Rosa” diventa il nome
evocativo di un destino e di una vocazione che non puo prescindere dai suoi
studi. E cosi che Alberto Asor Rosa — ignaro di tutto — inizia ad assumere pro-
gressivamente responsabilita che non sospetta di avere. Un paio di anni dopo
(siamo nel 1980) mi ritrovo, completamente spaesata, al piano terra dell’allora
Facolta di Lettere e Filosofia. Le novita introdotte dalla professoressa S****
hanno lasciato il segno e ho deciso di seguire il cuore: sara la letteratura italiana
il mio lavoro, punto e basta. Da qui in poi ¢ tutto un inseguire AL-BER-TO-A-
SOR-RO-SA, che perd quell’anno non tiene corsi per la prima annualita: quando
posso, vado ad ascoltare le sue affollatissime lezioni, ma sara solo in occasione
del concorso di dottorato (siamo ormai nella seconda meta degli anni Ottanta)
che 'ambito discepolato diventa realta con una tesi sul romanzo del Seicento
di cui 7/ professor Asor Rosa & tutor. Di quegli anni di formazione conservo un
ricordo indelebile, inscindibile dalla fiducia e dalla liberta di manovra che,
seppure agli esordi della mia attivita di ricerca, guell’ Alberto Asor Rosa (pro-
prio lui) mi accordava con sguardo sornione, curioso, si direbbe, di vedere
dove sarei andata a parare con un’indagine sul romanzo che non c’é, quella
narrativa italiana di fine Seicento sulla cui esistenza neppure lui — che pure
tanto autorevolmente aveva esplorato quel secolo — avrebbe scommesso una
lira. La gavetta ¢ stata lunga e dura, inutile negarlo, ma ricca di coinvolgimenti
insperati all’interno dei molteplici progetti di Alberto — instancabile ideatore
e promotore (ma altri meglio di me parleranno delle sue imprese editoriali)
—, come quello relativo alle schede catalografiche per il “Bollettino di italia-
nistica”, all’epoca “Bollettino [...] di informazione bibliografica e culturale”,
allora come oggi da lui diretto. Ho ripreso in mano, in occasione di questo
breve scritto, i primi numeri in mio possesso — il terzo, del 198s; il quarto, del
1986..., pubblicati dall’editore Brill di Leiden — qua e la leggermente segnati
dalle macchioline di umidita che, soprattutto quando si vive in una localita di
mare, caratterizzano il destino dei libri. Ho trovato traccia della mia presenza
nella Sezione bibliografica a partire dal volume relativo al 1986 e mi sono tor-
nate in mente le lunghe, faticose giornate passate in biblioteca a schedare (su
carta, ovviamente: oggi, con i computer, sarebbe tutta un’altra storia) i saggi da
collocare nelle diverse sezioni della rivista, sotto la sguardo dei piu “esperti”,
che avevano l'onere di formare le nuove leve e supervisionare l'intero pro-
cesso: una vera macchina da guerra, guidata da Alberto Asor Rosa con quel
misto di rigore e bonomia che ho poi imparato a riconoscere come un tratto
peculiarmente suo. Di quel severo apprendistato devo ad Alberto almeno tre
cose: la prima ¢ il senso complessivo e insieme specifico delle opere che com-
pongono la nostra letteratura, un corpus che, analizzando le migliaia di saggi
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che — come altri miei giovani colleghi — avevo 'incarico di catalogare, ho avuto
occasione di esplorare nei dettagli, imparando pian piano a rilevarne continu-
ita e varianti; la seconda ¢ I'idea che si puo fare cultura non solo svolgendo in
solitudine le proprie ricerche (come spesso accade alla gran parte di noi), ma
attraverso un lavoro di squadra che, quando ¢ ben coordinato e finalizzato (e
il nostro lo era), si avvale e si giova anche — e qui siamo al terzo elemento — di
incarichi apparentemente da sgrosso, insomma di quelli che (impropriamente)
saremmo portati a definire “di bassa manovalanza”. Di certo, da li in poi, con
la prudenza che caratterizza entrambi, siamo passati a gettare le basi di un’a-
micizia prossima ormai al terzo decennio. Molto pitl recentemente — ma ormai
relativamente recentemente, dato che parliamo comunque della fine degli anni
Novanta — Alberto (non contento del carico di responsabilita gia assunto sino
a quel momento) mi ha proposto di collaborare al progetto di una storia della
letteratura italiana per le scuole superiori. L'iniziativa ha avuto — come spesso
accade quando ci si avventura in imprese complesse — un #zer articolato che
ha imposto numerosi cambiamenti, sino alla definitiva collocazione presso Le
Monnier. Quel decennio di lavoro sulla storia della letteratura italiana — ol-
tre a consentirmi di rafforzare amicizie di gia lunga data — ha rappresentato
P’occasione, dal punto di vista professionale, di portare a maturazione I’ormai
lontano apprendistato del “Bollettino”; solo che ora ero io a tessere la trama
che legava autori e testi antichi e moderni. Anche di quell’intenso periodo cu-
stodisco nel ricordo consuetudini ed episodi. Innanzitutto, le sue telefonate in
vista di consegne imminenti: rimangono indelebili per I’ansia che generavano
soprattutto quelle della domenica mattina, che mi affrettavo a condividere con
Monica Cristina Storini. Poi le lunghe riunioni a casa sua — Alberto, come &
noto, non ama affrettarsi — caratterizzate da una sapiente miscela di attenzioni
per gli ospiti e di rigore professionale. Sempre, da quegli incontri, si esce col
piacere di averlo ascoltarlo — abile affabulatore — raccontare: talvolta vicende
importanti di cui € stato testimone, talaltra aneddoti accademici, oppure ritrat-
ti personali con cui anima la palestra intellettuale in cui forma i suoi allievi, tra-
smettendo loro la passione per la letteratura e per la complessita del pensiero.

Tempo fa ho incontrato la professoressa S****: entrambe indaffarate negli
acquisti quotidiani, ci siamo salutate con grande affetto. Quando mi ha chiesto
che cosa stessi pubblicando in quel periodo, le ho detto che stavo collaborando
con AL-BER-TO-A-SOR-RO-SA a una storia della letteratura italiana. Non so se ri-
cordasse la vicenda nei dettagli, ma so che le sono infinitamente grata per aver
compitato con tanta convinzione quel nome, piu di trent’anni fa.

A questo punto della storia, a partire dalla provvida sillabazione, le respon-
sabilita di Alberto sembrerebbero ormai chiaramente delineate, almeno in me-
rito al destino individuale di cui ho parlato sin qui. Ma, per amor di verita,
devo aggiungere che le sue responsabilita vanno ben oltre la vicenda narrata
(la mia, nello specifico) e riguardano tutti quei giovani (alcuni appena un po’
pit maturi rispetto agli altri) che in Alberto Asor Rosa hanno riconosciuto un
modello intellettuale. A me rimane il privilegio di aver avuto quest’occasione
per ringraziarlo.
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Gli insegnamenti di mezzo secolo
di Pzero Bevilacqua

Ho cominciato a familiarizzare con lo strano nome palindromico di Alberto
Asor Rosa, quando ero ancora studente di liceo, a Catanzaro, e mi trovavo im-
merso nella lettura di Letteratura e ideologia (1964) di Giancarlo Ferretti. Era
allora una stagione particolarmente fervida quella che si viveva in citta al Liceo
“Galluppi”, dove si trovavano a studiare giovani come Franco Piperno e Mario
Alcaro, Gianni Amelio e Giacomo Marramao, Carmine Donzelli e la piu gio-
vane Ida Dominijanni, insieme a tante altre spiccate intelligenze che qui non &
possibile ricordare. Congiunture astrali di quel decennio, quando una irripetuta
elettricita spirituale spazzava i cieli del mondo. Dunque, eravamo tra il 1965 e il
1966 e ricordo di essere stato suggestionato da alcune acute osservazioni di Asor
Rosa, che, soprattutto su Carlo Cassola e Pasolini, Ferretti riportava in pit punti
del suo testo con ammirata condivisione. Si trattava di brani che anticipavano
Scrittori e popolo. In quel periodo, prossimo a terminare il liceo, fremevo dalla
voglia di scappare da quella pur fervida provincia e di entrare nell’Universita
per dedicarmi agli amatissimi studi letterari. Insieme ad altri compagni puntai
allora decisamente su Roma. Grandi nomi di docenti mi attraevano verso quella
meta. Natalino Sapegno, ad esempio, sul cui manuale (insieme alle tre cantiche
della Divina Commedia a sua cura) avevo lungamente studiato nei tre anni liceali,
o Giacomo Debenedetti, dei cui Saggs critici mi erano letteralmente invaghito.
Forse fu proprio per la lettura di quei saggi che mi ero messo in testa 'idea —
non proprio una grande idea — di diventare un critico letterario della narrativa
italiana del Novecento. A questi due nomi si aggiungeva ora quello di questo
giovane critico, radicale e spiazzante, dalla prosa tagliente, sia pure saggiata an-
cora per frammenti. Credo che la possibilita di seguire le lezioni di Asor Rosa
abbia avuto un peso decisivo, alla fine, nello scegliere la sede universitaria di
Roma, perché intorno al suo nome aleggiava anche un’aura che per me era allora
particolarmente attraente: la militanza nella politica della sinistra minoritaria. Io
ero segretario del circolo Gramsci della Federazione giovanile comunista della
citta e gia allora la politica mi appariva indisgiungibile dalle patrie lettere e dalla
riflessione intellettuale.

Assai curiosamente, il mio primo impatto con la Facolta di Lettere di Roma
somiglia fin nei dettagli a quello che lo stesso Asor Rosa ha poi raccontato nel
suo ampio, e a tratti struggente, discorso di commiato, tenuto in una affollatissi-
ma Aulatil 5 giugno 2003, allorché si ¢ congedato dall’ Universita. Appena sono
arrivato a Roma, infatti, nell’autunno del 1966, come lui, entrando nell’androne
della Facolta, mi infilai diritto nell’ Aula 1 (I'aula, per intenderci, delle assemblee
generali del movimento studentesco nel 1968) e la mi sorbii la prima lezione
(“dotta ancorché soporifera” per usare le parole di Asor) di Natalino Sapegno
su Angiolo Poliziano. Ricordo che per tutta I'ora della lezione, Sapegno rimase
appoggiato con la guancia su una mano e con lenta e fluente dizione, senza mai
cambiare altezza e tono di voce, ci intrattenne sulle virtu stilistiche del poeta
toscano. Nonostante fossi attratto allora dalle lezioni di tanti docenti prestigio-
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si, da Angelo Maria Ripellino a Guido Calogero, trovai ben presto un punto di
riferimento stabile e una direzione ai miei studi seguendo le lezioni che Asor
Rosa, giusto in quell’anno, inizio a tenere in Facolta. Il suo programma erano le
opere minori di Giovanni Verga. Asor Rosa, diversamente dalla maggior parte
degli altri docenti, dopo la lezione, o talora anche prima che iniziasse, soleva
sollecitare noi studenti a fare osservazioni, a intervenire sui problemi interpre-
tativi di volta in volta sollevati. E fu nel corso di quelle lezioni e delle discussioni
che le accompagnavano che io cominciai a farmi notare — e a ricevere incorag-
gianti apprezzamenti — avviando una discussione intellettuale che sarebbe cre-
sciuta rapidamente. Di li a poco, infatti, alcuni miei giovani amici e concittadini
— con i quali, a Catanzaro, avevamo fondato un gruppo politico “a sinistra del
pc1”, come si diceva — vollero stabilire un contatto con quello che era diven-
tato il mio docente di riferimento. Un incontro a Roma, nel quale si decisero
forme di contatto e di collaborazione, apri un nuovo e meno formale fronte di
relazioni con Asor Rosa, che divento, per me e per gli altri compagni, Alberto.
Scoprii allora che Alberto era al centro di una vera e propria fucina culturale, di
una estesa rete di relazioni politiche e intellettuali in procinto di emergere con
grande impatto pubblico. Stava infatti lavorando, insieme a tanti suoi amici,
alla pubblicazione di “Contropiano”, la rivista teorica che succedeva a “Classe
operaia”, filiazione , in parte, di “Quaderni rossi”, la pubblicazione che mise
in luce, in Italia, la presenza di un agguerrito gruppo politico operaista. Ebbi
allora ’onore e la ventura di partecipare alle discussioni che si tennero a casa di
Manfredo Tafuri e di Umberto Coldagelli, in cui cominciai a familiarizzare con i
nomi ed i volti di Mario Tronti, Rita di Leo, Aris Accornero, Massimo Cacciari,
Francesco Dal Co ecc. Per me, venuto dalla fonda, ancorché viva e ambiziosa,
provincia meridionale, era come toccare la luna. Tanto pitu che Alberto avvio
allora una serie di seminari dentro la Facolta, in cui si prevedevano relazioni
di Mario Tronti sulle lotte operaie in Europa negli anni Venti, di Manfredo
Tafuri sull’avanguradia europea, di Massimo Cacciari sul pensiero negativo ecc.
Eravamo tra la fine del 1967 e i primi del 1968. Alberto inizio i seminari con due
o tre lezioni sul giovane Lukdcs (L'anima e le forme e Teoria del romanzo) e su
Thomas Mann. Il giovane Alberto Abruzzese fece appena in tempo a tenere
la sua relazione su Dilthey, perché subito dopo arrivo la bufera del movimen-
to studentesco e travolse ogni cosa. Ricordo ancora la mattina del 2 febbraio
1968 — ero anch’io tra gli occupanti della Facolta — quando incontrai Alberto
nell’androne, credo in procinto di andar via perché costretto a rinunciare alla
sua lezione. Non condivise il mio baldanzoso entusiasmo per quell’iniziativa.
“Mi pare una cazzata”, mi disse con non celato pessimismo. Si ricredette di li a
poco. Onestamente nessuno era in grado, in quei giorni, di prevedere che cosa
sarebbe accaduto, che cosa sarebbe diventato quell’anno nella storia d’Italia e
dell’Occidente.

11 1968 in Italia, come alcuni hanno giustamente osservato, ha avuto una spe-
cificita che lo ha reso a suo modo unico nel panorama internazionale: il rappor-
to, il dialogo, la cooperazione tra gli studenti e la classe operaia. Ricordo assai
bene che il gruppo di studenti di cui facevo parte (molti di questi frequentanti
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le lezioni di Alberto, da Laura Pennacchi ad Alberto Abruzzese, da Matilde
Raspini a Stefano Palladini ecc.) o amici che erano un po’ piti avanti negli studi,
come Roberto Antonelli, gia nel 1968 portavano dentro le assemblee del movi-
mento i temi delle rivendicazioni operaie di quel momento. Stavamo nel 1968,
ma eravamo gia proiettati nel 1969, ’anno in cui ci sarebbero stati i rinnovi con-
trattuali delle diverse categorie operaie e che noi attendevamo come una fase
rivoluzionaria pronta ad esplodere. Fu quello un momento, insieme alla mia
collaborazione a “Contropiano”, nel quale la consuetudine con Alberto Asor
Rosa divenne quasi quotidiana, con un intenso lavoro militante — concentrato
sugli operai della fabbrica Voxson lungo la via Tiburtina — e gli innumerevoli di-
battiti politici, prevalentemente presso sedi romane del psiup, di cui Alberto era
diventato militante ed esponente. Imparai allora, insieme a tanti miei coetanei,
ad avvicinarmi a quel tipo di pensiero che lui incarnava per noi con tanto fasci-
no: lo scostamento eterodosso da ogni vulgata, la continua ricerca del nucleo di
verita che sta al fondo, di quell’alterita normalmente nascosta sotto la montagna
del senso comune.

1l 1970 fu I'anno della laurea con Alberto come relatore e Renzo de Felice
quale correlatore, su un tema che mostrava quale stravolgimento avevano nel
frattempo subito i tradizionali incasellamenti disciplinari nell’Universita. Il ti-
tolo della tesi, per la mia laurea in Lettere moderne, era un marxiano, in salsa
meridionale, Critica dell’ideologia meridionalistica. Salvemini, Dorso, Gramsci.
Per la verita, era cosi un po’ in tutte le aree disciplinari, fino a che non arrivo
la “restaurazione” e la letteratura ritorno nei suo canoni e nelle sue tradizionali
cornici istituzionali. Dopo un seminario, nel 1971, su Gramsci come studioso del-
la questione meridionale, la mia collaborazione alla cattedra di Asor Rosa, come
borsista del cNR, si concentro sui romanzi di D’Annunzio e su Myricae e i Cant:
di Castelvecchio di Pascoli. Ma allora il mio antico amore per la letteratura si era
come avvizzito. La grande avventura politica degli anni precedenti mi aveva reso
come insensibile al mondo della finzione e della poesia. E io cercai allora altre
strade, quella dell’analisi sociale, che trovai — ma molto faticosamente e con non
poche incertezze iniziali — nelle discipline storiche. E mi piace qui testimoniare
che Alberto, privo di qualsiasi “possessivita baronale”, mi aiuto allora a cercare
e a trovare questa nuova strada verso la storia, anche sotto il profilo della col-
locazione istituzionale. Nel 1973, incominciai la mia carriera di storico presso
I'Universita degli Studi di Salerno conservando tuttavia i miei rapporti con il
gruppo di allievi di Alberto, che nel frattempo si era infoltito di nuovi giovani di
talento come Lucia Strappini, Claudia Micocci, Giovanni Ragone. Dopo la pub-
blicazione del volume sulla Cultura per la Storia d’Italia Einaudi, Alberto aveva
concordato con la casa editrice torinese una collana di Tes#z nei quali si proget-
tava ’edizione di alcune opere che in quel volume avevano assunto un ruolo di
rilievo. Ricordo che io curai Governo e Governati in Italia, di Pasquale Turiello e
Lucia Strappini, e gli Scritti e discorsi di Enrico Corradini (1980).

La collaborazione con questo infaticabile maestro, tuttavia, non si & mai in-
terrotta e continua ancora, in forme diverse, malgrado qualche screzio passato di
cui porto responsabilita. E mi piace ricordare che, proprio in occasione di una
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riunione dedicata agli autori da pubblicare nei Tes#7 einaudiani, Alberto ci disse
una volta: “Beh, di recente sono usciti dei libri che ci pongono alcuni problemi,
non possiamo non tenerne conto”. Criticava la posizione scolastica di qualcuno
che era appena intervenuto. E una lezione che non ho mai dimenticato. Lui non
allevava allievi fedeli di una scuola, ma intellettuali liberi, dotati di apertura cri-
tica, in grado di fare ricerca ascoltando la voce degli altri.

In casa mia
di Grorgio Inglese

In casa mia si sente parlare di Asor Rosa dai tempi in cui era uno studente
prodigio del Liceo “Augusto”, per la consolazione del professor Oddone e la
frustrazione dei coetanei normalmente dotati. Allora Alberto abitava, se non
sbaglio, in via Astura. Mio padre e mia madre, ancora pressoché ignari I'uno
dell’altro, abitavano con le rispettive famiglie sull’altro lato dell’Appia, a via
Clelia e via Eurialo. Passato qualche anno, il caso volle che Alberto ed io vives-
simo nel medesimo “indimenticabile 1956” 'esperienza, piuttosto penosa in sé
ma ricca di conseguenze, di una fuoruscita: io nascevo a questo mondo (con i
pianti di rito), lui si staccava dal Pc1. Un po’ meno casuale ¢ che nel pc1 (Sezione
universitaria di Roma) ci s’incontrasse diciannove anni dopo. Ma procediamo
con ordine.

Nell’estate del 1974, parecchie cose cambiavano. Dopo una parentesi bolo-
gnese, la mia famiglia tornava a Roma. Io mi preparavo all’esame di maturita,
con un anno di anticipo, per potermi iscrivere subito all’'Universita, nella nuova
residenza. Avevo appena lasciato “il manifesto”, e presa la tessera della FGcr. In
vista dell’esame, studiavo I’Otto-Novecento sulla Sinztes: di storia della letteratura
ttaliana di Asor Rosa. Ricordo bene, ad esempio, pagine illuminanti su D’An-
nunzio, come su Gadda. Mi piacevano le introduzioni storiche: e difatti, come
allora d’obbligo per un militante, svolsi il tema di storia, che quell’anno riguardo
I’eta giolittiana. Piti in generale, la Sintes: offriva un’indicazione con la quale mi
sentii subito (e, da quel momento in poi, sempre) in sintonia: il «sentimento di
una (qualsiasi) missione superiore da compiere» va estirpato, per quanto la cosa
sia soggettivamente difficile, dalla pratica del «lavoro intellettuale come tecnica
di conoscenza e modificazione della realtax.

Capitava che alle letture scolastiche del mattino seguissero, nel pomeriggio,
letture d’altro respiro. Allora, a Bologna, I'Istituto Gramsci era ospitato al piano
terra del Palazzo occupato dalla potente Federazione provinciale del pcr. Nella
biblioteca, quasi sempre deserta data la stagione torrida, leggevo Operai e capita-
le e Intellettuali e classe operaia. Confrontavo il mio approdo al pci, dai “gruppi”
della sinistra extraparlamentare, con quello di Tronti e Asor Rosa. Ho studiato e,
in qualche modo, fatto mio I'operaismo a partire dalle sue battute conclusive: in
concreto, a partire dall' Introduzione come quadro di problem:, di Asor Rosa, e dal
Poscritto di problem:i che Tronti aggiunge alla nuova edizione (1971) di Operai e
capitale. Allo stesso modo, ho letto Scrittori e popolo solo nel 1976-77, ossia dopo
La Cultura (Dall’Unita a oggi), che usci nel 1975. Settantaquattro (vittoria sul di-
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vorzio), Settantacinque (le regioni “rosse”), Settantasei (PCI al 34,4%): «si poteva
dunque parlare, a ragione, di una fase di espansione della prospettiva egemonica
della classe operaia» (La Cultura, p. 1661).

Il destino scientifico-professionale che “da sempre” mi attendeva (lette-
re classiche e insegnamento liceale del latino e del greco) cedette dunque al
fascino irresistibile di persone capaci di scrivere cose come: «vale la pena di
convincere Marx a ripercorrere “la misteriosa curva della retta di Lenin”» (mi
ci ¢ voluto del tempo per identificare la fonte di questa stupenda citazione);
oppure: «niente & piu pericoloso, da un punto di vista conoscitivo ed artistico,
di credere che “le cose sono come sono”» (da I/ carciofo della dialettica, saggio
su Calvino). Ho frequentato la Facolta di Lettere romana dall’autunno del
1974. Vi ho seguito tre corsi di Asor Rosa, in una sequenza tematica piuttosto
compatta dedicata al Cinque-Seicento: figura centrale, quel Machiavelli che
per primo — ci si faceva notare — manifesta una «nostalgia per I'operare politico
in quanto tale, che ¢ proprio dei tempi moderni, quando cioe la politica diven-
ta per la prima volta una cosa distinta da tutte le altre e la si pud amare non
per cio che essa rappresenta o produce, ma per sé stessa». L'interesse per Ma-
chiavelli, per la straordinaria personalita che filtra attraverso la sua scrittura, e
per il suo pensiero radicalmente anti-ideologico, non mi ha pitt abbandonato.
Preparai una tesi su tre epistole in terzine del Segretario, note come Capitols.
La tesi si discusse in una mattina di luglio del 1979. Fu assai benevolmente
presentata da Asor Rosa. Il correlatore, Gennaro Sasso, mostro di averla ap-
prezzata. Fra Paltro, mi interrogo sulla scelta dell’edizione Chabod come testo
di riferimento per il Principe. Parlammo delle edizioni critiche novecentesche
dell’opuscolo machiavelliano. Le sedute di laurea si tenevano nella saletta del
consiglio di Facolta (allora I'intero consiglio, compresi i rappresentanti de-
gli studenti — del cui numero ero stato per un paio d’anni — poteva riunirsi,
appunto, in una saletta che oggi ospita quattro scrivanie per gli impiegati). I
fescennini goliardici erano banditi e disdegnati dai laureandi, che spesso, per
una specie di orgoglioso riserbo, affrontavano discussione e proclamazione
da soli, senza pubblico. Quando uscii laureato, mi imbattei in mio padre che
si aggirava nell’atrio. Tornammo a casa insieme, passeggiando sotto un cielo
azzurro senza nuvole.

«Amor est passio quaedam innata».
Le lezioni dell’anno accademico 1991-92
di Gzulia Ponsiglione

Era il 25 novembre 1991, un lunedi, alle nove del mattino, quando per la prima
volta, emozionata e intimorita, entravo nella gigantesca Aula 1 della Facolta di
Lettere e Filosofia della Sapienza. Ero una matricola, ma al tempo avevo gia le
idee abbastanza chiare: mi sarei laureata in Letteratura italiana, la mia passione
fin da quando frequentavo le scuole medie.

A quel tempo non esistevano ancora forme di tutoring o di assistenza per le
matricole; I'unica cosa che avevamo a nostra disposizione era una striminzita
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guida-studenti, con i nomi dei professori che insegnavano le varie discipline, e i
relativi orari delle lezioni. Soltanto per la Letteratura italiana ricordo che c’erano
almeno tre o quattro corsi, per ogni annualita prevista. Perché scegliere I'uno
piuttosto che Daltro, era una questione demandata a fattori di pura casualita.
Dungque io ero li, reduce gia da altre due prime-lezioni, tenute da docenti uni-
versitari competenti e rispettabili; tuttavia, nessuno dei due mi aveva particolar-
mente impressionata. Allora decisi di tentare anche il corso di questo professore,
dal nome strano e di nota fama. Sapevo che il suo seminario avrebbe trattato Le
origini del sistema letterario italiano dai Siciliani alla Vita nuova; ma il titolo mi
diceva poco e niente, essendo io un’appassionata di Leopardi e del Romanti-
cismo; pensai tuttavia di ascoltare anche lui, prima di decidere che corso avrei
seguito.

Entrai quindi alle nove in punto, in un’aula gia gremita di persone; riuscii
per miracolo a raggiungere uno di quegli scomodissimi seggiolini pieghevoli.
Dopo pochi minuti gli studenti iniziarono ad assieparsi ovunque, sui gradini
delle lunghe scalinate, per terra davanti alla cattedra, in piedi addossati al muro.
Era una scena particolare, che poi puntualmente si sarebbe riproposta per tutto
I’anno accademico: minuti di chiacchiericcio concitato, ragazzi che in preda al
panico ripassavano febbrilmente gli appunti (poi spieghero perché), domande
che rimbalzavano da un banco all’altro (“Ma sicuri che c’¢ lezione, oggi?”; “Ma
non & che & rimandata?” ecc.). Poi, all'improvviso, calava un silenzio totale, che
come un’onda si propagava rapidissimamente di banco in banco, fino alle ultime
file: era entrato Asor Rosa. Nel suo elegantissimo cappotto color cammello, baffi
e capelli sempre perfettamente pettinati, incedere lento e maestoso come quello
di un sovrano, fino alla cattedra.

Anche quel primo giorno, con totale calma e tranquillita, si tolse il cappotto,
si sedette e comincio a guardarci, facendo scorrere il suo sguardo per tutta ’'am-
piezza dell’aula, senza tradire alcuna particolare emozione o interesse verso la
folla che lo fissava ammutolita. Dopodiché, con voce profonda e cadenzata, co-
mincid: “Soltanto con la Scuola siciliana assumono forma coerente le tendenze
letterarie che gia da tempo si venivano manifestando in Italia. La poesia siciliana
pud apparire contemporaneamente come un punto di partenza e un punto di
arrivo; testimonia infatti una genesi della fenomenologia letteraria che diviene
consapevole di se stessa”. Folgorante. Non c¢’¢ un’altra parola per descrivere
Peffetto che le sue argomentazioni, sapientemente costruite, avevano su noi stu-
denti di diciotto, diciannove anni. Quando lo ascoltavo, restavo rapita. Era come
assistere ad una rivelazione. Le cose che prima avevano un senso sbiadito e vago,
dopo la sua lettura/interpretazione acquistavano, una volta e per sempre, peso,
spessore, vivacita. Ricordo la mia emozione palpitante, alla fine di quella prima
lezione, durante la quale, come una carrellata cinematografica, Asor ci aveva
sintetizzato le linee generali che avrebbe seguito il suo discorso da li in avanti:
I'Europa medievale e la genesi delle lingue e delle letterature moderne, la nascita
di una figura di poeta “professionista”, il caso italiano, e infine la storia (e so-
prattutto i testi) della Scuola siciliana e dello Stilnovo. Un universo di questioni,
temi e forme che per la prima volta si spalancava alle nostre menti. Tutti alla fine
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di quella prima lezione eravamo conquistati; e nessuno nel corso di quel primo
anno rinuncio ad assistere a tali fascinose “epifanie”. Anzi, man mano che i mesi
passavano, il pubblico aumento sempre di piu, fino all’'ultima, magistrale lezione
del 13 maggio 1992.

Alberto sembrava non mostrare particolare apprezzamento per la nostra ca-
lorosa presenza; era invece terribilmente severo con chi arrivava in ritardo. Noi
tutti abbiamo sperimentato (sulla nostra pelle o su quella di qualche povero
compagno sciagurato) il suo sguardo di fuoco quando la pesante porta in legno
dell’aula 1 si socchiudeva di nuovo, appena qualche istante dopo il suo ingresso.
Asor smetteva all’istante di parlare; il silenzio si faceva assordante e in quel silen-
zio il timido cigolio della porta assumeva contorni infernali. In genere Alberto si
limitava a tacere, e quei pochi metri che separavano la porta dal posto agognato
e infine raggiunto, erano per il malcapitato in questione (non piu che per noi che
assistevamo attoniti) momenti di autentico tormento. Questo se il Professore era
di buon umore. Ma capitava (eccome se capitava) che non fosse una buona gior-
nata. Allora, con quello che a tutti noi appariva un ingiustificato sadismo, Asor
attendeva paziente che il ritardatario prendesse finalmente posto. Poi, invece di
riprendere la sua lezione, egli lasciava che perdurasse il silenzio, in un crescendo
condiviso di ansia e angoscia. Dopo qualche minuto, placido e spietato, pro-
nunciava quelle poche, lapidarie parole: “Si accomodi fuori, per cortesia”. E il
poveretto, sotto lo sguardo atterrito e impotente di tutti noi, ripeteva il percorso
all'inverso, fino a socchiudere di nuovo la porta ed essere inghiottito nel buio.
Solo a quel punto allora il Professore, placidamente, riprendeva il suo discorso.

Anche un’altra circostanza scatenava il nostro terrore; cio si verificava pun-
tualmente ogni cinque-sei lezioni (i pit scaltri tra noi riuscivano a calcolare in
anticipo il ferale giorno, e orchestravano un’assenza strategica), quando Alberto
decideva che era giunto il momento del “ripasso”. Il ripasso consisteva nell’esse-
re chiamati alla cattedra, dopo una puntuale quanto vana richiesta di volontari,
per ripetere ad alta voce e davanti a tutti gli elementi fondamentali del discorso
portato avanti fin qui (sic). Quando annunciava con apparente indifferenza che
quel giorno ci sarebbe stato un valente e coraggioso collega che avrebbe fatto il
punto della situazione, calava su tutta I’assemblea un gelo mortale. Scommetto
che quelli erano per Asor i momenti piu divertenti: ci fissava sornione, e a lungo,
prima di decretare con un’alzata di sopracciglio chi tra noi avrebbe dovuto im-
molarsi. Tuttavia il suo presumibile divertimento sarebbe durato poco; perché
la maggior parte delle volte, non appena lo sventurato, dopo essere avanzato
tremante verso la cattedra, cominciava a balbettare poche, incerte (e incompren-
sibili) frasi, Asor perdeva subito la pazienza e, socchiudendo appena gli occhi
con palpabile fastidio, lo rispediva al suo posto, davanti al pubblico ludibrio.
Poi, riacquistata la necessaria serenita, espletava egli stesso la funzione di ripasso
e raccordo degli argomenti trattati.

Nonostante cio, noi tutti pendevamo letteralmente dalle sue labbra; e non ci
saremmo mai stancati di ascoltarlo. Per il semplice fatto che era straordinaria-
mente bravo. Frequentare il suo seminario era come seguire un racconto avvin-
cente: ora dopo ora, lezione dopo lezione, assistevamo in diretta alla genesi del
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nostro patrimonio poetico. Ricordo le sue espressioni lapidarie, rimaste celebri:
“In ogni momento della storia letteraria c’¢ un fattore di novita e un fattore di
conservazione rispetto al passato”; “In questi decenni (la stagione della poesia
toscana) si decidono le sorti della nostra lingua”; “All’epoca ancora non esisteva
I'Ttalia, non esisteva la Letteratura italiana”, ecc. E poi 'amore per Dante, che
trapelava in giudizi vibranti e acuti: “In Dante si fondono genio poetico e stra-
ordinaria capacita critica [...]. Egli partecipa in primo luogo alla creazione del-
la tradizione poetica attraverso un processo di autoconsapevolezza [...]; Dante
stabilisce un nesso inscindibile tra la scoperta della nuova lingua e la scoperta
della nuova materia”.

Nel corso di quei mesi Alberto ci accompagno alla scoperta del nostro big-bang
culturale: attraverso lo sguardo del Dante critico, ripercorremmo la tradizione
della Letteratura latina medievale (rileggendo Agostino, Boezio e Cassiodoro), il
recupero della poesia classica ad opera degli autori cristiani, la genesi delle lettera-
ture romanze. Con un’attenzione quasi chirurgica ai singoli elementi regionalistici
e locali, ma allo stesso tempo senza mai perdere di vista il quadro complessivo
generale, Asor procedeva tramite una conoscenza sicura dei nessi storici, senza
i quali, come ci ha insegnato, ¢ impossibile comprendere a fondo i fenomeni piu
specificamente artistici e letterari. La sua voce chiarissima e pacata ci guidava in
quel meandro di fatti, autori e testi che hanno baluginato in Europa nel corso dei
secoli x1-x11, passando attraverso il De Amore di Cappellano (in cui il tema amoro-
so, per la prima volta nella storia occidentale, si carica di una doppia valenza spiri-
tuale e laica, con tutte le contraddizioni che ne seguiranno), la letteratura in lingua
d’Oc e &’Oll, la Scuola siciliana, la produzione franco-veneta, 'approdo nella To-
scana di Guittone (dove la realta del Comune condiziono inevitabilmente anche la
figura dell'intellettuale e i gusti del nascente pubblico borghese); infine Dante e il
Dolce Stilnovo. In ogni passaggio, Alberto spiegava i diversi fenomeni, connetteva
elementi linguistici e storici apparentemente disparati (“La lingua precede e ac-
compagna sempre la nascita di una Nazione”), ricostruiva il quadro complessivo,
restituendoci a poco a poco la genesi della nostra identita, della nostra Tradizione.

Le conclusioni della lezione del 13 maggio, dedicata al rapporto tra Dante e
Cavalcanti, furono accolte da un applauso scrosciante che duro diversi minuti, e
sono talmente belle e suggestive che credo valga la pena riportarle integralmente:

Nel testo letterario I’elemento che pit va attentamente cercato & il rapporto tra una
serie di temi da esprimere e i modi in cui questi temi vengono espressi. Chi separa
questi due fattori compie un processo di astrazione, mentre si dovrebbe cercare di
operare sempre una sintesi. Abbiamo visto crescere parallelamente processi stili-
stici e rispettive tematiche; I’argomento amoroso & stato centrale nella poesia delle
Origini. Abbiamo assistito a conflitti e continuita, aspetti permanenti della fenome-
nologia letteraria. Gli Stilnovisti compiono il miracolo di fondere un’approfondita
riflessione filosofica e intellettuale con una pitt accentuata individualita e psicologia
del sentimento amoroso. All’apice di tale esperimento si colloca Dante Alighieri;
Pesperienza di Cavalcanti, per quanto intensissima, & da ritenersi laterale, porta a
un vicolo cieco. Non tutto nella storia (e nella letteratura) si puo collocare in una
successione lineare.
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Leoni
di Sonia Gentili

Da sempre il mio rapporto con Alberto ha espresso un’effervescenza dovuta
all’obiettiva diversita dei nostri caratteri. La percezione di questa diversita si ¢
fatta piu acuta, in me, all’epoca della rinascita del “Bollettino”: reduce da una
borsa di post-dottorato all’estero e rientrata precariamente alla Sapienza con un
contratto, mi fu chiesto dal professor Asor Rosa di assumere, insieme a Luca
Marcozzi, il lavoro redazionale relativo alla rivista. Questo compito, per la mia
personalita sostanzialmente estranea alla dimensione pratica dell’esistenza, ¢ sta-
to una lunga ordalia, alla quale sono sopravvissuta grazie ad una certa dose di dis-
simulazione e alla presenza di Luca Marcozzi, il cui carattere esattamente opposto
al mio comprende, oltre ad un autentico tratto di studioso, anche una grande abi-
lita pratica, capacita gestionali, velocita, precisione e “occhio” nel lavoro redazio-
nale. Mi sono nascosta dietro ad Alberto e Luca, limitandomi ad imparare da loro
larte del fare, dell’organizzare, del non cedere alla noia nella risoluzione di cose
obbiettivamente noiosissime. LLa moderata imitazione del loro esempio e la pratica
mimetica che ne conseguiva ha stimolato in me lo studio delle loro personalita:
una finestra di ordine contemplativo da me istintivamente aperta nell’edificio tut-
to pratico del “Bollettino”. La vzta activa di Alberto e quella di Luca non contrad-
dicevano mai loro stesse? Non presentavano nessuna smagliatura? Nel caso di Al-
berto, un episodio brevissimo e del tutto secondario ¢ valso a provare il contrario.
Giungo a casa di Alberto per la solita riunione del “Bollettino”; attendiamo Luca,
che & eccezionalmente piti in ritardo di me. Si chiacchiera, per ingannare il tempo,
di un soggetto occasionale: ho tra le mani una cartolina che riproduce una scultura
di grande e malinconica bellezza. Si tratta del monumento funebre di Clemente
xmr. Il papa ¢ il solito papa, certo, ma il genio dello scultore Canova ¢ tutto nei
custodi del sepolcro: due splendidi leoni sdraiati, col muso poggiato sulle zampe.
Sono detti “dormienti” dalla critica, ma esprimono piuttosto una radicale malin-
conia: sembrano custodire I'eternita con la tristezza e la noia di chi non avrebbe
mai voluto lasciare il mondo e il tempo della vita terrena. Parliamo dunque della
statua; emergono i soliti temi politici — la sovranita papale, la simbologia del pote-
re ecc. — ed io, per puro istinto di provocazione, osservo che non si saprebbe dire,
dei leoni, se esprimano piu la volonta di potenza e la fiducia nell’eternita dei papi
o la malinconia e 'immedicabile nostalgia per la vita terrena dell’artista. A questa
mia osservazione fiorisce sul viso di Alberto un’espressione introversa che non mi
era mai né mi & pitt accaduto di cogliere in lui. Tace, cosi assorto, per un momento,
e guardando la cartolina che ora tiene tra le mani, sussurra, forse nemmeno piu
rivolto a me: «I leoni non sono che la malinconia dell’artista». Tanto & bastato — il
viso e il tono, pit delle parole — a polverizzare lo spirito di geometria con cui avevo
costruito I'immagine delle nostre differenze caratteriali, e a far brillare la grazia
della divagazione contemplativa che mi compiacevo di negare ad Alberto. La cosa
mi ha colpito in modo da spingermi ad immaginare uno scambio epistolare tra il
papa e Canova, in cui il politico Clemente xi11 coglie e soffre la malinconia dell’o-
pera quanto ’artista che ’ha prodotta. Trascrivo di seguito il divertissement che
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scrissi sull’'onda di quella strana, brevissima conversazione, e che oggi & un regalo
di compleanno per chi lo ha ispirato.

Carteggio apocrifo tra Clemente xiiI e lo scultore Antonio Canova
attorno al progetto di leoni da porre a guardia del sepolcro papale

Clemens servus servorum Dei Canovae pictori peritissimo in Christo salutem.
Vidi, fili karissime, et de ea meditatus sum, tabulam tuam pictam de leonibus in
sepulchro excutiendis meo. Mirabiles et quasi viventes videbantur mihi sed, hac
eadem vero causa, tristes melancholiaque adstricti mirabiliter: non fortes, sed
lacrimantes tantum; lacrimantes non de morte mea tantum, sed de vita generali
universalique reor. Non placuerit Deo, nec dissimulare vi comica tua potuisti,
illam peragram acediam tuam et maximam, quam solus ego nosco ac patior. De
culpa hac secreta ego te absolvo ergo, ut leones positis sint in pace Dei ad sepul-
chri servanda pacem mei, viaticumque tuae sit animae absolutio nostra.

Bene vale

Cl. Eps Ser. Servor.

[Clemente servo dei servi di Dio saluta cristianamente il peritissimo pittore Ca-
nova.

Ho visto, figlio carissimo, il disegno dei leoni che devi scolpire sulla mia tomba,
e vi ho molto riflettuto. Mi son parsi stupefacenti, quasi vivi ma, proprio per
questa ragione, tristi e oppressi dalla malinconia in modo altrettanto realistico:
non immagine di forza, ma solo di lacrime; piangenti, credo, non solo a causa
della mia morte ma a causa della vita generale ed universale. Non piacerebbe a
Dio, né hai potuto mai dissimulare con la forza dell’ironia questa tua amarissima,
immensa accidia che io riconosco e soffro. Da questa nascosta colpa io dunque ti
assolvo, perché i leoni siano posti in grazia di Dio a sorvegliare la pace del mio
sepolcro e perché la nostra assoluzione sia viatico alla tua anima.

Conservati sano

Clemente vescovo, servo dei servi di Dio]

Antonius Canova dulcissimo patri Clementi epi. salutem et gratiam agit.

Pater mi karissime,

nonnulli temptaverunt de anima mea imaginem exarare, unus tantum tamen,
et solus ac unicus noscere, comprehendere ac absolvere potuit: tu tantum ergo,
pater universalis sed meus fortius. Tuae Absolutionis gratia, vitam quam in ace-
dia egi et brevem oro Deum esse futuram, passus ero animo sereno. Cum tamen
amicus amici, sed magis veritatis sim, et cum noscam desiderium tibi veritatis
maius quam serenitatis esse, de operibus meis, — leonibus nec non secretis eis
carminibus de quibus gloriam meam, si aliquam mereri potero, spero maxime et
desidero — aliqua declarabo. Acriter et longius pugnam egi, nec vincere potui, de
morte in mundo materiali: horrificavit me tantum ut illum Angelum solum, ratus
sum, Deus ut custodem poni in mundo statuit agonizanti. Dominam Mortem,
Angelum quem effloratum, exaratum, carnaliter desideratum a me timeo, oro,
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amare in somniis tempto, cuius imaginem insequor in operibus, solam recogno-
sco in carne et in luxuria mea maxima ac caeca. Tantam dederunt tristitiam me
sidera zodiaci. De qua te impetro orare Deum ad flammas, quibus iam hac in vita
excrucior, vitandas Inferni.

Bene vale

A.C.

[Antonio Canova ringrazia e saluta il padre dolcissimo Clemente papa.

Padre mio carissimo, molti tentarono di tracciare la forma della mia anima, ma
un unico e solo individuo ¢é stato in grado di conoscere, capire ed assolvere: tu
soltanto, appunto, padre universale e, ancor piu fortemente, padre mio. Grazie
alla tua assoluzione sopporterd serenamente la vita che trascorro nella malinco-
nia e che prego Dio possa essere breve. Poiché tuttavia sono amico della verita
pit che dell’amico, e so d’altronde che il tuo desiderio di verita supera quello
della serenita, voglio spiegarti qualcosa delle mie opere: i leoni, ma anche quelle
poesie segrete dalle quali massimamente spero e desidero gloria, se mai per me
ve ne sara. Ho sostenuto a lungo, e ho perso, la guerra con la morte corporale.
Mi terrorizza al punto che solo quell’ Angelo io temo che Dio abbia posto a guar-
dia del mondo intento a dibattersi. Temo e prego la Morte, la Signora e I’Angelo
da me sfiorato, ritratto, carnalmente desiderato, e tento di amarla in sogno, ne
inseguo il volto nelle opere e solo lei riconosco nella carne, nella mia grande e
cieca lussuria. Tanta malinconia mi hanno inflitto gli astri dello zodiaco. Ti chie-
do dunque di pregare Dio affinché mi siano risparmiate nell’altra vita le fiamme
dell’inferno che gia soffro in questa.

Conservati sano

A.Cl]

Asor Rosa borghigiano
di Luca Marcozzi

Il passante che si infili per caso in Borgo Pio lasciandosi alle spalle il frastuono
del traffico di Prati o il groviglio assordante di macchine immobili in via di Porta
Castello non potra non osservare la particolare animazione, tutta umana, di quel-
la strada che si fa largo tra vicoli angusti, adorna delle leziose facciate dei suoi
palazzetti rinascimentali (li visse Raffaello e Pietro Bembo amo la Morosina). E
vedendo I'andirivieni tranquillo di eleganti preti di curia, in clergyman come s’u-
sava negli anni Cinquanta, di turisti che cercano refrigerio alla fontana di piazza
del Catalone e di abitanti del quartiere che sostano spesso sfaccendati all’angolo
dei vicoli, il passante sara presto preda di quella singolare, operosa indolenza
che anima la strada. Chi poi la percorresse dall’estremita orientale verso Porta
Sant’Anna, ascoltando il sommesso brusio delle pit diverse favelle tra i tavoli-
ni all'aperto e le botteghe dei pochi artigiani rimasti, sentira lo stesso sussurro
accompagnare i suoi passi da un crocicchio all’altro e pian piano aumentare;
giunto all’altra estremita, all’incrocio con via del Mascherino, sara sorpreso dalla
mole incombente di due grandi palazzi in cortina che si ergono nella terra di nes-
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suno tra Borgo Pio e il Vaticano, risalenti pitt 0 meno agli anni Trenta, dei quali il
meglio che si possa dire ¢ che siano squadrati. Questi edifici (abituale residenza
di cardinali e sedi di banche e di altri commerci) gli appariranno sfrontatamente
imponenti rispetto alla misura consueta dei palazzi che ha appena costeggiato.
E cosi, prima di tornare al rumore e alle dimensioni abituali della citta che cir-
conda il Borgo come I'oceano accerchia un atollo, quasi presago della fatica e
del rumore che lo attende o di una futura nostalgia, il passante volgera lo sguar-
do alle dolci arcate in pietra intagliata degli ultimi portoncini della strada, per
esserne rassicurato. E, guardando uno di quegli usci, una mattina d’inverno di
molti anni fa in cui passavo di li per caso, vidi uscire vestito di un inconfondibile
montgomery verde di squisita fattura (un capo che allora s’usava e oggi non piu),
un uomo che riconobbi subito come il professore di letteratura italiana di cui,
fresca matricola, seguivo quell’anno le lezioni in aula 1.

Alberto Asor Rosa vive a Borgo Pio da trent’anni, da quando, in un periodo
per lui non facile, si trasferi, da solo, in un appartamentino in affitto in vicolo del
Farinone al quarto piano senza ascensore (come tutti i palazzi di Borgo). Dopo
qualche tempo si spostd di poche decine di metri, nel palazzo in cui abita anco-
ra adesso, all’angolo con via del Mascherino. Li abitava al quinto piano, senza
ascensore (almeno allora), in un piccolo appartamento destinato ad ampliarsi nel
corso degli anni. Molte case di Borgo sanno essere anguste, costrette come sono
ad aprire le loro finestre di fronte ad altri palazzi troppo vicini, e forse all’inizio
fu cosi anche per la sua, ma alcune possono essere ariose e piene di luce, e quella
di Alberto, che oltre i tetti di Borgo e via della Conciliazione vede all’orizzonte
i pini del Gianicolo, lo ¢. E permette di osservare dall’alto il formicolio della via
come da una specola separata dal mondo, a cui i rumori della strada giungono
attutiti.

Quand’ero piu giovane e riuscivo ad andare in Biblioteca Vaticana pit spesso
di quanto non faccia oggi, passando davanti a quel portoncino con una maniglia
tonda d’ottone, che di mattina non ¢ ancora ostaggio dei tavoli fitti delle osterie
sottostanti, pensavo agli studi secenteschi di Alberto e immaginavo, chissa per-
ché, che li avesse compiuti in gran parte dietro quell’arco che si vedeva lontano,
alla fine della via lastricata che sale da Porta Sant’Anna verso il Belvedere (forse
perché le pagine sulla prosa del Bartoli ben si prestavano a quel luogo, o per-
ché percorrevo talvolta quella strada dovendo scrivere una voce del Biografico,
avendo come esempio e modello le molte scritte da lui). Da queste incondite
fantasie affioranti nei pochi passi che separavano Borgo da quella microscopi-
ca frontiera presidiata dalle guardie svizzere, ricavavo una conclusione che una
migliore conoscenza di Alberto avrebbe in seguito confermato, e cioé che aveva
una gran fortuna ad abitare Ii.

Sono passati alcuni anni da allora, molte cose sono cambiate, e di certo gli
abitanti di Borgo non sono piu gli stessi di quando Alberto vi si era insediato:
a quell’epoca, una parte non cospicua ma neppure irrilevante della compagine
sociale del rione, ivi inclusi i vicini del nostro professore, era costituita da ladri
professionisti e da borseggiatori spesso attivi sul bus sessantaquattro che portava
da Termini a piazza della Citta Leonina e che, allora come oggi, era il luogo piu
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a rischio per le tasche dei turisti. Ora Borgo ¢ abitata prevalentemente da gior-
nalisti, intellettuali, professori d’universita, attori e attrici, qualche imprenditore,
alcuni alti funzionari dello Stato.

Il mondo, alle cui regole il microcosmo di Borgo pare talvolta volersi sottrarre,
ma invano, € soggetto a un continua mutazione, non teleologicamente ordinata,
non necessariamente rivolta al progresso, semplicemente casuale. Molto, se non
tutto, muta, anche se i tempi del cambiamento sono talvolta troppo lenti perché
gli uomini se ne accorgano. Lo diceva anche Dante, parlando delle lingue: la loro
evoluzione richiede una «longissima temporum successione», mentre al contra-
rio «hominum vita sit etiam ipsa sua natura brevissima», cosi che spesso, perché
la vita & breve, le cose mutano sotto i nostri occhi ma cosi lentamente che non ce
ne accorgiamo. O, forse, alcuni luoghi resistono meglio di altri al cambiamento,
e tutto vi avviene ancora piu lentamente, e Borgo & fra quelli. Molte cose, infatti,
sembrano ripetersi immutabili tra quelle strade, e una di queste ¢ la passeggiata
di Alberto e Pepe, e il loro solito giro, da Borgo a Castel Sant’Angelo, se c’¢
tempo, e poi a piazza delle Vaschette per correre e giocare, e poi ancora in piazza
Capponi, per bere alla fontanella che ¢, anzi era, dietro il fioraio, perché adesso
¢ chiusa. Ecco, tutto sembra sempre uguale, in Borgo come in tutti i luoghi dove
ogni giorno si incontrano le stesse persone, ma ogni tanto scompare una fontana,
chiude una bottega, lentamente mutano i volti che a lungo sono stati familiari,
finché «ogni parola che ci giunge & addio».

A Borgo ci si conosce un po’ tutti, o almeno ognuno incontra ogni giorno
una teoria di persone che conosce e saluta, cui sorride, ricambiato. Vi accade
quello che nella metropoli di solito non succede, cio¢ che non si passa del tutto
inosservati. Qualcuno potrebbe esser fuggito dal paese o dalla provincia per po-
ter finalmente passare inosservato, ma poi ¢ capitato a Borgo ed & come se fosse
tornato sui propri passi. Nel rione, Alberto & conosciuto e rispettato: tutti quelli
che ogni giorno incontra lo salutano con piacere; coloro i quali ne hanno saggia-
to qualche spigolosita (nessuno puo negare la terribile fama che, tra noi studenti,
il professore aveva) si ricrederebbero se lo accompagnassero per qualche minuto
nella passeggiata. Alla farmacia si puo ben dire che lo corteggino; artigiani, pa-
nettieri, negozianti, fruttivendoli, altri cinofili, tutti hanno avuto a che fare con
lui, prima o poi, e come ¢ nel costume della citta, tutti hanno pronta una battuta,
sempre ricambiata con prontezza. D’altra parte, uno dei motivi per cui si studia
il Decameron & essere lesti e acuti nei motti.

A Borgo Pio Alberto ha ambientato alcuni degli ultimi Raccont: dell errore,
portando a compimento una trilogia narrativa e anche di luoghi e di eta: I'’Artena
dell’infanzia da sfollato per L'alba di un mondo nuovo, il palazzo dei ferrovieri di
San Giovanni per 'adolescenza di Assunta e Alessandro, infine Borgo Pio (con
qualche escursione in Maremma) per I'ultimo romanzo (e dunque, se il primo
¢ il romanzo del ricordo e il secondo del transito dalla giovinezza all’eta adulta,
questo ¢ il libro della maturita e dello sguardo dall’alto sulle cose della vita).
Anche Storie di animali e di altri viventi si svolge, in buona parte, alle spalle del
Passetto, e infatti alcune delle trame li annodate sono riprese nell’ultimo libro.
Se nei precedenti romanzi di Asor Rosa i luoghi non paiono troppo trasfigura-
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ti, nella rappresentazione, rispetto alla loro reale consistenza, e anzi hanno un
nome ben preciso e una inequivocabile riconoscibilita, la topografia dei Racconti
dell’errore prevede che essi vengano celati in gran parte al lettore, o almeno non
nominati esplicitamente come nelle due opere precedenti. Se cio accada per scel-
ta stilistica, in un passaggio dalla narrazione di carattere memoriale a uno stile
pit “calviniano”, lontano dalle contingenze e dai ricordi e piti devoto all’'imma-
ginazione, o perché ¢ piu difficile oggettivare nella narrazione i ricordi a noi piu
vicini e i luoghi in cui ancora si vive, non sapremmo dire. Non per questo, pero,
Borgo Pio e i suoi paraggi sono, nei Racconti dell errore, meno riconoscibili. Si
prendano ad esempio le pagine introduttive del “soggetto” dal titolo Gz/da, in
cui Borgo (qui il velo da trapassare, il diaframma tra realta e finzione, & sottilis-
simo e quasi trasparente) appare come «un vecchio e lurido quartiere popolare,
un borgo, per dirla alla teutonica, stretto fra altissime e magnificenti quinte cele-
stiali e file ininterrotte di palazzoni ottocenteschi, dove comodamente allignava
’ala piu bottegaia e rapace della borghesia cittadina» (p. 93: cioé un quartiere
stretto, se interpreto bene, tra il Vaticano e Prati). Riconoscibilissimo & il «ci-
nemetto sporco e decadente che stava proprio in fondo a quell’agglomerato di
case», il Cinema Castello, oggi ripulita sede di un’universita cattolica (p. 94); cosi
come Ponte Sant’Angelo (p. 98), i giardini di Castello (nel racconto successivo),
e ancora altri luoghi (e persone). 'immagine che ne emerge ¢, realisticamente,
quella di una parte forse meno caotica e assordante ma non meno lorda della
«grande e lurida citta» che la attornia, ove «il delirio automobilistico impazza
sovrano» (p. 107). E forse Borgo ¢ per Asor Rosa qualcosa in piu del posto in
cui egli vive, passeggia con Pepe, ha condotto Contessa; non ¢ solo un luogo che
funge da fondale alle vicende narrate o da quinta del teatro del mondo su cui &
inscenata I’espressione dei sentimenti, ma rappresenta un coagulo di esperienze
vissute che condiziona la sua immaginazione, fornendole una serie di metafore
e di strumenti espressivi. Borgo & nei Racconti dell’errore una citta invisibile, nel
senso che ¢ visibile nei dettagli solo a chi ne percorre ogni giorno il lastricato e ne
osserva gli angoli, i recessi, i volti, ed ¢ leggibile nelle sue figurazioni ideali solo a
chi, in quei luoghi, ha mosso 'immaginazione, magari in condizioni favorevoli di
luce (reale o metaforica) per poterla meglio comprendere, sia in quel che appare
sia in quel che resta nascosto all’osservatore distratto: «in quella grande e lurida
citta, all’interno della quale il borgo dall’eternita si collocava, ci sono giornate in
cui il sole illumina una realta che potenzialmente potrebbe essere del tutto diver-
sa (e forse ¢) da quella che comunemente si vede», e in cui «la natura riprende
il sopravvento sull’'umano artefatto, o meglio, miracolosamente, s’incorpora in
esso» (Racconti dell errore, p. 103).

Se si torna dall'immaginazione alla vita (ammesso che le due cose possano
considerarsi separate), si potra dire che nonostante la sua “incorporazione” nella
vita del rione, nei cui meccanismi sociali, atipici per una metropoli, egli ¢ per-
fettamente inserito (non sara superfluo ricordare che partecipa ad attivita come
le riunioni dei comitati di quartiere, che legge con attenzione la stampa locale, e
cosi via), ad Alberto Asor Rosa mancano, credo, due caratteristiche che hanno
contraddistinto nei secoli i suoi “compaesani”: la “papalinita”, cioé una certa
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prona condiscendenza nel sopportare quelle «reiterate, e talvolta prepotenti e
invasive manifestazioni di ultrapotenza [delle quinte celestiali sopra menziona-
te], di cui il quartiere subiva sovente la scomoda contiguita» (Racconti dell er-
rore, p. 99) €, legata a questa, una certa naturale, servile indolenza. Ad Alberto
manca soprattutto quest’ultima: egli, infatti, & si un fléneur, ma non ozioso come
I'ipotetico passante sopra descritto (d’altra parte non potrebbe neanche permet-
terselo, vista 'energia richiesta per tenere saldo il guinzaglio di Pepe che tira da
tutti i lati), né impiega il tempo in una delle attivita pitt comuni nel rione, cio¢
passare le giornate ai crocicchi, operazione sovente praticata da alcuni individui
(magistralmente descritti nei Racconti dell’errore). A Borgo, infatti, e piti precisa-
mente tra piazza delle Vaschette e piazza Capponi, sono stati ideati numeri interi
del “Bollettino”, discusse e progettate un paio di storie della letteratura italiana,
almeno che io sappia, e forse pit. E non mi sorprenderebbe sapere che altre
opere e imprese siano state ideate tra quei vicoli cosi misteriosi, cosi diversi per
molti aspetti dalla personalita di Alberto e pero a lui cosi cari.

Il tema dantesco
di Frammetta Cirilli

Comincero in modo scontato, probabilmente: e cio¢ dicendo che non ¢ af-
fatto facile mettere nero su bianco un contributo — per quanto breve e det-
tato dall’affetto, dalla simpatia, dalla gratitudine — che sia in qualche modo
coerente. Sarebbe stato forse piu facile scegliere uno scritto tra i moltissimi
firmati da Alberto Asor Rosa e provare la via del resoconto critico: e in quel
caso, lo confesso, non avrei avuto dubbi. O avrei avuto dubbi minimi: perché,
senza pensarci troppo, mi sarei volentieri soffermata sulla bella lettura del De-
cameron che, prima di assumere la forma di saggio all’interno della Letteratura
ttaliana di Einaudi, ¢ stata fulcro di una serie di appassionanti lezioni di terza
annualita nell’anno accademico 1990-91. Oppure avrei tentato una rapida scor-
ribanda tra le pagine dell’Alba di un mondo nuovo: libro singolare, in cui i nodi
autobiografici, filtrati attraverso lo sguardo infantile dell’io narrato, si legano
con discrezione ai nodi dell’autobiografia di una citta, della sua gente. Roma
durante 'occupazione, Roma subito dopo la guerra: i particolari di un conte-
sto in cui — per riprendere il Calvino della Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi
di ragno — «la tragedia e 'allegria erano mescolate», richiamano i particolari
ricorrenti, ora con rassegnazione, ora con leggerezza, ora con sofferta lucidita,
nei racconti di un’intera generazione. Complicato, dunque, non voler tornare
indietro nel tempo per ritrovare cosi quel clima, misto di paura e di speranza,
che Asor Rosa ha saputo restituire con ricchezza di dettagli e sapienza stili-
stica, e la cui rievocazione ancora oggi coinvolge profondamente chi non ne
abbia fatto esperienza diretta.

Scartata perd l'ipotesi dell’intervento a tema — ipotesi che del resto rischia
di isolare come tasselli autonomi libri e saggi che viceversa si inseriscono nel
continuum di un percorso tutto intensamente dedicato all’insegnamento, allo
studio, all'impegno culturale e politico —, mi accorgo di quanti (e quanto intrec-
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ciati tra loro) siano i fili che non sarebbe poi tanto complicato seguire. Si, ho in
mente anch’io le aule della Sapienza, i corridoi della Facolta di Lettere, le file
alle macchinette del caffé. Le lezioni fissate nel tardo pomeriggio e sempre molto
frequentate. I corsi monografici sulla letteratura delle Origini e del Trecento:
secoli e autori che rivelavano, lezione dopo lezione, una ricchezza e una com-
plessita si e no immaginabili per tanti iscritti al primo anno (e non solo). E poi,
i libri — a volte introvabili — che ci veniva consigliato di leggere (il De Robertis
del 1961 sulla Vita nova... 'ho richiesto, con ingenuita da matricola appunto,
a un libraio di quartiere che non ha saputo nascondere un’espressione quasi
sbalordita). Ma anche le incursioni del prof, che, di tanto in tanto, chiamava in
cattedra qualche studente per un resumzé delle lezioni precedenti: sicché si puo
immaginare I’ansia, se non il vero e proprio panico degli interpellati. Ancora, la
lista di indiscrezioni e suggerimenti in vista degli esami. Gli appelli al terzo pia-
no della Facolta, i riti scaramantici, gli appunti da sfogliare nevroticamente fino
all’'ultimo momento. Una specie di amarcord, insomma.

In realta, non vorrei seguire neppure un percorso @ rebours nella memoria
del periodo universitario. L'insegnamento ¢ Iattivita a cui da diversi anni — non
molti, in verita — mi dedico quotidianamente, in classi di ragazze e ragazzi tra
gli undici e i tredici anni di una scuola media della periferia romana. Ed & pro-
prio insegnando — dovendo cio¢ fare i conti con un lavoro insieme ripetitivo e
sfiancante, ma anche galvanico, intensissimo, sorprendente — che riesco a per-
cepire e apprezzare meglio quanto la lezione di Asor Rosa mi/ci ha trasmesso.
Il primo giorno che sono entrata in un’aula con un registro in mano, del resto,
tolto il ricordo delle/degli insegnanti che mi hanno accompagnato dalla licenza
elementare alla laurea, non ho avuto altri santi a cui votarmi. Ed ¢ stato cosi che
dall’esempio di tutte/tutti loro ho cominciato a prendere — a rubare, anzi. Piti o
meno a piene mani, pitt 0 meno consapevolmente. A volte, certo, anche malde-
stramente. Della severissima maestra delle elementari, per dire, ho provato subi-
to a replicare certo furor grammaticale; della professoressa di greco e latino del
ginnasio, il desiderio di migliorare per/insieme con la classe. Dalla professoressa
di italiano degli ultimi due anni di liceo, la generosita che I’ha portata tra I’altro a
dividersi tra una scuola di Roma e una della provincia di Frosinone. Da Asor — e
non sara certo una scoperta — ho sottratto e a mia volta cercato di trasmettere,
come ho potuto, la passione per la letteratura italiana antica.

La classe che seguo da due anni, e che nel 2013-14 affrontera il terzo anno
di scuola media, ¢ chiassosa, vivace, molto sveglia. Sono stati iniziati a Dante
in prima con un paio di sonetti, Guido, i’ vorrei e Tanto gentile e tanto onesta
pare. La presunta anomalia — per i ragazzi delle altre sezioni “Dante & uno
che si fa in seconda” — ha incuriosito i pit: e cosi, andando in gita nel borgo
medievale di Bevagna, alla guida turistica che accennava: “Forse qualcuno di
voi avra sentito parlare dell’autore della Divina commedia”, ¢’¢ stato chi ha
risposto piuttosto piccato (e non senza un pizzico di orgoglio): “Noi lo stiamo
gia a studia”.

In seconda media, naturalmente, il gioco si ¢ fatto pit sostenuto. Le tre coro-
ne — con Petrarca, lo confesso, in netto svantaggio rispetto a Dante e Boccaccio —
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hanno in un modo o nell’altro scandito lo studio in classe e a casa. Alternata alla
lettura di testi di autori e autrici pit vicini cronologicamente — il Frankenstein
di Mary Shelley, tra I’altro, e i racconti di Edgar Allan Poe, presto diventato uno
scrittore cult per mezza sezione —, 'immersione tra le pagine della Comzmedia
e del Decameron, anche se condotta in gran parte su riduzioni per ragazzi, ha
riscosso un discreto interesse. E dunque, se le vicende di Calandrino da un lato
sono sembrate un po’ macchinose per la stringente concatenazione di eventi e
lazzi, dall’altro, una novella come quella di Federigo degli Alberighi ha saputo
conquistare i meno sospettabili. “Quanto m’é piaciuta ’sta storia”, ha confes-
sato un alunno poco propenso, in genere, a pareri accomodanti. E, in omaggio
all’autore, ha scelto di cimentarsi nell’'imitazione del celebre ritratto eseguito da
Andrea del Castagno: prendendosela poi con una supplente che non ha imme-
diatamente riconosciuto in quei tratti la fisionomia di Boccaccio, o I’ha confusa
con quella di qualche altro trecentesco.

Inferno e Purgatorio danteschi hanno costellato le lezioni di febbraio e marzo.
Mi sono servita di una versione in prosa, molto semplificata: ma i personaggi
evocati di volta in volta, le loro storie, il loro modo di intersecarsi nel cammino
dantesco hanno mantenuto gran parte della suggestione originaria. Del resto,
per darmi un aiuto — sorta di talismano e di prezioso repertorio — avevo sempre
con me la Commedia che mi ha accompagnato a lezione e agli esami: una copia
consunta, fitta di tracce, di segnalibri, di annotazioni che rinviano tutte ai corsi
svolti da Asor.

Per farla breve: la lettura di Dante ¢ diventata (almeno per buona parte della
classe) un momento atteso. Sicché, quando ¢ venuto il momento di valutare in
qualche misura il lavoro svolto, non me la sono sentita di preparare la solita veri-
fica con test a risposta multipla, e ho azzardato invece la carta del tema in classe.
Una reminiscenza, anche questa, dei seminari propedeutici alla prima annualita
di Letteratura italiana.

“Un tema su Dante?!?”, e I'incredulita e lo spavento hanno per qualche at-
timo smorzato il brusio di sempre. Giocoforza, nei giorni a seguire ragazze e
ragazzi hanno dovuto rileggere e fare qualche schema, approfondire per conto
loro, fissare a mente tre o quattro episodi importanti. “Sono molto emozionati
e preoccupati, vedrai, vedrai...”, mi & stato annunciato dalle colleghe prima che
mettessi piede in classe per assegnare il compito. E in effetti — tra appunti, fo-
glietti vaganti, fotocopie, libri sottratti per I'occasione a sorelle e fratelli gia al
liceo — I'emozione e la preoccupazione si percepivano fino in fondo. Virgilio,
Paolo e Francesca, Ulisse, Stazio, il paradiso terrestre e 'incontro con Beatrice...
Non ho mai visto le mie alunne e i miei alunni tanto seri, impegnati, volenterosi,
e tra me e me ne ho sorriso: salvo poi dover riconoscere che la mia parte di me-
rito, in tutto cio, € stata veramente minima.

Il tema, ovviamente, ¢ andato bene, se non molto bene, per tutti o quasi.
Qualche imprecisione qua e 1a, qualche arditezza sintattica, qualche ricostru-
zione storica decisamente arrischiata (Bonifacio Vil costretto a “rosicchiare il
cranio” del conte Ugolino, per dirne una). Ma, tutto sommato, I’esperimento &
riuscito — almeno spero. Dante ¢ diventato, per piu di un alunno, un nome a sé
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stante tra i diversi nomi di poeti e narratori in programma. E la Commedia qual-
cosa di pit di un libro scritto tanti secoli fa.

“Raccontero del vostro tema al prof che ha seguito i miei studi all’'universita,
gli fara piacere, credo”, ho promesso, dopo aver riconsegnato i compiti corretti
(tra parentesi, aggiungo che gia da qualche settimana una bambina delle piu
vispe della classe, cercando in rete notizie sul misterioso “Bollettino di italiani-
stica” di cui avevo fatto cenno durante una lezione, aveva scoperto che mi ero
laureata “con quel professore famoso, e con il nome un po’ strano”). Ecco cosi
che mi trovo, a distanza di qualche mese, a mantenere la parola data alla mia
classe: con un ringraziamento sincero, ancora una volta, verso chi ha dedicato
una vita a far amare i classici alle generazioni piu giovani svelando loro gli ingra-
naggi segreti dei testi.

Quasi vent’anni dopo
di Alessandro Giarrettino

Ho conosciuto Alberto Asor Rosa una prima volta quando ero uno studente
universitario di quasi vent’anni. Il 16 novembre 1994 ascoltai la sua prima lezione
del corso di Letteratura italiana in una gremitissima aula magna della Facolta di
Lettere e Filosofia dell’'Universita “La Sapienza”: ricordo che c’erano studenti
ovunque, tra i banchi, sulle scale, in piedi, ma fu istantaneo il silenzio che scese
quando Asor Rosa entrod e comincio a insegnare. Rileggendo a distanza di quasi
vent’anni gli appunti manoscritti di quelle lezioni che frequentai ogni settimana
fino al 17 maggio 1995, mi impressiona il fatto che cominciammo a discutere di
Giovanni Verga, cui era dedicato il corso monografico, soltanto a marzo. La
struttura del corso conteneva gia in sé un grande insegnamento: solo dopo aver
esaminato a fondo le condizioni storico-culturali e politiche in cui gli autori ope-
rano, ¢ possibile comprendere la singolarita di uno scrittore e delle sue opere.
Considerato che in gioventu si & convinti spesso di essere qualcuno a prescindere
dal contesto in cui si vive, apprendere dalla voce del professor Asor Rosa —la cui
cadenza misurata consentiva di cominciare a ragionare gia nel corso stesso della
lezione — che I’analisi del contesto era invece operazione preliminare e indispen-
sabile per qualsiasi tentativo di conoscenza del testo fu un decisivo ribaltamento
di prospettiva, non soltanto culturale. La lettura del saggio su I Malavoglia — edi-
to proprio nel 1995 e che considero tra i testi di critica letteraria piu belli di Asor
Rosa — e la conseguente scoperta della Letteratura italiana Einaudi (1982-2000),
cui sono legato anche perché mio padre ebbe I'idea di regalarmi la serie dei
quattro volumi delle Opere, mi convinsero a scegliere la letteratura come campo
di studi e a scrivere la tesi di laurea su Verga, di cui mi affascino il punto di vista
critico e negativo sulla societa del progresso capitalistico-borghese che le lezioni
di Asor Rosa mi avevano rivelato.

1. Quando Asor Rosa, undici anni dopo, mi propose di scrivere un saggio su Mastro-don
Gesualdo per la nuova edizione della Letteratura italiana in uscita con “la Repubblica” fu come
se si fosse chiuso un cerchio attorno alla mia gioventul.

61



Ho conosciuto Alberto Asor Rosa una seconda volta nel 2003, quando ero uno
studente di dottorato e un gruppo di suoi allievi (che in buona parte ¢ confluito
nell’'impresa collettiva del “Bollettino di italianistica”, in cui Asor Rosa ha dato
ampio spazio agli studiosi pit giovani) chiese la mia collaborazione per costruire
una bibliografia degli scritti, nata come omaggio al suo lungo lavoro critico e in-
tellettuale e diventata una piccola storia culturale dell’Italia del dopoguerra®. Mi
fu assegnato lo spoglio degli articoli pubblicati su “Rinascita”, la celebre rivista
politico-culturale del Partito comunista fondata da Palmiro Togliatti nel 1944 €
che Asor Rosa — com’¢ noto — aveva diretto dal 1990 fino alla chiusura definitiva
nel 1991 (quasi fosse il compimento di una lunga storia da parte di uno dei suoi
protagonisti). Asor Rosa vi aveva scritto sin dal 1970: cercai i suoi testi per intere
giornate tra gli scaffali dei polverosi depositi della Biblioteca Alessandrina, a cui
per I'occasione mi fu aperto eccezionalmente 'accesso, e li lessi tutti. Leggerli
cosi, uno dopo Ialtro, significo portare alla luce tutta insieme una parte che
conoscevo poco della biografia intellettuale di Asor Rosa: da quegli scritti emer-
geva un affresco militante dell’Italia della mia infanzia e della mia adolescenza di
cui allora prendevo completa coscienza civile, e al contempo emergeva un Asor
Rosa politico (e politico della cultura) che si affiancava all’Asor Rosa letterato
che (e con cui) avevo studiato durante gli anni universitari fino alla laurea. Lo
storico della letteratura che ricostruiva criticamente i mondi dell'immaginazione
letteraria era al contempo un intellettuale militante che di continuo immetteva
idee sul terreno dell’azione politica.

Ho conosciuto Alberto Asor Rosa una terza volta quando gia da qualche
anno insegnavo a scuola e nel 2011 & apparso presso Einaudi Le arwzi della critica,
il suo libro di Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970). E un’opera radicale,
nel senso figurato delle posizioni politiche che vi si trovano espresse e nel senso
proprio delle radici culturali (individuali e collettive) che I'autore si impegna a
ricostruire attraverso il montaggio dei testi dell’epoca; & un’opera in cui politica
e letteratura — a mio parere — compongono un corpo unico e indivisibile, per
cui la letteratura ¢ anche intelligenza politica, né potrebbe essere altrimenti, e
la politica non puo fare a meno della letteratura per orientarsi nel mondo su cui
intende agire. Soprattutto ¢ un’opera attuale e piena di “energia” (una parola
che ricorre piu volte nella densa e coinvolgente Prefazione storica), tanto che un
lettore come me, che in quegli anni non era ancora nato, ¢ riuscito a identificarsi
nei discorsi e nei ragionamenti del suo autore. Si impara infatti molto se si leg-
gono, tenendo insieme cuore e cervello, riflessioni come queste, in cui la critica
appare come cio che da senso a qualsiasi tipo di ricerca (politica o letteraria che
sia) e in generale a qualsiasi attivita umana:

Al centro di tutto il mio ragionamento, allora come oggi, c¢’¢ la persuasione che il con-

flitto costituisca ovunque e sempre la molla di una sana e dinamica dialettica sociale.
Di piti: dove non c’¢ conflitto, la politica deperisce, e persino le attivita intellettuali

2. Critica e progetto. Le culture in Italia dagli anni Sessanta a oggi: studi in onore di Alberto
Asor Rosa, a cura di L. Spera, Carocci, Roma 200s.
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smarriscono la strada della ricerca, che ¢ anch’essa — in questo caso piti indubitabil-
mente che altrove — conflittuale (la critica, infatti, non ¢ che la forzza di un conflitto).
Ora, la mia tesi, in questo caso facilmente dimostrabile, ¢ che il mondo & avanzato in
questi ultimi cinquant’anni, cercando ovunque e sempre I'attenuazione o la cancel-
lazione del conflitto’.

E un autentico monito per questi anni di resistenza culturale e per i prossimi,
ancora opachi ma che dobbiamo sforzarci di decifrare, e (almeno per me) il si-
gnificato pit profondo dell’insegnamento di Alberto Asor Rosa.

Lo accidentale e il naturale

di Elisa Brill

Suppongo che per alcuni, sia tra gli allievi di Alberto Asor Rosa sia, e forse so-
prattutto, tra chi immagina come debba essere I'essere suo allievo, 'immagine
del cattivo maestro venga spontaneamente in mente, anche solo perché lui stesso
I’ha impiegata talvolta per ironizzare su questa professione cui ha dedicato buo-
na parte della sua vita. Ci ho pensato anch’io, quando la redazione del “Bollet-
tino di italianistica” mi ha proposto di partecipare a questa cospirazione festiva
per i suoi ottant’anni, ma poi I’ho dovuta scartare. Per due motivi. Alberto Asor
Rosa, per colpa o forse per merito di entrambi, ¢ stato per me un maestro ati-
pico, e cid ovviamente non esclude che io abbia appreso da lui alcuni principi
che mi sembrano oggi costituitivi del mio modo di guardare alla letteratura (ma
quanto ¢ diversa la pratica dalla teorica). Ancor meno direi che sia stato un cat-
tivo maestro, ma — e voglio rincuorarlo immediatamente — cid non significa che
ne conservi un ritratto agiografico.

Quando mi sono iscritta in quella bolgia che risponde, non senza ironia, al
nome di Sapienza era il 1999. Come parecchi altri affetti dal medesimo frain-
tendimento, volevo studiare la letteratura perché mi piaceva leggere e forse va-
gheggiavo di scrivere. Non ho sottomano la guida dello studente di quegli ultimi
dodici mesi del vecchio millennio, ma ricordo bene lo spaesamento scoprendo
che due dipartimenti erano dedicati allo studio della letteratura italiana e che
avrei dovuto scegliere tra piti di una decina di corsi di questa materia. Potevamo
scegliere quale corso seguire liberamente (o cosi facevamo noi), la confusione
regnava indiscussa e la mia ignoranza era sterminata. Come scegliere? Potrei
raccontare che avevo gia letto i lavori di Asor Rosa, che ne conoscevo le battaglie
e che, come si racconta da quando insegnanti e discepoli esistono, colpita da
questa figura intellettuale imponente, superai ardue prove mossa dal desiderio
di poter carpire dal vivo la voce di quel maestro. Quest’epopea sarebbe forse
lusinghiera, pur se con tratti da Secchza rapita, ed & certamente vera per non po-
chi dei colleghi che con me affollavano I’aula 1 del piano terra, ma nel mio caso
sarebbe senz’altro falsa. La verita & che, sebbene sapessi vagamente che quel
cognome palindromo era famoso, cominciai a frequentare il suo corso — insieme

3. A. Asor Rosa, Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Einaudi,
Torino 2011, pp. LXVII-LXVIII.
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ad altri di letteratura italiana —, perché m’interessavano i testi del corso mono-
grafico: quell’anno i Ricordi, il Principe e i Discorsi sulla prima Deca. E che poi
continuai a seguirlo — abbandonando via via gli altri corsi —, perché quei testi,
grazie al modo in cui Asor Rosa li analizzava, m’interessavano sempre di pil;
perché ogni anno ne propose altri che mi appassionarono — le Operette morali e
poi la terza cantica della Comzmedia —; perché, poco a poco, quel modo di parlare
di letteratura, sempre in una prospettiva storico-culturale e con una sensibilita
straordinaria per l'intreccio di letteratura e politica, mi sembro 'unico in cui
valesse la pena studiarla.

Va detto poi che Asor Rosa & un oratore eccellente. Si dimentica, talvolta,
I'importanza di questa dimensione del mestiere d’insegnante ma lui, forte del
suo talento e di una lunga carriera alla prova di pubblici via via diversi, la padro-
neggiava perfettamente. Le sue lezioni, ex cathedra e ispirate a un metodo oggi
sempre meno in voga, scorrevano senza incertezze. La voce era sicura, punteg-
giata da quelle idiosincrasie che sono il paradiso delle imitazioni goliardiche;
I’argomento, un susseguirsi di punti e sottopunti, in un esame serrato dei testi
che non aveva pero mai 'a/lure del commento bensi sempre quella di un ragio-
namento su i e con i testi. Voce e argomento scorrevano poi al ritmo delle schede
bianche che Asor Rosa tirava fuori dalla borsa all’inizio della lezione, sfogliava
una a una, ricomponeva alla fine con lentezza rituale in mazzetto, batteva sulla
cattedra perché fossero allineate e legava con un elastico. A quel punto avrebbe
fatto una pausa, e detto “Bene”. Potevamo andare in pace. Questi sono i due
primi insegnamenti che ho tratto da Asor Rosa: che nel buon insegnamento c’¢
una dimensione retorica e performativa fondamentale per garantire tanto ’auto-
revolezza quanto la trasmissione; e che leggere la letteratura ¢ sempre discutere,
non illudersi di fare letteratura mescolando surrettiziamente la propria voce alle
parole altrui. Del resto, che fare letteratura sia tutt’altra attivita dello spirito,
Asor Rosa I'avrebbe mostrato bene negli anni seguenti, sparigliando di nuovo le
attese di chi credeva di sapere cosa aspettarsi da lui.

Per il resto, come gia dicono questi primi ricordi, se ero diligente ero pero
poco portata alla discepolanza. E stata una fortuna, perché se Asor Rosa ama
discutere con i testi, ama altrettanto farlo con la gente. Tende a costruire, so-
prattutto sulle prime, dei rapporti di scontro dialettico e questa dimensione non
viene mai meno, neanche quando con il tempo e I'affetto si trasforma in un
singolare 7zélange d’impertinenza, rimbrotto bonario, presa in giro dell’altro e
di sé. Se poi non ¢ esente da un qualche narcisismo, i discepoli lo annoiavano e
forse gli davano persino noia, o almeno cosi sembrava a me in quegli ultimi anni
di attivita, quando di allievi ne aveva visti passare a iosa e di quel tipo di relazione
conosceva bene i meandri e i fortunali.

Questo pero 'avrei scoperto dopo perché, prima di parlargli, sono passati
due anni. Gli studenti del primo anno, sia per il numero sia perché cosi voleva
I'universita che fu, sostenevano I'esame con gli assistenti e solo alla fine del
secondo anno si confrontavano con il docente titolare. Nel corridoio afoso di
giugno, alcuni studenti portavano a testimonianza del sadismo di quel profes-
sore una domanda che suonava come un attentato al cortese rispetto del rap-
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porto tra esaminatore ed esaminandi: la storia dell’ottava attraverso tutta la
letteratura italiana. Beninteso, io non avrei saputo rispondere, ma oggi penso
che, nel porla, piu che la storia dell’ottava doveva interessargli quello che si
sarebbe potuto accostare e discutere adottando quel punto di vista — a meno
che non fosse una domanda fattagli un giorno da Natalino Sapegno e che
Asor Rosa aveva tirato fuori in un accesso di umorismo —. Lo penso perché,
quando mi sono ritrovata intimorita a raccontargli la Storia del genere umano,
il timore si ¢ immediatamente mescolato a un nuovo sentimento: la sorpresa.
Fare esami — ecco il fatto quasi scandaloso che mi si parava davanti — lo in-
teressava e lo divertiva pure. Distante a lezione, durante gli esami Asor Rosa
sembrava incuriosito dalle idee che gli erano esposte, anche da quelle balzane,
e cio che saltava fuori di buono lo divertiva davvero. Ho scoperto cosi quel
sorriso compiaciuto e tagliente che chi lo conosce non puod non ricordare, la
natura ora aguzza ora rincuorante della sua ironia e il fatto che, per strano che
mi potesse sembrare, € una persona fondamentalmente appassionata.

Tra i molti, un episodio sintetizza bene questi suoi tratti. Anni dopo quel pri-
mo esame, ormai laureata, avevo superato lo scritto di un concorso di dottorato.
Preparandomi all’orale, gli chiesi un appuntamento perché volevo esporgli i
progetti che avevo in mente e avere un consiglio su quale fosse il pit adatto.
Il primo progetto era ragionevole, in continuita con la mia tesi di laurea che
avrei ampliato spostandomi verso la letteratura italiana moderna e contempo-
ranea; il taglio adeguato al corso di dottorato in questione e avevo gia un’idea
approssimativa delle fonti da consultare. Laltro, invece, consisteva in una serie
di domande delle quali ignoravo le risposte; le domande poi non erano d’ita-
lianistica ma di medievistica e "approccio non storico-letterario ma storico-
culturale. Asor Rosa mi apparve di colpo infastidito — a volte, I'interlocutore
sembra diventargli davvero insopportabile, una straordinaria perdita di tempo.
Cosi, mentre gia mi rimproveravo di avergli sottoposto quel secondo progetto
che non aveva né capo né coda, mi disse: “Ma insomma — cito a mente — qual
¢ pit interessante? Quale ti diverte di pit? Fai il secondo. I’altro ¢ una noia
mortale”. Non ho vinto quel concorso di dottorato, ma uno in Sapienza e dopo
un anno e mezzo mi sono trasferita in Francia perché il progetto che, dandogli
ragione, avevo deciso di fare richiedeva una preparazione di medievistica che
all’epoca non avevo. Nei quasi dieci anni che sono trascorsi, abbiamo discusso
regolarmente gli acquisti e i dubbi di ricerche che erano diventate sempre pit
distanti negli oggetti dai molti che Asor Rosa ha studiato. Eppure, ogni volta
ho potuto apprezzare come, nonostante questa lontananza, riuscisse sempre a
cogliere precisamente i dubbi e le questioni che valeva la pena di approfondire.

Dei molti debiti che ho contratto con lui e di questi anni di legame affettuoso
e straordinaria liberta intellettuale, mi piace ringraziarlo per questo, per il suo
modo coraggioso ed edonista — sia detto nel senso nobile del termine — d’inten-
dere il mestiere intellettuale e di trasmetterlo. Per il suo essere stato un maestro
che non ci tiene a esserlo e che ha saputo offrire la possibilita agli altri d’im-
parare senza essere costretti nelle maglie della discepolanza; senza scancellare
insomma, avrebbe detto un altro, quei molti benefici che ci ha fatto.
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Improvviso asorrosiano

di Paolo Falzone

Provo a fermare dentro di me un’immagine del festeggiato. Non ¢& facile. Nel
libro della memoria, sotto la rubrica che reca il suo nome, stanno scritte molte
cose. I ricordi volteggiano capricciosamente nella testa. Rammento bene I'inizio.
E un’assolata e tiepida mattina d’autunno, meta circa degli anni Novanta. La pit
capiente delle aule della Facolta ¢ gremita. Gli studenti rumoreggiano. “Ma &
proprio lui, quello del manuale?”, chiedono alcuni candidamente. Si, ¢ lui, guel-
lo del manuale. Quel giorno inizia infatti il corso del professor Asor Rosa, nome
illustre della Facolta di Lettere. E il corso di 1 annualita, come lo si chiamava
allora, quello solitamente riservato alle matricole. Ho deciso di affacciarmi e di
vedere di che cosa si tratta. Ma sono scettico. Diffido per natura delle “celebri-
ta”. E poi 'argomento del corso ¢ decisamente poco attraente per una matricola
ansiosa di novita e di spericolatezze: “La poesia italiana delle Origini”. C’¢ chi,
deluso, non ce la fa a trattenere la propria delusione, e si sfoga. “E il Popolo? E
la Rivoluzione? Che fine hanno fatto? Ma non era un intellettuale comunista?
Se anche uno come lui s’imborghesisce e ripiega sulla tradizione...”. Alla paro-
la “comunista”, frattanto, qualcuno ha abbandonato I'aula precipitosamente, a
tutela del proprio destino oltremondano. Qualcun altro, meno interessato alla
politica e pit al profitto, lancia un diverso grido di allarme: “Si dice che agli esami
sia esigentissimo, anzi cattivo. E pure i suoi ‘assistenti’ lo sono: chiedono tanta
metrica! E le figure retoriche!”. Stordito e intimidito da questa ridda di ipotesi,
giudizi, previsioni, corro a nascondermi in un posto della terzultima-quartultima
fila. Laterale, ovviamente, per non precludermi la possibilita, sia pure soltanto
teorica, della fuga. Sto cosi per un po’, a osservare I'agitarsi delle teste intorno
a me. All'improvviso il vociare si attenua. Eccolo, ¢ lui! Sta entrando in aula,
accompagnato da un brusio appena percettibile. Sale sulla cattedra, che alta in-
combe sulla platea. Poggia una pesante cartella di cuoio sulla cattedra e resta in
piedi per qualche istante. I suoi occhi grigi scintillano e si posano su di noi. Ci
fissa attentamente, restando in piedi. E lo sguardo che negli anni avrei imparato
a riconoscere come suo; che si tiene fermo sull’oggetto davanti a sé e vi si infigge,
quasi avesse degli uncini invisibili. Lo sguardo resta immobile per qualche istante.
Poi si ammorbidisce e trascorre altrove, lasciando il posto ad un sorriso appena
abbozzato (& un sorriso beffardo, o di timidezza?). Nell’aula si percepisce I’at-
tesa. Spuntano penne e quaderni, che come tante bandierine colorano i banchi
dell’aula. “Che fara, che dira? E perché non sorride? E arrabbiato?”. Finalmente
si siede. Apre la cartella. Ne estrae un mazzo di foglietti, tenuti da un elastico e
fitti di una scrittura minuta e regolare. Toglie I'elastico. Le mani eseguono il gesto
con perizia. Liberi dalla morsa, i foglietti si sciolgono dal mazzo e si dispongono
liberamente sulla scrivania. Con un gesto che gli avrei visto fare centinaia di altre
volte, lui li afferra nuovamente tra le mani e ne batte il bordo inferiore sul tavolo,
per ricompattare il mazzo e reprimere cosi il modesto tentativo di insubordina-
zione di quei poveri foglietti. Capisco che ¢ un uomo preciso e ordinato. Entrano
alcuni ritardatari. Si innervosisce, e li invita alla puntualita (ulteriori ritardi non
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verranno tollerati). Dopo aver pronunziato alcune parole di rito sulla struttura
del corso e sulle sue finalita, comincia la lezione vera e propria. Un affresco della
vita politica e intellettuale dell'Ttalia del Duecento. E qui sta il ricordo piu dolce.
Dalla cattedra il flusso delle parole si propaga sulla platea, a ondate lente e regola-
ti. Come di neve in alpe senza vento... Inizio a prendere appunti e mi accorgo che
non ¢ mai stato cosi facile. I concetti arrivano chiari e precisi. Sembra di toccarli.
Si staccano dai singoli foglietti uno dopo I'altro, con naturalezza, e scivolano fino
a noi che agevolmente li fissiamo sui nostri quadernini colorati. Cresce I'ammira-
zione, in me come nelle altre matricole. Piu ascolto e piu sento vacillare dentro di
me la convinzione che dalla Facolta di Lettere sarei uscito grecista (o latinista). E
infatti lezione dopo lezione I'aspirante grecista (o latinista) ha ceduto all’aspirante
italianista. Divenni cosi, quasi senza accorgermene, allievo di Alberto Asor Rosa.

Negli anni ho imparato a conoscerlo meglio. Al'immagine monumentale di
quel primo incontro si sovrappongono ormai altre immagini e altri ricordi. In-
sieme con la conoscenza — credo di poter dire — & cresciuto I'affetto. Restiamo
perd due “animali” (per Asor Rosa si sa, i viventi si dividono brunianamente in
animali e in bestie, e queste ultime sono i viventi chiusi nella propria corazza
identitaria) assai diversi. Lui ¢ vitalissimo, sempre pronto a gettarsi in qualche
nuova impresa (intellettuale o civile che sia) o a combattere nuove battaglie (for-
midabile quella ambientalista). In altre parole ha una fede incrollabile nell’azio-
ne. o invece sono pigro, mi lascio coinvolgere nelle imprese con difficolta e ho
scarsa fiducia nell’azione (mia e altrui). Io un malinconico arreso alla malinconia,
lui un malinconico che spegne la malinconia nell’operosita (intellettuale e civile).
E questa distanza psicologica ha causato, com’é ovvio, una fisiologica mancanza
di scioltezza nel nostro rapporto, per il resto sempre cordiale e affettuoso. Ma
questa distanza, mi chiedo talvolta, fino a che punto ¢ tale? Qualche dubbio mi &
venuto, lo ammetto, leggendo i suoi bellissimi Racconti dell’errore, da poco pub-
blicati con Einaudi. Soprattutto I'ultimo, che s’intitola Pepe e il Vecchio. 1l finale,
molto suggestivo, descrive il sogno che per una sorta di grazia concessa ai due
protagonisti (ma ¢ solo il gradino piti alto di una paziente ascesi tutta terrena: “la
metamorfosi”) viene sognato congiuntamente dal Vecchio e dal suo cane, Pepe.
E il sogno di una fine che & anche un inizio, il ritorno onirico alle sorgenti della
vita, la dove gli opposti sono superati, dove le forme giacciono ancora confuse e
indistinte nel grembo della materia. Sorta di dolce naufragio «in des Weltatems
wehendem All», nel respiro cosmico del Tutto, come nel sublime finale del Tr:-
stano wagneriano. Solo che la felicita sognata all’'unisono dai due protagonisti
pit che al Nirvana somiglia ad una sorta di regressione alla quiete “amniotica”,
I'unico vero Eden sperimentabile dell'uomo. Letto questo finale (ma una sensa-
zione analoga la trasmetteva I'ultima pagina di Storie di animali e altri viventi, del
2005), si resta con il dubbio che I’energia vitale che Asor Rosa dispiega in ogni
cosa, la sua straordinaria capacita di “abitare” il tempo (magari con una dispo-
sizione conflittuale), in realta covi un’ansia segreta di liberazione dal tempo, la
ricerca di un estremo e consolatorio abbraccio con la Materia, la Madre pietosa
da cui tutto si genera e a cui tutto fa ritorno. Vengono in mente Lucrezio, Ovidio
la dove parla di Pitagora e delle sue dottrine, il Leopardi delle Operette e ovvia-
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mente Calvino (soprattutto quello delle Lezioni americane, di Palomar e delle
Cosmicomiche). Ma queste sono soltanto ipotesi, e sappiamo che non ¢ lecito (o
¢ lecito fino a un certo punto) proiettare sull’autore le esperienze vissute dal pro-
tagonista di un suo racconto, sebbene a lui somigliantissimo, come nel presente
caso. Conviene dunque astenersi da ulteriori giudizi, e porre fine a questo breve,
e forse goffo, esercizio di metamorfosi (concetto caro all’Asor Rosa romanziere
e novelliere, come si & detto: € la capacita di calarsi in forme di vita e in identita
diverse dalla nostra: ogni atto esegetico, pertanto, ¢ un tentativo di mzetanorfosi).
Messi dunque da parte i sogni filosofici e gli ansiosi interrogativi de novissinis,
ci congediamo come esige la circostanza e come ci detta il sentimento: porgendo
al nostro caro e umanissimo (ma dovrei dire “animalissimo”) Maestro gli auguri
pit affettuosi.

Gli insegnamenti di Alberto Asor Rosa
di Raffaclla Anconetani

Ho avuto la fortuna di incontrare I'insegnamento di Alberto Asor Rosa durante
il mio primo anno di Universita (oltre alla fortuna di frequentare I'Universita
quando i corsi avevano la durata di un anno accademico), e cosi il suo corso sulle
origini del sistema letterario italiano, dalla poesia dei siciliani alla Vita nuova, ha
reso avvincente e incoraggiante la mia prima esperienza delle aule universitarie;
negli anni successivi il viaggio alla scoperta del fascino dei fenomeni letterari ¢
proseguito con le lezioni dedicate ai Ricord: di Francesco Guicciardini, e alle
trame avventurose e romanzesche del Decarmeron, che ha poi costituito I'oggetto
della mia tesi di laurea.

L’aspettativa determinata dal nome dell'importante professore (di cui io
allora, in effetti, conoscevo la lettura di Verga nella maniera in cui poteva es-
sere appresa sui banchi di scuola all’inizio degli anni Novanta) non fu delu-
sa: ricordo il piacere e la tensione dell’ascolto; il rigore dell’esposizione e la
straordinaria chiarezza con cui Asor Rosa svelava al suo numeroso e attento
uditorio la complessita e la bellezza delle opere letterarie; 'interpretazione che
connetteva i nuclei concettuali fondanti, individuati anche attraverso puntuali
ricognizioni lessicali, a parametri letterari e ideologico-culturali misurati sulle
lunghe durate del divenire storico; i contenuti dell’insegnamento offerti nella
forma di ipotesi di ricerca da sottoporre a verifica, modalita che con naturalez-
za consentiva, nello stesso tempo, I’acquisizione di conoscenze e I'interiorizza-
zione di un metodo.

Ricordo la suggestione esercitata dalla lettura del saggio intitolato la Foz-
dazione del laico, in programma d’esame “di prima annualita”, che costitui per
me anche la porta d’ingresso alla Letteratura italiana Einaudi; ¢ probabile che i
densi contenuti del saggio, in cui Asor Rosa esplora attraverso un ragionamento
appassionato il «miracolo della genesi» della letteratura italiana, coincidente con
«la vita e 'opera» di Dante, Petrarca e Boccaccio, mi siano divenuti pit chiari
nel tempo, quando anche lo “sguardo antropologico” con cui Asor Rosa indi-
vidua «sentimenti, emozioni, percezioni del reale, valori, comportamenti [...],
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concetti» che diventano successivamente forme espressive, dato che «la cultura e
la letteratura, per quanto operazioni altamente formalizzate, hanno le loro radici
nella vita», & divenuto piu familiare, attraverso innumerevoli occasioni di ascolto
e pitt meditate letture: uno sguardo, e dunque un “inseghamento antropologi-
co”, che mentre raggiunge le strutture profonde dell’«assetto storico-espressivo
chiamato letteratura italiana», eccede per sua intrinseca natura i perimetri della
scrittura letteraria, costituendo forse anche uno dei fili rossi che percorrono la
poliedrica ma compatta dimensione culturale e politica di Alberto Asor Rosa,
anch’essa destinata ad essere conosciuta negli anni a venire. A quella prima let-
tura fu per me innanzitutto sorprendente 'intreccio intessuto da Asor Rosa tra
le opere e la vita dei tre grandi fondatori — per la prima volta letteralmente in
carne ed ossa davanti a me —, cosi inedito e distante nella modalita, nei significati
e negli obiettivi dallo studio delle biografie cui la pratica scolastica mi aveva
abituata: una ricostruzione che, connettendo luoghi delle grandi opere, delle
scritture epistolari e dati biografici che incidono in profondita, non contrappone
«la cultura alla vita, la letteratura al corpo, la riflessione all’emozione» (la nuova
lingua e il nuovo eros generano concetti che sono contemporaneamente «valori
mentali e sintesi di rapporti pratici»...; anche i «conflitti intellettuali e spirituali
di cui questa cultura letteraria & piena, riflettono [...] in profondita, una situa-
zione quanto mai fisica, corporea»...; della precarieta e violenza della storia «i
tre avevano fatto esperienza prima corporale che intellettuale negli accadimenti
stessi della loro vita»...).

L’anno successivo Asor Rosa ci svelava la corrispondenza tra forme del pen-
siero e forme della scrittura, invitandoci a cogliere nei Ricordi di Guicciardini,
inquadrati nella «catastrofe italiana», un pensiero non sistematico, che nasce
dalla «rottura dell’episteme rinascimentale» e inaugura il grande pessimismo
italiano; mentre nel loro autore scoprivamo '«inedita figura del politico scet-
tico», in cui «l’elemento politico si ¢ misurato, forse per la prima volta nella
storia, con il proprio intrinseco limite». Evidenziando nella scrittura frammen-
taria dei Ricordi la compresenza del vissuto esperienziale e della riflessione
storico-politica, Asor Rosa puntava lo sguardo sui passaggi che danno voce a
«un’imponente insoddisfazione conoscitiva», alla «persuasione che la possi-
bilita dell’errore insidi ogni nostra scelta», al dominio delle forze irrazionali e
passionali nell’esperienza mondana, giungendo ad investigare «il senso stesso
della vita umana; la sua irrimediabile precarieta; e lo sforzo dell'uomo, altret-
tanto precario e illusionistico, e totalmente ingiustificabile razionalmente, di
continuare a viverla».

Sul filo di questa evocazione per frammenti di un insegnamento che ha
lasciato il segno, compiuta con riconoscenza e affetto verso il Professore, ri-
cordo che ad un uditorio piti raccolto rispetto a quello che due anni prima
affollava i banchi, i gradini e i davanzali dell’Aula 1, ma non meno attento (ri-
empivamo un’aula del terzo piano della Facolta), Asor Rosa insegno con una
messa a fuoco piu ravvicinata a leggere e ad interpretare le opere letterarie,
compiendo un’analisi distesa e appassionante della novella di Alatiel, forse la
pit ambigua e di certo una delle piu belle del Decamzeron (confesso lo stupore
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di allora per il gran numero di lezioni dedicate a una singola novella...). Ad
un punto di quell’analisi e del ragionamento di Asor Rosa sono particolar-
mente affezionata: presentandoci la novella come un apologo della bellezza,
in cui sono dominanti “i fatti di Fortuna” ed evidenziando la proporzione tra
la straordinaria bellezza di Alatiel e il desiderio maschile che essa suscita in
maniera sistematica e ripetitiva — e il valore di questa corrispondenza nell’u-
niverso ideologico boccacciano — Asor Rosa scorgeva, accanto all'immagine
della Fortuna, che si identifica con la pura casualita, consueta alle trame de-
cameroniane e ai loro interpreti, una sua diversa immagine, incarnata dalla
bellezza di Alatiel e coincidente con un meccanismo passionale (il desiderio
maschile) che muove la vicenda nei suoi passaggi decisivi: irrazionale perché
incontrollabile e sordo a remore morali (come la Fortuna-casualita), ma — e su
questo Asor Rosa richiamava la nostra attenzione — meccanismo misurabile,
prevedibile e descrivibile, non piu casuale; il ragionamento, che si muoveva su
un piano “psicologico-ideologico-narrativo”, veniva concluso osservando che
questa rappresentazione del desiderio sessuale corrisponde a quella messa in
scena nell’Orlando furioso. Essendomi occupata in questi anni delle relazioni
tra Ariosto e Boccaccio, riconosco in quella veloce notazione, che mi colpi
anche perché avvicinava due autori a me gia particolarmente cari, e allora ri-
scoperti con nuove prospettive, non solo una suggestione persistente, ma an-
che lo svelamento di una solidarieta profonda colta grazie a connessioni ine-
dite. L'esperienza di uno sguardo che giunge, anche con una nota a margine,
a svelamenti inediti e sorprendenti, ¢ I’esperienza mai smentita dell’ascolto e
della lettura di Alberto Asor Rosa.

Il fascino delle lezioni di Asor Rosa era affidato anche alla sua vocazione
al racconto, che ho nel tempo avuto modo di conoscere in diverse e pit con-
fidenziali occasioni; penso in particolare alle riunioni per la programmazione
del “Bollettino”, che lasciano puntualmente spazio a momenti di ascolto si-
gnificativo, oltre a costituire per me uno spiraglio sull’infaticabile operosita
sottesa all’etica intellettuale di Alberto Asor Rosa. La vocazione al racconto,
destinata ad essere pienamente dispiegata nelle opere propriamente narrative,
¢ ravvisabile anche nella scrittura saggistica di Asor Rosa, ed anima la Storia
europea della letteratura italiana, pensata anche per un pubblico scolastico
e anche per questo aspetto suggerimento prezioso per chi come me insegna
nella scuola secondaria.

Lattenzione di Asor Rosa nei confronti del mondo della scuola costitu-
isce d’altra parte un tassello eloquente della sua figura intellettuale, un’ul-
teriore evidenza del suo impegno volto alla trasmissione culturale e politica
alle giovani generazioni. Congedandosi dall’insegnamento universitario, Asor
Rosa disse che «se insegnare significa soprattutto saper guardare negli occhi
i propri alunni», lui lo ha imparato insegnando nelle scuole medie superiori
(«dove mi sono divertito moltissimo»), lungo nove anni spesso evocati con la
stessa intensita anche in occasioni meno ufficiali; & un’attenzione che porta
Asor Rosa a dialogare ancora con gli studenti e le studentesse liceali e con i
loro insegnanti, sul valore dei classici, sulla tradizione letteraria, sull’identita

70



nazionale, sulla necessita della memoria. E avvenuto in tempi molto recenti
anche al liceo scientifico “Louis Pasteur”, dove Asor Rosa ha tenuto un in-
contro molto atteso e molto apprezzato sull’insegnamento della letteratura
italiana: nella scuola romana in cui insegno e in cui ho studiato, e in cui anche
ad Asor Rosa ¢ accaduto di insegnare, come lui stesso ha ricordato, quando i
padiglioni in cui lo abbiamo nuovamente ascoltato ospitavano il liceo scien-
tifico “Castelnuovo”. Sollecitato dall’uditorio, che evidenziava le difficolta
di ordine culturale e di ordine pratico che quotidianamente incontrano nel-
le aule scolastiche le buone intenzioni didattiche, Asor Rosa rispondeva (e
questa persuasione costituisce anche un incoraggiamento al mio lavoro) di
ravvisare tuttavia nella scuola italiana un’istituzione pubblica meno delle altre
permeabile alla crisi, ancora fedele alla sua missione. Anche altrove Asor Rosa
ha riconosciuto alla classe insegnante un’autonomia culturale e una volonta di
resistenza che non ha abdicato alla trasmissione storica e civile, e si sottrae al
dilagare della controcultura’. Una volonta di resistenza insegnataci, aggiunge-
rei, dai nostri grandi Maestri.

' Cfr. A. Asor Rosa, I/ grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di S. Fiori, Laterza,
Roma-Bari 2009 (in particolare il VIl cap.: Scuola e universita: la nuova resistenza, pp. 145-60). La
lezione con cui Asor Rosa nel 2003 si ¢ congedato dall’insegnamento accademico (Cinqguanta-
due) & pubblicata sul primo numero di questa rivista (n.s., T, 2004, 1), alle pp. 233-43. Le citazioni
presenti in questo contributo sono tratte da A. Asor Rosa, I fondamenti antropologici della
letteratura, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, vol. v, Le Questioni, pp. 5-13; 1d., La
fondazione del laico, ivi, pp. 18-124; 1d., «Ricordi» di Francesco Guicciardini, ivi, Le Opere, vol.
1, Dal Cinguecento al Settecento, pp. 3-94, saggio dedicato dall’autore agli studenti dell’anno
accademico 1992-93.
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