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Per Alberto Asor Rosa
di Alberto Abruzzese

Non c’è padre che chieda ai figli di essere sacrificato senza 
nutrire nel proprio cuore il desiderio opposto di ucciderli 
tutti e non c’è figlio che provi a uccidere il padre senza 
la speranza di avere figli che gli facciano da padre, il vero 
obiettivo è sbarazzarsi della famiglia, rinunciare a qualsiasi 
religione (Anonimo contemporaneo).

Caro Alberto, esitando a lungo sul tono da dare a questo mio testo di auguri per 
te, ho deciso di continuare a giocare sul detto e non detto del nostro quaranten-
nale rapporto. Più che avere deciso, sono stato costretto da me stesso. Faccia a 
faccia con te, non riesco ancora a ucciderti, né mi pare necessario. Mentre, inve-
ce, scrivendo ho spesso tentato di farlo. Pubblicamente. E con sempre maggiore 
decisione. Eppure, anche la scrittura non la dice mai tutta sulle cose che siamo. 
Ed anzi, la certezza con cui essa nega – appunto legifera e uccide – a volte, o 
forse sempre, lascia nascoste tutte le sue più “vere” incertezze sotto la pietra 
tombale della pagina scritta. 

Molti anni sono passati da quando – a me che ti scrivevo d’essermi nel tempo 
sempre più affezionato a te per via tutta istintiva e sempre meno intellettuale, 
insomma per potenza animale assai più che umana, tu mi scrivesti che di una tale 
bestiale affezione non avresti parlato neppure al tuo cane. Credo di non avere 
capito, allora, il senso della tua risposta. O magari – adesso che sono smemorato 
per vocazione e desiderio, e non solo senescenza – quella risposta mi s’è trasfor-
mata in testa per meglio servire allo scopo: se pure l’intero episodio, invece che 
reinventato, fosse del tutto inventato, credo che abbia davvero gli ingredienti 
giusti per celebrare il tuo ottavo decennio di vita.

Ultimamente, ma a me sembra vario tempo dopo quel nostro, forse recipro-
co, fraintendimento, hai scritto pagine di struggente sensibilità letteraria, non 
più soltanto sulla coppia padrone e cane ma, ben più da dentro, tra la carne 
dell’uno e la carne dell’altro, sino a confonderle insieme sulla linea d’orizzonte di 
un transumano esodo fuori dalla civiltà della storia. Insomma fuori da te stesso o 
finalmente dentro, interamente dentro te stesso. Pare proprio che le ultime luci 
della politica – quella solare di cui da sempre sei stato invaso – si lascino affogare 
nella notte del mondo fondendo l’andare di un cane e del suo padrone con una 
sola figura dell’umana avventura: un Servo di dimensione cosmica su cui persino 
il Padrone non ha più potere perché non ne ha più intelligenza.

Allora, invece, non avevo capito – questo è certo – che forse la tua risposta, 
se tale fu e se non sono io a darmela ora al tuo posto, non era segno di disprezzo 
bensì di una considerazione dell’animale cane a tal punto estrema, e cioè umana, 
superumana, da spingerti a volerne diventare una sorta di protesi, di medium. 
Che è poi come dire arma (e non solo quella del narratore onnisciente ma, bi-
sogna pur dirlo, del soggetto moderno al suo meglio di pensiero egemone, e di 
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civilizzatrice violenza; e di presunzione). Allora per me un cane era un cane in 
modi tanto banali, umilmente quotidiani e persino scolastici, da farmi pensare 
che la tua frase “non lo direi neppure al mio cane” fosse affetta solo dalla condi-
scendenza con cui il sapiente guarda e percepisce ogni vita che reputi al di sotto 
della propria in quanto a suo credere culturalmente più opaca e socialmente più 
marginale. Tuttavia non avevo messo in conto la ragione stessa per cui in effetti 
avevo detto di volerti riconoscere non più come maestro di vita sociale quanto 
piuttosto come affinità carnale, vicinanza animale. E la ragione era che, per ri-
uscire a uccidere il padre spirituale, dovevo liberarlo e trasformarlo in natura 
ferina, al di là del bene e del male, meritevole dunque d’odio così come d’affetto.

Scrittori e popolo aveva in esergo il messaggio che, di quel libro italiano così 
importante per l’italiana mia generazione, più seppe sedurmi: dovere apprestarci 
ad uccidere il padre in una nazione poco portata a tale disperata virtù. Consi-
derato che anagraficamente non ci separa l’età necessaria a segnare la differenza 
tra un padre e un figlio – riguardo ad una filiazione naturale, dieci anni son 
davvero troppo pochi persino per la intensa e sanguigna tua fisicità – la vicenda 
del nostro antagonismo, inconsapevole o consapevole che sia stato per l’uno o 
per l’altro, ha dovuto accontentarsi di un percorso fratricida. Così è stato, in 
tutta amicizia (la più ambigua tra le relazioni ambivalenti). Eppure proprio que-
sto non essere sino in fondo compiuti – tu padre per me ed io figlio per te – ha 
tracciato il nostro limite reciproco. Uno in direzione contraria all’altro ma sino 
al punto di toccarsi tra loro. Il tuo limite: chi intenda uccidere i propri figli – in 
un’epoca in cui, a farne un obbligo di fede, non ci sono più né dei né principi né 
soggetti sovrani davvero credibili – dovrebbe almeno accertarsi di avere ucciso 
i propri padri e persino, anzi soprattutto se stesso. Il mio limite: per riuscire a 
sbarazzarsi dei propri padri e di se stessi, bisogna avere figli, fortuna (o forse 
sfortuna?) sempre più rara in un tempo che va schiacciando in un medesimo 
presente ogni parentela intellettuale e affettiva.

E dunque, che dirti? Di certo la sorpresa e persino commozione di vedere 
quanto in questi anni più recenti il post-umano stia irrompendo nel tuo mondo 
accademico e ideologico, solo sino ad un certo punto anti-italianista e comun-
que ostinatamente determinato a non lasciarsi turbare più del necessario da 
una letteratura mitteleuropea alla quale sei stato proprio tu ad introdurmi nel-
le aule dell’università (e non ti sarò mai grato abbastanza di questo). Le nostre 
vite intellettuali si sono divise. Ma siamo fatti pur sempre tutti e due di carne. 
Potremmo riprendere il filo del discorso dall’occasione () in cui, avendo 
gentilmente risposto alla mia richiesta di scrivere una nota introduttiva ad una 
nuova edizione Liguori del saggio di Giuseppe Prezzolini, L’arte di persuadere, 
ti servisti del pensiero di Carlo Michelstaedter in chiave convintamente umani-
sta e politica, attingendo al suo La Persuasione e la Rettorica? Certamente nella 
mia tesi di laurea io scrissi notevoli corbellerie su Prezzolini, proprio avendo 
solo in minima parte compreso, o comunque piegato là dove andava piegata, 
la filosofia di Michelstaedter. Ma credi ancora che sia quel tuo Michelstaedter 
di allora a poterti venire in aiuto guardando ora negli occhi il tuo cane e il tuo 
cane guardando i tuoi?
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Il conflitto e la critica
di Lucia Strappini

Ha scritto Asor Rosa nella prefazione alla raccolta dei suoi saggi degli anni 
Sessanta (Le armi della critica, Einaudi, , p. LXVII): «Al centro di tutto il 
mio ragionamento, allora come oggi, c’è la persuasione che il conflitto costi-
tuisca ovunque e sempre la molla di una sana e dinamica dialettica sociale». 
Ecco, è precisamente questa persuasione che mi suggestionò molti anni fa, 
quando nei primi anni Sessanta frequentai il suo corso di letteratura italiana 
e cominciai devotamente a leggere i suoi saggi e i suoi libri. Una persuasione, 
del resto, che anch’io, come lui, considero tuttora apprezzabile, anche se mi 
pare che negli anni abbia cambiato in qualche modo di segno, da un terre-
no collettivo più nettamente ideologico-politico a quello più ridotto e sog-
gettivamente motivato dell’etica individuale. Abbiamo cioè perduto quella 
dimensione ampia della proficuità del conflitto che ha animato un’intera sta-
gione della nostra vita civile e politica, riverberandosi sulle scelte e i compor-
tamenti dei singoli. Quel tipo di rapporto si è radicalmente rovesciato oggi, 
nel senso che è divenuto obbligato il movimento dall’opzione dei singoli al 
tentativo (o illusione) di incidere sulla generalità; con il passaggio, appunto, 
forzoso dalla sfera della politica agíta a quella della morale personalmente 
testimoniata. 

È stata certamente quella un’idea di pratica letteraria e pratica ideologica e 
politica che, allora, sembravano convergere nella stessa direzione: «una nozione 
e una pratica della critica come “arma”» (ivi, p. LX), come strumento di una pre-
senza attivamente conflittuale nella prospettiva di radicali modificazioni cultura-
li, sociali e politiche. Su quell’idea è scandita tutta l’attività intellettuale di Asor 
Rosa nei decenni in questione, con una lucidità e una capacità di suggestione 
ottimamente attestate non solo dai suoi libri e dai saggi (anche strettamente let-
terari: mi piace ricordare il saggio su Verga, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, 
che rimane, per me, esemplare anche a distanza di tanto tempo), ma, insieme, 
dalle numerose e, per tanti, fondamentali riviste da lui fondate e dirette. E, cer-
tamente, va ricondotta a questa medesima prospettiva la sua capacità, piuttosto 
straordinaria nell’accademia, di allevare schiere di allievi orientati all’autonomia 
intellettuale e dunque a un concetto della critica come continua tensione con-
flittuale.

Nello spirito dunque della piena condivisione di questa idea di critica voglio 
proporre qui una sola considerazione a margine, selezionando tra le numerose 
riflessioni che la memoria di quel periodo, io credo, meriterebbe ancora. Il di-
scorso critico di Asor Rosa si è sviluppato negli anni in maniere e articolazioni 
molto varie e complesse, delle quali naturalmente bisognerebbe rendere conto 
puntualmente sui più vari terreni che ha occupato.

Potrebbe risultare perciò eccessivamente riduttivo concentrare l’attenzio-
ne su una sola questione; sennonché si tratta di una questione decisamente 
rilevante nel suo impianto storico-critico, in sintonia, del resto, per questo 
aspetto con una discreta schiera di studiosi. Mi riferisco alla concezione della 
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letteratura e della cultura italiana come «periferica e sostanzialmente subal-
terna» (ivi, p. XLIII) nell’arco quasi completo del suo andamento storico, in 
relazione a un’eccellenza ovvero a una nutrita serie di eccellenze riscontra-
bili, come ideali mete, nella letteratura e nella cultura europea dell’età della 
borghesia («altrove si erano svolte le vicende davvero significative»; ibid.). 
Solo all’origine della nostra storia letteraria si poteva «individuare e trovare 
il nocciolo di un’identità letteraria italiana libera [corsivo dell’Autrice]». Di 
qui la spinta alla «ricerca di vette italiane in grado di competere con quelle 
europee» (ivi, p. XLIV). 

Come opportunamente ricorda Asor Rosa, la sua «pervicace animosità 
antiprogressista» (ivi, p. LXII) fa da ossatura al libro, Scrittori e popolo, che 
provocatoriamente a metà degli anni Sessanta indagava sulla letteratura ita-
liana degli ultimi due secoli, mettendone in risalto la natura sostanzialmente 
regressiva, in quanto il populismo aveva segnato «la cultura e, insieme con 
essa, ancor più oltraggiosamente la letteratura, piegate, al di là delle ostentate 
apparenze, ad un uso politico immediato, ossia alla famigerata “prospettiva 
progressista”» (ivi, p. LXII). Il confronto, perdente per la nostra letteratura, 
era appunto con quei tentativi maturati in area europea di «mettere in sinto-
nia la “rivoluzione delle forme” con la “rivoluzione politica”» (ivi, p. LXIII), 
oltre che con quelle proposte intellettuali capaci di profondissime esplorazio-
ni della essenza della società moderna, maturate tutte fuori dei nostri confini 
nazionali. 

A sostenere e sviluppare questa tesi, anche in modo così lucido e brillante, 
troviamo un’idea di storia (sociale, politica, culturale, letteraria ecc.) come dove-
re (o potere) essere piuttosto che come effettivamente è stata. 

L’oggetto dell’indagine storica di ogni natura dovrebbe, credo, essere co-
stituito da ciò che concretamente si presenta all’analisi del ricercatore, da ciò 
dunque che caratterizza quel fenomeno (tralascio qui ogni considerazione sui 
limiti connessi a qualunque pretesa di oggettività) per i suoi connotati speci-
fici. Rilevarne invece le peculiarità a partire dal confronto con altri fenomeni, 
altri dati, altre realtà, rischia di occultare proprio le sue particolarità sia sul 
piano analitico che sul piano critico. La storia perciò come normalità piutto-
sto che come eccezionalità. Solo a partire dal riconoscimento dei tratti distin-
tivi dei fatti e delle vicende storiche è possibile sviluppare proficuamente la 
riflessione su di essi. Impresa, peraltro, nella quale Asor Rosa si è distinto in 
molte occasioni, esemplarmente negli scritti raccolti in Genus italicum che già 
dal titolo indica con chiarezza quale sia l’orientamento intellettuale e critico 
che ha animato quelle indagini, insieme a tutte quelle che negli anni hanno 
aperto per tanti prospettive inedite e impensate di esplorazione sul mondo e 
su se stessi. 

Si tratta, è evidente, di visioni e interpretazioni diverse che possono utilmente 
coesistere e alimentare la vitalità intellettuale e culturale, proprio perché sanno 
fare solidarmente riferimento a una visione del processo civile e sociale che è 
intelligibile solo in quanto gli si applichi quella “forma di un conflitto” (p. LXVII) 
che è la critica.
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Leggere e raccontare
di Claudia Micocci

Quando, era il , ebbi in dono il libro con dedica, erano ancora abbastan-
za vicini gli anni nei quali i saggi allora raccolti in Genus italicum erano stati 
scritti, e naturalmente letti con attenzione e interesse, e dunque non vennero, 
sul momento, riletti. Si tratta, come è noto, dei contributi ai volumi delle 
Opere della letteratura italiana da Alberto ideata e diretta per Einaudi, una 
impostazione fortemente innovativa, imperniata sull’idea che non siano gli 
autori ma le opere ad assumere rappresentanza e che sia una costellazione di 
opere a formare quell’insieme istituzionale che chiamiamo letteratura italiana. 
Un modo di concepire l’insieme, oltre all’invenzione della griglia interpre-
tativa per organizzare la lettura delle opere accolte e agli strumenti utiliz-
zati (la “cassetta degli attrezzi”), che rappresenta il contributo della critica 
letteraria alla costruzione di quelle “passerelle”, “ponti” e “trampolini” che 
consentono di travalicare crepacci e «mantenere una trama di relazioni con il 
passato» per cui, in questo senso, «occuparsi di letteratura oggi può costituire 
un’operazione morale» (è quanto si legge nella premessa a Genus italicum). 
Al termine della lettura del libro si scopre un giro di pensieri che significati-
vamente unisce le prime pagine alle ultime riguardanti le Lezioni americane di 
Calvino e attiene alla scoperta di una relazione che si stabilisce tra vocazione 
(beruf) e disincanto come risposta al nichilismo moderno. Una risposta colta 
tra le pagine di Calvino o su di esse proiettata. E certo non sarà un caso se 
proprio la conclusione del saggio sulle Lezioni americane, posto a chiusura 
del volume Genus italicum, richiama sorprendentemente, perfino con il ri-
torno delle stesse parole, considerazioni decisive della premessa sulla critica 
nella «constatazione che l’esercizio inesausto delle parole conduce anch’esso, 
nonostante tutto, alla persuasione dell’inevitabilità del nulla, del sopravvento 
dell’assenza e in definitiva del silenzio» e osservando che «il grande inter-
rogativo del nichilismo moderno ricompare anche nell’operosa eticità dello 
scrittore Calvino: se sia possibile darsi un obiettivo sostanziale al di fuori del 
proprio comportamento».

Ma è un disincanto dalle risonanze antiche che si ritrova nelle pagine che 
illustrano con passione i Ricordi di Guicciardini, l’inedita figura del “poli-
tico scettico”, il punto da cui «comincia il grande pessimismo italiano»: «Il 
Guicciardini è entrato nel mondo sotterraneo dei Ricordi come esperto e “am-
monitore” della pratica politica e mondana e ne è uscito come sconsolato 
contemplatore della irrimediabile vanità della vita umana». Un approdo del 
pensiero e una disposizione d’animo che affiora sullo sfondo dei racconti rac-
colti nel volume pubblicato col titolo di Racconti dell’errore (dove mi pare 
che l’“errore”, etimologicamente, sia anche un vagare, un aggirarsi intorno al 
tema della morte e del nulla).

Ora, in una recente occasione, ho riletto alcuni di quei saggi, e poi tutti, 
e ciò è avvenuto casualmente dopo la lettura degli ultimi racconti pubblicati, 
provocando sorprendenti cortocircuiti. Mi pare infatti che si possa cogliere una 
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corrente sotterranea che trascorre dalle pagine critico-saggistiche sugli autori 
prescelti per la Letteratura italiana a quelle narrative.

I saggi riuniti in Genus italicum raccolgono le riflessioni critiche sulle 
opere di otto autori – Giovanni Boccaccio, Francesco Guicciardini, Paolo 
Sarpi, Giovanni Verga, Collodi, Carlo Michelstaedter, Dino Campana, Italo 
Calvino – se non i più amati (esigenze editoriali avranno consigliato la scelta 
e le attribuzioni), certo ritenuti decisivi come “classici” e rappresentativi del 
canone letterario italiano. Ma non sarà un caso che Alberto si sia assegnato la 
riflessione su certe opere e su questi autori. Certamente non saranno queste 
note, poco più di un gioco, a illustrare compiutamente le relazioni, a ipotiz-
zare le interferenze possibili tra l’ambito critico saggistico e quello narrativo, 
a individuare e articolare suggestioni e memorie, ma spero che valgano come 
un suggerimento e un invito a uno studio serio in questa direzione. Come 
certamente le sottili, profonde e ipotizzabili linee di congiunzione con opere 
e autori non potranno limitarsi agli autori qui rappresentati e al solo ambito 
della letteratura italiana. 

Mi ha colpito, durante la lettura dei racconti, il frequente ricorso a modi col-
loquiali che già era apparso come cifra ricorrente nei saggi. E, del resto, nei saggi 
come nei racconti è sempre presente una figura che tiene le fila del discorso, che 
interviene spesso e a vario titolo, si rivolge al lettore del saggio come a quello 
del racconto. Una colloquialità in armonia con la prosa meditativa e lievemente 
divertita, dal tono sommesso e ragionativo che riesce ad attirare dentro la costru-
zione del racconto anche considerazioni attuali (come del resto accadeva anche 
nei saggi). Ma la colloquialità ora mi pare contenere echi di quella che pervade 
la scrittura del Pinocchio di Collodi, opera molto presente ad Alberto se la evoca 
anche parlando dell’opera di Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, che mi 
sembra qui richiamata da certe torsioni nietszchiane scoperte e meditate sui trie-
stini novecenteschi, pur nella tessitura tutt’altro che avanguardistica, anzi pacata 
e riflessiva, costruita non per colpire ma per trascinare nel ragionamento, della 
sua scrittura creativa. 

A quest’ultimo folgorante autore, ma soprattutto a una memoria del Palomar 
calviniano, collegherei atmosfere e significati del racconto L’attesa. L’autore più 
vicino mi pare sia proprio l’ultimo Calvino, in particolare quello di Palomar, 
dove pure è rarefatto e quasi assente il dialogo, come in questi racconti, certo 
per ragioni strettamente stilistiche e ideative, e coerentemente agli ambiti di at-
tenzione (lo sguardo rivolto all’occhio del ramarro, in Pepe e il Vecchio, potrebbe 
essere quello del signor Palomar). E nella fine di Aristide Galeoto (L’attesa), 
riecheggia quella della morte dello stesso Palomar: «In quell’istante, proprio in 
quell’istante, una mano di ferro gli strizzò il cuore e ne arrestò i battiti». Più 
seccamente Calvino chiude Come imparare a essere morto: «In quel momento 
muore».

C’è una nota alla fine del libro di Calvino sulla quale soffermarsi, che 
definisce e cataloga i vari racconti, quasi una esegesi dell’indice del libro 
stesso. I racconti vengono raggruppati secondo tre vettori: descrizione, rac-
conto, meditazione, a cui corrispondono, nell’ordine, tre ambiti generali: 
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visivo, culturale, speculativo. Se ora poniamo attenzione alla scansione im-
posta da Alberto ai propri ultimi racconti abbiamo l’impressione che le car-
te calviniane vengano liberamente mescolate, ma che si accolga il contagio 
di quel furor classificatorio. L’indice dei Racconti dell’errore cataloga “Epi-
fanie” – articolate in Attesa, Finzione, Scoperta – e, in perfetta simmetria, 
“Soggetti”, nella tripartizione intitolata ai protagonisti dei racconti: Gilda, 
Tripodi, Pepe.

A questo proposito va notato che due dei tre “Soggetti”, soggetti in senso 
proprio in quanto perno e centro del discorso, non appartengono alla specie 
umana, ma la sopravanzano per intelligente immediatezza e vitale saggezza. 

Più che agli animali parlanti di Pinocchio, o a Cane e padrone di Thomas 
Mann, altro autore studiato e amato, viene da pensare, per l’ultimo racconto, al 
romanzo dello scrittore giapponese Natsume S seki di Io sono un gatto perché 
“scritto” dal gatto medesimo in prima persona.

Del famoso racconto di Thomas Mann, autore a lungo da Alberto frequen-
tato e meditato, le scorribande di Pepe e del Vecchio potrebbero ricordare 
le passeggiate del “padrone” con Bauschan. Ma già la scelta gerarchizzante 
del titolo, oltre alla disposizione condiscendente della voce narrante, l’atteg-
giamento autoritario e perfino brutale, nega ogni più intima relazione se non 
per una sottile ironia che, nel caso di Pepe, impedisce qualunque deriva sen-
timentale, mentre il racconto di chiusura della sezione “Soggetti” oltrepassa 
perfino il rapporto paritario, visto che solo al cane viene assegnato un nome 
proprio e che l’umano viene invece definito soltanto attraverso la sua faticosa 
vecchiaia.

Più adeguato, forse, benché si tratti, anche qui, di una semplice suggestio-
ne, pensare a Flush di Virginia Woolf. Nei momenti estatici di vicinanza tra la 
poetessa Elizabeth Barrett e il suo spaniel Flush, ai quali Woolf ci ammette ad 
assistere, si produce una trasmutazione, un allucinatorio scambio di nature: 
«si somigliavano tanto che, mentre si osservavano, ciascuno pensava: quello 
sono io [...] era forse possibile che ognuno riempisse i vuoti dell’altro?». È 
quanto di più vicino alla fantastica metamorfosi che vivono il Vecchio e Pepe, 
alla sognata, auspicata, preconizzata nascita degli “esseri misti”. E qui non 
trovo esempi vicini se non Immacolatella e Bella di Elsa Morante, verso la 
quale ancora ci orienta la riflessione conclusiva del narratore sulla fine di 
Giovanni Sollicciano (La finzione): «Ma anche questa non è che una suppo-
sizione, s’intende: come tutto il resto, s’intende; come tutto, s’intende. Sem-
bra un gioco, uno scherzo, ma forse (ripeto: forse) è una cosa seria». È una 
considerazione sull’esistenza che accenna ad attuali impostazioni teoriche e 
filosofiche che colgono la fluttuazione delle certezze e che tende a rovesciare 
virtualmente secoli di affermazioni scettiche fino a Elsa Morante («È un gio-
co, è tutto nient’altro che un gioco»), la quale propende (forse) ad accentuare 
invece il versante dello scherzo. 
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Discorrendo, ancora e sempre,
di politica con il compagno Asor Rosa

di Raul Mordenti

Commentando gli ottant’anni compiuti a marzo  da Philip Roth, Alber-
to Asor Rosa parla di sé. Gli accade nella circostanza di aumentarsi un po’ 
gli anni parlando di sé come di un ottantenne; è strano che ci siano due età 
nella vita in cui ci si aumenta da soli l’età: l’adolescenza, quando si dice “ho 
quindici anni e mezzo, quasi sedici” e la vecchiaia quando si punta diretta-
mente alle cifre tonde, o si arrotondano quelle troppo aguzze come “”. 
Quanti che siano nel luglio , o presto saranno, i suoi anni, Asor ne parla 
senza affetto, ma con vistosa amarezza: cita Bobbio, il quale definisce gli ot-
tant’anni come il momento «in cui hai piena consapevolezza che il cammino 
non è compiuto, ma non hai più il tempo di compierlo, e devi rinunciare a 
raggiungere l’ultima tappa»; ma, rispetto a Bobbio, Asor Rosa aggiunge una 
differenza decisiva: «l’ultima tappa non si può raggiungere, ma allora, da 
quel momento che gli ottanta simbolicamente segnano, non ce ne importa 
più niente. Fino agli ottanta si cerca, con la parola e con le opere, di cambiare 
il mondo. Raggiunto quel traguardo, si capisce che nulla può essere cambia-
to: e si è più liberi». 

Davvero le cose stano così? E soprattutto, davvero Asor “pensa” queste pa-
role di stoicismo antico che scrive? (dove “pensa” significa qui evidentemente: 
“lo condivide fino in fondo”? Ne è davvero persuaso?).

Io mi permetto di dubitarne, e allego a sostegno di questa mia estrema tesi 
un altro testo asorrosiano, certo meno letto dell’articolo su “Repubblica” da cui 
siamo partiti ma certo più importante e, ciò che conta per noi, più “suo”. Si 
tratta delle Armi della critica, e più precisamente della impegnativa Prefazione 
storica che apre, contestualizza e spiega quel volume; in questa Prefazione c’è 
molta più autobiografia che in tutti romanzi di Asor messi insieme, e però essa 
rappresenta anche forse il suo testo meno fortunato e – se non mi sbaglio – in 
assoluto il meno recensito e il meno citato. 

Questa “sfortuna critica” naturalmente non è affatto casuale: essa ci parla di 
un contrasto insanato, perché insanabile, e forse anche di una colpa imperdo-
nabile. 

Di che contrasto e di che colpa si tratti è lo stesso Asor a chiarire: «io 
continuo a diffidare di questa società: non è la mia. E ne sono puntualmente 
contraccambiato: questa società diffida di me, nonostante la lunghissima fre-
quentazione, e me lo dimostra in molti modi. Il decennio Sessanta-Settanta 

. A. Asor Rosa, De senectute. “Monsieur Zuckerman c’est moi”. Roth e la vecchiaia dei ro-
manzieri, in “la Repubblica”,  luglio , p. .

. Forse significa qualcosa (qualcosa di assai inquietante) il rapporto inversamente propor-
zionale fra l’importanza dei testi e la loro diffusione lettoriale?

. A. Asor Rosa, Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (-), Einaudi, 
Torino .

. Ivi, pp. VII-LXIX.
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si paga, ed è giusto – desidero dirlo con molta sincerità e chiarezza – che sia 
così. Se fosse il contrario, vorrebbe dire che il decennio Sessanta-Settanta, con 
tutte le sue passioni, avventure e letture, non c’è stato, e questo mi costerebbe 
più, anche in questo momento, di qualsiasi altro sacrificio intellettuale». Si 
potrebbe forse dire che rispetto a questa società la posizione di Asor è stata 
“dentro e contro”, per parafrasare la formula usata a suo tempo da Tronti per 
giustificare il ritorno degli operaisti nel PCI.

Grave errore sarebbe pensare che il libro di cui parliamo parli nostalgicamen-
te di qualche “mondo di ieri” à la Stefan Zweig: queste pagine parlano invece 
dell’oggi, e più ancora del domani, dato che, come scrive Asor: «per guardare al 
futuro, è dal passato, sempre, che si deve ricominciare (ed è esattamente quello 
che accadrà nei prossimi anni, quando si ricomincerà a guardare al futuro)». E 
poi ancora, proprio nelle parole conclusive delle pagine di cui parliamo: «allora 
forse la storia riprenderà il suo corso […]. Fino a quel momento non ci resta che 
resistere; e la memoria è una componente importante (io direi: ineliminabile) 
della resistenza». 

D’altra parte che cosa è, se non un’accanita voglia di resistenza, che spiega 
l’amarezza di queste pagine? L’amarezza è il prezzo che l’intelligenza appassio-
nata paga alle sconfitte della storia. Esattamente come accade nell’amatissimo 
Machiavelli, per il quale Asor utilizza non casualmente (e anzi come “chiave” di 
tutto il suo pensiero) proprio la parola e il concetto di “amarezza”: «la chiave 
decisiva del pensiero machiavelliano, e della sua intelligenza, è l’amarezza: l’a-
marezza per quel che si sarebbe potuto e dovuto fare e invece non è stato fatto; 
l’amarezza per quel che avrebbe potuto essere e non è stato».

A questo punto del nostro ragionamento una domanda si impone, inevi-
tabile e cruciale: se davvero «non ce ne importa più niente» di cambiare il 
mondo, e se davvero si è raggiunto il traguardo in cui «si capisce che nulla può 
essere cambiato: e si è più liberi» (sono le parole di Asor da cui siamo partiti), 
allora ne dovrebbe seguire, per Asor, un disincantato cinismo post-moderno, 
magari espresso da un enigmatico e apollineo sorriso nietzschiano, oppure lo 
sfrenamento di una individuale volontà di potenza, o – al limite – il rifugio 
nella disinvoltura politica assoluta (di tipo – per intendersi – “cacciariano”), 
ma comunque non certo e non mai l’amarezza per la sconfitta. Per giunta tale 
sconfitta (che altro non è – oso dire – se non la sconfitta della rivoluzione in 
Occidente e in Italia) essendo letta – dal marxista Asor – come storica e poli-
tica, legata cioè a insufficienze clamorose del momento soggettivo della classe 
(«naturalmente ci sarebbe voluto un soggetto politico»), è vista anche – dal 
militante marxista Asor – ancora e sempre come necessariamente provvisoria. 
Tutti noi abbiamo profondamente assimilato la grande lezione benjaminiana 
in ordine alla insostenibilità del “progressismo”, cioè del determinismo otti-

. Ivi, p. LXVII (corsivo nel testo).
. Ivi, p. X.
. Ivi, p. LXIX (corsivo nostro).
. Ivi, pp. XLIII-XLIV.
. Ivi, p. XVI.
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mistico e colpevole della socialdemocrazia; è tuttavia questo non ci impedisce 
affatto di comprendere che non è davvero possibile che, nel medio-lungo pe-
riodo, tenga la “soluzione” della crisi capitalistica proposta e imposta dalle 
forze garanti dello stato di cose presente, giacché tale “soluzione” consiste solo 
nel «sopprimere letteralmente uno dei soggetti fondamentali della contraddi-
zione, quello operaio», cioè in altre parole nel sopprimere il conflitto in quan-
to tale e ogni idea di conflitto; anzi Asor parla (io credo assai fondatamente) 
«della vera e propria persecuzione cui il conflitto operaio e, successivamente e 
conseguentemente, qualsiasi altra forma di conflitto sono stati sottoposti nel 
corso di questi ultimi decenni». 

Ma in realtà il conflitto non è sopprimibile, né dalla sfera della logica né, 
meno che mai, dalla sfera della politica e della storia; per dirla più precisamen-
te, tale soppressione (o tentativo di soppressione) del conflitto ha conseguenze 
catastrofiche, giacché essa comporta inevitabilmente la soppressione contestuale 
della democrazia (ciò che si viene forse compiendo in queste settimane in cui 
scrivo) ma comporta anche la crisi catastrofica dell’umanità associata, sia che 
tale crisi prenda la forma di un disastro economico-sociale di proporzioni inau-
dite, sia che prenda la forma della guerra, sia che essa prenda la forma di una cri-
si ambientale devastante e irreparabile; e chissà che dietro l’assorbente impegno 
ecologico di Asor in questi ultimi anni non ci sia anche questa consapevolezza: 
non sarebbe insomma solo questione di qualche orrenda serie di villette a schiera 
in più nella “Toscana felix” del centrosinistra e del Monte dei Paschi di Siena. La 
catastrofe è infatti oggi che tutto continui così. 

Dunque all’idea pratica del conflitto Asor non può e non vuole rinunciare, né 
per l’oggi né, soprattutto, per il domani. Ciò non è affatto contraddetto, anzi!, 
dalla sua, realistica, previsione che tale ripresa del conflitto «molto probabil-
mente» non avverrà da noi, bensì altrove, e precisamente là dove «le condizioni 
del conflitto, invece di essersi già risolte storicamente nella sconfitta e nella suc-
cessiva, forse non irrimediabile ma certo pesantissima, cancellazione, si pongono 
ora in un certo senso per la prima volta», e «allora forse la storia riprenderà il 
suo corso».

La domanda (retorica) che abbiamo posto all’inizio del paragrafo preceden-
te, in ordine alla contraddittorietà fra l’impianto del ragionamento (e della vita) 
di Asor e la sua pubblica proclamazione di atarassia neo-stoica, diventa allora 
una domanda direttamente teorica in ordine al suo rivendicato rapporto con il 
pensiero di Nietzsche, a cui è dedicato nella Prefazione storica di cui parliamo 
un intero capitoletto. Chi scrive deve preliminarmente confessare non solo di 
essere ricolmo di radicati valori antifascisti e antinazisti e antirazzisti ma anche 
di essere profondamente intriso di lukacciani pregiudizi antinietzschiani e, quel 
che è peggio, di essere ben felice di tali – chiamiamoli così – pregiudizi, che lo 
hanno parecchio aiutato in politica ad evitare sempre le derive del superomi-

. Ibid.
. Ivi, p. XXXI (corsivo nostro).
. Ivi, p. LXIX.
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smo estremististico così presenti, e così devastanti, nella sinistra di movimento 
nel decennio rosso -. Questa mia confessata e rivendicata parzialità non 
mi conduce a mettere banalmente sul conto della filosofia di Nietzsche le col-
pe della politica che disse di ispirarsi a lui per compiere i suoi crimini (anche 
noi lukacciani-gramsciani non siamo poi rozzi fino a questo punto!), ma la mia 
obiezione è un’altra, ed è la seguente: a partire da quella filosofia, non sembra 
teoricamente possibile (e infatti non è stato storicamente possibile) fondare una 
politica di opposizione al fascismo, e questo perché non è possibile fondare su 
quelle basi un’idea di uguaglianza assoluta fra tutti gli uomini (e tutte le donne!) 
del mondo, e dunque una pratica politica assolutamente democratica che solo 
dall’idea di uguaglianza può discendere. 

A ben vedere anche il Nietzsche di Aurora che Asor abilmente cita conferma 
e dimostra una tale impossibilità: gli “operai europei” di Nietzsche sono ancora 
e sempre al di qua dell’umano, e sono assai rivelatrici a questo riguardo anche le 
metafore animali impiegate: “l’alveare europeo”, gli “sciami migratori” ecc. Così 
la loro opposizione al capitale (un capitale – sia detto en passant – disprezzato 
con toni e per motivi che nulla hanno a che fare con la marxiana critica dell’e-
conomia politica) può infatti prendere solo la forma della libera emigrazione di 
massa (un “esodo” negriano?), come unica protesta possibile contro un duplice 
pericolo di schiavitù che secondo Nietzsche incombe su di loro, quella dello Sta-
to e quella – non lo si dimentichi – secondo lui rappresentata dall’adesione a “un 
partito sovvertitore”. Il punto è che il Grande Reazionario non può concepire, 
a partire dalla sua filosofia, alcuna via di soggettivazione protagonistica degli 
operai né alcuna liberazione del lavoro, semmai solo la liberazione, antiborghese 
perché signorile, dal lavoro. Ed è assai significativo che anche nella sua deliran-
te prospettiva di una gigantesca migrazione di massa degli “operai europei”, il 
lavoro schiavistico non sia affatto immaginato come sopprimibile o soppresso, 
esso è, invece, semplicemente affidato alla possibilità di immigrazione dei… ci-
nesi, visti (ancora una metafora animale!) come “laboriose formiche”, cioè come 
nuovi schiavi sostitutivi. L’unica prospettiva che Nietzsche riesce a immaginare 
per gli operai è infatti: «riassimilarsi al padrone per quanto concerne la gestione 
di se stessi come autentica “società di individui”, senza però far propri gli idola 
tribus dei padroni, e cioè le loro schiavitù, l’avidità dell’oro, l’arricchimento, 
l’infinita corsa al potere economico». Dunque – si potrebbe forse tradurre – la 
fuoruscita dal dominio della borghesia è vista nella generalizzazione di una con-
dizione signorile. Ma noi sappiamo bene, dall’Etica Nicomachea di Aristotele in 
poi, che l’esistenza del signore, dell’uomo-uomo perché integralmente liberato 
dal lavoro, presuppone quella dello schiavo, dell’uomo-non uomo perché inte-
gralmente ridotto a lavoro e a lavoro subalterno; senza la seconda non si dà la 
prima, anzi questa, la condizione signorile, non è a rigore neppure pensabile sen-
za una corrispettiva idea di schiavitù. E ciò è vero nei termini dell’economia non 
meno di quanto lo sia nei termini dell’antropologia filosofica, cioè dei modi con 

. Ivi, pp. LVIII-LIX. 
. Ivi, p. LVIII.
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cui l’umanità pensa se stessa e il suo rapporto con la natura, il lavoro produttivo. 
Questa contraddizione radicale e insanabile non sfugge al genio di Nietzsche: 
la sua classe operaia è per l’appunto una “classe impossibile” (è il titolo dell’a-
forisma nietzschiano che Asor cita), perché non può esistere una classe di tutti 
signori senza operai-schiavi, o – detto in altri termini – non può essere neppure 
pensato il Superuomo in forma di classe. 

Cosa c’entra mai questa visione nietzschiana con la prospettiva della libera-
zione dell’umanità, tutta intera, dal capitalismo? Non c’entra niente. Semmai 
essa somiglia a qualcosa che ci è fin troppo noto: l’incubo reale del capitalismo 
realizzato in cui una (pseudo-)eguaglianza signorile si mette in scena massiccia-
mente nel momento del consumo, ovviamente del tutto staccato e anzi contrap-
posto rispetto al momento della produzione: è l’ossessivo e coattivo consumo 
improduttivo di massa. L’unica uguaglianza che il capitalismo conosce e propone 
è quella del supermercato affollato il sabato pomeriggio da famiglie intere: lì, del 
tutto dimentichi della propria posizione di classe nella produzione, i lavoratori 
e le lavoratrici comprano, cioè si sentono liberi (liberi di consumare) ed ugua-
li (uguali, nel gesto del consumo, ai loro padroni); così per un attimo almeno 
sono tutti signori e la “classe impossibile” si realizza nel misticismo delle merci. 
Ben nascosto in quegli idoli, ma tuttavia sempre e ovunque presente (se solo si 
volesse vederlo!) c’è il lavoro sfruttato che ha permesso quella fantasmagoria 
stordente di sovrabbondanza illusoria; né c’è bisogno di arrivare fino in Cina 
per vedere i nuovi schiavi che Nietzsche vaticinava: basterebbe guardare nelle 
nostre chiuse e nascoste periferie, negli anfratti invisibili del lavoro precario e 
senza diritti, negli interstizi infami del lavoro nero e sottopagato, nei cantieri di 
criminalità e di morte, per non dire delle fabbriche nelle quali – checché se ne 
dica – gli operai esistono ancora e, ostinatamente ignari della propria scomparsa, 
si ostinano a produrre plusvalore. 

Arrivo a capire che la critica nietzschiana della ragione borghese sia stata uno 
strumento prezioso usato per liberarsi dalle vischiosità paralizzanti del progres-
sismo del PCI, cioè della miseria della destra comunista italiana (Togliatti, con-
tinuo a credere, anzi capisco sempre più chiaramente, fu un’altra cosa rispetto 
a quella miseria); ma nello sforzo di «sbarazzarsi del “modello positivo”», nel 
limitarsi a voler usare solo gli apparati conoscitivi e non quelli “di valore”, nel 
criticare ogni deviazione “utilitaristico-valoriale” del movimento operaio – come 
Asor scrive – non c’è il rischio che vada perduto qualcosa di cui non si può 
assolutamente fare a meno? Mi riferisco alla stessa autonomia dell’intellettuale 
rivoluzionario rispetto al sistema dato, cioè alla possibilità di fondare stabilmen-
te il proprio essere “fuori e contro”.

Per quanti sforzi io faccia, confesso che non riesco a pensare un appiglio 
a tale autonomia da parte di un intellettuale che non sia di tipo valoriale, che 
non sia cioè un triplice, ma simultaneo, gesto: a) osare sognare un mondo di-
verso in cui siano se non realizzati quantomeno realizzabili, e non impediti in 
radice, i valori fondamentali dell’umanità; b) impegnarsi nella realizzazione 

. Ivi, pp. LXI-LXII et passim.
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pratica in terra di un tale sogno, cioè nella politica, e c) cercare di costruire 
su queste basi un rapporto con un collettivo reale di uomini e donne del 
proprio tempo, con cui condividere la nostra parte di scalata al cielo. Le tre 
cose, ripeto, vanno insieme, e nessuna delle tre si regge senza le altre due. Se 
qualcuno (forse lo stesso Asor) si scandalizza a fronte di un’evocazione così 
spudorata dei “valori”, siano pure questi i valori del tutto umani di libertà ed 
eguaglianza, si ammetta almeno la necessità di vivere una “connessione senti-
mentale” (per dirla con Gramsci) con la classe, in carne ed ossa, la cui parte 
abbiamo scelto sia la nostra stessa parte. Anche quest’ultimo elemento, forse 
troppo intimo e personale perché ne parli quando parla di teoria politica e 
di storia, credo che sia stato e sia assai presente nella personalità di Alberto 
Asor Rosa.

Per questo mi convince, e mi piace, tanto di più l’Asor (tutt’altro che 
nietzschiano, direi) che scrive: «Al centro di tutto il mio ragionamento, allora 
come oggi, c’è la persuasione che il conflitto costituisca ovunque e sempre la 
molla di una sana e dinamica dialettica sociale. Di più: dove non c’è conflitto, 
la politica deperisce, e persino le attività intellettuali smarriscono la strada 
della ricerca, che è anch’essa – in questo caso più indubitabilmente che altro-
ve – conflittuale (la critica infatti, non è che la forma di un conflitto)». Ma 
il conflitto della nostra epoca, negli anni Sessanta come oggi, è il conflitto di 
classe.

“Compagni, parliamo dei rapporti di produzione!”, questa scandalosa frase 
caratterizzò, come è noto, l’intervento di Bertolt Brecht al “Congrès Internatio-
nal des écrivains pour la défense de la culture”, tenutosi dal  al  giugno  
nella sala della Mutualité a Parigi, con  delegati in rappresentanza di  paesi: 
c’erano (e intervennero) Malraux e Gide, Heinrich Mann e Musil, Breton e Ara-
gon, Max Brod e Benda, Ambrogio Donini e Pasternak, Babel’ e Kantorowitz 
ecc. Era ben presente a tutti loro il pericolo incombente del fascismo sull’Euro-
pa e sul mondo, a cui quella generazione, quali che siano stati i suoi limiti e i suoi 
errori, seppe tuttavia opporsi vittoriosamente. Forse ha qualcosa da dirci ancora 
oggi l’appello brechtiano? 

Asor afferma di restare «in attesa che qualcuno si assuma l’immane impresa, 
destinata a coniugare insieme politica, teoria e cultura – insomma una nuova 
“critica dell’economia politica”, che s’accompagni ad una nuova “filosofia del-
la libertà” e della “critica”». Il mio augurio è che a questa “immane impresa”, 
che sarà necessariamente collettiva per le sue dimensioni inaudite e per la sua 
stessa urgenza, Alberto Asor Rosa voglia dedicare i suoi splendidi ottant’anni.

. Ivi, p. LXVII (le sottolineature in questo caso sono nel testo).
. Ivi, p. LXIX.
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Due volumetti di colore verde
di Paolo Mauri

Alberto, i tuoi ottant’anni ci minacciano…
Mi ricordo benissimo come andò: Scrittori e popolo, nell’edizione di un inso-

lito color verde chiaro targata Samonà e Savelli, l’andai a comprare da un libraio 
che si trovava in via Fabio Massimo a Roma. “Va via come il pane”, mi disse il 
commesso. In effetti quella che ora avevo in mano era già una seconda edizione 
datata  maggio  e con lo strillo, in quarta di copertina, delle recensioni e 
discussioni critiche che il saggio aveva suscitato. Mi sarebbe rimasta in mente la 
frase (la prima citata) di Vittorio Saltini , allora critico letterario dell’“Espresso”, 
che così suonava: «Rischierò troppo aggiungendo che Asor Rosa fa pensare tal-
volta a un De Sanctis giovane?» Con il giovane Asor (mi sembra incredibile, 
ripensandoci ora, che avesse poco più di trent’anni anche se spetta proprio ai 
giovani dire una parola nuova) avrei di lì a poco sostenuto l’esame biennale di 
Letteratura Italiana e poco dopo gli avrei chiesto la tesi mentre cresceva la febbre 
della contestazione. Era il primo seme di un’amicizia e di una sintonia destinata 
a durare tutta la vita. Mi laureai nel luglio del Sessantotto, più o meno quando 
Alberto con Cacciari ed altri amici varava la rivista “Contropiano”.

Tornando a Scrittori e popolo, mi piaceva che un professore parlasse anche 
(o forse soprattutto) a coloro che non stavano dentro l’università. Un gesto 
culturale ma ancor prima politico. Un gesto deciso, frutto appunto di una 
passione forte che non sarebbe mai venuta meno: comunque la declinazione di 
un sapere che non era per niente accademia. Certo l’università era ed è piena 
di specialisti: è giusto che coltivino la loro disciplina. Una delle esperienze più 
belle in quegli anni la feci andando a lezione alla mattina alle otto (l’orario era 
stato scelto per avere pochi studenti) dall’allora giovane Ovidio Capitani che 
preparava la libera docenza e faceva un corso sulle eresie medievali. Le due 
esigenze potevano e dovevano coesistere. Non accadde di lì a poco la cacciata 
degli eretici del “manifesto”? Il saggio di Alberto si metteva di traverso alla 
vulgata populista del PCI, al neorealismo, al rifiuto della sperimentazione e, 
insomma, ad una visione miope e alquanto restrittiva del rapporto arte-so-
cietà che non riguardava solo la letteratura, ma anche l’arte, il cinema. «Asor 
Rosa con questo libro ci riporta indietro», scriveva invece Carlo Salinari sul-
l’“Unità”, vantando il neorealismo come unica proposta antagonista alla cultu-
ra borghese italiana. Ed era proprio questa la seconda frase citata nel risvolto 
di copertina di Scrittori e popolo. Un altro saggio, di quelli che appunto escono 
dalle aule universitarie e promuovono un discorso culturale comune, era stato 
pubblicato in quegli anni, e mi riferisco alla Storia linguistica dell’Italia unita 
di Tullio De Mauro. (A De Mauro questo “ Bollettino” ha dedicato da poco un 
numero speciale). Forse erano anni fortunati, o almeno tali ci sembravano. Si 
sono dette molte cose, positive e negative, sugli anni Sessanta, ma per me resta 
importante la sensazione forte e innegabile di un mondo che stava cambiando 
e che poteva persino essere governato nel suo cambiamento attraverso l’azione 
politica, anche, come si diceva, dal basso. Furono gli anni delle assemblee. 
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Tutto come si sa è poi degenerato, l’illuminismo fantasioso di una generazione 
allegra e antiretorica è stato battuto dal fanatismo mortuario delle BR e affini 
in un complicato intreccio di storie luttuose e di interessi illeciti che forse non 
conosciamo ancora fino in fondo, visto che neppure sulla terribile storia di 
Moro si è fatta chiarezza del tutto. 

Coerentemente con le premesse, Asor Rosa, che vedeva nelle nostre lettere 
la vistosa assenza di una letteratura compiutamente borghese, si era messo a 
studiare Thomas Mann e nella lettura di Mann, a cui dedicò poi un saggio, lo 
trovai sprofondato sulla spiaggia di Marotta dove lui passava da tempo l’estate 
e che io frequentavo da quando avevo conosciuto la ragazza che sarebbe diven-
tata mia moglie e che, appunto, era di Marotta. Cominciavano ad accumularsi 
ricordi comuni, poi, a partire dai tardi anni Settanta, ci sarebbe stata “Repub-
blica” dove io ho a lungo lavorato e dove Alberto avrebbe scritto e scrive tutt’o-
ra. Di politica e naturalmente di letteratura e cultura. Di recente, commentando 
la decisione di Philip Roth di non scrivere più ora che è arrivato agli ottant’anni, 
Asor ha detto che quell’età consente una maggior libertà: non si vuole più cam-
biare il mondo. E pensare che al cambiamento ha dedicato infiniti giorni che 
sono diventati anni e poi decenni e dico giorni perché la stoffa di Alberto non 
era solo quella dello studioso e del teorico, ma anche e volutamente quella del 
militante costantemente immerso in un “laboratorio politico” ( ci fu poi anche 
una rivista con questa testata) e dunque in un confronto serrato, talvolta anche 
aspro con i compagni di partito e con il partito stesso. Capitolo infinito quello 
del PCI e del comunismo nel secolo (e millennio) scorso che ogni tanto ci si 
sorprende a pensare: ma davvero non c’è più niente? E che cosa c’è al posto di 
quel niente? 

Alberto aveva letto tutto Dante e tutto Marx, e non una volta sola, e dal PCI 
era entrato e uscito e alla fine aveva dovuto ammettere a malincuore che il mondo 
era andato da un’altra parte e il rischio era quello di ritrovarsi a parlare da soli. 
La sua tenacia era una garanzia anche per chi, come me, guardava il PCI da fuori, 
dall’area liberaldemocratica, e si limitava talvolta a votarlo. E le discussioni infi-
nite sul ruolo degli intellettuali? Un volume, tra i tanti, di scritti politici intitolato 
La sinistra alla prova (Einaudi, ) si conclude con un capitoletto dedicato alla 
Fine dell’intellettuale di sinistra. Non per nulla il libro intervista di Alberto con 
Simonetta Fiori è intitolato Il grande silenzio (Laterza, ) e riguarda proprio 
gli intellettuali, ora silenziosi, ma domani , si spera, di nuovo pronti a ripensare il 
mondo. «Una delle mie tesi interpretative preferite» dice Asor Rosa, «è che nella 
secolare storia di questo nostro paese non sempre fortunato, le svolte, i passaggi, 
le rotture decisive sono stati opera di giovani ingegni». 

L’altro grande laboratorio nel quale Asor Rosa ha lavorato (e anche qui per 
infiniti giorni che sono diventati anni e poi decenni coincidendo con gli anni e 
decenni dedicati al laboratorio politico e a pensarci mi sembra un miracolo di 
operosità) è stato quello culturale e letterario. Citerò solo l’impresa della Lette-
ratura italiana Einaudi, un fascinoso e discusso cantiere rimasto aperto e attivo 
per molto tempo, un’opera collettiva (alla quale anch’io ho dato il mio contri-
buto), che dagli anni Settanta arriva al nuovo millennio gemmando volumi su 
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volumi, come rami di un albero. Accanto a quest’opera ci sono almeno un paio 
di storie letterarie scritte in proprio, testimonianza della lunga attività didattica 
che alle altre, e con un ruolo fondamentale, si intreccia. Poi ci sarebbe da dire 
ora dell’impegno ambientalista, a partire almeno dalla campagna contro gli eco-
mostri di Monticchiello, che non è a mio parere un genere minore di impegno 
politico, ma insieme alle campagne per i diritti civili, resta un asse portante di 
ogni società che voglia rinnovarsi e non soccombere, intanto, al cattivo gusto. 
Ma poi c’è l’ultimo, solo in ordine di apparizione, Asor Rosa: quello che da qual-
che anno e ormai, anche qui non pochi, ha cominciato a considerare se stesso 
un terzo laboratorio degno di indagine e di memoria ed è dunque risalito alle 
radici per raccontare (L’alba di un mondo nuovo) il proprio ingresso nella vita, 
l’infanzia (si era in tempo di guerra), la scuola, le estati in campagna alle porte 
di Roma… E poi in un altro libro le storie dei suoi genitori (Assunta e Alessan-
dro) e le storie sue, le vitali esperienze condivise con gli animali di casa, gatti 
e cani soprattutto. Nell’ultimo libro di racconti il soggetto ricorrente, trattato 
con molta ironia, è addirittura la morte, ma anche la modestia di certe vite: 
esemplari nel non esserlo affatto. L’ultima parola ce l’ha il cane di casa, Pepe. 
Ha vinto la letteratura? Credo che nei tempi lunghi, quando tutte le altre voci, 
anche quelle che molto ci hanno appassionato, si indeboliscono o tacciono ad-
dirittura, la letteratura vinca sempre. Sarà d’accordo Alberto? In qualche modo 
mi ha già risposto.

I miei ventitré anni nella città di Asor Rosa
di Giovanni Ragone

Inizio con il momento del distacco. Ci incontrammo sotto le scale della Facoltà 
di Lettere, Alberto mi abbracciò e mi disse: “Fai la tua strada, ma ti prego, non 
abbandonare la letteratura”. Giuro: disse “ti prego”, e disse “non abbandonare 
la letteratura”, ed era la chiusura di un lungo periodo della mia vita, e anche 
l’inizio di un’altra storia, senza di lui; ma lui mi è restato (fatalmente…) den-
tro, e ancora oggi mi scopro – e mi critico – mentre riprendo inconsciamente il 
dialogo di quel giorno. Eravamo nel , lasciavo la vecchia Facoltà per andare 
a insegnare a Urbino – spazi, sensazioni, ambiente intellettuale, stile di vita e 
materie (sociologia dei media) totalmente diversi, e tralascio la vita privata, stes-
sa rottura e cambiamento. Fin dagli inizi avevo seguito un percorso autonomo 
dalla classica trafila accademica: i movimenti della nuova sinistra, il sindacato, e 
negli anni Novanta un incarico di responsabilità alla direzione del PDS; dal  
Alberto aveva fatto riattivare per me l’insegnamento di sociologia della lettera-
tura (lo aveva tenuto, alla fine degli anni Settanta, Carlo Muscetta); ero arrivato 
ai primi saggi e libri soddisfacenti, iniziavano a starmi a sentire i primi studenti 
o dottorandi, mi sentivo consapevole di poter arrivare a qualche risultato serio 
nella mia tormentata conquista di un impianto teorico e di uno stile. In teoria 
funzionava: non ero mai stato il tipico allievo universitario, e in fondo Alberto 
questo l’aveva sempre apprezzato. E, però, dalla cara e spesso contrastata imma-
gine – che nessuno dei due avrebbe esplicitamente chiamato paterna, anche se 
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entrambi sapevamo quanto lo fosse – era ora di allontanarsi. Nell’architettura 
piacentiniana della Sapienza avevo vissuto dal , lì avevo partecipato a tutto, 
e la mia pelle respirava ancora due decenni di corto-circuiti tra la cultura alta e 
post-idealista dei vecchi maestri, il clamore, la passione, l’ideologia, il furore del-
le rivolte giovanili, l’eccitazione della straordinaria apertura interdisciplinare e 
pluridisciplinare delle “Annales” e della semiologia negli anni Settanta e Ottan-
ta. Mi faceva perfino male fisicamente salire quella scalinata, entrare lì dentro. 
Da due anni, nominato da Luigi Berlinguer al ministero come consigliere, tenevo 
solo le lezioni e non frequentavo i vecchi amici e colleghi. Perciò quell’abbraccio 
di Alberto mi faceva bene e male.

Il primo ricordo preciso risale alla fine del : andavo a chiedere la tesi 
al giovanissimo Alberto Abruzzese, con il quale avevo frequentato un fonda-
mentale seminario sulle forme estetiche della metropoli, lettura obbligatoria il 
saggio di Walter Benjamin su Baudelaire – ancora oggi inizio le mie lezioni di 
mediologia della letteratura allo stesso modo. Avevo letto Scrittori e popolo e ne 
ero rimasto sorpreso: sommerso come ero nelle abbondanti varietà di settarismo 
che fioriva abbondantemente nei gruppi dei giovani rivoluzionari, non mi piace-
va proprio l’aspetto più militante e politico di quel libro, frutto dell’esperienza 
operaista maturata prima del . All’università chiedevo altro. Mi aveva affa-
scinato di più la raffinatezza di analisi, e la stessa ricchissima materia dei saggi 
dei principali allievi di Alberto in quel momento (Alberto Abruzzese, Claudia 
Micocci e Lucia Strappini), che studiavano i movimenti intellettuali e letterari 
nell’Italia del primo Novecento. E, infatti, proposi un lavoro sulle riviste fra il 
 e il , che venne accettato di buon grado. Ignoravo che in quel periodo 
Asor Rosa stava incubando nelle sue officine (i mazzetti infiniti delle sue famo-
se schedine di carta) quello sterminato saggio su La cultura (dell’Italia unita) 
che uscì come volume a parte della Storia d’Italia Einaudi nel ; la mia tesi 
doveva quindi in qualche modo empatico sintonizzarsi con lui. Ma tornando a 
quel giorno del , il proponente Abruzzese era ancora un precario o giù di 
lì, mentre il designato relatore era ancora professore incaricato, così i due mi 
condussero dal titolare – che era, niente meno, Natalino Sapegno, in quegli anni 
post-Sessantotto inaccessibile ai più e rintanato nel suo studio. Prima di entrare 
mi avvertirono di quanto sarebbe avvenuto – e in effetti avvenne: all’apparire di 
Asor Rosa (all’epoca con capigliatura nero-pece), del quale aveva una specie di 
sacro terrore, Sapegno rimpicciolì e si raggomitolò, ascoltò il titolo della tesi e la 
breve illustrazione. E ci guardò con evidente sollievo quando ci avviammo verso 
la porta. Solo molti anni dopo, quando insieme a Serena Sapegno raccolsi gli 
articoli del giovanissimo critico “rosso” Asor Rosa sui quotidiani e sulle riviste 
degli anni Cinquanta (glieli portammo in regalo per i sessant’anni), compresi 
veramente perché la sua figura doveva apparire a Natalino Sapegno così per-
turbante, probabilmente assai prima dei “Quaderni rossi”. Intransigente, duro, 
provocatorio, inflessibile contro le acrobazie dialettiche dello storicismo della 
sinistra ufficiale. E allo stesso tempo, inattaccabile quanto a sensibilità e stru-
menti di interpretazione, quanto a passione e perfino amore per la letteratura. 
Un osso molto duro.
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A ottobre del  il primo invito a casa sua – allora a Roma Sud, con la 
moglie e le due figlie piccole – per discutere della didattica di quell’anno, scena 
che si è invariabilmente ripetuta, nel mio caso per oltre vent’anni. Dei suoi primi 
collaboratori erano rimasti tra gli altri Lucia Strappini e Piero Bevilacqua (ogni 
volta, uscendo, si lamentava: voglio fare lo storico, non il critico letterario!); io e 
Angelo Cicchetti eravamo i due “novellini”; negli anni successivi si aggiunsero, 
secondo i periodi, Marina Beer, Serena Sapegno, Raul Mordenti e Giorgio Ingle-
se. Le vocazioni e gli interessi di ciascuno erano diversi, ma il pregio era anche 
quello: una notevole autonomia, per studiosi anche giovanissimi, nel costruire e 
gestire un proprio seminario, intorno al tema comune scelto da Alberto; ma – 
dannatamente – il tema cambiava e saltava di secolo tutti gli anni, costringendoci 
a studi estenuanti per non sfigurare: dal primo Novecento alla poesia e alla prosa 
prima di Dante, dal Seicento al Boccaccio, dalla cultura post-unitaria al poema 
cavalleresco, da Verga a Machiavelli, e così via. Una grande scuola: dovevamo 
per forza leggere in poco tempo una quantità di opere, studiare la storia della 
letteratura e della cultura di quel periodo, selezionare gli studi critici più inte-
ressanti, e infine provare ad applicare le nostre ancora incerte tecniche di analisi 
del testo, e trasmettere tutto ciò a studenti ignari. Le riunioni perciò erano assai 
poco rilassate (da parte nostra, lui invece ci guardava apparentemente un po’ 
beffardo), anzi, non posso che associarle tutte a una delle ultime, nella nuova 
casa a Borgo Pio, quando, al culmine della tensione, il grosso gatto di Alberto, 
incredibilmente simile nelle fattezze al padrone, balzò con un salto a parabola, 
senza preavviso e nel più assoluto silenzio generale, sul grembo di Giorgio In-
glese, arpionandolo con tutti gli artigli. Fatto sta che implicitamente, tenuti a 
una simile trafila, dovevamo imitare in qualche modo il maestro: nelle sue virtù 
organizzative, che avevano alle spalle una solida esperienza non solo di critico 
ma anche di insegnante di liceo, di cui noi eravamo privi; e nella sua capacità 
di mantenere in piedi contemporaneamente gli impegni di docente, di saggista, 
di dirigente accademico, di uomo politico. Simili insegnamenti non dichiarati, 
naturalmente, non potevano restare senza una emulazione (cosciente o no, girar-
dianamente mimetica o più serenamente consapevole del contesto). E così, nel 
bene e nel male, doveva avvenire.

Un altro ricordo indelebile è in pieno . Quell’esperienza – che ho vis-
suto tentando di indirizzare da docente ancora precario i giovani studenti 
del movimento, insieme a Enzo d’Arcangelo che era allora il leader di “Lotta 
Continua” in Sapienza, verso esiti non autodistruttivi – portò in chiusura alla 
adesione mia e di molti altri amici, compagni e colleghi di quell’epoca al sin-
dacato e in seguito anche al PCI. Mentre avevamo vissuto il - e gli anni 
successivi secondo le categorie di un marxismo non dogmatico, ma sempre in 
modo ostile alle organizzazioni tradizionali del movimento operaio, per molti 
di noi la partecipazione al Settantasette, con le sue pulsioni creative ma anche 
con il suo strascico di violenza, determinò una presa d’atto della irriducibili-
tà delle pulsioni movimentiste alle categorie di una politica inevitabilmente 
chiamata a costruire alleanze fra classi, forze e programmi. Desideravo oscura-
mente e sordamente che quello strano politico Asor Rosa, che aveva alle spalle 
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PSI, diaspora della sinistra dopo il , circoli operaisti, PSIUP, e a seguire PCI 
(la sezione universitaria doveva in seguito celebrare epici congressi a mozioni 
contrapposte fra la destra capeggiata da Gabriele Giannantoni e la sinistra di 
Asor Rosa) fosse costretto a prendere una posizione meno teorica e più netta. 
La Facoltà era quasi costantemente occupata, la didattica si trascinava negli 
interstizi, e io stesso ero ormai preso di mira dai gruppi più estremisti. Bene, 
dovetti mio malgrado ammirare l’imperturbabilità di Alberto quando fu prati-
camente costretto – per la sua immagine di allora una denuncia su manifesti o 
in assemblea come “barone” reazionario sarebbe stata un bel guaio, i giornali 
ci avrebbero inzuppato il pane – a tollerare un esame di gruppo di ignoran-
tissimi studenti del movimento, praticamente in clima assembleare. Che avete 
portato? Per la teoria i “libri de Toni” (Toni Negri, non erano nel programma 
ufficiale, ma in un seminario autogestito). E come autore? “Er Manzoni”! Il 
quale “pe’ fregà er proletariato, scrisse li Promessi sposi”. Indimenticabile l’e-
spressione fra l’attonito e lo sghignazzante di Alberto. Nello stesso istante vissi 
contemporaneamente: il disprezzo acuto e iroso per i rivoluzionari da salotto 
che avevano organizzato quella bella improvvisata; la sensazione altrettanto 
acuta della metafora della canna che al vento si piega anche raso terra ma poi si 
rialza; la consapevolezza che anche tutto questo non sarebbe accaduto invano, 
i corto-circuiti bruciano ma anche irradiano. La mia faccia doveva essere così 
eloquente, che Alberto mi disse a bassa voce di sparire. Aveva naturalmente 
ragione lui a restare, in quel momento. Peggio: era più esperto e notevolmente 
più bravo di me anche in situazioni tumultuose. Parecchi anni dopo, quando al 
momento della fine (annunciata) del PCI nel  si scontrarono la maggioranza 
di Occhetto e la minoranza di Ingrao e Cossutta, Alberto andò in giro per le 
sezioni più difficili del partito in Toscana e altrove a presentare una mozione 
“intermedia” (Bassolino-Asor Rosa). Rischiando spesso, come mi raccontava 
in modo esilarante, di prenderle da entrambe le parti. 

Eravamo diffidenti, allora, verso la generazione precedente; un tratto che 
i sessantottini non hanno mai abbandonato del tutto. La fiducia in qualcuno, 
tanto più in un accademico, era qualcosa che si costruiva lentamente, sui fatti, e 
mai del tutto. La mia vera stima per Alberto risale a guardar bene a un periodo 
ben definito, e quanto mai effervescente, in cui lo ho definitivamente apprez-
zato come intellettuale autonomo e insofferente a ogni vincolo e disciplina, ma 
proprio per questo in grado di progettare e realizzare imprese complesse, col-
lettive e in quanto tali generose. Coloro che gli sono stati ostili hanno dovuto 
in fin dei conti subire il rilievo che un tale carattere ha avuto nella vicenda del-
la cultura italiana. Di solito hanno puntato, per attaccarlo, sulla sua indubbia 
capacità di piegare a proprio vantaggio le situazioni di potere istituzionale in 
cui si è trovato, come se questo fosse stato il tratto essenziale delle sue azioni. 
Ma se la sua traccia è profonda, mentre non così visibile è quella di tanti intel-
lettuali e critici del secondo Novecento – tolti Umberto Eco, in parte Cesare 
Segre, e pochissimi altri – la ragione è proprio in un suo spirito costruttivo ed 
aperto, ben lontano dal postmodernismo funerario o dall’insignificanza serva 
dell’industria editoriale a cui è ridotta oggi la critica letteraria. Il periodo in cui 
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l’esperienza di Asor Rosa ha dato i frutti migliori è quello degli anni Ottanta – 
evidentemente, allora, anche per lui il  ha portato consiglio. Dove hanno 
coinciso i due versanti. Uno più “politico” e di servizio, anche come eletto alla 
Camera, nel . Durò poco, la vita parlamentare per lui come per tanti altri 
intellettuali-deputati e senatori che ho conosciuto e con cui ho lavorato succes-
sivamente è stata una faticosa corvée, ma il suo lavoro ha fruttato la prima vera 
legge di riforma dell’università, con l’autonomia, i dipartimenti, il dottorato di 
ricerca e così via, che fu base per una seconda stagione (nel  con Ruberti e 
nel  con Luigi Berlinguer). Il PCI era allora un partito al massimo della sua 
apertura alla società e alla cultura, con movimenti e posizioni intellettuali che 
si confrontavano all’interno e all’esterno in modo vivace; raccoglieva il meglio 
della sinistra italiana del dopoguerra e delle stesse correnti pre e post sessantot-
tesche, ormai orientate in gran parte, dopo le lacerazioni del compromesso sto-
rico, sul traguardo politico che consisteva nel portare a governare la sinistra e il 
movimento operaio; e Alberto ne è stato l’intellettuale di punta, fino agli anni 
del crollo del muro e allo scioglimento (gli fu affidato, in ultimo, il tentativo di 
rilancio di “Rinascita”, nel -). Nello stesso periodo si sviluppò l’impresa 
della Letteratura Italiana Einaudi. Della quale pensavo allora e penso tuttora 
che nulla sia più comparso con un impianto così avanzato e aperto, prima e 
dopo. Era, anche sul versante della cultura italiana, il culmine della fertilissima 
stagione delle nuove scienze umane, prima che arrivasse la nuova rivoluzione 
culturale delle reti digitali. Il direttore ne è stato, insieme soprattutto a Roberto 
Antonelli, il progettista, e il curatore, volume per volume. Nella redazione di 
via Plinio incontrava gli autori, scartava i saggi poco riusciti, ne commissionava 
altri, chiedeva spesso di correggere il taglio, sollecitava i dispersi, e organizzava 
via via lo sviluppo di quella che forse è tuttora la più riuscita e duratura delle 
“grandi opere” einaudiane. Per inciso, fu anche il periodo in cui Alberto si for-
mò un’idea più definita sulla direzione per allora molto particolare e inusuale 
che avevo preso nelle mie ricerche. E in cui mi arrivarono da lui i soli giudizi 
veramente elogiativi, i soli a cui io abbia veramente tenuto. 

Mi sono chiesto a più riprese, mentre tornavo a confrontarmi con i testi let-
terari, in cosa consista quella continuità che ancora avverto fra noi anche sul 
piano dell’interpretazione. Ragionando di un pensiero sulla società e sulla let-
teratura che accetti (parole sue) «la duplicità compresente di mito e linguaggio 
scientifico, la produttività della fantasia e del pensiero rigoroso e logico nei loro 
rapporti reciproci e funzionali», mi ero imbattuto già nel  in una definizione 
solo apparentemente schematica delle scienze della letteratura, stesa da Alberto 
quasi come un incipit alla Letteratura italiana (Letteratura, testo, società, ). 
La riassumo: ciascuna delle “ottiche” (il termine è suo) attraverso le quali ci si 
accosta a un testo letterario, in generale su tre piani (che traduco con parole 
mie: un frame psicologico, antropologico, linguistico, storico, cognitivo o di al-
tro genere; e le “figure” degli emittenti e dei destinatari) può essere valida; ma 
è altrettanto vero che solo una percezione della letteratura come sistema, come 
campo di tensioni diacroniche e sincroniche, come rete di relazioni, può aiutare 
ad individuare nello stesso tempo sia i processi di trasformazione (della testualità 
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letteraria, dell’arte, della cultura) sia il nucleo genetico, identitario (di un’opera). 
Rileggendo oggi quelle posizioni mi sembra evidente che si trattava di una sintesi 
del grande lavoro delle “scienze del testo” del ventennio precedente: si tentava 
in questo modo di emulare la complessità dell’oggetto (e in generale della cul-
tura); di stendere una rete per attorniare l’opera e attraversarla da ognuno dei 
punti di vista “forti” o anche deboli che le scienze umane erano in grado di or-
ganizzare. Questo, naturalmente, è stata anche la base di partenza del mio viag-
gio, assimilata negli anni passati insieme. Nella stazione successiva ho compreso 
invece che la letteratura non è solo una rete di significati, che apparentemente il 
testo stabilizza – con questo siamo ancora allo strato di superficie –, ma è piut-
tosto un’esperienza metaforica che ci trasporta da un ambiente a un altro e che 
ci muta, armi e bagagli, corpo tecnologico e immaginari; un’esperienza che si dà 
solo come percezione strutturale, e che si cerca di formalizzare in uno schema 
riflessivo. E in quella ancora successiva stazione, dove mi trovo ora, ho iniziato 
a “sentire” i testi letterari, soprattutto i grandi testi mainstream, come creazioni 
che si ribellano all’adattamento passivo alla grande deriva dei media. Dirette 
a sperimentare a tutto campo, con i sensi e la mente faticosamente aperti, un 
mondo solo apparentemente familiare e conosciuto, in realtà estraneo e miste-
rioso, e spesso quasi completamente deformato. Con Boccaccio e Calvino, due 
dei suoi autori preferiti, Alberto ci ha mostrato l’opera come sistema normativo, 
come rivelazione alla cultura coeva e ai tempi successivi di un modo di pensare 
e in fondo di conoscere e sopportare il mondo fisico e umano. Su questo siamo 
ancora in sintonia, anche se – mi sembra – io tendo ad ascoltare di più la ten-
sione conflittuale, la metafora del “patire” l’ambiente, la ricerca spesso vana di 
una strategia di sopravvivenza. I tempi, del resto, they are a-changin’ e non siamo 
così certi dei ruoli delle arti nel secolo attuale. E comunque, anche da mediologo 
la letteratura non l’abbandono, quell’invito non è rimasto senza conseguenze. 

Unità nella diversità
di Pierluigi Battista

Lo dissi anche a lui, ossia al rinomato Autore, con una certa soggezione, e solo 
dopo essermi laureato, onde evitare imbarazzanti confusioni di ruoli, nel : 
la lettura del suo Scrittori e popolo, per me adolescente biologico ed esistenzia-
le, era stata elettrizzante, e anche molto emozionante. Una requisitoria che mi 
aveva lasciato senza fiato. Una descrizione della cultura italiana dissacrante, 
“estremista”, spietatamente demolitoria. Avevo bisogno esattamente di quel-
lo. Il testo di Alberto Asor Rosa, riscaldato dalle fiamme infernali dell’eresia, 
rispecchiava fedelmente il mio stato d’animo. Solo che il suo era un testo dovi-
ziosamente lavorato, saturo di letture, di ottime letture. Io invece non sapevo 
niente, ero un ignorante infervorato e desideroso di letture intense e febbrili. 
Fu perciò grazie a lui e a Scrittori e popolo che pervenni inderogabilmente a 
una decisione: prima di bruciarla, la cultura “borghese” avrei dovuto sudarme-
la sui libri. E mi misi accanitamente a studiare. Per fare, meglio, la Rivoluzione. 
Ovvio.
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Se il compito di un maestro non è di trasmettere un dogma, ma di sollecitare 
maieuticamente l’allievo, posso dire che Alberto Asor Rosa, prima con quel libro 
“sulfureo”, e poi con gli anni di insegnamento all’Università di Roma nel cuore 
degli anni Settanta, è stato uno dei miei maestri. Ed ancora oggi, a tanti anni di 
distanza, in mezzo a mille divergenze, ma con un rapporto umano di cui vado 
fiero e orgoglioso, privatamente mi rivolgo a lui come al “Maestro”. Sono passati 
tanti anni ed io adesso sono molto più “anziano” del professore alle cui lezioni, 
studente universitario, prendevo forsennatamente appunti nelle aule della Sa-
pienza. Ma nella gratitudine è come se la storia si fosse arrestata allora. Anche se 
nel frattempo sono molto cambiato. Molto più cambiato di quel professore che 
già da allora, in un gruzzolo di pochi anni, forse considerava quel libro che mi 
aveva abbacinato come una tappa nel suo percorso intellettuale da oltrepassare. 
È un’illazione, naturalmente. Asor Rosa dice il contrario, e lo ha pubblicamente 
spiegato nella prefazione alla nuova edizione di Scrittori e popolo presso Einaudi. 
Ma coltivo quest’illazione prendendomene interamente la responsabilità. Così 
come mi prendo la responsabilità di dire, cosa inammissibile qualche decennio 
fa, che le pur radicali divergenze politiche non compromettono l’idea che, tra 
diversi, si possa avere un modo comune di vedere e interpretare le cose, di colti-
vare le stesse predilezioni, di accettare le affinità e le idiosincrasie che si rivelano, 
beninteso non inspiegabilmente, simili anche a distanza di tanti anni. 

Le differenze, naturalmente, che riflettono anche approcci professionali per 
forza di cose differenti. Fare il giornalista ti fa crescere ma ti corrompe anche, 
come sa chiunque si sia immerso nelle epiche descrizioni della Parigi giornali-
stica del XIX secolo incise da Balzac. Corruzione non in senso pecuniario. E 
nemmeno in senso “morale”, per carità. Ma nel senso che nel giornalismo quoti-
diano prendono inevitabilmente piede altre gerarchie, altri criteri di lettura, altre 
“manipolazioni” della realtà. Difficile distinguere, nei tempi caotici di una reda-
zione, l’effimero dal duraturo, il transeunte dal permanente. Attività che è invece 
peculiare al mestiere dell’intellettuale. E, in particolare, al mestiere dello storico 
della cultura così brillantemente rappresentato in tanti decenni di onoratissima 
carriera da Alberto Asor Rosa. Eppure quel sentire comune, pur in contesti pro-
fessionali e generazionali diversi, lo proteggo come un bene prezioso, lascito di 
una lezione culturale ma anche umana che è diventata parte di me e che è mio 
compito sapermi meritare. Grazie, Maestro. 

Il “mio” maestro Asor Rosa: prima e dopo il ’

di Laura Pennacchi

Ancora oggi – dopo essere passata attraverso lunghi, complessi e tortuosi per-
corsi che mi hanno portato ad assenze e silenzi, allontanamenti e riavvicinamen-
ti, distanze e reincontri – per me Alberto è il “mio” professore, il “maestro” che, 
conosciuto prima dei diciotto anni, è rimasto tale (lui, in realtà, spesso inconsa-
pevole) per tutta la vita. Per iscrivermi nell’autunno del  all’Università, a set-
tembre avevo sostenuto la maturità (quella, terribile, con dieci materie), saltando 
l’ultimo anno del liceo classico perché ero rimasta in cinta della mia prima figlia, 
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Francesca – che nacque alla fine di novembre – e in primavera, frequentando 
ancora la seconda classe liceale, mi ero dovuta sposare. A Roma arrivavo dall’A-
gro Pontino dalla cui endemica “burinaggine” avevo cercato di riscattarmi con 
tutte le mie forze, parlando un italiano neutro, completamente privo di accento 
(nonostante nella mia famiglia dilagasse il dialetto veneto dei poverissimi mez-
zadri e braccianti padani, grazie ai quali Mussolini aveva bonificato le paludi), e 
definendomi “apolide”, senza patria, tanto la Latina che mi lasciavo alle spalle 
mi appariva priva di identità e di profilo, oltre che di storia. Per una provin-
ciale come me, per quanto le molte letture famelicamente fatte dagli anni delle 
medie mi avessero allargato la mente e dilatato il cuore lasciandomi tuttavia in 
uno stato di infinita incertezza e di irrisolta problematicità, era stato uno shock 
leggere Scrittori e popolo, con la sconcertante denunzia che la storia d’Italia fosse 
iniziata con un fratricidio (la storia di Romolo e Remo), e non con un parricidio, 
e l’inaudita demolizione del “nazional-popolare” e di tutto il filone di pensiero 
che, passando per Gramsci, risaliva fino a Gioberti. L’infanzia triste e l’adole-
scenza aspra che avevo trascorso nell’Agro venivano all’improvviso riscattate, 
illuminate di un significato di cui fino a lì erano state desolatamente vuote, ma 
al prezzo di un irrimediabile distacco anche da quei numi del marxismo da cui 
avevo tratto le fonti del mio primo e precoce apprendistato.

Mi iscrissi a Lettere con l’idea di studiare teatro, diventare regista e far 
rivivere la grande tragedia greca (anche se poi finii con il laurearmi in filoso-
fia – negli anni successivi al Sessantotto in cui era possibile fare di tutto – e 
poi ancora, dopo essere passata per la scuola di specializzazione in sociologia 
e ricerca sociale della Facoltà di Statistica, con il diventare economista, nella 
qual cosa si è concretizzato il mio destino professionale). Incontrai Asor per la 
prima volta alle lezioni di Letteratura italiana e all’inizio fu una delusione: di 
primo acchito come professore appariva pacato, posato, puntiglioso, perfino 
pedante e noioso, l’opposto del sovversivo che avevo immaginato. Ma pre-
sto scoprii a quali livelli di incisività espressiva e di inventiva creativa potes-
se portare il rigore analitico e argomentativo che da lui venivo apprendendo. 
Nascevano in quei mesi riviste come “Angelus Novus” e “Contropiano” (nei 
cui comitati direttivi ricorrevano i nomi di Asor Rosa, Cacciari, Tronti, Negri) 
e nel circolo degli studenti e degli allievi di Asor si sviluppava un rigoglioso 
dibattito ad esse connesso.

Nel frattempo esplodeva il Sessantotto, la prima occupazione della Sapienza 
a gennaio – dopo quella, mitica, dell’Università di Torino – mi colse attonita e 
affascinata, la rivolta antiautoritaria, lo spirito libertario, l’immaginazione al po-
tere erano incitazioni potentissime. Benché tutti ne fossimo contagiati, io vivevo 
ogni cosa con grande intensità ma un poco ai margini: avevo una bambina picco-
lissima ed aspettavo il mio secondo figlio, Emanuele (chiamato così in onore di 
Immanuel Kant) che sarebbe nato a luglio. Alberto svolse per me una funzione 
fondamentale: capiva la privazione e la sottrazione a cui ero costretta per dovere 
crescere troppo in fretta, per non poter vivere la giovinezza con l’agio, l’allegria, 
la spensieratezza, l’eccentricità e la trasgressività consentite ai miei coetanei e 
compagni di corso, e manifestava a me un di più di garbo e di gentilezza, nel 
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quale io volevo cogliere una sorta di risarcimento. Alla fine di giugno del  
stava scadendo il termine per la nascita del bambino ancora nella mia pancia e 
rischiavo di non poter sostenere l’esame di Estetica, appassionatamente ma fati-
cosamente preparato nei mesi precedenti. Asor telefonò a Emilio Garroni, allora 
titolare della cattedra, e ottenne solo per me l’anticipo della sessione di esami. 
Ricordo che io volevo attardarmi a discutere di Pour Marx di Althusser (parte 
del programma sullo strutturalismo), ma Garroni, premurosissimo, stava sulle 
spine temendo che il parto potesse aprirsi da un momento all’altro e così rinviò 
il prosieguo della discussione a tempi meno eccezionali.

Nel  Asor organizzò un seminario sul “sinistrismo teorico degli anni Ven-
ti” a cui invitò Tronti, Cacciari, Negri. Questo evento fu decisivo per me sul 
piano formativo, segnando profondamente la mia esperienza intellettuale, anche 
se non tanto per ciò che subito fu esplicito, ma piuttosto per semi che rimasero 
a lungo nascosti, operanti lungo sentieri contradditori e con approdi imprevi-
sti o non condivisi dallo stesso Asor. Durante l’anno del seminario, infatti, io 
potei coltivare la mia passione per Marcuse (di cui era appena uscito L’uomo a 
una dimensione), da molti – per esempio da Lucio Colletti – accusato di idea-
lismo e di soggettivismo, e fare la scoperta del giovane Lukács, da L’anima e le 
forme e Teoria del romanzo a Storia e coscienza di classe, sulla quale ultima poi 
preparai la mia tesi di laurea sempre con Asor. Non mi sottrassi a estremismi, 
iperboli, interpretazioni errate, ma, al di là della mia stessa consapevolezza, 
avevo trovato un filo e presi a snodarlo spingendomi, nell’estate del  (con 
una borsa di studio del ministero degli Affari esteri), fino a Budapest per in-
contrare Lukács, eludendo la stretta sorveglianza a cui era sottoposto dalla 
polizia comunista. Suonai non annunziata e del tutto sconosciuta al campanel-
lo della vecchia casa in riva al fiume, il cui indirizzo avevo trovato sull’elenco 
telefonico. Asor mi aveva preparato una lettera di presentazione che Lukács, 
spuntato sulla porta al richiamo della sua anziana domestica, lesse in silenzio-
sa concentrazione, predisponendosi con mitezza a lunghi colloqui con me in 
quello che definì “notre mauvais français”.

Nel preparare la tesi su Storia e coscienza di classe mi appassionavo alla ri-
flessione sull’alienazione e a questa riflessione il “mio” professore Asor Rosa 
non era vocazionalmente predisposto; tuttavia, il suo comportamento fu stra-
ordinario perché non si risparmiò nel fornirmi gli strumenti analitici utili ad 
attraversarla e trattarla. Scoprii così una visione – la visione di Lukács – in cui la 
società intera si separa dai suoi componenti ridotti a cose, la colonizzazione del 
mondo compiuta dalla merce trasforma ogni crescita (con l’apparente aumento 
del controllo tecnico sulla natura) in impoverimento e perdita di sé, aberrazio-
ne del consumo, alienazione. Quella visione, destinata a cadere nell’oblio, era 
tuttavia straordinariamente anticipatrice. Lukács poneva l’elemento portante 
della socializzazione capitalistica più che nel rapporto antagonistico di classe tra 
capitale e lavoro, nella struttura di merce in sé, la quale porta a una fortissima in-
tegrazione tra “economico” e “sociale”. Io mi interrogavo sul senso della teoria 
della reificazione in Lukács, che dà un rilievo cruciale agli elementi sovrastruttu-
rali rispetto a quelli strutturali e consiste nella scoperta delle «forme mediatrici 
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della coscienza» all’interno della «costruzione di una società articolata in senso 
puramente economico», posto che il capitalismo è «il primo ordinamento di 
produzione che tende ad una completa assimilazione economica della società 
nella sua interezza». Lukács – suscitando grande scandalo in tanti marxisti orto-
dossi – coglieva sia il soggiacimento di tutte le classi alla reificazione, sia un ele-
mento fondamentale di quel processo di proletarizzazione che contraddistingue 
la società del capitalismo moderno, vale a dire che anche il lavoro più spirituale 
è ridotto a merce. 

Quel filo che allora l’amicizia con Asor mi fece trovare è rimasto per lungo 
tempo sommerso, sovrastato dalla miriade di diverse incombenze professionali 
a cui la vita, anche con molti andirivieni e più di qualche “autoinganno”, mi ha 
condotto: sociologia del lavoro, economia industriale, teoria dell’innovazione, 
analisi del welfare state, teorie della giustizia e perfino finanza pubblica e gestio-
ne dei conti pubblici, da ultimo studio macroeconomico e microeconomico della 
crisi globale. Però, quel filo ha sempre continuato ad operare, ispirandomi una 
salutare diffidenza verso il paradigma dell’homo œconomicus, con cui ho ingag-
giato battaglie feroci da matura economista, e dandomi un’inesausta passione 
per la giustizia e l’eguaglianza. Questa passione, negli anni, sul piano pratico mi 
ha consentito esperienze vitali – come il duro ma entusiasmante lavoro al fianco 
di Ciampi nel primo governo Prodi – e sul piano intellettuale mi ha ricondotto 
alle grandi correnti del Novecento, al romanticismo inquieto dell’Ottocento e 
poi ancora più in su, al filone trascurato dell’illuminismo basato sull’empatia, 
la simpatia, i sentimenti morali, traendo dal giovane Lukács che si interroga sul 
«buio della nostra mancanza di fini» l’impulso a salvaguardare l’autonomia degli 
imperativi dell’anima e, al tempo stesso, evitare di orientarsi solo su stessi invece 
che su un collettivo più vasto. 

Per gli ottanta di Asor Rosa ventisette anni dopo
di Margherita Loy

Qualche tempo fa, non ricordo se fosse tarda estate già autunno, arrivando in 
treno a Roma, il grigio di Porta Maggiore mi accolse inondato di una incantata 
luce dorata, tipica di certi tramonti capitolini. Uscita dalla stazione Termini offrii 
il viso a una brezza serotina che ben si addiceva al mio stato d’animo improvvi-
samente felice. 

Lasciare Lucca, la campagna in cui vivo da vent’anni, per immergermi nel 
caos di Roma mi ha sempre procurato un brivido di gioia indecente, voluttuosa, 
segreta, ma quel giorno c’era qualcosa in più: un’emozione mischiata a timidezza 
e a un po’ di esaltazione. 

Mia madre Rosetta, che ama e odia Roma con uguale intensità, mi aveva an-
nunciato per quella sera una cena in cui aveva invitato, avvertendolo della mia 
presenza, anche Alberto Asor Rosa, mio professore alla Sapienza e mio relatore 
di tesi. Parliamo del marzo del , come recita l’incisione sull’orologio che per 
l’occasione, secondo la migliore tradizione, mi fu regalato per la laurea. È un 
Omega con quadrante in oro, poco adatto alla vita di campagna; lo uso per le 
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grandi occasioni. Lo avrei messo certamente se avessi saputo quel che sarebbe 
accaduto.

Nei ventisette anni che mi separano dal giorno della laurea ho allevato tre fi-
gli, sono diventata proprietaria di un podere con molti olivi, ho combattuto una 
battaglia corpo a corpo con me stessa per poter continuare a scrivere racconti, 
a lavorare con i libri e a trascorrere almeno qualche ora in una stanza “tutta per 
me” senza sentirmi in colpa. Ricordo ancora l’ansia di aver abbandonato figli 
piccoli e marito, quando corsi a Roma nel  per assistere alla lectio magistra-
lis che Asor Rosa tenne alla Sapienza per congedarsi dai cinquantadue anni di 
insegnamento. Fu una lezione ferma e commossa, la voce del mio professore si 
diffondeva nell’aula magna impietrita dal silenzio e stipata di studenti, ex-allievi 
e colleghi. Di nuovo risuonavano, come tanti anni prima, i nomi di Machiavelli, 
Guicciardini e, su tutti, il Boccaccio, amore inesausto che mi ha trasmesso.

Dopo la lectio magistralis, ripreso affannosamente il treno per la Toscana, gli 
scrissi un biglietto in cui lo ringraziavo per tutto quello che mi aveva insegnato, 
in primis l’attitudine seria, sincera e profonda necessaria ad avvicinare i testi in 
poesia e in prosa dei nostri autori più grandi. Mi rispose, evento non scontato nel 
malcostume italiano, con una lettera che conservo gelosamente, in cui mi ringra-
ziava ed elogiava le mie qualità di studentessa. Le sue parole mi incoraggiarono 
a mantenere viva e a difendere la passione per la conoscenza e la scrittura, e a 
salvaguardare quelle poche ore pomeridiane che strappavo ai doveri famigliari 
e alla mia campagna.

Il tavolo intorno al quale mia madre riunisce i suoi ospiti ha una forma ot-
tagonale e la cura con cui viene apparecchiato è la stessa che mi restituiscono i 
ricordi luminosi dell’infanzia, quando mio padre era vivo e la grande casa era 
popolata, oltre che da noi ragazzi, di amici, intellettuali, scrittori, giornalisti, 
uomini e donne impegnati nei confusi anni Settanta in battaglie politiche e cul-
turali. La tovaglia chiara, le porcellane e anche i bicchieri lunghi e stretti, sono 
gli stessi. 

Gli ospiti arrivano annunciati da un campanello per i miei gusti troppo squil-
lante ma, ora che la grande casa è vuota, è importante che il suono raggiunga 
ogni stanza. 

Divago, perdonatemi. 
Dunque, Alberto Asor Rosa quella sera entrò in casa di mia madre, ci salu-

tammo con un abbraccio e siccome per me rimane sempre “il professore”, non 
riuscii, neanche allora, a scrollarmi di dosso una certa timidezza. 

“Ecco”, mi disse con la sua voce lenta, solenne, ma nello stesso tempo co-
lorata da un tono divertito e ironico (ricordo che a volte a lezione quando si 
levava gli occhiali e leggeva un passo del Decameron non riusciva a trattenere un 
sorriso di emozione e simpatia che trapelava dall’azzurro degli occhi) e mi offrì 
una busta gialla. 

“Cosa è, professore?”. 
“Aprila”.
Era la mia tesi di laurea. I ventisette anni trascorsi si annullarono in un istante. 
“Le tesi migliori le ho conservate”, mi disse. 
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Arrossii. La scrittura della macchina da scrivere nitida e ordinata e i gra-
fici fatti a mano per illustrare alcuni concetti ricorrenti nelle novelle oggetto 
della mia tesi, mi riportarono a quella Margherita di allora, scrupolosa e 
insicura. 

La sfogliai con una gratitudine commossa per il mio professore e per quella 
“me” che mi restituiva, ma non riuscii a dire altro che “grazie, grazie”. Asor Rosa 
la riprese, la rimise nella busta e mi disse: “Le conservo catalogate e ogni tanto le 
rileggo”. Capii allora che le cose fatte con passione durano e tornano a incorag-
giarci quando meno ce lo aspettiamo. È vero, niente va perduto.

Nel gesto di quella bella sera di tarda estate (ho deciso che sia più giusto 
così, che non l’inizio di autunno: gli ottant’anni di Asor Rosa non sono infatti il 
preludio di un autunno ma un bel settembre fresco) si condensava quello che 
Alberto Asor Rosa è stato per me: il maestro che mi ha insegnato una strada per 
attraversare il bosco della letteratura, il metodo per percorrerla, gli strumenti 
per non tradirla. E come un montanaro che non si limiti a indicarci un sentiero, 
a fornirci una mappa, a consigliarci le scarpe adatte a percorrerlo senza incidenti 
o scivolamenti, mettendoci allo stesso tempo in guardia sul pericolo delle scor-
ciatoie, ma ci mostri fiero una stella alpina conservata con cura, nel mostrarmi 
la mia tesi Asor Rosa mi ha indicato la cura necessaria a mantenere vive le cose 
che contano. 

Mi ha insegnato una felicità onesta che, grazie a quel suo gesto, continua ad 
accadere.

Un teorico (non troppo) per caso
di Monica Cristina Storini

Non è facile parlare dei propri maestri: si può essere accusati di adulazione, 
arroganza, irrisolto complesso d’Edipo, sudditanza alla politica dei sentimenti o 
delle opportunità e così via. Se poi i maestri sono anche mentori in un contesto 
accademico, è, direi, quasi impossibile non soggiacere a un mix di tutte queste 
imputazioni.

Ma mi esporrò con gioia, perché il debito di riconoscenza, di gratitudine e di 
affetto è certamente maggiore dei rischi a cui mi espone. E sceglierò un aspetto, 
forse, non così evidente a prima vista.

C’è un Asor Rosa teorico a cui debbo sicuramente molto, se non tutto, e forse 
più di quanto egli stesso sia disposto ad ammettere. Non mi riferisco al critico 
che definisce la letteratura, il letterario, il canone delle opere e delle scritture, 
le forme della contemporaneità e del passato, ma al teorico le cui riflessioni si 
incrociano con la deontologia dell’insegnamento e della sua trasmissione.

Il primo è un personaggio pubblico noto, alle cui speculazioni sono obbligati 
(anche quando ne prendono violentemente e polemicamente le distanze) molti 
più soggetti di quanti non siano disposti ad ammetterlo, la sottoscritta compresa. 
Del secondo io mi sento pienamente debitrice, lungo un percorso che dalla for-
mazione universitaria di partenza è giunto molto avanti nel tempo. Forse perché 
la matrice originaria del nostro incontro risiede in un passaggio di testimone, 
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quantunque inconsapevole, da un maestro ad un altro: all’insegnamento uni-
versitario di Alberto Asor Rosa mi ha infatti “spedito” un altro docente, dal 
Liceo ginnasio statale “Augusto”, che soltanto anni dopo ho scoperto essere 
lo stesso liceo classico frequentato da Asor Rosa. Quel professore – di Lettere, 
naturalmente – si chiamava Antonio Di Cicco. Ed è stato proprio lui che a una 
prepotente, agguerrita e un po’ “puntuta” studentessa dell’ultimo anno – che 
aveva spiazzato l’intera commissione d’esame di maturità proclamando di voler 
proseguire gli studi non iscrivendosi alla Facoltà di Fisica, come ci si aspettava, 
ma a quella di Lettere – replicò icasticamente: “Allora, se vuoi fare qualcosa di 
buono, devi laurearti con Alberto Asor Rosa”. Nonostante l’arroganza dell’età e 
il rapporto piuttosto burrascoso con il mio professore di liceo, gli ho dato retta 
e credo davvero che, se “qualcosa di buono” c’è nella mia ricerca e nella mia 
docenza, lo debbo al “buon senso” di aver fatto mio quel consiglio.

Ma vorrei tornare all’Asor Rosa teorico, che più mi sta a cuore e che mi ha 
aiutato, nel rispetto profondo della diversità metodologica e intellettuale, a fare 
miei alcuni principi che ritengo valori profondi e imprescindibili della nostra 
attività. Innanzi tutto la curiosità della ricerca, il porsi domande, pertinenti e 
“impertinenti” – spesso con uno straordinario gioco d’anticipo sui tempi –, sul 
proprio lavoro, sui testi, sugli autori, sulla letteratura, provando a rispondere 
nuovamente a quei quesiti che vengono giudicati ormai risolti e assodati una 
volta per tutte e che invece sono archetipici. Ne è parte integrante, tanto per 
cominciare, la centralità assoluta della relazione fra fonti, testi e teoria. Dichia-
rarlo può apparire banale e contemporaneamente eccessivamente arrogante: che 
questi tre elementi costituiscano parte inscindibile della ricerca rischia infatti di 
riuscire affermazione lapalissiana, come la proverbiale scoperta dell’acqua cal-
da. Ma, contemporaneamente, le riflessioni che nel tempo hanno accompagnato 
ciascuno di questi elementi assurto a tema e poi tutti e tre congiuntamente nelle 
parole di linguisti, filologi, documentalisti, critici e teorici della letteratura, e 
così via hanno prodotto un dibattito, non solo esteso, ma di altissimo livello che 
ha affermato nuovamente, con più forza, l’imprescindibile evidenza di questo 
dato anche in tempi di tecnologie innovative e avanzate. E tale insegnamento ha 
avuto un “luogo” di realizzazione: mi riferisco, naturalmente, al progetto della 
Letteratura italiana Einaudi e all’occasione che mi è stata offerta di collaborare 
dapprima ai suoi indici e dizionari, poi alla serie dedicata alle Opere.

Il progetto e la lettura, che dei suoi intenti ha dato in quella sede Alberto 
Asor Rosa, hanno parlato di un testo che si pone al punto di congiunzione fra 
fonti e riflessione letteraria contemporanea, fra autobiografia e contesto storico, 
fra industria editoriale e relazioni culturali, di una ricerca che ha rapporto con 
la materialità dell’opera, con i suoi dati linguistici e contestuali, con lo spazio 
geografico che delinea e nel quale è sorta, ma anche con la sua “lunghezza” pro-
pria – in termini di parole, capoversi, pagine –, come dimostra il bel saggio sul 
Decameron di Boccaccio.

Poi ho condiviso l’esperienza di “Rinascita”: scrivere per comunicare, a 
volte per “volgarizzare”, ma sempre per esercitare il proprio sguardo critico 
sul mondo, per provare a dire il proprio “senso” dell’oggi, e anche del passato, 
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di quanto la letteratura sia strumento di conoscenza e di ricerca del signifi-
cato, congiuntamente ad una modalità di lavoro che si faceva collettiva, che 
prevedeva il confronto e l’integrazione: in altre parole, l’inserimento in una re-
dazione di persone diverse per vissuto, esperienza, formazione, interessi. Non 
sempre si è trattato di un rapporto facile, non sempre di un apprendimento 
indolore, ma certamente la capacità di mediazione – intelligente e non ad ogni 
costo – è apparsa metodologia indispensabile negli “avvicinamenti” alle comu-
nità, scientifiche e non.

Ricorderò, infine, l’impegno costante in quel certosino, continuo lavoro di 
produzione di materiali didattici, materiali che l’Accademia considera secon-
dari, privi addirittura di scientificità e che invece sono non solo occasione di 
conoscenza dell’infinita ricchezza, in termini di testi, autori, questioni della no-
stra storia letteraria, nonché di strumenti per conoscerla, ma che spingono ad 
interessarsi della trasmissione, dei contenuti profondi del sistema culturale, di 
ciò che in termini di sapere – e di potere – ha significato la costruzione stessa dei 
diversi sistemi culturali e il loro legame con i sistemi precedenti. Questo denota 
l’impegno per le ricostruzioni storiografiche, per la narrazione dell’“avventura” 
rappresentata dal farsi nel tempo e nella storia della letteratura, italiana ed euro-
pea e – da parte mia – la possibilità di redigere voci per le enciclopedie, saggi per 
le storie letterarie, di effettuare scelte antologiche e costruire apparati didattici, 
sostanziando di materialità la ricerca e facendo di essa contenuto della didattica 
universitaria.

C’è qualcosa di profondamente teorico e di decisamente importante in tutto 
questo: l’idea che l’insegnamento sia un’arte, anzi un artigianato. Tale constata-
zione, che condivido completamente, comporta una prima, direi, quasi banale 
conseguenza e, cioè, che come tutti i prodotti di artigianato le lezioni sono im-
perfette. Se riusciamo infatti ad ottenere oggetti dello stesso tipo, del tutto iden-
tici gli uni agli altri, allora vuol dire che ci troviamo di fronte a prodotti seriali 
e non artigianali: la mano commette sempre degli errori, magari impercettibili, 
anche quando riproduce cose sapute e conosciute o che si ritengono sapute e 
conosciute da lunghissimo tempo. Lo dimostra anche la differenza di orienta-
menti, di interessi, di pratiche che rivelano i diversi allievi di Alberto Asor Rosa. 
Ecco l’apprendimento a cui sono maggiormente legata e che debbo all’affettuosa 
consuetudine con lui e, cioè, che l’imperfezione è una componente di crescita 
fondamentale nel rapporto di docenza, soprattutto se si adotta un punto di vista 
che si interroghi sempre e continuamente sulle modalità con cui si fanno didat-
tica e ricerca. Ciò testimonia anche, a mio avviso, l’interesse, la passione, l’atten-
zione – forse anche la curiosità – con cui Asor Rosa ascolta sempre i giovani o i 
più giovani, mai superficialmente, mai distrattamente.

Del ruolo fondamentale svolto dall’errore nel campo dello scibile umano 
hanno parlato dettagliatamente molti studiosi, in molti campi diversi. Mi piace 
tuttavia ricordare il più che ottantenne Šklovskij, il quale scrive un libro de-
dicato all’energia dell’errore, un libro che, in realtà, come egli stesso ci dice, 

. V. Šklovskij, L’energia dell’errore (), trad. it. Editori Riuniti, Roma .
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dovrebbe tracciare la storia dell’intreccio, coadiuvata da quella di intrecci con-
creti. Si tratta dunque di un libro teorico, sulla letterarietà e sulla narrazione, 
secondo il quale riconoscere gli errori compiuti serve a dimostrare come i pro-
gressi, anche quelli letterari, dell’umanità nascono solo perché si commettono 
degli sbagli: 

Il libro che scrivo nella mia vecchiaia si chiama L’energia dell’errore.
Non sono parole mie, sono di Tolstoj.
Egli bramava che questi errori non finissero. Erano le tracce della scelta della veri-

tà. Erano la ricerca del senso della vita dell’umanità.
[...]
Io non so preparare edizioni accademiche, e ormai non farò più in tempo a impa-

rare. Il cammino è tortuoso, e i libri che leggo cambiano.
In periodi diversi ho pensato diversamente.
Penso che un libro sugli errori, sul vivo scontro di diverse concezioni del dovere, 

abbia diritto di esistere, anche se non lo considero accademico.

E più avanti il critico precisa:

Che cosa è l’entusiasmo dell’errore, di cui scriveva Tolstoj? Era la sete di ricerca [...].
L’errore determina intere serie di svolte, ritorni ai luoghi antichi. La ripetizione 

di esperienze. E il grande sperimentatore Reseford, alla domanda degli allievi, che 
guardavano con venerazione l’uomo di successo – cosa aiuta nel lavoro – rispose: gli 
ostacoli, gli ostacoli. E intendeva: gli insuccessi.

Perché se tutto riesce come lo hai progettato, probabilmente sei su una vecchia 
strada, ma una volta che hai abbandonato le vecchie strade, che ti sei smarrito, hai 
solo lo , per cento di speranze di successo.

Il magistero e – spero di poter dire oggi – l’amicizia di Alberto Asor Rosa mi 
hanno insegnato l’esistenza di quel tanto di imperfezione che costringe a fare i 
conti daccapo con la relazione didattica, con la ricerca, con il sapere, con la co-
stante modificazione del soggetto o, meglio, dei soggetti, che costituiscono parte 
dell’attività didattica e scientifica. Per quanto concerne il processo di appren-
dimento-insegnamento, il concetto appare addirittura ovvio: insegnare pone in 
relazione innanzi tutto me, che sono un soggetto produttore di didattica – in 
quel momento specifico, all’interno di un determinato spazio – con altri soggetti 
referenti della mia attività, e, cioè, con gli studenti. La lezione è, quindi, per 
eccellenza un incontro fra soggettività, ciascuna con il proprio vissuto, la pro-
pria immaginazione, il proprio metodo per stare al mondo. L’imperfezione e la 
molteplicità/mobilità dei punti di vista rappresentano, dunque, dei presupposti 
teorici, secondo me, fondamentali per il terzo millennio.

Oggi non disgiungerei mai la ricerca sulle fonti, sui testi e sulla teoria da 
quella che Spivak chiamerebbe l’etica della responsabilità: di chi interpreta nei 
confronti di chi ha scritto quel testo, nei confronti di ciò che il testo porta inscrit-

. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
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to in sé stesso e nei confronti di coloro a cui trasmettiamo quel testo e la visione 
del mondo che contiene. Etica della responsabilità è però anche quella di rico-
noscere la perfettibilità del fare e la poeticità dello sbaglio. Che l’insegnamento 
teorico di Alberto Asor Rosa sia stato, da questo punto di vista, di particolare 
rilevanza, mi sembra stia ad indicarlo anche la sua più recente fatica narrativa, 
significativamente intitolata Racconti dell’errore.

. A. Asor Rosa, Racconti dell’errore, Einaudi, Torino .

Le responsabilità di Alberto Asor Rosa
di Lucinda Spera

Quando ho ricevuto il graditissimo invito a scrivere questo intervento per gli 
ottanta anni di Alberto Asor Rosa, ho recuperato nella memoria, per analo-
gia, il periodo trascorso nella cura del volume in onore dei suoi settant’anni. 
Sfogliando Critica e progetto: le culture in Italia dagli anni Sessanta a oggi ho 
ritrovato, dunque, il clima che aveva caratterizzato la giornata (era il  ottobre 
) in cui amici, colleghi, allievi, rappresentanti del mondo editoriale e poli-
tico festeggiavano insieme – in Campidoglio – l’importante ricorrenza con un 
misto di allegria, riconoscenza e, inutile negarlo, anche di spaesamento per la 
decisione di Alberto di lasciare l’insegnamento universitario senza dilazioni e 
proroghe.

Per questa nuova, bella occasione mi si chiede però qualcosa di diverso. È 
così che ho iniziato a pensare a quello di cui avrei voluto parlare: del suo profilo 
intellettuale, delle grandi imprese editoriali, della “sua” storia della letteratura, 
dei contributi alla riflessione sulla didattica della letteratura, delle sue splendi-
de lezioni accademiche, delle doti di grande comunicatore, dell’impegno politi-
co e ambientalista… o delle sue responsabilità? Al fine di allontanare tentazioni 
celebrative, non ho avuto dubbi: parlerò dunque delle sue responsabilità in 
ordine al futuro dei giovani e alle loro scelte. La prendo un po’ alla lontana e 
privilegiando, del cammino professionale e personale con Alberto Asor Rosa, 
momenti temporalmente opposti – l’occasione più lontana e quella più vicina 
nel tempo – con la speranza di riuscire a rendere il senso del ragionamento. 

Anno scolastico -, Liceo scientifico “Innocenzo XII” di Anzio, clas-
se IV D: arriva una nuova insegnante di lettere, anche lei come me (all’epoca 
studentessa liceale) appena trasferita da una scuola romana. La professoressa 
S****, una giovane e colta docente, porta una ventata di novità culturali e me-
todologiche – ha del resto buon gioco, considerando il sonnolento e reaziona-
rio modello didattico di chi l’ha preceduta, una siciliana tutta casa, famiglia e 
partito (MSI, per l’esattezza) – , novità che non faticano ad attirare l’attenzione 
di un gruppetto di studenti curiosi e motivati. E poi parla di strutturalismo e 
di critica letteraria: non è poco. Nel corso di una delle prime lezioni accade 

. Critica e progetto. Le culture in Italia dagli anni Sessanta a oggi: studi in onore di Alberto 
Asor Rosa, a cura di L. Spera, Carocci, Roma . La giornata fu organizzata dal Dipartimento 
di Studi filologici, linguistici e letterari con la collaborazione dell’editore Einaudi e del Comune 
di Roma, sotto l’attenta supervisione di Giorgio Inglese.
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che la professoressa S**** faccia il nome di un noto critico letterario: quando, 
con sorpresa, si accorge del nostro smarrimento, si avvicina alla lavagna e, 
sillabando ad alta voce, scrive il misterioso nome: AL-BER-TO-A-SOR-RO-SA. Per 
una strana coincidenza, la professoressa S**** è stata sua collega, anni prima, 
in un liceo: lo ha conosciuto, lei, e ne parla a ogni piè sospinto con piena 
approvazione scientifica. Da quel momento, nell’immaginario culturale appe-
na abbozzato della giovane studentessa che ero, “Asor Rosa” diventa il nome 
evocativo di un destino e di una vocazione che non può prescindere dai suoi 
studi. È così che Alberto Asor Rosa – ignaro di tutto – inizia ad assumere pro-
gressivamente responsabilità che non sospetta di avere. Un paio di anni dopo 
(siamo nel ) mi ritrovo, completamente spaesata, al piano terra dell’allora 
Facoltà di Lettere e Filosofia. Le novità introdotte dalla professoressa S**** 
hanno lasciato il segno e ho deciso di seguire il cuore: sarà la letteratura italiana 
il mio lavoro, punto e basta. Da qui in poi è tutto un inseguire AL-BER-TO-A-

SOR-RO-SA, che però quell’anno non tiene corsi per la prima annualità: quando 
posso, vado ad ascoltare le sue affollatissime lezioni, ma sarà solo in occasione 
del concorso di dottorato (siamo ormai nella seconda metà degli anni Ottanta) 
che l’ambito discepolato diventa realtà con una tesi sul romanzo del Seicento 
di cui il professor Asor Rosa è tutor. Di quegli anni di formazione conservo un 
ricordo indelebile, inscindibile dalla fiducia e dalla libertà di manovra che, 
seppure agli esordi della mia attività di ricerca, quell’Alberto Asor Rosa (pro-
prio lui) mi accordava con sguardo sornione, curioso, si direbbe, di vedere 
dove sarei andata a parare con un’indagine sul romanzo che non c’è, quella 
narrativa italiana di fine Seicento sulla cui esistenza neppure lui – che pure 
tanto autorevolmente aveva esplorato quel secolo – avrebbe scommesso una 
lira. La gavetta è stata lunga e dura, inutile negarlo, ma ricca di coinvolgimenti 
insperati all’interno dei molteplici progetti di Alberto – instancabile ideatore 
e promotore (ma altri meglio di me parleranno delle sue imprese editoriali) 
–, come quello relativo alle schede catalografiche per il “Bollettino di italia-
nistica”, all’epoca “Bollettino […] di informazione bibliografica e culturale”, 
allora come oggi da lui diretto. Ho ripreso in mano, in occasione di questo 
breve scritto, i primi numeri in mio possesso – il terzo, del ; il quarto, del 
…, pubblicati dall’editore Brill di Leiden – qua e là leggermente segnati 
dalle macchioline di umidità che, soprattutto quando si vive in una località di 
mare, caratterizzano il destino dei libri. Ho trovato traccia della mia presenza 
nella Sezione bibliografica a partire dal volume relativo al  e mi sono tor-
nate in mente le lunghe, faticose giornate passate in biblioteca a schedare (su 
carta, ovviamente: oggi, con i computer, sarebbe tutta un’altra storia) i saggi da 
collocare nelle diverse sezioni della rivista, sotto la sguardo dei più “esperti”, 
che avevano l’onere di formare le nuove leve e supervisionare l’intero pro-
cesso: una vera macchina da guerra, guidata da Alberto Asor Rosa con quel 
misto di rigore e bonomia che ho poi imparato a riconoscere come un tratto 
peculiarmente suo. Di quel severo apprendistato devo ad Alberto almeno tre 
cose: la prima è il senso complessivo e insieme specifico delle opere che com-
pongono la nostra letteratura, un corpus che, analizzando le migliaia di saggi 
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che – come altri miei giovani colleghi – avevo l’incarico di catalogare, ho avuto 
occasione di esplorare nei dettagli, imparando pian piano a rilevarne continu-
ità e varianti; la seconda è l’idea che si può fare cultura non solo svolgendo in 
solitudine le proprie ricerche (come spesso accade alla gran parte di noi), ma 
attraverso un lavoro di squadra che, quando è ben coordinato e finalizzato (e 
il nostro lo era), si avvale e si giova anche – e qui siamo al terzo elemento – di 
incarichi apparentemente da sgrosso, insomma di quelli che (impropriamente) 
saremmo portati a definire “di bassa manovalanza”. Di certo, da lì in poi, con 
la prudenza che caratterizza entrambi, siamo passati a gettare le basi di un’a-
micizia prossima ormai al terzo decennio. Molto più recentemente – ma ormai 
relativamente recentemente, dato che parliamo comunque della fine degli anni 
Novanta – Alberto (non contento del carico di responsabilità già assunto sino 
a quel momento) mi ha proposto di collaborare al progetto di una storia della 
letteratura italiana per le scuole superiori. L’iniziativa ha avuto – come spesso 
accade quando ci si avventura in imprese complesse – un iter articolato che 
ha imposto numerosi cambiamenti, sino alla definitiva collocazione presso Le 
Monnier. Quel decennio di lavoro sulla storia della letteratura italiana – ol-
tre a consentirmi di rafforzare amicizie di già lunga data – ha rappresentato 
l’occasione, dal punto di vista professionale, di portare a maturazione l’ormai 
lontano apprendistato del “Bollettino”; solo che ora ero io a tessere la trama 
che legava autori e testi antichi e moderni. Anche di quell’intenso periodo cu-
stodisco nel ricordo consuetudini ed episodi. Innanzitutto, le sue telefonate in 
vista di consegne imminenti: rimangono indelebili per l’ansia che generavano 
soprattutto quelle della domenica mattina, che mi affrettavo a condividere con 
Monica Cristina Storini. Poi le lunghe riunioni a casa sua – Alberto, come è 
noto, non ama affrettarsi – caratterizzate da una sapiente miscela di attenzioni 
per gli ospiti e di rigore professionale. Sempre, da quegli incontri, si esce col 
piacere di averlo ascoltarlo – abile affabulatore – raccontare: talvolta vicende 
importanti di cui è stato testimone, talaltra aneddoti accademici, oppure ritrat-
ti personali con cui anima la palestra intellettuale in cui forma i suoi allievi, tra-
smettendo loro la passione per la letteratura e per la complessità del pensiero. 

Tempo fa ho incontrato la professoressa S****: entrambe indaffarate negli 
acquisti quotidiani, ci siamo salutate con grande affetto. Quando mi ha chiesto 
che cosa stessi pubblicando in quel periodo, le ho detto che stavo collaborando 
con AL-BER-TO-A-SOR-RO-SA a una storia della letteratura italiana. Non so se ri-
cordasse la vicenda nei dettagli, ma so che le sono infinitamente grata per aver 
compitato con tanta convinzione quel nome, più di trent’anni fa. 

A questo punto della storia, a partire dalla provvida sillabazione, le respon-
sabilità di Alberto sembrerebbero ormai chiaramente delineate, almeno in me-
rito al destino individuale di cui ho parlato sin qui. Ma, per amor di verità, 
devo aggiungere che le sue responsabilità vanno ben oltre la vicenda narrata 
(la mia, nello specifico) e riguardano tutti quei giovani (alcuni appena un po’ 
più maturi rispetto agli altri) che in Alberto Asor Rosa hanno riconosciuto un 
modello intellettuale. A me rimane il privilegio di aver avuto quest’occasione 
per ringraziarlo.
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Gli insegnamenti di mezzo secolo
di Piero Bevilacqua

Ho cominciato a familiarizzare con lo strano nome palindromico di Alberto 
Asor Rosa, quando ero ancora studente di liceo, a Catanzaro, e mi trovavo im-
merso nella lettura di Letteratura e ideologia () di Giancarlo Ferretti. Era 
allora una stagione particolarmente fervida quella che si viveva in città al Liceo 
“Galluppi”, dove si trovavano a studiare giovani come Franco Piperno e Mario 
Alcaro, Gianni Amelio e Giacomo Marramao, Carmine Donzelli e la più gio-
vane Ida Dominijanni, insieme a tante altre spiccate intelligenze che qui non è 
possibile ricordare. Congiunture astrali di quel decennio, quando una irripetuta 
elettricità spirituale spazzava i cieli del mondo. Dunque, eravamo tra il  e il 
 e ricordo di essere stato suggestionato da alcune acute osservazioni di Asor 
Rosa, che, soprattutto su Carlo Cassola e Pasolini, Ferretti riportava in più punti 
del suo testo con ammirata condivisione. Si trattava di brani che anticipavano 
Scrittori e popolo. In quel periodo, prossimo a terminare il liceo, fremevo dalla 
voglia di scappare da quella pur fervida provincia e di entrare nell’Università 
per dedicarmi agli amatissimi studi letterari. Insieme ad altri compagni puntai 
allora decisamente su Roma. Grandi nomi di docenti mi attraevano verso quella 
meta. Natalino Sapegno, ad esempio, sul cui manuale (insieme alle tre cantiche 
della Divina Commedia a sua cura) avevo lungamente studiato nei tre anni liceali, 
o Giacomo Debenedetti, dei cui Saggi critici mi erano letteralmente invaghito. 
Forse fu proprio per la lettura di quei saggi che mi ero messo in testa l’idea – 
non proprio una grande idea – di diventare un critico letterario della narrativa 
italiana del Novecento. A questi due nomi si aggiungeva ora quello di questo 
giovane critico, radicale e spiazzante, dalla prosa tagliente, sia pure saggiata an-
cora per frammenti. Credo che la possibilità di seguire le lezioni di Asor Rosa 
abbia avuto un peso decisivo, alla fine, nello scegliere la sede universitaria di 
Roma, perché intorno al suo nome aleggiava anche un’aura che per me era allora 
particolarmente attraente: la militanza nella politica della sinistra minoritaria. Io 
ero segretario del circolo Gramsci della Federazione giovanile comunista della 
città e già allora la politica mi appariva indisgiungibile dalle patrie lettere e dalla 
riflessione intellettuale.

Assai curiosamente, il mio primo impatto con la Facoltà di Lettere di Roma 
somiglia fin nei dettagli a quello che lo stesso Asor Rosa ha poi raccontato nel 
suo ampio, e a tratti struggente, discorso di commiato, tenuto in una affollatissi-
ma Aula I il  giugno , allorché si è congedato dall’ Università. Appena sono 
arrivato a Roma, infatti, nell’autunno del , come lui, entrando nell’androne 
della Facoltà, mi infilai diritto nell’Aula I (l’aula, per intenderci, delle assemblee 
generali del movimento studentesco nel ) e là mi sorbii la prima lezione 
(“dotta ancorché soporifera” per usare le parole di Asor) di Natalino Sapegno 
su Angiolo Poliziano. Ricordo che per tutta l’ora della lezione, Sapegno rimase 
appoggiato con la guancia su una mano e con lenta e fluente dizione, senza mai 
cambiare altezza e tono di voce, ci intrattenne sulle virtù stilistiche del poeta 
toscano. Nonostante fossi attratto allora dalle lezioni di tanti docenti prestigio-
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si, da Angelo Maria Ripellino a Guido Calogero, trovai ben presto un punto di 
riferimento stabile e una direzione ai miei studi seguendo le lezioni che Asor 
Rosa, giusto in quell’anno, iniziò a tenere in Facoltà. Il suo programma erano le 
opere minori di Giovanni Verga. Asor Rosa, diversamente dalla maggior parte 
degli altri docenti, dopo la lezione, o talora anche prima che iniziasse, soleva 
sollecitare noi studenti a fare osservazioni, a intervenire sui problemi interpre-
tativi di volta in volta sollevati. E fu nel corso di quelle lezioni e delle discussioni 
che le accompagnavano che io cominciai a farmi notare – e a ricevere incorag-
gianti apprezzamenti – avviando una discussione intellettuale che sarebbe cre-
sciuta rapidamente. Di lì a poco, infatti, alcuni miei giovani amici e concittadini 
– con i quali, a Catanzaro, avevamo fondato un gruppo politico “a sinistra del 
PCI”, come si diceva – vollero stabilire un contatto con quello che era diven-
tato il mio docente di riferimento. Un incontro a Roma, nel quale si decisero 
forme di contatto e di collaborazione, aprì un nuovo e meno formale fronte di 
relazioni con Asor Rosa, che diventò, per me e per gli altri compagni, Alberto. 
Scoprii allora che Alberto era al centro di una vera e propria fucina culturale, di 
una estesa rete di relazioni politiche e intellettuali in procinto di emergere con 
grande impatto pubblico. Stava infatti lavorando, insieme a tanti suoi amici, 
alla pubblicazione di “Contropiano”, la rivista teorica che succedeva a “Classe 
operaia”, filiazione , in parte, di “Quaderni rossi”, la pubblicazione che mise 
in luce, in Italia, la presenza di un agguerrito gruppo politico operaista. Ebbi 
allora l’onore e la ventura di partecipare alle discussioni che si tennero a casa di 
Manfredo Tafuri e di Umberto Coldagelli, in cui cominciai a familiarizzare con i 
nomi ed i volti di Mario Tronti, Rita di Leo, Aris Accornero, Massimo Cacciari, 
Francesco Dal Co ecc. Per me, venuto dalla fonda, ancorché viva e ambiziosa, 
provincia meridionale, era come toccare la luna. Tanto più che Alberto avviò 
allora una serie di seminari dentro la Facoltà, in cui si prevedevano relazioni 
di Mario Tronti sulle lotte operaie in Europa negli anni Venti, di Manfredo 
Tafuri sull’avanguradia europea, di Massimo Cacciari sul pensiero negativo ecc. 
Eravamo tra la fine del  e i primi del . Alberto iniziò i seminari con due 
o tre lezioni sul giovane Lukács (L’anima e le forme e Teoria del romanzo) e su 
Thomas Mann. Il giovane Alberto Abruzzese fece appena in tempo a tenere 
la sua relazione su Dilthey, perché subito dopo arrivò la bufera del movimen-
to studentesco e travolse ogni cosa. Ricordo ancora la mattina del  febbraio 
 – ero anch’io tra gli occupanti della Facoltà – quando incontrai Alberto 
nell’androne, credo in procinto di andar via perché costretto a rinunciare alla 
sua lezione. Non condivise il mio baldanzoso entusiasmo per quell’iniziativa. 
“Mi pare una cazzata”, mi disse con non celato pessimismo. Si ricredette di lì a 
poco. Onestamente nessuno era in grado, in quei giorni, di prevedere che cosa 
sarebbe accaduto, che cosa sarebbe diventato quell’anno nella storia d’Italia e 
dell’Occidente.

Il  in Italia, come alcuni hanno giustamente osservato, ha avuto una spe-
cificità che lo ha reso a suo modo unico nel panorama internazionale: il rappor-
to, il dialogo, la cooperazione tra gli studenti e la classe operaia. Ricordo assai 
bene che il gruppo di studenti di cui facevo parte (molti di questi frequentanti 
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le lezioni di Alberto, da Laura Pennacchi ad Alberto Abruzzese, da Matilde 
Raspini a Stefano Palladini ecc.) o amici che erano un po’ più avanti negli studi, 
come Roberto Antonelli, già nel  portavano dentro le assemblee del movi-
mento i temi delle rivendicazioni operaie di quel momento. Stavamo nel , 
ma eravamo già proiettati nel , l’anno in cui ci sarebbero stati i rinnovi con-
trattuali delle diverse categorie operaie e che noi attendevamo come una fase 
rivoluzionaria pronta ad esplodere. Fu quello un momento, insieme alla mia 
collaborazione a “Contropiano”, nel quale la consuetudine con Alberto Asor 
Rosa divenne quasi quotidiana, con un intenso lavoro militante – concentrato 
sugli operai della fabbrica Voxson lungo la via Tiburtina – e gli innumerevoli di-
battiti politici, prevalentemente presso sedi romane del PSIUP, di cui Alberto era 
diventato militante ed esponente. Imparai allora, insieme a tanti miei coetanei, 
ad avvicinarmi a quel tipo di pensiero che lui incarnava per noi con tanto fasci-
no: lo scostamento eterodosso da ogni vulgata, la continua ricerca del nucleo di 
verità che sta al fondo, di quell’alterità normalmente nascosta sotto la montagna 
del senso comune.

 Il  fu l’anno della laurea con Alberto come relatore e Renzo de Felice 
quale correlatore, su un tema che mostrava quale stravolgimento avevano nel 
frattempo subito i tradizionali incasellamenti disciplinari nell’Università. Il ti-
tolo della tesi, per la mia laurea in Lettere moderne, era un marxiano, in salsa 
meridionale, Critica dell’ideologia meridionalistica. Salvemini, Dorso, Gramsci. 
Per la verità, era così un po’ in tutte le aree disciplinari, fino a che non arrivò 
la “restaurazione” e la letteratura ritornò nei suo canoni e nelle sue tradizionali 
cornici istituzionali. Dopo un seminario, nel , su Gramsci come studioso del-
la questione meridionale, la mia collaborazione alla cattedra di Asor Rosa, come 
borsista del CNR, si concentrò sui romanzi di D’Annunzio e su Myricae e i Canti 
di Castelvecchio di Pascoli. Ma allora il mio antico amore per la letteratura si era 
come avvizzito. La grande avventura politica degli anni precedenti mi aveva reso 
come insensibile al mondo della finzione e della poesia. E io cercai allora altre 
strade, quella dell’analisi sociale, che trovai – ma molto faticosamente e con non 
poche incertezze iniziali – nelle discipline storiche. E mi piace qui testimoniare 
che Alberto, privo di qualsiasi “possessività baronale”, mi aiutò allora a cercare 
e a trovare questa nuova strada verso la storia, anche sotto il profilo della col-
locazione istituzionale. Nel , incominciai la mia carriera di storico presso 
l’Università degli Studi di Salerno conservando tuttavia i miei rapporti con il 
gruppo di allievi di Alberto, che nel frattempo si era infoltito di nuovi giovani di 
talento come Lucia Strappini, Claudia Micocci, Giovanni Ragone. Dopo la pub-
blicazione del volume sulla Cultura per la Storia d’Italia Einaudi, Alberto aveva 
concordato con la casa editrice torinese una collana di Testi nei quali si proget-
tava l’edizione di alcune opere che in quel volume avevano assunto un ruolo di 
rilievo. Ricordo che io curai Governo e Governati in Italia, di Pasquale Turiello e 
Lucia Strappini, e gli Scritti e discorsi di Enrico Corradini ().

La collaborazione con questo infaticabile maestro, tuttavia, non si è mai in-
terrotta e continua ancora, in forme diverse, malgrado qualche screzio passato di 
cui porto responsabilità. E mi piace ricordare che, proprio in occasione di una 
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riunione dedicata agli autori da pubblicare nei Testi einaudiani, Alberto ci disse 
una volta: “Beh, di recente sono usciti dei libri che ci pongono alcuni problemi, 
non possiamo non tenerne conto”. Criticava la posizione scolastica di qualcuno 
che era appena intervenuto. È una lezione che non ho mai dimenticato. Lui non 
allevava allievi fedeli di una scuola, ma intellettuali liberi, dotati di apertura cri-
tica, in grado di fare ricerca ascoltando la voce degli altri.

In casa mia
di Giorgio Inglese

In casa mia si sente parlare di Asor Rosa dai tempi in cui era uno studente 
prodigio del Liceo “Augusto”, per la consolazione del professor Oddone e la 
frustrazione dei coetanei normalmente dotati. Allora Alberto abitava, se non 
sbaglio, in via Astura. Mio padre e mia madre, ancora pressoché ignari l’uno 
dell’altro, abitavano con le rispettive famiglie sull’altro lato dell’Appia, a via 
Clelia e via Eurialo. Passato qualche anno, il caso volle che Alberto ed io vives-
simo nel medesimo “indimenticabile ” l’esperienza, piuttosto penosa in sé 
ma ricca di conseguenze, di una fuoruscita: io nascevo a questo mondo (con i 
pianti di rito), lui si staccava dal PCI. Un po’ meno casuale è che nel PCI (Sezione 
universitaria di Roma) ci s’incontrasse diciannove anni dopo. Ma procediamo 
con ordine.

Nell’estate del , parecchie cose cambiavano. Dopo una parentesi bolo-
gnese, la mia famiglia tornava a Roma. Io mi preparavo all’esame di maturità, 
con un anno di anticipo, per potermi iscrivere subito all’Università, nella nuova 
residenza. Avevo appena lasciato “il manifesto”, e presa la tessera della FGCI. In 
vista dell’esame, studiavo l’Otto-Novecento sulla Sintesi di storia della letteratura 
italiana di Asor Rosa. Ricordo bene, ad esempio, pagine illuminanti su D’An-
nunzio, come su Gadda. Mi piacevano le introduzioni storiche: e difatti, come 
allora d’obbligo per un militante, svolsi il tema di storia, che quell’anno riguardò 
l’età giolittiana. Più in generale, la Sintesi offriva un’indicazione con la quale mi 
sentii subito (e, da quel momento in poi, sempre) in sintonia: il «sentimento di 
una (qualsiasi) missione superiore da compiere» va estirpato, per quanto la cosa 
sia soggettivamente difficile, dalla pratica del «lavoro intellettuale come tecnica 
di conoscenza e modificazione della realtà».

Capitava che alle letture scolastiche del mattino seguissero, nel pomeriggio, 
letture d’altro respiro. Allora, a Bologna, l’Istituto Gramsci era ospitato al piano 
terra del Palazzo occupato dalla potente Federazione provinciale del PCI. Nella 
biblioteca, quasi sempre deserta data la stagione torrida, leggevo Operai e capita-
le e Intellettuali e classe operaia. Confrontavo il mio approdo al PCI, dai “gruppi” 
della sinistra extraparlamentare, con quello di Tronti e Asor Rosa. Ho studiato e, 
in qualche modo, fatto mio l’operaismo a partire dalle sue battute conclusive: in 
concreto, a partire dall’Introduzione come quadro di problemi, di Asor Rosa, e dal 
Poscritto di problemi che Tronti aggiunge alla nuova edizione () di Operai e 
capitale. Allo stesso modo, ho letto Scrittori e popolo solo nel -, ossia dopo 
La Cultura (Dall’Unità a oggi), che uscì nel . Settantaquattro (vittoria sul di-
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vorzio), Settantacinque (le regioni “rosse”), Settantasei (PCI al ,%): «si poteva 
dunque parlare, a ragione, di una fase di espansione della prospettiva egemonica 
della classe operaia» (La Cultura, p. ). 

Il destino scientifico-professionale che “da sempre” mi attendeva (lette-
re classiche e insegnamento liceale del latino e del greco) cedette dunque al 
fascino irresistibile di persone capaci di scrivere cose come: «vale la pena di 
convincere Marx a ripercorrere “la misteriosa curva della retta di Lenin”» (mi 
ci è voluto del tempo per identificare la fonte di questa stupenda citazione); 
oppure: «niente è più pericoloso, da un punto di vista conoscitivo ed artistico, 
di credere che “le cose sono come sono”» (da Il carciofo della dialettica, saggio 
su Calvino). Ho frequentato la Facoltà di Lettere romana dall’autunno del 
. Vi ho seguito tre corsi di Asor Rosa, in una sequenza tematica piuttosto 
compatta dedicata al Cinque-Seicento: figura centrale, quel Machiavelli che 
per primo – ci si faceva notare – manifesta una «nostalgia per l’operare politico 
in quanto tale, che è proprio dei tempi moderni, quando cioè la politica diven-
ta per la prima volta una cosa distinta da tutte le altre e la si può amare non 
per ciò che essa rappresenta o produce, ma per sé stessa». L’interesse per Ma-
chiavelli, per la straordinaria personalità che filtra attraverso la sua scrittura, e 
per il suo pensiero radicalmente anti-ideologico, non mi ha più abbandonato. 
Preparai una tesi su tre epistole in terzine del Segretario, note come Capitoli. 
La tesi si discusse in una mattina di luglio del . Fu assai benevolmente 
presentata da Asor Rosa. Il correlatore, Gennaro Sasso, mostrò di averla ap-
prezzata. Fra l’altro, mi interrogò sulla scelta dell’edizione Chabod come testo 
di riferimento per il Principe. Parlammo delle edizioni critiche novecentesche 
dell’opuscolo machiavelliano. Le sedute di laurea si tenevano nella saletta del 
consiglio di Facoltà (allora l’intero consiglio, compresi i rappresentanti de-
gli studenti – del cui numero ero stato per un paio d’anni – poteva riunirsi, 
appunto, in una saletta che oggi ospita quattro scrivanie per gli impiegati). I 
fescennini goliardici erano banditi e disdegnati dai laureandi, che spesso, per 
una specie di orgoglioso riserbo, affrontavano discussione e proclamazione 
da soli, senza pubblico. Quando uscii laureato, mi imbattei in mio padre che 
si aggirava nell’atrio. Tornammo a casa insieme, passeggiando sotto un cielo 
azzurro senza nuvole.

«Amor est passio quaedam innata».
Le lezioni dell’anno accademico -

di Giulia Ponsiglione

Era il  novembre , un lunedì, alle nove del mattino, quando per la prima 
volta, emozionata e intimorita, entravo nella gigantesca Aula I della Facoltà di 
Lettere e Filosofia della Sapienza. Ero una matricola, ma al tempo avevo già le 
idee abbastanza chiare: mi sarei laureata in Letteratura italiana, la mia passione 
fin da quando frequentavo le scuole medie. 

A quel tempo non esistevano ancora forme di tutoring o di assistenza per le 
matricole; l’unica cosa che avevamo a nostra disposizione era una striminzita 
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guida-studenti, con i nomi dei professori che insegnavano le varie discipline, e i 
relativi orari delle lezioni. Soltanto per la Letteratura italiana ricordo che c’erano 
almeno tre o quattro corsi, per ogni annualità prevista. Perché scegliere l’uno 
piuttosto che l’altro, era una questione demandata a fattori di pura casualità. 
Dunque io ero lì, reduce già da altre due prime-lezioni, tenute da docenti uni-
versitari competenti e rispettabili; tuttavia, nessuno dei due mi aveva particolar-
mente impressionata. Allora decisi di tentare anche il corso di questo professore, 
dal nome strano e di nota fama. Sapevo che il suo seminario avrebbe trattato Le 
origini del sistema letterario italiano dai Siciliani alla Vita nuova; ma il titolo mi 
diceva poco e niente, essendo io un’appassionata di Leopardi e del Romanti-
cismo; pensai tuttavia di ascoltare anche lui, prima di decidere che corso avrei 
seguito.

Entrai quindi alle nove in punto, in un’aula già gremita di persone; riuscii 
per miracolo a raggiungere uno di quegli scomodissimi seggiolini pieghevoli. 
Dopo pochi minuti gli studenti iniziarono ad assieparsi ovunque, sui gradini 
delle lunghe scalinate, per terra davanti alla cattedra, in piedi addossati al muro. 
Era una scena particolare, che poi puntualmente si sarebbe riproposta per tutto 
l’anno accademico: minuti di chiacchiericcio concitato, ragazzi che in preda al 
panico ripassavano febbrilmente gli appunti (poi spiegherò perché), domande 
che rimbalzavano da un banco all’altro (“Ma sicuri che c’è lezione, oggi?”; “Ma 
non è che è rimandata?” ecc.). Poi, all’improvviso, calava un silenzio totale, che 
come un’onda si propagava rapidissimamente di banco in banco, fino alle ultime 
file: era entrato Asor Rosa. Nel suo elegantissimo cappotto color cammello, baffi 
e capelli sempre perfettamente pettinati, incedere lento e maestoso come quello 
di un sovrano, fino alla cattedra.

Anche quel primo giorno, con totale calma e tranquillità, si tolse il cappotto, 
si sedette e cominciò a guardarci, facendo scorrere il suo sguardo per tutta l’am-
piezza dell’aula, senza tradire alcuna particolare emozione o interesse verso la 
folla che lo fissava ammutolita. Dopodiché, con voce profonda e cadenzata, co-
minciò: “Soltanto con la Scuola siciliana assumono forma coerente le tendenze 
letterarie che già da tempo si venivano manifestando in Italia. La poesia siciliana 
può apparire contemporaneamente come un punto di partenza e un punto di 
arrivo; testimonia infatti una genesi della fenomenologia letteraria che diviene 
consapevole di se stessa”. Folgorante. Non c’è un’altra parola per descrivere 
l’effetto che le sue argomentazioni, sapientemente costruite, avevano su noi stu-
denti di diciotto, diciannove anni. Quando lo ascoltavo, restavo rapita. Era come 
assistere ad una rivelazione. Le cose che prima avevano un senso sbiadito e vago, 
dopo la sua lettura/interpretazione acquistavano, una volta e per sempre, peso, 
spessore, vivacità. Ricordo la mia emozione palpitante, alla fine di quella prima 
lezione, durante la quale, come una carrellata cinematografica, Asor ci aveva 
sintetizzato le linee generali che avrebbe seguito il suo discorso da lì in avanti: 
l’Europa medievale e la genesi delle lingue e delle letterature moderne, la nascita 
di una figura di poeta “professionista”, il caso italiano, e infine la storia (e so-
prattutto i testi) della Scuola siciliana e dello Stilnovo. Un universo di questioni, 
temi e forme che per la prima volta si spalancava alle nostre menti. Tutti alla fine 
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di quella prima lezione eravamo conquistati; e nessuno nel corso di quel primo 
anno rinunciò ad assistere a tali fascinose “epifanie”. Anzi, man mano che i mesi 
passavano, il pubblico aumentò sempre di più, fino all’ultima, magistrale lezione 
del  maggio .

Alberto sembrava non mostrare particolare apprezzamento per la nostra ca-
lorosa presenza; era invece terribilmente severo con chi arrivava in ritardo. Noi 
tutti abbiamo sperimentato (sulla nostra pelle o su quella di qualche povero 
compagno sciagurato) il suo sguardo di fuoco quando la pesante porta in legno 
dell’aula I si socchiudeva di nuovo, appena qualche istante dopo il suo ingresso. 
Asor smetteva all’istante di parlare; il silenzio si faceva assordante e in quel silen-
zio il timido cigolio della porta assumeva contorni infernali. In genere Alberto si 
limitava a tacere, e quei pochi metri che separavano la porta dal posto agognato 
e infine raggiunto, erano per il malcapitato in questione (non più che per noi che 
assistevamo attoniti) momenti di autentico tormento. Questo se il Professore era 
di buon umore. Ma capitava (eccome se capitava) che non fosse una buona gior-
nata. Allora, con quello che a tutti noi appariva un ingiustificato sadismo, Asor 
attendeva paziente che il ritardatario prendesse finalmente posto. Poi, invece di 
riprendere la sua lezione, egli lasciava che perdurasse il silenzio, in un crescendo 
condiviso di ansia e angoscia. Dopo qualche minuto, placido e spietato, pro-
nunciava quelle poche, lapidarie parole: “Si accomodi fuori, per cortesia”. E il 
poveretto, sotto lo sguardo atterrito e impotente di tutti noi, ripeteva il percorso 
all’inverso, fino a socchiudere di nuovo la porta ed essere inghiottito nel buio. 
Solo a quel punto allora il Professore, placidamente, riprendeva il suo discorso.

Anche un’altra circostanza scatenava il nostro terrore; ciò si verificava pun-
tualmente ogni cinque-sei lezioni (i più scaltri tra noi riuscivano a calcolare in 
anticipo il ferale giorno, e orchestravano un’assenza strategica), quando Alberto 
decideva che era giunto il momento del “ripasso”. Il ripasso consisteva nell’esse-
re chiamati alla cattedra, dopo una puntuale quanto vana richiesta di volontari, 
per ripetere ad alta voce e davanti a tutti gli elementi fondamentali del discorso 
portato avanti fin qui (sic). Quando annunciava con apparente indifferenza che 
quel giorno ci sarebbe stato un valente e coraggioso collega che avrebbe fatto il 
punto della situazione, calava su tutta l’assemblea un gelo mortale. Scommetto 
che quelli erano per Asor i momenti più divertenti: ci fissava sornione, e a lungo, 
prima di decretare con un’alzata di sopracciglio chi tra noi avrebbe dovuto im-
molarsi. Tuttavia il suo presumibile divertimento sarebbe durato poco; perché 
la maggior parte delle volte, non appena lo sventurato, dopo essere avanzato 
tremante verso la cattedra, cominciava a balbettare poche, incerte (e incompren-
sibili) frasi, Asor perdeva subito la pazienza e, socchiudendo appena gli occhi 
con palpabile fastidio, lo rispediva al suo posto, davanti al pubblico ludibrio. 
Poi, riacquistata la necessaria serenità, espletava egli stesso la funzione di ripasso 
e raccordo degli argomenti trattati.

Nonostante ciò, noi tutti pendevamo letteralmente dalle sue labbra; e non ci 
saremmo mai stancati di ascoltarlo. Per il semplice fatto che era straordinaria-
mente bravo. Frequentare il suo seminario era come seguire un racconto avvin-
cente: ora dopo ora, lezione dopo lezione, assistevamo in diretta alla genesi del 
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nostro patrimonio poetico. Ricordo le sue espressioni lapidarie, rimaste celebri: 
“In ogni momento della storia letteraria c’è un fattore di novità e un fattore di 
conservazione rispetto al passato”; “In questi decenni (la stagione della poesia 
toscana) si decidono le sorti della nostra lingua”; “All’epoca ancora non esisteva 
l’Italia, non esisteva la Letteratura italiana”, ecc. E poi l’amore per Dante, che 
trapelava in giudizi vibranti e acuti: “In Dante si fondono genio poetico e stra-
ordinaria capacità critica […]. Egli partecipa in primo luogo alla creazione del-
la tradizione poetica attraverso un processo di autoconsapevolezza […]; Dante 
stabilisce un nesso inscindibile tra la scoperta della nuova lingua e la scoperta 
della nuova materia”.

Nel corso di quei mesi Alberto ci accompagnò alla scoperta del nostro big-bang 
culturale: attraverso lo sguardo del Dante critico, ripercorremmo la tradizione 
della Letteratura latina medievale (rileggendo Agostino, Boezio e Cassiodoro), il 
recupero della poesia classica ad opera degli autori cristiani, la genesi delle lettera-
ture romanze. Con un’attenzione quasi chirurgica ai singoli elementi regionalistici 
e locali, ma allo stesso tempo senza mai perdere di vista il quadro complessivo 
generale, Asor procedeva tramite una conoscenza sicura dei nessi storici, senza 
i quali, come ci ha insegnato, è impossibile comprendere a fondo i fenomeni più 
specificamente artistici e letterari. La sua voce chiarissima e pacata ci guidava in 
quel meandro di fatti, autori e testi che hanno baluginato in Europa nel corso dei 
secoli XI-XIII, passando attraverso il De Amore di Cappellano (in cui il tema amoro-
so, per la prima volta nella storia occidentale, si carica di una doppia valenza spiri-
tuale e laica, con tutte le contraddizioni che ne seguiranno), la letteratura in lingua 
d’Oc e d’Oil, la Scuola siciliana, la produzione franco-veneta, l’approdo nella To-
scana di Guittone (dove la realtà del Comune condizionò inevitabilmente anche la 
figura dell’intellettuale e i gusti del nascente pubblico borghese); infine Dante e il 
Dolce Stilnovo. In ogni passaggio, Alberto spiegava i diversi fenomeni, connetteva 
elementi linguistici e storici apparentemente disparati (“La lingua precede e ac-
compagna sempre la nascita di una Nazione”), ricostruiva il quadro complessivo, 
restituendoci a poco a poco la genesi della nostra identità, della nostra Tradizione.

Le conclusioni della lezione del  maggio, dedicata al rapporto tra Dante e 
Cavalcanti, furono accolte da un applauso scrosciante che durò diversi minuti, e 
sono talmente belle e suggestive che credo valga la pena riportarle integralmente:

Nel testo letterario l’elemento che più va attentamente cercato è il rapporto tra una 
serie di temi da esprimere e i modi in cui questi temi vengono espressi. Chi separa 
questi due fattori compie un processo di astrazione, mentre si dovrebbe cercare di 
operare sempre una sintesi. Abbiamo visto crescere parallelamente processi stili-
stici e rispettive tematiche; l’argomento amoroso è stato centrale nella poesia delle 
Origini. Abbiamo assistito a conflitti e continuità, aspetti permanenti della fenome-
nologia letteraria. Gli Stilnovisti compiono il miracolo di fondere un’approfondita 
riflessione filosofica e intellettuale con una più accentuata individualità e psicologia 
del sentimento amoroso. All’apice di tale esperimento si colloca Dante Alighieri; 
l’esperienza di Cavalcanti, per quanto intensissima, è da ritenersi laterale, porta a 
un vicolo cieco. Non tutto nella storia (e nella letteratura) si può collocare in una 
successione lineare.
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Leoni
di Sonia Gentili

Da sempre il mio rapporto con Alberto ha espresso un’effervescenza dovuta 
all’obiettiva diversità dei nostri caratteri. La percezione di questa diversità si è 
fatta più acuta, in me, all’epoca della rinascita del “Bollettino”: reduce da una 
borsa di post-dottorato all’estero e rientrata precariamente alla Sapienza con un 
contratto, mi fu chiesto dal professor Asor Rosa di assumere, insieme a Luca 
Marcozzi, il lavoro redazionale relativo alla rivista. Questo compito, per la mia 
personalità sostanzialmente estranea alla dimensione pratica dell’esistenza, è sta-
to una lunga ordalia, alla quale sono sopravvissuta grazie ad una certa dose di dis-
simulazione e alla presenza di Luca Marcozzi, il cui carattere esattamente opposto 
al mio comprende, oltre ad un autentico tratto di studioso, anche una grande abi-
lità pratica, capacità gestionali, velocità, precisione e “occhio” nel lavoro redazio-
nale. Mi sono nascosta dietro ad Alberto e Luca, limitandomi ad imparare da loro 
l’arte del fare, dell’organizzare, del non cedere alla noia nella risoluzione di cose 
obbiettivamente noiosissime. La moderata imitazione del loro esempio e la pratica 
mimetica che ne conseguiva ha stimolato in me lo studio delle loro personalità: 
una finestra di ordine contemplativo da me istintivamente aperta nell’edificio tut-
to pratico del “Bollettino”. La vita activa di Alberto e quella di Luca non contrad-
dicevano mai loro stesse? Non presentavano nessuna smagliatura? Nel caso di Al-
berto, un episodio brevissimo e del tutto secondario è valso a provare il contrario. 
Giungo a casa di Alberto per la solita riunione del “Bollettino”; attendiamo Luca, 
che è eccezionalmente più in ritardo di me. Si chiacchiera, per ingannare il tempo, 
di un soggetto occasionale: ho tra le mani una cartolina che riproduce una scultura 
di grande e malinconica bellezza. Si tratta del monumento funebre di Clemente 
XIII. Il papa è il solito papa, certo, ma il genio dello scultore Canova è tutto nei 
custodi del sepolcro: due splendidi leoni sdraiati, col muso poggiato sulle zampe. 
Sono detti “dormienti” dalla critica, ma esprimono piuttosto una radicale malin-
conia: sembrano custodire l’eternità con la tristezza e la noia di chi non avrebbe 
mai voluto lasciare il mondo e il tempo della vita terrena. Parliamo dunque della 
statua; emergono i soliti temi politici – la sovranità papale, la simbologia del pote-
re ecc. – ed io, per puro istinto di provocazione, osservo che non si saprebbe dire, 
dei leoni, se esprimano più la volontà di potenza e la fiducia nell’eternità dei papi 
o la malinconia e l’immedicabile nostalgia per la vita terrena dell’artista. A questa 
mia osservazione fiorisce sul viso di Alberto un’espressione introversa che non mi 
era mai né mi è più accaduto di cogliere in lui. Tace, così assorto, per un momento, 
e guardando la cartolina che ora tiene tra le mani, sussurra, forse nemmeno più 
rivolto a me: «I leoni non sono che la malinconia dell’artista». Tanto è bastato – il 
viso e il tono, più delle parole – a polverizzare lo spirito di geometria con cui avevo 
costruito l’immagine delle nostre differenze caratteriali, e a far brillare la grazia 
della divagazione contemplativa che mi compiacevo di negare ad Alberto. La cosa 
mi ha colpito in modo da spingermi ad immaginare uno scambio epistolare tra il 
papa e Canova, in cui il politico Clemente XIII coglie e soffre la malinconia dell’o-
pera quanto l’artista che l’ha prodotta. Trascrivo di seguito il divertissement che 





scrissi sull’onda di quella strana, brevissima conversazione, e che oggi è un regalo 
di compleanno per chi lo ha ispirato.

Carteggio apocrifo tra Clemente XIII e lo scultore Antonio Canova 
attorno al progetto di leoni da porre a guardia del sepolcro papale

Clemens servus servorum Dei Canovae pictori peritissimo in Christo salutem.
Vidi, fili karissime, et de ea meditatus sum, tabulam tuam pictam de leonibus in 
sepulchro excutiendis meo. Mirabiles et quasi viventes videbantur mihi sed, hac 
eadem vero causa, tristes melancholiaque adstricti mirabiliter: non fortes, sed 
lacrimantes tantum; lacrimantes non de morte mea tantum, sed de vita generali 
universalique reor. Non placuerit Deo, nec dissimulare vi comica tua potuisti, 
illam peragram acediam tuam et maximam, quam solus ego nosco ac patior. De 
culpa hac secreta ego te absolvo ergo, ut leones positis sint in pace Dei ad sepul-
chri servanda pacem mei, viaticumque tuae sit animae absolutio nostra.
Bene vale
Cl. Eps Ser. Servor. 

[Clemente servo dei servi di Dio saluta cristianamente il peritissimo pittore Ca-
nova.
Ho visto, figlio carissimo, il disegno dei leoni che devi scolpire sulla mia tomba, 
e vi ho molto riflettuto. Mi son parsi stupefacenti, quasi vivi ma, proprio per 
questa ragione, tristi e oppressi dalla malinconia in modo altrettanto realistico: 
non immagine di forza, ma solo di lacrime; piangenti, credo, non solo a causa 
della mia morte ma a causa della vita generale ed universale. Non piacerebbe a 
Dio, né hai potuto mai dissimulare con la forza dell’ironia questa tua amarissima, 
immensa accidia che io riconosco e soffro. Da questa nascosta colpa io dunque ti 
assolvo, perché i leoni siano posti in grazia di Dio a sorvegliare la pace del mio 
sepolcro e perché la nostra assoluzione sia viatico alla tua anima.
Conservati sano
Clemente vescovo, servo dei servi di Dio]

Antonius Canova dulcissimo patri Clementi epi. salutem et gratiam agit.
Pater mi karissime,
nonnulli temptaverunt de anima mea imaginem exarare, unus tantum tamen, 
et solus ac unicus noscere, comprehendere ac absolvere potuit: tu tantum ergo, 
pater universalis sed meus fortius. Tuae Absolutionis gratia, vitam quam in ace-
dia egi et brevem oro Deum esse futuram, passus ero animo sereno. Cum tamen 
amicus amici, sed magis veritatis sim, et cum noscam desiderium tibi veritatis 
maius quam serenitatis esse, de operibus meis, – leonibus nec non secretis eis 
carminibus de quibus gloriam meam, si aliquam mereri potero, spero maxime et 
desidero – aliqua declarabo. Acriter et longius pugnam egi, nec vincere potui, de 
morte in mundo materiali: horrificavit me tantum ut illum Angelum solum, ratus 
sum, Deus ut custodem poni in mundo statuit agonizanti. Dominam Mortem, 
Angelum quem effloratum, exaratum, carnaliter desideratum a me timeo, oro, 
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amare in somniis tempto, cuius imaginem insequor in operibus, solam recogno-
sco in carne et in luxuria mea maxima ac caeca. Tantam dederunt tristitiam me 
sidera zodiaci. De qua te impetro orare Deum ad flammas, quibus iam hac in vita 
excrucior, vitandas Inferni.
Bene vale
A. C.

[Antonio Canova ringrazia e saluta il padre dolcissimo Clemente papa.
Padre mio carissimo, molti tentarono di tracciare la forma della mia anima, ma 
un unico e solo individuo è stato in grado di conoscere, capire ed assolvere: tu 
soltanto, appunto, padre universale e, ancor più fortemente, padre mio. Grazie 
alla tua assoluzione sopporterò serenamente la vita che trascorro nella malinco-
nia e che prego Dio possa essere breve. Poiché tuttavia sono amico della verità 
più che dell’amico, e so d’altronde che il tuo desiderio di verità supera quello 
della serenità, voglio spiegarti qualcosa delle mie opere: i leoni, ma anche quelle 
poesie segrete dalle quali massimamente spero e desidero gloria, se mai per me 
ve ne sarà. Ho sostenuto a lungo, e ho perso, la guerra con la morte corporale. 
Mi terrorizza al punto che solo quell’Angelo io temo che Dio abbia posto a guar-
dia del mondo intento a dibattersi. Temo e prego la Morte, la Signora e l’Angelo 
da me sfiorato, ritratto, carnalmente desiderato, e tento di amarla in sogno, ne 
inseguo il volto nelle opere e solo lei riconosco nella carne, nella mia grande e 
cieca lussuria. Tanta malinconia mi hanno inflitto gli astri dello zodiaco. Ti chie-
do dunque di pregare Dio affinché mi siano risparmiate nell’altra vita le fiamme 
dell’inferno che già soffro in questa.
Conservati sano
A. C.]

Asor Rosa borghigiano
di Luca Marcozzi

Il passante che si infili per caso in Borgo Pio lasciandosi alle spalle il frastuono 
del traffico di Prati o il groviglio assordante di macchine immobili in via di Porta 
Castello non potrà non osservare la particolare animazione, tutta umana, di quel-
la strada che si fa largo tra vicoli angusti, adorna delle leziose facciate dei suoi 
palazzetti rinascimentali (lì visse Raffaello e Pietro Bembo amò la Morosina). E 
vedendo l’andirivieni tranquillo di eleganti preti di curia, in clergyman come s’u-
sava negli anni Cinquanta, di turisti che cercano refrigerio alla fontana di piazza 
del Catalone e di abitanti del quartiere che sostano spesso sfaccendati all’angolo 
dei vicoli, il passante sarà presto preda di quella singolare, operosa indolenza 
che anima la strada. Chi poi la percorresse dall’estremità orientale verso Porta 
Sant’Anna, ascoltando il sommesso brusìo delle più diverse favelle tra i tavoli-
ni all’aperto e le botteghe dei pochi artigiani rimasti, sentirà lo stesso sussurro 
accompagnare i suoi passi da un crocicchio all’altro e pian piano aumentare; 
giunto all’altra estremità, all’incrocio con via del Mascherino, sarà sorpreso dalla 
mole incombente di due grandi palazzi in cortina che si ergono nella terra di nes-





suno tra Borgo Pio e il Vaticano, risalenti più o meno agli anni Trenta, dei quali il 
meglio che si possa dire è che siano squadrati. Questi edifici (abituale residenza 
di cardinali e sedi di banche e di altri commerci) gli appariranno sfrontatamente 
imponenti rispetto alla misura consueta dei palazzi che ha appena costeggiato. 
E così, prima di tornare al rumore e alle dimensioni abituali della città che cir-
conda il Borgo come l’oceano accerchia un atollo, quasi presago della fatica e 
del rumore che lo attende o di una futura nostalgia, il passante volgerà lo sguar-
do alle dolci arcate in pietra intagliata degli ultimi portoncini della strada, per 
esserne rassicurato. E, guardando uno di quegli usci, una mattina d’inverno di 
molti anni fa in cui passavo di lì per caso, vidi uscire vestito di un inconfondibile 
montgomery verde di squisita fattura (un capo che allora s’usava e oggi non più), 
un uomo che riconobbi subito come il professore di letteratura italiana di cui, 
fresca matricola, seguivo quell’anno le lezioni in aula I. 

Alberto Asor Rosa vive a Borgo Pio da trent’anni, da quando, in un periodo 
per lui non facile, si trasferì, da solo, in un appartamentino in affitto in vicolo del 
Farinone al quarto piano senza ascensore (come tutti i palazzi di Borgo). Dopo 
qualche tempo si spostò di poche decine di metri, nel palazzo in cui abita anco-
ra adesso, all’angolo con via del Mascherino. Lì abitava al quinto piano, senza 
ascensore (almeno allora), in un piccolo appartamento destinato ad ampliarsi nel 
corso degli anni. Molte case di Borgo sanno essere anguste, costrette come sono 
ad aprire le loro finestre di fronte ad altri palazzi troppo vicini, e forse all’inizio 
fu così anche per la sua, ma alcune possono essere ariose e piene di luce, e quella 
di Alberto, che oltre i tetti di Borgo e via della Conciliazione vede all’orizzonte 
i pini del Gianicolo, lo è. E permette di osservare dall’alto il formicolio della via 
come da una specola separata dal mondo, a cui i rumori della strada giungono 
attutiti.

Quand’ero più giovane e riuscivo ad andare in Biblioteca Vaticana più spesso 
di quanto non faccia oggi, passando davanti a quel portoncino con una maniglia 
tonda d’ottone, che di mattina non è ancora ostaggio dei tavoli fitti delle osterie 
sottostanti, pensavo agli studi secenteschi di Alberto e immaginavo, chissà per-
ché, che li avesse compiuti in gran parte dietro quell’arco che si vedeva lontano, 
alla fine della via lastricata che sale da Porta Sant’Anna verso il Belvedere (forse 
perché le pagine sulla prosa del Bartoli ben si prestavano a quel luogo, o per-
ché percorrevo talvolta quella strada dovendo scrivere una voce del Biografico, 
avendo come esempio e modello le molte scritte da lui). Da queste incondite 
fantasie affioranti nei pochi passi che separavano Borgo da quella microscopi-
ca frontiera presidiata dalle guardie svizzere, ricavavo una conclusione che una 
migliore conoscenza di Alberto avrebbe in seguito confermato, e cioè che aveva 
una gran fortuna ad abitare lì.

Sono passati alcuni anni da allora, molte cose sono cambiate, e di certo gli 
abitanti di Borgo non sono più gli stessi di quando Alberto vi si era insediato: 
a quell’epoca, una parte non cospicua ma neppure irrilevante della compagine 
sociale del rione, ivi inclusi i vicini del nostro professore, era costituita da ladri 
professionisti e da borseggiatori spesso attivi sul bus sessantaquattro che portava 
da Termini a piazza della Città Leonina e che, allora come oggi, era il luogo più 
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a rischio per le tasche dei turisti. Ora Borgo è abitata prevalentemente da gior-
nalisti, intellettuali, professori d’università, attori e attrici, qualche imprenditore, 
alcuni alti funzionari dello Stato. 

Il mondo, alle cui regole il microcosmo di Borgo pare talvolta volersi sottrarre, 
ma invano, è soggetto a un continua mutazione, non teleologicamente ordinata, 
non necessariamente rivolta al progresso, semplicemente casuale. Molto, se non 
tutto, muta, anche se i tempi del cambiamento sono talvolta troppo lenti perché 
gli uomini se ne accorgano. Lo diceva anche Dante, parlando delle lingue: la loro 
evoluzione richiede una «longissima temporum successione», mentre al contra-
rio «hominum vita sit etiam ipsa sua natura brevissima», così che spesso, perché 
la vita è breve, le cose mutano sotto i nostri occhi ma così lentamente che non ce 
ne accorgiamo. O, forse, alcuni luoghi resistono meglio di altri al cambiamento, 
e tutto vi avviene ancora più lentamente, e Borgo è fra quelli. Molte cose, infatti, 
sembrano ripetersi immutabili tra quelle strade, e una di queste è la passeggiata 
di Alberto e Pepe, e il loro solito giro, da Borgo a Castel Sant’Angelo, se c’è 
tempo, e poi a piazza delle Vaschette per correre e giocare, e poi ancora in piazza 
Capponi, per bere alla fontanella che è, anzi era, dietro il fioraio, perché adesso 
è chiusa. Ecco, tutto sembra sempre uguale, in Borgo come in tutti i luoghi dove 
ogni giorno si incontrano le stesse persone, ma ogni tanto scompare una fontana, 
chiude una bottega, lentamente mutano i volti che a lungo sono stati familiari, 
finché «ogni parola che ci giunge è addio».

A Borgo ci si conosce un po’ tutti, o almeno ognuno incontra ogni giorno 
una teoria di persone che conosce e saluta, cui sorride, ricambiato. Vi accade 
quello che nella metropoli di solito non succede, cioè che non si passa del tutto 
inosservati. Qualcuno potrebbe esser fuggito dal paese o dalla provincia per po-
ter finalmente passare inosservato, ma poi è capitato a Borgo ed è come se fosse 
tornato sui propri passi. Nel rione, Alberto è conosciuto e rispettato: tutti quelli 
che ogni giorno incontra lo salutano con piacere; coloro i quali ne hanno saggia-
to qualche spigolosità (nessuno può negare la terribile fama che, tra noi studenti, 
il professore aveva) si ricrederebbero se lo accompagnassero per qualche minuto 
nella passeggiata. Alla farmacia si può ben dire che lo corteggino; artigiani, pa-
nettieri, negozianti, fruttivendoli, altri cinofili, tutti hanno avuto a che fare con 
lui, prima o poi, e come è nel costume della città, tutti hanno pronta una battuta, 
sempre ricambiata con prontezza. D’altra parte, uno dei motivi per cui si studia 
il Decameron è essere lesti e acuti nei motti.

A Borgo Pio Alberto ha ambientato alcuni degli ultimi Racconti dell’errore, 
portando a compimento una trilogia narrativa e anche di luoghi e di età: l’Artena 
dell’infanzia da sfollato per L’alba di un mondo nuovo, il palazzo dei ferrovieri di 
San Giovanni per l’adolescenza di Assunta e Alessandro, infine Borgo Pio (con 
qualche escursione in Maremma) per l’ultimo romanzo (e dunque, se il primo 
è il romanzo del ricordo e il secondo del transito dalla giovinezza all’età adulta, 
questo è il libro della maturità e dello sguardo dall’alto sulle cose della vita). 
Anche Storie di animali e di altri viventi si svolge, in buona parte, alle spalle del 
Passetto, e infatti alcune delle trame lì annodate sono riprese nell’ultimo libro. 
Se nei precedenti romanzi di Asor Rosa i luoghi non paiono troppo trasfigura-
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ti, nella rappresentazione, rispetto alla loro reale consistenza, e anzi hanno un 
nome ben preciso e una inequivocabile riconoscibilità, la topografia dei Racconti 
dell’errore prevede che essi vengano celati in gran parte al lettore, o almeno non 
nominati esplicitamente come nelle due opere precedenti. Se ciò accada per scel-
ta stilistica, in un passaggio dalla narrazione di carattere memoriale a uno stile 
più “calviniano”, lontano dalle contingenze e dai ricordi e più devoto all’imma-
ginazione, o perché è più difficile oggettivare nella narrazione i ricordi a noi più 
vicini e i luoghi in cui ancora si vive, non sapremmo dire. Non per questo, però, 
Borgo Pio e i suoi paraggi sono, nei Racconti dell’errore, meno riconoscibili. Si 
prendano ad esempio le pagine introduttive del “soggetto” dal titolo Gilda, in 
cui Borgo (qui il velo da trapassare, il diaframma tra realtà e finzione, è sottilis-
simo e quasi trasparente) appare come «un vecchio e lurido quartiere popolare, 
un borgo, per dirla alla teutonica, stretto fra altissime e magnificenti quinte cele-
stiali e file ininterrotte di palazzoni ottocenteschi, dove comodamente allignava 
l’ala più bottegaia e rapace della borghesia cittadina» (p. : cioè un quartiere 
stretto, se interpreto bene, tra il Vaticano e Prati). Riconoscibilissimo è il «ci-
nemetto sporco e decadente che stava proprio in fondo a quell’agglomerato di 
case», il Cinema Castello, oggi ripulita sede di un’università cattolica (p. ); così 
come Ponte Sant’Angelo (p. ), i giardini di Castello (nel racconto successivo), 
e ancora altri luoghi (e persone). L’immagine che ne emerge è, realisticamente, 
quella di una parte forse meno caotica e assordante ma non meno lorda della 
«grande e lurida città» che la attornia, ove «il delirio automobilistico impazza 
sovrano» (p. ). E forse Borgo è per Asor Rosa qualcosa in più del posto in 
cui egli vive, passeggia con Pepe, ha condotto Contessa; non è solo un luogo che 
funge da fondale alle vicende narrate o da quinta del teatro del mondo su cui è 
inscenata l’espressione dei sentimenti, ma rappresenta un coagulo di esperienze 
vissute che condiziona la sua immaginazione, fornendole una serie di metafore 
e di strumenti espressivi. Borgo è nei Racconti dell’errore una città invisibile, nel 
senso che è visibile nei dettagli solo a chi ne percorre ogni giorno il lastricato e ne 
osserva gli angoli, i recessi, i volti, ed è leggibile nelle sue figurazioni ideali solo a 
chi, in quei luoghi, ha mosso l’immaginazione, magari in condizioni favorevoli di 
luce (reale o metaforica) per poterla meglio comprendere, sia in quel che appare 
sia in quel che resta nascosto all’osservatore distratto: «in quella grande e lurida 
città, all’interno della quale il borgo dall’eternità si collocava, ci sono giornate in 
cui il sole illumina una realtà che potenzialmente potrebbe essere del tutto diver-
sa (e forse è) da quella che comunemente si vede», e in cui «la natura riprende 
il sopravvento sull’umano artefatto, o meglio, miracolosamente, s’incorpora in 
esso» (Racconti dell’errore, p. ).

Se si torna dall’immaginazione alla vita (ammesso che le due cose possano 
considerarsi separate), si potrà dire che nonostante la sua “incorporazione” nella 
vita del rione, nei cui meccanismi sociali, atipici per una metropoli, egli è per-
fettamente inserito (non sarà superfluo ricordare che partecipa ad attività come 
le riunioni dei comitati di quartiere, che legge con attenzione la stampa locale, e 
così via), ad Alberto Asor Rosa mancano, credo, due caratteristiche che hanno 
contraddistinto nei secoli i suoi “compaesani”: la “papalinità”, cioè una certa 
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prona condiscendenza nel sopportare quelle «reiterate, e talvolta prepotenti e 
invasive manifestazioni di ultrapotenza [delle quinte celestiali sopra menziona-
te], di cui il quartiere subiva sovente la scomoda contiguità» (Racconti dell’er-
rore, p. ) e, legata a questa, una certa naturale, servile indolenza. Ad Alberto 
manca soprattutto quest’ultima: egli, infatti, è sì un flâneur, ma non ozioso come 
l’ipotetico passante sopra descritto (d’altra parte non potrebbe neanche permet-
terselo, vista l’energia richiesta per tenere saldo il guinzaglio di Pepe che tira da 
tutti i lati), né impiega il tempo in una delle attività più comuni nel rione, cioè 
passare le giornate ai crocicchi, operazione sovente praticata da alcuni individui 
(magistralmente descritti nei Racconti dell’errore). A Borgo, infatti, e più precisa-
mente tra piazza delle Vaschette e piazza Capponi, sono stati ideati numeri interi 
del “Bollettino”, discusse e progettate un paio di storie della letteratura italiana, 
almeno che io sappia, e forse più. E non mi sorprenderebbe sapere che altre 
opere e imprese siano state ideate tra quei vicoli così misteriosi, così diversi per 
molti aspetti dalla personalità di Alberto e però a lui così cari.

Il tema dantesco
di Fiammetta Cirilli

Comincerò in modo scontato, probabilmente: e cioè dicendo che non è af-
fatto facile mettere nero su bianco un contributo – per quanto breve e det-
tato dall’affetto, dalla simpatia, dalla gratitudine – che sia in qualche modo 
coerente. Sarebbe stato forse più facile scegliere uno scritto tra i moltissimi 
firmati da Alberto Asor Rosa e provare la via del resoconto critico: e in quel 
caso, lo confesso, non avrei avuto dubbi. O avrei avuto dubbi minimi: perché, 
senza pensarci troppo, mi sarei volentieri soffermata sulla bella lettura del De-
cameron che, prima di assumere la forma di saggio all’interno della Letteratura 
italiana di Einaudi, è stata fulcro di una serie di appassionanti lezioni di terza 
annualità nell’anno accademico -. Oppure avrei tentato una rapida scor-
ribanda tra le pagine dell’Alba di un mondo nuovo: libro singolare, in cui i nodi 
autobiografici, filtrati attraverso lo sguardo infantile dell’io narrato, si legano 
con discrezione ai nodi dell’autobiografia di una città, della sua gente. Roma 
durante l’occupazione, Roma subito dopo la guerra: i particolari di un conte-
sto in cui – per riprendere il Calvino della Prefazione  al Sentiero dei nidi 
di ragno – «la tragedia e l’allegria erano mescolate», richiamano i particolari 
ricorrenti, ora con rassegnazione, ora con leggerezza, ora con sofferta lucidità, 
nei racconti di un’intera generazione. Complicato, dunque, non voler tornare 
indietro nel tempo per ritrovare così quel clima, misto di paura e di speranza, 
che Asor Rosa ha saputo restituire con ricchezza di dettagli e sapienza stili-
stica, e la cui rievocazione ancora oggi coinvolge profondamente chi non ne 
abbia fatto esperienza diretta.

Scartata però l’ipotesi dell’intervento a tema – ipotesi che del resto rischia 
di isolare come tasselli autonomi libri e saggi che viceversa si inseriscono nel 
continuum di un percorso tutto intensamente dedicato all’insegnamento, allo 
studio, all’impegno culturale e politico –, mi accorgo di quanti (e quanto intrec-
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ciati tra loro) siano i fili che non sarebbe poi tanto complicato seguire. Sì, ho in 
mente anch’io le aule della Sapienza, i corridoi della Facoltà di Lettere, le file 
alle macchinette del caffè. Le lezioni fissate nel tardo pomeriggio e sempre molto 
frequentate. I corsi monografici sulla letteratura delle Origini e del Trecento: 
secoli e autori che rivelavano, lezione dopo lezione, una ricchezza e una com-
plessità sì e no immaginabili per tanti iscritti al primo anno (e non solo). E poi, 
i libri – a volte introvabili – che ci veniva consigliato di leggere (il De Robertis 
del  sulla Vita nova… l’ho richiesto, con ingenuità da matricola appunto, 
a un libraio di quartiere che non ha saputo nascondere un’espressione quasi 
sbalordita). Ma anche le incursioni del prof, che, di tanto in tanto, chiamava in 
cattedra qualche studente per un resumé delle lezioni precedenti: sicché si può 
immaginare l’ansia, se non il vero e proprio panico degli interpellati. Ancora, la 
lista di indiscrezioni e suggerimenti in vista degli esami. Gli appelli al terzo pia-
no della Facoltà, i riti scaramantici, gli appunti da sfogliare nevroticamente fino 
all’ultimo momento. Una specie di amarcord, insomma. 

In realtà, non vorrei seguire neppure un percorso à rebours nella memoria 
del periodo universitario. L’insegnamento è l’attività a cui da diversi anni – non 
molti, in verità – mi dedico quotidianamente, in classi di ragazze e ragazzi tra 
gli undici e i tredici anni di una scuola media della periferia romana. Ed è pro-
prio insegnando – dovendo cioè fare i conti con un lavoro insieme ripetitivo e 
sfiancante, ma anche galvanico, intensissimo, sorprendente – che riesco a per-
cepire e apprezzare meglio quanto la lezione di Asor Rosa mi/ci ha trasmesso. 
Il primo giorno che sono entrata in un’aula con un registro in mano, del resto, 
tolto il ricordo delle/degli insegnanti che mi hanno accompagnato dalla licenza 
elementare alla laurea, non ho avuto altri santi a cui votarmi. Ed è stato così che 
dall’esempio di tutte/tutti loro ho cominciato a prendere – a rubare, anzi. Più o 
meno a piene mani, più o meno consapevolmente. A volte, certo, anche malde-
stramente. Della severissima maestra delle elementari, per dire, ho provato subi-
to a replicare certo furor grammaticale; della professoressa di greco e latino del 
ginnasio, il desiderio di migliorare per/insieme con la classe. Dalla professoressa 
di italiano degli ultimi due anni di liceo, la generosità che l’ha portata tra l’altro a 
dividersi tra una scuola di Roma e una della provincia di Frosinone. Da Asor – e 
non sarà certo una scoperta – ho sottratto e a mia volta cercato di trasmettere, 
come ho potuto, la passione per la letteratura italiana antica.

La classe che seguo da due anni, e che nel - affronterà il terzo anno 
di scuola media, è chiassosa, vivace, molto sveglia. Sono stati iniziati a Dante 
in prima con un paio di sonetti, Guido, i’ vorrei e Tanto gentile e tanto onesta 
pare. La presunta anomalia – per i ragazzi delle altre sezioni “Dante è uno 
che si fa in seconda” – ha incuriosito i più: e così, andando in gita nel borgo 
medievale di Bevagna, alla guida turistica che accennava: “Forse qualcuno di 
voi avrà sentito parlare dell’autore della Divina commedia”, c’è stato chi ha 
risposto piuttosto piccato (e non senza un pizzico di orgoglio): “Noi lo stiamo 
già a studià”.

In seconda media, naturalmente, il gioco si è fatto più sostenuto. Le tre coro-
ne – con Petrarca, lo confesso, in netto svantaggio rispetto a Dante e Boccaccio – 
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hanno in un modo o nell’altro scandito lo studio in classe e a casa. Alternata alla 
lettura di testi di autori e autrici più vicini cronologicamente – il Frankenstein 
di Mary Shelley, tra l’altro, e i racconti di Edgar Allan Poe, presto diventato uno 
scrittore cult per mezza sezione –, l’immersione tra le pagine della Commedia 
e del Decameron, anche se condotta in gran parte su riduzioni per ragazzi, ha 
riscosso un discreto interesse. E dunque, se le vicende di Calandrino da un lato 
sono sembrate un po’ macchinose per la stringente concatenazione di eventi e 
lazzi, dall’altro, una novella come quella di Federigo degli Alberighi ha saputo 
conquistare i meno sospettabili. “Quanto m’è piaciuta ’sta storia”, ha confes-
sato un alunno poco propenso, in genere, a pareri accomodanti. E, in omaggio 
all’autore, ha scelto di cimentarsi nell’imitazione del celebre ritratto eseguito da 
Andrea del Castagno: prendendosela poi con una supplente che non ha imme-
diatamente riconosciuto in quei tratti la fisionomia di Boccaccio, o l’ha confusa 
con quella di qualche altro trecentesco.

Inferno e Purgatorio danteschi hanno costellato le lezioni di febbraio e marzo. 
Mi sono servita di una versione in prosa, molto semplificata: ma i personaggi 
evocati di volta in volta, le loro storie, il loro modo di intersecarsi nel cammino 
dantesco hanno mantenuto gran parte della suggestione originaria. Del resto, 
per darmi un aiuto – sorta di talismano e di prezioso repertorio – avevo sempre 
con me la Commedia che mi ha accompagnato a lezione e agli esami: una copia 
consunta, fitta di tracce, di segnalibri, di annotazioni che rinviano tutte ai corsi 
svolti da Asor.

Per farla breve: la lettura di Dante è diventata (almeno per buona parte della 
classe) un momento atteso. Sicché, quando è venuto il momento di valutare in 
qualche misura il lavoro svolto, non me la sono sentita di preparare la solita veri-
fica con test a risposta multipla, e ho azzardato invece la carta del tema in classe. 
Una reminiscenza, anche questa, dei seminari propedeutici alla prima annualità 
di Letteratura italiana. 

“Un tema su Dante?!?”, e l’incredulità e lo spavento hanno per qualche at-
timo smorzato il brusio di sempre. Giocoforza, nei giorni a seguire ragazze e 
ragazzi hanno dovuto rileggere e fare qualche schema, approfondire per conto 
loro, fissare a mente tre o quattro episodi importanti. “Sono molto emozionati 
e preoccupati, vedrai, vedrai...”, mi è stato annunciato dalle colleghe prima che 
mettessi piede in classe per assegnare il compito. E in effetti – tra appunti, fo-
glietti vaganti, fotocopie, libri sottratti per l’occasione a sorelle e fratelli già al 
liceo – l’emozione e la preoccupazione si percepivano fino in fondo. Virgilio, 
Paolo e Francesca, Ulisse, Stazio, il paradiso terrestre e l’incontro con Beatrice... 
Non ho mai visto le mie alunne e i miei alunni tanto seri, impegnati, volenterosi, 
e tra me e me ne ho sorriso: salvo poi dover riconoscere che la mia parte di me-
rito, in tutto ciò, è stata veramente minima.

Il tema, ovviamente, è andato bene, se non molto bene, per tutti o quasi. 
Qualche imprecisione qua e là, qualche arditezza sintattica, qualche ricostru-
zione storica decisamente arrischiata (Bonifacio VIII costretto a “rosicchiare il 
cranio” del conte Ugolino, per dirne una). Ma, tutto sommato, l’esperimento è 
riuscito – almeno spero. Dante è diventato, per più di un alunno, un nome a sé 
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stante tra i diversi nomi di poeti e narratori in programma. E la Commedia qual-
cosa di più di un libro scritto tanti secoli fa. 

“Racconterò del vostro tema al prof che ha seguito i miei studi all’università, 
gli farà piacere, credo”, ho promesso, dopo aver riconsegnato i compiti corretti 
(tra parentesi, aggiungo che già da qualche settimana una bambina delle più 
vispe della classe, cercando in rete notizie sul misterioso “Bollettino di italiani-
stica” di cui avevo fatto cenno durante una lezione, aveva scoperto che mi ero 
laureata “con quel professore famoso, e con il nome un po’ strano”). Ecco così 
che mi trovo, a distanza di qualche mese, a mantenere la parola data alla mia 
classe: con un ringraziamento sincero, ancora una volta, verso chi ha dedicato 
una vita a far amare i classici alle generazioni più giovani svelando loro gli ingra-
naggi segreti dei testi.

Quasi vent’anni dopo
di Alessandro Giarrettino

Ho conosciuto Alberto Asor Rosa una prima volta quando ero uno studente 
universitario di quasi vent’anni. Il  novembre  ascoltai la sua prima lezione 
del corso di Letteratura italiana in una gremitissima aula magna della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università “La Sapienza”: ricordo che c’erano studenti 
ovunque, tra i banchi, sulle scale, in piedi, ma fu istantaneo il silenzio che scese 
quando Asor Rosa entrò e cominciò a insegnare. Rileggendo a distanza di quasi 
vent’anni gli appunti manoscritti di quelle lezioni che frequentai ogni settimana 
fino al  maggio , mi impressiona il fatto che cominciammo a discutere di 
Giovanni Verga, cui era dedicato il corso monografico, soltanto a marzo. La 
struttura del corso conteneva già in sé un grande insegnamento: solo dopo aver 
esaminato a fondo le condizioni storico-culturali e politiche in cui gli autori ope-
rano, è possibile comprendere la singolarità di uno scrittore e delle sue opere. 
Considerato che in gioventù si è convinti spesso di essere qualcuno a prescindere 
dal contesto in cui si vive, apprendere dalla voce del professor Asor Rosa – la cui 
cadenza misurata consentiva di cominciare a ragionare già nel corso stesso della 
lezione – che l’analisi del contesto era invece operazione preliminare e indispen-
sabile per qualsiasi tentativo di conoscenza del testo fu un decisivo ribaltamento 
di prospettiva, non soltanto culturale. La lettura del saggio su I Malavoglia – edi-
to proprio nel  e che considero tra i testi di critica letteraria più belli di Asor 
Rosa − e la conseguente scoperta della Letteratura italiana Einaudi (-), 
cui sono legato anche perché mio padre ebbe l’idea di regalarmi la serie dei 
quattro volumi delle Opere, mi convinsero a scegliere la letteratura come campo 
di studi e a scrivere la tesi di laurea su Verga, di cui mi affascinò il punto di vista 
critico e negativo sulla società del progresso capitalistico-borghese che le lezioni 
di Asor Rosa mi avevano rivelato. 

. Quando Asor Rosa, undici anni dopo, mi propose di scrivere un saggio su Mastro-don 
Gesualdo per la nuova edizione della Letteratura italiana in uscita con “la Repubblica” fu come 
se si fosse chiuso un cerchio attorno alla mia gioventù. 
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Ho conosciuto Alberto Asor Rosa una seconda volta nel , quando ero uno 
studente di dottorato e un gruppo di suoi allievi (che in buona parte è confluito 
nell’impresa collettiva del “Bollettino di italianistica”, in cui Asor Rosa ha dato 
ampio spazio agli studiosi più giovani) chiese la mia collaborazione per costruire 
una bibliografia degli scritti, nata come omaggio al suo lungo lavoro critico e in-
tellettuale e diventata una piccola storia culturale dell’Italia del dopoguerra. Mi 
fu assegnato lo spoglio degli articoli pubblicati su “Rinascita”, la celebre rivista 
politico-culturale del Partito comunista fondata da Palmiro Togliatti nel  e 
che Asor Rosa – com’è noto – aveva diretto dal  fino alla chiusura definitiva 
nel  (quasi fosse il compimento di una lunga storia da parte di uno dei suoi 
protagonisti). Asor Rosa vi aveva scritto sin dal : cercai i suoi testi per intere 
giornate tra gli scaffali dei polverosi depositi della Biblioteca Alessandrina, a cui 
per l’occasione mi fu aperto eccezionalmente l’accesso, e li lessi tutti. Leggerli 
così, uno dopo l’altro, significò portare alla luce tutta insieme una parte che 
conoscevo poco della biografia intellettuale di Asor Rosa: da quegli scritti emer-
geva un affresco militante dell’Italia della mia infanzia e della mia adolescenza di 
cui allora prendevo completa coscienza civile, e al contempo emergeva un Asor 
Rosa politico (e politico della cultura) che si affiancava all’Asor Rosa letterato 
che (e con cui) avevo studiato durante gli anni universitari fino alla laurea. Lo 
storico della letteratura che ricostruiva criticamente i mondi dell’immaginazione 
letteraria era al contempo un intellettuale militante che di continuo immetteva 
idee sul terreno dell’azione politica.

Ho conosciuto Alberto Asor Rosa una terza volta quando già da qualche 
anno insegnavo a scuola e nel  è apparso presso Einaudi Le armi della critica, 
il suo libro di Scritti e saggi degli anni ruggenti (-). È un’opera radicale, 
nel senso figurato delle posizioni politiche che vi si trovano espresse e nel senso 
proprio delle radici culturali (individuali e collettive) che l’autore si impegna a 
ricostruire attraverso il montaggio dei testi dell’epoca; è un’opera in cui politica 
e letteratura – a mio parere – compongono un corpo unico e indivisibile, per 
cui la letteratura è anche intelligenza politica, né potrebbe essere altrimenti, e 
la politica non può fare a meno della letteratura per orientarsi nel mondo su cui 
intende agire. Soprattutto è un’opera attuale e piena di “energia” (una parola 
che ricorre più volte nella densa e coinvolgente Prefazione storica), tanto che un 
lettore come me, che in quegli anni non era ancora nato, è riuscito a identificarsi 
nei discorsi e nei ragionamenti del suo autore. Si impara infatti molto se si leg-
gono, tenendo insieme cuore e cervello, riflessioni come queste, in cui la critica 
appare come ciò che dà senso a qualsiasi tipo di ricerca (politica o letteraria che 
sia) e in generale a qualsiasi attività umana:

Al centro di tutto il mio ragionamento, allora come oggi, c’è la persuasione che il con-
flitto costituisca ovunque e sempre la molla di una sana e dinamica dialettica sociale. 
Di più: dove non c’è conflitto, la politica deperisce, e persino le attività intellettuali 

. Critica e progetto. Le culture in Italia dagli anni Sessanta a oggi: studi in onore di Alberto 
Asor Rosa, a cura di L. Spera, Carocci, Roma .
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Lo accidentale e il naturale
di Elisa Brilli

Suppongo che per alcuni, sia tra gli allievi di Alberto Asor Rosa sia, e forse so-
prattutto, tra chi immagina come debba essere l’essere suo allievo, l’immagine 
del cattivo maestro venga spontaneamente in mente, anche solo perché lui stesso 
l’ha impiegata talvolta per ironizzare su questa professione cui ha dedicato buo-
na parte della sua vita. Ci ho pensato anch’io, quando la redazione del “Bollet-
tino di italianistica” mi ha proposto di partecipare a questa cospirazione festiva 
per i suoi ottant’anni, ma poi l’ho dovuta scartare. Per due motivi. Alberto Asor 
Rosa, per colpa o forse per merito di entrambi, è stato per me un maestro ati-
pico, e ciò ovviamente non esclude che io abbia appreso da lui alcuni principi 
che mi sembrano oggi costituitivi del mio modo di guardare alla letteratura (ma 
quanto è diversa la pratica dalla teorica). Ancor meno direi che sia stato un cat-
tivo maestro, ma – e voglio rincuorarlo immediatamente – ciò non significa che 
ne conservi un ritratto agiografico. 

Quando mi sono iscritta in quella bolgia che risponde, non senza ironia, al 
nome di Sapienza era il . Come parecchi altri affetti dal medesimo frain-
tendimento, volevo studiare la letteratura perché mi piaceva leggere e forse va-
gheggiavo di scrivere. Non ho sottomano la guida dello studente di quegli ultimi 
dodici mesi del vecchio millennio, ma ricordo bene lo spaesamento scoprendo 
che due dipartimenti erano dedicati allo studio della letteratura italiana e che 
avrei dovuto scegliere tra più di una decina di corsi di questa materia. Potevamo 
scegliere quale corso seguire liberamente (o così facevamo noi), la confusione 
regnava indiscussa e la mia ignoranza era sterminata. Come scegliere? Potrei 
raccontare che avevo già letto i lavori di Asor Rosa, che ne conoscevo le battaglie 
e che, come si racconta da quando insegnanti e discepoli esistono, colpita da 
questa figura intellettuale imponente, superai ardue prove mossa dal desiderio 
di poter carpire dal vivo la voce di quel maestro. Quest’epopea sarebbe forse 
lusinghiera, pur se con tratti da Secchia rapita, ed è certamente vera per non po-
chi dei colleghi che con me affollavano l’aula I del piano terra, ma nel mio caso 
sarebbe senz’altro falsa. La verità è che, sebbene sapessi vagamente che quel 
cognome palindromo era famoso, cominciai a frequentare il suo corso – insieme 

smarriscono la strada della ricerca, che è anch’essa – in questo caso più indubitabil-
mente che altrove – conflittuale (la critica, infatti, non è che la forma di un conflitto). 
Ora, la mia tesi, in questo caso facilmente dimostrabile, è che il mondo è avanzato in 
questi ultimi cinquant’anni, cercando ovunque e sempre l’attenuazione o la cancel-
lazione del conflitto. 

È un autentico monito per questi anni di resistenza culturale e per i prossimi, 
ancora opachi ma che dobbiamo sforzarci di decifrare, e (almeno per me) il si-
gnificato più profondo dell’insegnamento di Alberto Asor Rosa.

. A. Asor Rosa, Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (-), Einaudi, 
Torino , pp. LXVII-LXVIII.
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ad altri di letteratura italiana –, perché m’interessavano i testi del corso mono-
grafico: quell’anno i Ricordi, il Principe e i Discorsi sulla prima Deca. E che poi 
continuai a seguirlo – abbandonando via via gli altri corsi –, perché quei testi, 
grazie al modo in cui Asor Rosa li analizzava, m’interessavano sempre di più; 
perché ogni anno ne propose altri che mi appassionarono – le Operette morali e 
poi la terza cantica della Commedia –; perché, poco a poco, quel modo di parlare 
di letteratura, sempre in una prospettiva storico-culturale e con una sensibilità 
straordinaria per l’intreccio di letteratura e politica, mi sembrò l’unico in cui 
valesse la pena studiarla. 

Va detto poi che Asor Rosa è un oratore eccellente. Si dimentica, talvolta, 
l’importanza di questa dimensione del mestiere d’insegnante ma lui, forte del 
suo talento e di una lunga carriera alla prova di pubblici via via diversi, la padro-
neggiava perfettamente. Le sue lezioni, ex cathedra e ispirate a un metodo oggi 
sempre meno in voga, scorrevano senza incertezze. La voce era sicura, punteg-
giata da quelle idiosincrasie che sono il paradiso delle imitazioni goliardiche; 
l’argomento, un susseguirsi di punti e sottopunti, in un esame serrato dei testi 
che non aveva però mai l’allure del commento bensì sempre quella di un ragio-
namento su i e con i testi. Voce e argomento scorrevano poi al ritmo delle schede 
bianche che Asor Rosa tirava fuori dalla borsa all’inizio della lezione, sfogliava 
una a una, ricomponeva alla fine con lentezza rituale in mazzetto, batteva sulla 
cattedra perché fossero allineate e legava con un elastico. A quel punto avrebbe 
fatto una pausa, e detto “Bene”. Potevamo andare in pace. Questi sono i due 
primi insegnamenti che ho tratto da Asor Rosa: che nel buon insegnamento c’è 
una dimensione retorica e performativa fondamentale per garantire tanto l’auto-
revolezza quanto la trasmissione; e che leggere la letteratura è sempre discutere, 
non illudersi di fare letteratura mescolando surrettiziamente la propria voce alle 
parole altrui. Del resto, che fare letteratura sia tutt’altra attività dello spirito, 
Asor Rosa l’avrebbe mostrato bene negli anni seguenti, sparigliando di nuovo le 
attese di chi credeva di sapere cosa aspettarsi da lui. 

Per il resto, come già dicono questi primi ricordi, se ero diligente ero però 
poco portata alla discepolanza. È stata una fortuna, perché se Asor Rosa ama 
discutere con i testi, ama altrettanto farlo con la gente. Tende a costruire, so-
prattutto sulle prime, dei rapporti di scontro dialettico e questa dimensione non 
viene mai meno, neanche quando con il tempo e l’affetto si trasforma in un 
singolare mélange d’impertinenza, rimbrotto bonario, presa in giro dell’altro e 
di sé. Se poi non è esente da un qualche narcisismo, i discepoli lo annoiavano e 
forse gli davano persino noia, o almeno così sembrava a me in quegli ultimi anni 
di attività, quando di allievi ne aveva visti passare a iosa e di quel tipo di relazione 
conosceva bene i meandri e i fortunali. 

Questo però l’avrei scoperto dopo perché, prima di parlargli, sono passati 
due anni. Gli studenti del primo anno, sia per il numero sia perché così voleva 
l’università che fu, sostenevano l’esame con gli assistenti e solo alla fine del 
secondo anno si confrontavano con il docente titolare. Nel corridoio afoso di 
giugno, alcuni studenti portavano a testimonianza del sadismo di quel profes-
sore una domanda che suonava come un attentato al cortese rispetto del rap-
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porto tra esaminatore ed esaminandi: la storia dell’ottava attraverso tutta la 
letteratura italiana. Beninteso, io non avrei saputo rispondere, ma oggi penso 
che, nel porla, più che la storia dell’ottava doveva interessargli quello che si 
sarebbe potuto accostare e discutere adottando quel punto di vista – a meno 
che non fosse una domanda fattagli un giorno da Natalino Sapegno e che 
Asor Rosa aveva tirato fuori in un accesso di umorismo –. Lo penso perché, 
quando mi sono ritrovata intimorita a raccontargli la Storia del genere umano, 
il timore si è immediatamente mescolato a un nuovo sentimento: la sorpresa. 
Fare esami – ecco il fatto quasi scandaloso che mi si parava davanti – lo in-
teressava e lo divertiva pure. Distante a lezione, durante gli esami Asor Rosa 
sembrava incuriosito dalle idee che gli erano esposte, anche da quelle balzane, 
e ciò che saltava fuori di buono lo divertiva davvero. Ho scoperto così quel 
sorriso compiaciuto e tagliente che chi lo conosce non può non ricordare, la 
natura ora aguzza ora rincuorante della sua ironia e il fatto che, per strano che 
mi potesse sembrare, è una persona fondamentalmente appassionata. 

Tra i molti, un episodio sintetizza bene questi suoi tratti. Anni dopo quel pri-
mo esame, ormai laureata, avevo superato lo scritto di un concorso di dottorato. 
Preparandomi all’orale, gli chiesi un appuntamento perché volevo esporgli i 
progetti che avevo in mente e avere un consiglio su quale fosse il più adatto. 
Il primo progetto era ragionevole, in continuità con la mia tesi di laurea che 
avrei ampliato spostandomi verso la letteratura italiana moderna e contempo-
ranea; il taglio adeguato al corso di dottorato in questione e avevo già un’idea 
approssimativa delle fonti da consultare. L’altro, invece, consisteva in una serie 
di domande delle quali ignoravo le risposte; le domande poi non erano d’ita-
lianistica ma di medievistica e l’approccio non storico-letterario ma storico-
culturale. Asor Rosa mi apparve di colpo infastidito – a volte, l’interlocutore 
sembra diventargli davvero insopportabile, una straordinaria perdita di tempo. 
Così, mentre già mi rimproveravo di avergli sottoposto quel secondo progetto 
che non aveva né capo né coda, mi disse: “Ma insomma – cito a mente – qual 
è più interessante? Quale ti diverte di più? Fai il secondo. L’altro è una noia 
mortale”. Non ho vinto quel concorso di dottorato, ma uno in Sapienza e dopo 
un anno e mezzo mi sono trasferita in Francia perché il progetto che, dandogli 
ragione, avevo deciso di fare richiedeva una preparazione di medievistica che 
all’epoca non avevo. Nei quasi dieci anni che sono trascorsi, abbiamo discusso 
regolarmente gli acquisti e i dubbi di ricerche che erano diventate sempre più 
distanti negli oggetti dai molti che Asor Rosa ha studiato. Eppure, ogni volta 
ho potuto apprezzare come, nonostante questa lontananza, riuscisse sempre a 
cogliere precisamente i dubbi e le questioni che valeva la pena di approfondire.

Dei molti debiti che ho contratto con lui e di questi anni di legame affettuoso 
e straordinaria libertà intellettuale, mi piace ringraziarlo per questo, per il suo 
modo coraggioso ed edonista – sia detto nel senso nobile del termine – d’inten-
dere il mestiere intellettuale e di trasmetterlo. Per il suo essere stato un maestro 
che non ci tiene a esserlo e che ha saputo offrire la possibilità agli altri d’im-
parare senza essere costretti nelle maglie della discepolanza; senza scancellare 
insomma, avrebbe detto un altro, quei molti benefici che ci ha fatto.  
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Improvviso asorrosiano
di Paolo Falzone

Provo a fermare dentro di me un’immagine del festeggiato. Non è facile. Nel 
libro della memoria, sotto la rubrica che reca il suo nome, stanno scritte molte 
cose. I ricordi volteggiano capricciosamente nella testa. Rammento bene l’inizio. 
È un’assolata e tiepida mattina d’autunno, metà circa degli anni Novanta. La più 
capiente delle aule della Facoltà è gremita. Gli studenti rumoreggiano. “Ma è 
proprio lui, quello del manuale?”, chiedono alcuni candidamente. Sì, è lui, quel-
lo del manuale. Quel giorno inizia infatti il corso del professor Asor Rosa, nome 
illustre della Facoltà di Lettere. È il corso di I annualità, come lo si chiamava 
allora, quello solitamente riservato alle matricole. Ho deciso di affacciarmi e di 
vedere di che cosa si tratta. Ma sono scettico. Diffido per natura delle “celebri-
tà”. E poi l’argomento del corso è decisamente poco attraente per una matricola 
ansiosa di novità e di spericolatezze: “La poesia italiana delle Origini”. C’è chi, 
deluso, non ce la fa a trattenere la propria delusione, e si sfoga. “E il Popolo? E 
la Rivoluzione? Che fine hanno fatto? Ma non era un intellettuale comunista? 
Se anche uno come lui s’imborghesisce e ripiega sulla tradizione…”. Alla paro-
la “comunista”, frattanto, qualcuno ha abbandonato l’aula precipitosamente, a 
tutela del proprio destino oltremondano. Qualcun altro, meno interessato alla 
politica e più al profitto, lancia un diverso grido di allarme: “Si dice che agli esami 
sia esigentissimo, anzi cattivo. E pure i suoi ‘assistenti’ lo sono: chiedono tanta 
metrica! E le figure retoriche!”. Stordito e intimidito da questa ridda di ipotesi, 
giudizi, previsioni, corro a nascondermi in un posto della terzultima-quartultima 
fila. Laterale, ovviamente, per non precludermi la possibilità, sia pure soltanto 
teorica, della fuga. Sto così per un po’, a osservare l’agitarsi delle teste intorno 
a me. All’improvviso il vociare si attenua. Eccolo, è lui! Sta entrando in aula, 
accompagnato da un brusìo appena percettibile. Sale sulla cattedra, che alta in-
combe sulla platea. Poggia una pesante cartella di cuoio sulla cattedra e resta in 
piedi per qualche istante. I suoi occhi grigi scintillano e si posano su di noi. Ci 
fissa attentamente, restando in piedi. È lo sguardo che negli anni avrei imparato 
a riconoscere come suo; che si tiene fermo sull’oggetto davanti a sé e vi si infigge, 
quasi avesse degli uncini invisibili. Lo sguardo resta immobile per qualche istante. 
Poi si ammorbidisce e trascorre altrove, lasciando il posto ad un sorriso appena 
abbozzato (è un sorriso beffardo, o di timidezza?). Nell’aula si percepisce l’at-
tesa. Spuntano penne e quaderni, che come tante bandierine colorano i banchi 
dell’aula. “Che farà, che dirà? E perché non sorride? È arrabbiato?”. Finalmente 
si siede. Apre la cartella. Ne estrae un mazzo di foglietti, tenuti da un elastico e 
fitti di una scrittura minuta e regolare. Toglie l’elastico. Le mani eseguono il gesto 
con perizia. Liberi dalla morsa, i foglietti si sciolgono dal mazzo e si dispongono 
liberamente sulla scrivania. Con un gesto che gli avrei visto fare centinaia di altre 
volte, lui li afferra nuovamente tra le mani e ne batte il bordo inferiore sul tavolo, 
per ricompattare il mazzo e reprimere così il modesto tentativo di insubordina-
zione di quei poveri foglietti. Capisco che è un uomo preciso e ordinato. Entrano 
alcuni ritardatari. Si innervosisce, e li invita alla puntualità (ulteriori ritardi non 
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verranno tollerati). Dopo aver pronunziato alcune parole di rito sulla struttura 
del corso e sulle sue finalità, comincia la lezione vera e propria. Un affresco della 
vita politica e intellettuale dell’Italia del Duecento. E qui sta il ricordo più dolce. 
Dalla cattedra il flusso delle parole si propaga sulla platea, a ondate lente e regola-
ri. Come di neve in alpe senza vento... Inizio a prendere appunti e mi accorgo che 
non è mai stato così facile. I concetti arrivano chiari e precisi. Sembra di toccarli. 
Si staccano dai singoli foglietti uno dopo l’altro, con naturalezza, e scivolano fino 
a noi che agevolmente li fissiamo sui nostri quadernini colorati. Cresce l’ammira-
zione, in me come nelle altre matricole. Più ascolto e più sento vacillare dentro di 
me la convinzione che dalla Facoltà di Lettere sarei uscito grecista (o latinista). E 
infatti lezione dopo lezione l’aspirante grecista (o latinista) ha ceduto all’aspirante 
italianista. Divenni così, quasi senza accorgermene, allievo di Alberto Asor Rosa. 

Negli anni ho imparato a conoscerlo meglio. All’immagine monumentale di 
quel primo incontro si sovrappongono ormai altre immagini e altri ricordi. In-
sieme con la conoscenza – credo di poter dire – è cresciuto l’affetto. Restiamo 
però due “animali” (per Asor Rosa si sa, i viventi si dividono brunianamente in 
animali e in bestie, e queste ultime sono i viventi chiusi nella propria corazza 
identitaria) assai diversi. Lui è vitalissimo, sempre pronto a gettarsi in qualche 
nuova impresa (intellettuale o civile che sia) o a combattere nuove battaglie (for-
midabile quella ambientalista). In altre parole ha una fede incrollabile nell’azio-
ne. Io invece sono pigro, mi lascio coinvolgere nelle imprese con difficoltà e ho 
scarsa fiducia nell’azione (mia e altrui). Io un malinconico arreso alla malinconia, 
lui un malinconico che spegne la malinconia nell’operosità (intellettuale e civile). 
E questa distanza psicologica ha causato, com’è ovvio, una fisiologica mancanza 
di scioltezza nel nostro rapporto, per il resto sempre cordiale e affettuoso. Ma 
questa distanza, mi chiedo talvolta, fino a che punto è tale? Qualche dubbio mi è 
venuto, lo ammetto, leggendo i suoi bellissimi Racconti dell’errore, da poco pub-
blicati con Einaudi. Soprattutto l’ultimo, che s’intitola Pepe e il Vecchio. Il finale, 
molto suggestivo, descrive il sogno che per una sorta di grazia concessa ai due 
protagonisti (ma è solo il gradino più alto di una paziente ascesi tutta terrena: “la 
metamorfòsi”) viene sognato congiuntamente dal Vecchio e dal suo cane, Pepe. 
È il sogno di una fine che è anche un inizio, il ritorno onirico alle sorgenti della 
vita, là dove gli opposti sono superati, dove le forme giacciono ancora confuse e 
indistinte nel grembo della materia. Sorta di dolce naufragio «in des Weltatems 
wehendem All», nel respiro cosmico del Tutto, come nel sublime finale del Tri-
stano wagneriano. Solo che la felicità sognata all’unisono dai due protagonisti 
più che al Nirvana somiglia ad una sorta di regressione alla quiete “amniotica”, 
l’unico vero Eden sperimentabile dell’uomo. Letto questo finale (ma una sensa-
zione analoga la trasmetteva l’ultima pagina di Storie di animali e altri viventi, del 
), si resta con il dubbio che l’energia vitale che Asor Rosa dispiega in ogni 
cosa, la sua straordinaria capacità di “abitare” il tempo (magari con una dispo-
sizione conflittuale), in realtà covi un’ansia segreta di liberazione dal tempo, la 
ricerca di un estremo e consolatorio abbraccio con la Materia, la Madre pietosa 
da cui tutto si genera e a cui tutto fa ritorno. Vengono in mente Lucrezio, Ovidio 
là dove parla di Pitagora e delle sue dottrine, il Leopardi delle Operette e ovvia-
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mente Calvino (soprattutto quello delle Lezioni americane, di Palomar e delle 
Cosmicomiche). Ma queste sono soltanto ipotesi, e sappiamo che non è lecito (o 
è lecito fino a un certo punto) proiettare sull’autore le esperienze vissute dal pro-
tagonista di un suo racconto, sebbene a lui somigliantissimo, come nel presente 
caso. Conviene dunque astenersi da ulteriori giudizi, e porre fine a questo breve, 
e forse goffo, esercizio di metamorfòsi (concetto caro all’Asor Rosa romanziere 
e novelliere, come si è detto: è la capacità di calarsi in forme di vita e in identità 
diverse dalla nostra: ogni atto esegetico, pertanto, è un tentativo di metamorfòsi). 
Messi dunque da parte i sogni filosofici e gli ansiosi interrogativi de novissimis, 
ci congediamo come esige la circostanza e come ci detta il sentimento: porgendo 
al nostro caro e umanissimo (ma dovrei dire “animalissimo’’) Maestro gli auguri 
più affettuosi. 

Gli insegnamenti di Alberto Asor Rosa
di Raffaella Anconetani

Ho avuto la fortuna di incontrare l’insegnamento di Alberto Asor Rosa durante 
il mio primo anno di Università (oltre alla fortuna di frequentare l’Università 
quando i corsi avevano la durata di un anno accademico), e così il suo corso sulle 
origini del sistema letterario italiano, dalla poesia dei siciliani alla Vita nuova, ha 
reso avvincente e incoraggiante la mia prima esperienza delle aule universitarie; 
negli anni successivi il viaggio alla scoperta del fascino dei fenomeni letterari è 
proseguito con le lezioni dedicate ai Ricordi di Francesco Guicciardini, e alle 
trame avventurose e romanzesche del Decameron, che ha poi costituito l’oggetto 
della mia tesi di laurea.

L’aspettativa determinata dal nome dell’importante professore (di cui io 
allora, in effetti, conoscevo la lettura di Verga nella maniera in cui poteva es-
sere appresa sui banchi di scuola all’inizio degli anni Novanta) non fu delu-
sa: ricordo il piacere e la tensione dell’ascolto; il rigore dell’esposizione e la 
straordinaria chiarezza con cui Asor Rosa svelava al suo numeroso e attento 
uditorio la complessità e la bellezza delle opere letterarie; l’interpretazione che 
connetteva i nuclei concettuali fondanti, individuati anche attraverso puntuali 
ricognizioni lessicali, a parametri letterari e ideologico-culturali misurati sulle 
lunghe durate del divenire storico; i contenuti dell’insegnamento offerti nella 
forma di ipotesi di ricerca da sottoporre a verifica, modalità che con naturalez-
za consentiva, nello stesso tempo, l’acquisizione di conoscenze e l’interiorizza-
zione di un metodo.

Ricordo la suggestione esercitata dalla lettura del saggio intitolato la Fon-
dazione del laico, in programma d’esame “di prima annualità”, che costituì per 
me anche la porta d’ingresso alla Letteratura italiana Einaudi; è probabile che i 
densi contenuti del saggio, in cui Asor Rosa esplora attraverso un ragionamento 
appassionato il «miracolo della genesi» della letteratura italiana, coincidente con 
«la vita e l’opera» di Dante, Petrarca e Boccaccio, mi siano divenuti più chiari 
nel tempo, quando anche lo “sguardo antropologico” con cui Asor Rosa indi-
vidua «sentimenti, emozioni, percezioni del reale, valori, comportamenti [...], 
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concetti» che diventano successivamente forme espressive, dato che «la cultura e 
la letteratura, per quanto operazioni altamente formalizzate, hanno le loro radici 
nella vita», è divenuto più familiare, attraverso innumerevoli occasioni di ascolto 
e più meditate letture: uno sguardo, e dunque un “insegnamento antropologi-
co”, che mentre raggiunge le strutture profonde dell’«assetto storico-espressivo 
chiamato letteratura italiana», eccede per sua intrinseca natura i perimetri della 
scrittura letteraria, costituendo forse anche uno dei fili rossi che percorrono la 
poliedrica ma compatta dimensione culturale e politica di Alberto Asor Rosa, 
anch’essa destinata ad essere conosciuta negli anni a venire. A quella prima let-
tura fu per me innanzitutto sorprendente l’intreccio intessuto da Asor Rosa tra 
le opere e la vita dei tre grandi fondatori – per la prima volta letteralmente in 
carne ed ossa davanti a me –, così inedito e distante nella modalità, nei significati 
e negli obiettivi dallo studio delle biografie cui la pratica scolastica mi aveva 
abituata: una ricostruzione che, connettendo luoghi delle grandi opere, delle 
scritture epistolari e dati biografici che incidono in profondità, non contrappone 
«la cultura alla vita, la letteratura al corpo, la riflessione all’emozione» (la nuova 
lingua e il nuovo eros generano concetti che sono contemporaneamente «valori 
mentali e sintesi di rapporti pratici»…; anche i «conflitti intellettuali e spirituali 
di cui questa cultura letteraria è piena, riflettono […] in profondità, una situa-
zione quanto mai fisica, corporea»…; della precarietà e violenza della storia «i 
tre avevano fatto esperienza prima corporale che intellettuale negli accadimenti 
stessi della loro vita»…). 

L’anno successivo Asor Rosa ci svelava la corrispondenza tra forme del pen-
siero e forme della scrittura, invitandoci a cogliere nei Ricordi di Guicciardini, 
inquadrati nella «catastrofe italiana», un pensiero non sistematico, che nasce 
dalla «rottura dell’episteme rinascimentale» e inaugura il grande pessimismo 
italiano; mentre nel loro autore scoprivamo l’«inedita figura del politico scet-
tico», in cui «l’elemento politico si è misurato, forse per la prima volta nella 
storia, con il proprio intrinseco limite». Evidenziando nella scrittura frammen-
taria dei Ricordi la compresenza del vissuto esperienziale e della riflessione 
storico-politica, Asor Rosa puntava lo sguardo sui passaggi che danno voce a 
«un’imponente insoddisfazione conoscitiva», alla «persuasione che la possi-
bilità dell’errore insidi ogni nostra scelta», al dominio delle forze irrazionali e 
passionali nell’esperienza mondana, giungendo ad investigare «il senso stesso 
della vita umana; la sua irrimediabile precarietà; e lo sforzo dell’uomo, altret-
tanto precario e illusionistico, e totalmente ingiustificabile razionalmente, di 
continuare a viverla».

Sul filo di questa evocazione per frammenti di un insegnamento che ha 
lasciato il segno, compiuta con riconoscenza e affetto verso il Professore, ri-
cordo che ad un uditorio più raccolto rispetto a quello che due anni prima 
affollava i banchi, i gradini e i davanzali dell’Aula I, ma non meno attento (ri-
empivamo un’aula del terzo piano della Facoltà), Asor Rosa insegnò con una 
messa a fuoco più ravvicinata a leggere e ad interpretare le opere letterarie, 
compiendo un’analisi distesa e appassionante della novella di Alatiel, forse la 
più ambigua e di certo una delle più belle del Decameron (confesso lo stupore 
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di allora per il gran numero di lezioni dedicate a una singola novella…). Ad 
un punto di quell’analisi e del ragionamento di Asor Rosa sono particolar-
mente affezionata: presentandoci la novella come un apologo della bellezza, 
in cui sono dominanti “i fatti di Fortuna” ed evidenziando la proporzione tra 
la straordinaria bellezza di Alatiel e il desiderio maschile che essa suscita in 
maniera sistematica e ripetitiva – e il valore di questa corrispondenza nell’u-
niverso ideologico boccacciano – Asor Rosa scorgeva, accanto all’immagine 
della Fortuna, che si identifica con la pura casualità, consueta alle trame de-
cameroniane e ai loro interpreti, una sua diversa immagine, incarnata dalla 
bellezza di Alatiel e coincidente con un meccanismo passionale (il desiderio 
maschile) che muove la vicenda nei suoi passaggi decisivi: irrazionale perché 
incontrollabile e sordo a remore morali (come la Fortuna-casualità), ma – e su 
questo Asor Rosa richiamava la nostra attenzione – meccanismo misurabile, 
prevedibile e descrivibile, non più casuale; il ragionamento, che si muoveva su 
un piano “psicologico-ideologico-narrativo”, veniva concluso osservando che 
questa rappresentazione del desiderio sessuale corrisponde a quella messa in 
scena nell’Orlando furioso. Essendomi occupata in questi anni delle relazioni 
tra Ariosto e Boccaccio, riconosco in quella veloce notazione, che mi colpì 
anche perché avvicinava due autori a me già particolarmente cari, e allora ri-
scoperti con nuove prospettive, non solo una suggestione persistente, ma an-
che lo svelamento di una solidarietà profonda colta grazie a connessioni ine-
dite. L’esperienza di uno sguardo che giunge, anche con una nota a margine, 
a svelamenti inediti e sorprendenti, è l’esperienza mai smentita dell’ascolto e 
della lettura di Alberto Asor Rosa. 

Il fascino delle lezioni di Asor Rosa era affidato anche alla sua vocazione 
al racconto, che ho nel tempo avuto modo di conoscere in diverse e più con-
fidenziali occasioni; penso in particolare alle riunioni per la programmazione 
del “Bollettino”, che lasciano puntualmente spazio a momenti di ascolto si-
gnificativo, oltre a costituire per me uno spiraglio sull’infaticabile operosità 
sottesa all’etica intellettuale di Alberto Asor Rosa. La vocazione al racconto, 
destinata ad essere pienamente dispiegata nelle opere propriamente narrative, 
è ravvisabile anche nella scrittura saggistica di Asor Rosa, ed anima la Storia 
europea della letteratura italiana, pensata anche per un pubblico scolastico 
e anche per questo aspetto suggerimento prezioso per chi come me insegna 
nella scuola secondaria.

L’attenzione di Asor Rosa nei confronti del mondo della scuola costitu-
isce d’altra parte un tassello eloquente della sua figura intellettuale, un’ul-
teriore evidenza del suo impegno volto alla trasmissione culturale e politica 
alle giovani generazioni. Congedandosi dall’insegnamento universitario, Asor 
Rosa disse che «se insegnare significa soprattutto saper guardare negli occhi 
i propri alunni», lui lo ha imparato insegnando nelle scuole medie superiori 
(«dove mi sono divertito moltissimo»), lungo nove anni spesso evocati con la 
stessa intensità anche in occasioni meno ufficiali; è un’attenzione che porta 
Asor Rosa a dialogare ancora con gli studenti e le studentesse liceali e con i 
loro insegnanti, sul valore dei classici, sulla tradizione letteraria, sull’identità 
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nazionale, sulla necessità della memoria. È avvenuto in tempi molto recenti 
anche al liceo scientifico “Louis Pasteur”, dove Asor Rosa ha tenuto un in-
contro molto atteso e molto apprezzato sull’insegnamento della letteratura 
italiana: nella scuola romana in cui insegno e in cui ho studiato, e in cui anche 
ad Asor Rosa è accaduto di insegnare, come lui stesso ha ricordato, quando i 
padiglioni in cui lo abbiamo nuovamente ascoltato ospitavano il liceo scien-
tifico “Castelnuovo”. Sollecitato dall’uditorio, che evidenziava le difficoltà 
di ordine culturale e di ordine pratico che quotidianamente incontrano nel-
le aule scolastiche le buone intenzioni didattiche, Asor Rosa rispondeva (e 
questa persuasione costituisce anche un incoraggiamento al mio lavoro) di 
ravvisare tuttavia nella scuola italiana un’istituzione pubblica meno delle altre 
permeabile alla crisi, ancora fedele alla sua missione. Anche altrove Asor Rosa 
ha riconosciuto alla classe insegnante un’autonomia culturale e una volontà di 
resistenza che non ha abdicato alla trasmissione storica e civile, e si sottrae al 
dilagare della controcultura. Una volontà di resistenza insegnataci, aggiunge-
rei, dai nostri grandi Maestri.

 Cfr. A. Asor Rosa, Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di S. Fiori, Laterza, 
Roma-Bari  (in particolare il VII cap.: Scuola e università: la nuova resistenza, pp. -). La 
lezione con cui Asor Rosa nel  si è congedato dall’insegnamento accademico (Cinquanta-
due) è pubblicata sul primo numero di questa rivista (n.s., I, , ), alle pp. -. Le citazioni 
presenti in questo contributo sono tratte da A. Asor Rosa, I fondamenti antropologici della 
letteratura, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, vol. V, Le Questioni, pp. -; Id., La 
fondazione del laico, ivi, pp. -; Id., «Ricordi» di Francesco Guicciardini, ivi, Le Opere, vol. 
II, Dal Cinquecento al Settecento, pp. -, saggio dedicato dall’autore agli studenti dell’anno 
accademico -.


