
1
Premessa

Nell’Orlando Furioso è straordinariamente diffuso il lessico che denota e con-
nota l’esperienza dell’irrazionalità e della follia: la follia di Orlando, tematica-
mente e strutturalmente centrale, ma anche la dismisura degli altri personaggi
che conoscono offuscamenti della ragione confrontabili, sebbene non condot-
ti alle sue estreme manifestazioni, con quello singolare e dirompente del mag-
giore protagonista dell’opera.

Dalle ottave che raccontano l’insorgere e i primi atti della follia di Orlando,
nelle quali il lessico dell’irrazionalità è presente con una prevedibile concen-
trazione, la costellazione semantica della follia si diffonde nel resto dell’opera:
i termini “folle”, “follia”, “furioso”, “furore”, “ira”, “matto”, “pazzia”, “paz-
zo”, “rabbia”, “stolto” si ripetono e si rincorrono da un’ottava all’altra, defi-
nendo comportamenti irragionevoli, eccessivi e inspiegabili, impulsivi e vio-
lenti, ma anche intendimenti, percezioni, convinzioni, illusioni, che compon-
gono la trama di una fabula in cui l’imprevisto e la disillusione costituiscono la
norma e la cifra di ogni accadimento e di ogni avventura.

Il presente lavoro indaga le occorrenze e i contesti d’uso di questi termini
nella narrazione della follia di Orlando che, annunciata nel proemio dell’ope-
ra, occupa con l’intermittenza determinata dalla tecnica narrativa ariostesca i
canti dal XXIII (racconto dell’impazzimento del paladino) al XXXIX (racconto del
suo rinsavimento)1, al fine di individuare eventuali peculiarità di significato, di
impiego, sinonimie, alternanze. Sono stati valutati anche gli altri luoghi del poe-
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1. L’episodio dell’impazzimento di Orlando ha inizio alla centesima ottava del canto XXIII

e si protrae, con i primi atti della sua follia, fino alla quattordicesima del successivo; il racconto
delle «pazzie» del paladino è ripreso alla trentanovesima ottava del canto XXIX, e condotto fi-
no alla sedicesima del XXX; il rinsavimento occupa le ottave 39-61 del canto XXXIX; sia il proe-
mio del canto XXIV sia quello del canto XXX commentano l’esperienza della follia amorosa.



ma e delle altre opere ariostesche (volgari e latine) in cui occorrono gli stessi
termini, e le definizioni offerte dai repertori lessicografici della prima metà del
XVI secolo.

L’eco di significati e di contesti lontani che le parole trasmettono e suggeri-
scono ha consentito di riconoscere le rappresentazioni e le interpretazioni del-
l’umana follia, molto antiche o diffuse nel contesto culturale cortigiano in cui
l’opera ha visto la luce, intessute nella trama dell’Orlando Furioso a comporre
un affresco in cui la follia dispiega significazioni molteplici e assume volti com-
plessi.

2
Furioso

Se nel titolo dell’opera – Orlando Furioso – gli interpreti hanno potuto indivi-
duare un’inflessione ossimorica, paradossale o ironica (“furioso” vs “Orlan-
do”)2, è perché la tradizione cavalleresca aveva consegnato al poeta un paladi-
no Orlando paradigma di disciplina, saggezza e castità o, al massimo, innamo-
rato3.

L’insistenza su tale contrasto è in effetti la traduzione, nella riflessione criti-
ca, della meraviglia che il poeta si aspetta dai suoi lettori («Dirò d’Orlando [...]
/ cosa non detta in prosa mai né in rima»)4 e che i personaggi testimoni della
folle dismisura di Orlando manifestano con sgomento: Zerbino e Issabella, tro-
vate le sue armi sparse per la foresta, e Brigliadoro senza padrone «pensar po-
trian tutte le cose, eccetto / che fosse Orlando fuor dell’intelletto» (XXIV, 50);
anche di fronte a «indizio manifesto», «Zerbin si maraviglia, e a pena il crede»
(XXIV, 52); e Fiordiligi, riconosciuto Orlando presso il ponte costruito e protet-
to dal pagano Rodomonte, «restò d’alta maraviglia piena, / de la follia che co-
sì nudo il mena» (XXIX, 44); quando la donna, incredula essa stessa («non avrei,
fuor ch’a questi occhi fidi, / creduto mai sì acerbo caso e crudo» (XXXI, 45) ren-
de partecipe del fatto Brandimarte, questi «sì strana e ria novella / creder ad al-
tri a pena avria potuto; / ma lo credette a Fiordiligi bella» (XXXI, 62).
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2. Cfr. E. Saccone, Il “soggetto” del Furioso (1973), in Id., Il “soggetto” del Furioso e altri
saggi tra Quattro e Cinquecento, Liguori, Napoli 1974, pp. 201-47: 216; D. S. Carne-Ross, The
One and the Many: A Reading of the «Orlando Furioso», Cantos 1 and 8, in “Arion”, V, 1976,
2, pp. 195-234.

3. Per la radicale innovazione del personaggio, attraverso la parodia e il comico, attuata
già da Boiardo, e il suo allontanamento dallo statuto epico e cristiano cfr. C. Micocci, Novel-
la e parodia nel poema cavalleresco rinascimentale, in corso di stampa in “Linguistica e lettera-
tura”, XXXIII, 2008, pp. 141-96. Claudia Micocci, che ringrazio per avermi consentito di legge-
re le bozze del suo saggio, evidenzia l’eredità boiardesca nel poema di Ariosto che, con l’espe-
rienza della follia, avvierà però il suo protagonista verso una dimensione tragica, e ne deter-
minerà, con il recupero del senno e la conclusione del poema, il ritorno all’eroico; cfr. in par-
ticolare le pp. 171-8.

4. L. Ariosto, Orlando Furioso, a cura di E. Bigi, Rusconi, Milano 1982, I, 2; tutte le suc-
cessive citazioni sono tratte da questa edizione, di cui si indicherà tra parentesi il numero del
canto e dell’ottava.



L’aggettivo “furioso” è ripetuto, all’interno del poema, nell’attacco narrati-
vo del canto XXIV, che segue il racconto dell’impazzimento: «Signor, ne l’altro
canto io vi dicea / che ’l forsennato e furioso Orlando» (XXIV, 4); nel canto XXVII,
ugualmente all’interno di una dittologia allitterante e con ogni evidenza sino-
nimica, quando il poeta rammenta a Carlo Magno la lontananza e dunque
l’inaffidabilità del nipote, «al tutto furioso e folle» (XXVII, 8); quando «il furio-
so conte» giunge al ponte di Rodomonte (XXIX, 40); e, infine, nel discorso in-
diretto di Fiordiligi, che al suo amante «Narra c’ha visto Orlando furioso / far
cose quivi orribili e stupende» (XXXI, 63), evocando anche, caso unico nel poe-
ma, il titolo dell’opera.

“Furioso”, dunque, occorre sempre nel racconto del poeta, o in quello par-
tecipe e preoccupato di Fiordiligi (comunque riportato in modo indiretto); mai
nei discorsi arroganti o spaventati dei personaggi che Orlando incontra, come
avremo modo di verificare, nella sua corsa folle e sfrenata.

I repertori lessicografici cinquecenteschi offrono per il termine “furioso”
definizioni che insistono sul carattere violento e sregolato dell’essere furioso,
che può infine coincidere con uno stato di insania (“furioso” perché in preda
ad ira e a furia; “furioso” perché privo di senno), e ne indicano, per tale ultima
determinazione, la sostanziale sinonimia con i termini “stolto” o “matto”, o
“pazzo” (usati infatti più volte da Ariosto per indicare Orlando): così Le Tre
fontane (1526) di Nicolò Liburnio5, e La Fabrica del mondo (1548) di Francesco
Alunno6; ma anche nei secoli precedenti “furioso” è attestato con tale accezio-
ne (“in stato di insania, folle”); si legge ad esempio in un volgarizzamento del
De Amore di Andrea Cappellano: «perdere sonno, spesse volte fa perdere la
memoria e uscir di senno, onde l’uomo diviene matto e furioso»7.

La definizione offerta per tale significato dal Grande dizionario della lingua
italiana di Salvatore Battaglia – «Che è preso da violenta pazzia» –, è accom-
pagnata dai versi ariosteschi poco sopra citati («Io ti dico d’Orlando e di Ri-
naldo; / che l’uno al tutto furioso e folle»)8 e rivela la contiguità e la sovrappo-
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5. N. Liburnio, Le Tre fontane di messer Nicolò Liburnio in tre libri divise, sopra la gram-
matica, et eloquenza di Dante, Petrarcha, et Boccaccio, Stampata in Vinegia, per Gregorio de
Gregori, 1526, chiosa in questo modo il verbo farneticare: «Farnetica egli, cioè stolto, ò furio-
so diventa» (p. 47r).

6. F. Alunno, La Fabrica del mondo di M. Francesco Alunno da Ferrara, nella quale si con-
tengono le voci di Dante, del Petrarca, del Boccaccio, & d’altri buoni autori, mediante le quali si
possono scriuendo isprimere tutti i concetti dell’huomo di qualunque cosa creata, di nuovo ri-
stampata, et corretta, & ampliata di molte voci latine, & volgari del Bembo [...], a cura di C.
Calderino Mirani, in Venetia [Al segno della Concordia]. M.D.LXXXI, p.  187v: «furioso val pie-
no di furia» o, invece, «stolto, pazzo» e, «matto, val stolto, pazzo, sciocco, insano, furioso»;
cita i versi dell’Orlando Furioso («Che ’l forsennato e furioso Orlando»), indicando per “fu-
rioso” i corrispondenti latini «maniacus, maniosus, stultus».

7. Cfr. il Tesoro della lingua italiana delle Origini - Opera del vocabolario italiano (d’ora in
poi TLIO), consultabile al sito http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO, lemma “furore”: «Andrea Cappel-
lano volg. (ed Ruffini), XIV in. (fior.), L.III, cap. 33, p. 311.12».

8. S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, vol. VI, Unione tipografico-editrice
torinese, Torino 1970, p. 497.



sizione semantica tra violenza e follia, già raffigurata nell’ordinamento morale
e topografico dell’inferno dantesco se con adeguamento dell’etica aristotelica
Dante ha fatto coincidere la “violenza” e la «matta bestialitade»9.

Nel poema ariostesco il termine “furioso”, in perfetta coerenza con il tito-
lo, si rivela segnaletico della eccezionale e singolare follia di Orlando, dato
che mai è riferito, neppure con significato attenuato, agli altri personaggi che
conoscono momenti di furore e offuscamenti della ragione per amore o per
sdegno guerriero; ed è invece usato in funzione attributiva o predicativa, in
sintagmi piuttosto formulari, per qualificare l’impeto meccanico di fenomeni
della natura e delle armi: il vento, che furioso solleva il mare, e la lancia di
Ruggiero nello scontro con Rodomonte che consente la conclusione epica del
poema10.

Risulta confermata da tali rilievi l’ipotesi che il titolo alluda a quello sene-
cano di Hercules furens, formulata già dai contemporanei dell’autore e poi so-
prattutto da chi, intendendo illustrare la matrice umanistica del poema, ha in-
sistito sulla genealogia tra Orlando e l’eroe classico, furens per l’esperienza di
una smisurata e cieca follia11. Il titolo dell’opera, con la duplice e simultanea al-

18

9. D. Alighieri, Commedia, commento a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Zanichelli, Bo-
logna 2001, p. 204; ma diversamente G. Inglese nel suo commento alla prima cantica (Caroc-
ci, Roma 2007); cfr. in particolare If, XI, vv. 82-3.

10. Cfr., per il vento, VI, 42, IX, 17 e XXXVIII, 29; per la lancia, XLVI, 117. Nell’Orlando Inna-
morato, invece, il termine conosce 51 occorrenze, e qualifica il vento, i cavalli e il loro corso, le
armi, gli assalti e gli scontri, ma anche molti paladini, pagani e cristiani, che con furore af-
frontano battaglie e duelli; mostra dunque di possedere un significato attenuato rispetto alla
pazzia furiosa, equivalente alle locuzioni con ira, con furore, ugualmente diffuse nell’opera; an-
che nel Teseida di Boccaccio, alle origini dunque della tradizione epico-cavalleresca italiana,
il termine conosce lo stesso impiego, con 7 occorrenze.

11. Cfr. P. Rajna, Le fonti dell’«Orlando furioso», Sansoni, Firenze 19002, pp. 66-7, a cui po-
co aggiungono le successive riflessioni sulla questione: «Orlando Furioso è evidentemente
un’espressione figlia di quella che aveva messo in fronte al suo poema il Boiardo: Orlando In-
namorato. [...] Quell’epiteto di Furioso sebbene per lunga abitudine noi non ce ne accorgia-
mo, sa di latinismo. In Orlando il furore, nel senso italiano, è un accessorio, mentre l’impor-
tante è la pazzia. Però Lodovico avrebbe scelto un altro vocabolo, se il latino furere, con tut-
ta la famiglia, non esprimesse entrambe le idee. Specificatamente, esercitò forse una certa ef-
ficacia sul suo pensiero un titolo di Seneca, al quale il suo viene a rassomigliare non poco: Her-
cules furens»; in nota cita i rilievi in proposito di Lando e Pigna. Cfr. anche Saccone, Il «sog-
getto» del Furioso, cit., pp. 203-4: «E tuttavia l’ambiguità è nel titolo perché, anche a non vo-
ler considerare in furioso la memoria del latino furiosus [...] al di là di esso noi leggiamo, co-
me una filigrana, un altro titolo: l’Hercules furens di Seneca, dove furens vuol dire certamen-
te matto, o, per riprendere anche qui la definizione del Thesaurus, «insanus, vecors, amens,
lymphatus, mente captus, delirus». Per la maggiore intensità del termine latino furiosus ri-
spetto a insanus cfr. Cicerone, Tuscolane, introduzione di E. Narducci, traduzione e note di L.
Zuccoli Clerici, Rizzoli, Milano 1996, libro terzo, 11, p. 272: «quo genere Athamantem, Al-
cmaeonem, Aiacem, Oreste, furere dicimus. Qui ita sit adfectus, eum dominum esse rerum
suarum vetant duodecim tabulae; itaque non est scriptum “si insanum”, sed “si furiosus
escit”» [trad. it.: «Questo è il tipo di pazzia furiosa da cui diciamo che erano colpiti Ataman-
te, Alcmeone, Aiace, Oreste. A chi si trova in tali condizioni, le Dodici Tavole interdicono il
possesso dei beni, e perciò l’espressione usata non è “se è pazzo (insanus)”, ma “se è pazzo fu-
rioso”»].



lusione all’Orlando boiardesco e alla tragedia senecana, sintetizza ed esibisce
sulle soglie del poema l’operazione ariostesca di rifondazione umanistica del
poema cavalleresco, e la complessa dimensione intertestuale che la sua scrittu-
ra contiene e realizza.

La follia di Ercole è per la rappresentazione della follia di Orlando, straor-
dinariamente saggio e forte fino al momento della perdita del senno, archetipo
di grande rilievo e molto antico: il nome dell’eroe classico, accompagnato da
quelli di Aiace e Bellerofonte, compare in apertura dello pseudoaristotelico
Problema 30, 1, testo in cui è riconosciuta ai temperamenti melanconici una per-
sonalità d’eccezione (dispensata dalla natura) attraverso un’associazione tra
melanconia e doti intellettuali, tra genialità e follia, che la civiltà rinascimenta-
le italiana avrebbe letto ed interpretato in senso platonico, comprendendone le
implicazioni più profonde12:

Perché tutti gli uomini eccezionali, nell’attività filosofica o politica, artistica o lette-
raria, hanno un temperamento «melanconico» – ovvero atrabiliare – alcuni a tal
punto da essere persino affetti dagli stati patologici che ne derivano? Esemplare in
tal senso, fra le storie eroiche, è quella di Eracle. La prova della sua appartenenza a
questa natura – per cui gli antichi derivarono da lui il nome di «malattia sacra» da-
to ai disturbi degli epilettici – è fornita dall’episodio in cui diede in escandescenza
massacrando i figli, come pure dall’insorgere delle piaghe prima della sua morte sul-
l’Eta. […] Simili, ancora, sono le storie di Aiace e di Bellerofonte: il primo che per-
se completamente la ragione, e l’altro che inseguiva le solitudini13.

Questa antica e complessa associazione tra follia e grandezza eroica, destinata
ad attraversare la riflessione dei filosofi, l’invenzione dei poeti e la scienza dei
medici, suggerisce di attenuare la meraviglia di fronte al caso di Orlando, e an-
che il valore ossimorico individuato nel titolo.

Nella seconda metà del XVI secolo, come a ricomporre antiche genealogie
e svelare analogie profonde, rendendo inoltre manifesta la solidarietà e la con-
vergenza tra l’invenzione mitica, la scrittura poetica e l’osservazione clinica,
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12. Per la trasformazione che il concetto propriamente medico di melanconia ha conosciu-
to nel IV secolo a.C., in seguito alla coscienza della follia rappresentata dai tragediografi e del-
la nozione di furor platonico fino, appunto, alla innovazione e integrazione aristotelica tra la
nozione medica della melanconia e la concezione platonica, cfr. R. Klibansky, E. Panofsky, F.
Saxl, Saturno e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte (1962), trad.
it. Einaudi, Torino 1963 (in part. il cap. I: La melanconia nella letteratura fisiologica degli antichi,
pp. 7-63: 19 ss.); per l’acquisizione del concetto nel Rinascimento italiano, ivi, p. 39: «Una reale
comprensione del Problema XXX, I non avrebbe potuto cominciare se non quando qualcosa
che in esso era anticipato non fosse divenuto una realtà per la coscienza degli uomini, cioè il fe-
nomeno del “genio”. Si può dire che il Rinascimento italiano del Quattrocento sia stato la pri-
ma epoca che ha colto tutto il significato del Problema». Cfr. la rec. di P. Dronke in “Notes and
Queries”, 1965, XII, pp. 354-6, che individua i limiti della trattazione sulla melanconia relativa-
mente ai secoli medievali. Per una bibliografia aggiornata cfr. La melanconia. Dal monaco me-
dievale al poeta crepuscolare, a cura di R. Gigliucci, Rizzoli, Milano 2009.

13. Cfr. il Problema 30, 1 nell’edizione critica a cura di C. Angelino ed E. Salvaneschi: Ari-
stotele, La “melanconia” dell’uomo di genio, Il Melangolo, Genova 1994, pp. 11-3.



l’Orlando ariostesco sarebbe stato collocato da Tomaso Garzoni nel suo
L’Ospidale de’ pazzi incurabili (tra i «pazzi furibondi, bestiali, da ligare o da ca-
tena», Discorso XXIV) dopo Ercole e Aiace14, ricordati nel problema aristoteli-
co. E Robert Burton lo avrebbe classificato quale «hamans heroicus» nella sua
summa sulla melanconia15; né infatti si può escludere che nel titolo del poema
sia presente anche l’eco dell’accezione propriamente medica del vocabolo, at-
testata dai manuali di medicina e dai trattati sull’amore, nei quali furiosus com-
pare quale sinonimo di hereos (amor hereos, amor furiosus) per definire lo sta-
dio patologico che la passione erotica può attingere16.

La classificazione garzoniana è espressione di una profonda trasformazione
già verificatasi, nella seconda metà del secolo XVI, nel trattamento del tema
della follia, diffuso e persistente nella letteratura umanistica e rinascimentale
quale frutto di un acuto sguardo sulla natura umana, che, privo di rassicura-
zioni trascendenti, ne aveva allora messo definitivamente in luce la dimensione
irrazionale: il passaggio, accogliendo il paradigma illustrato da Michel Foucault
nella celebre Storia della follia nell’età classica, da un significato molteplice, sim-
bolico e metaforico della follia, insediata nel cuore della ragione e della verità,
e forse anche della felicità, a una cupa rimozione del fenomeno, che si manife-
sta con istanze di classificazione e di reclusione17. Per la prima significazione
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14. T. Garzoni, L’Ospidale de’ pazzi incurabili, in Id., Opere, a cura di P. Cherchi, Longo,
Ravenna 1993, pp. 245-371: 334-5; in effetti è proprio la genealogia individuata a suggerire la
composizione del capitoletto: Orlando (con la citazione delle ottave ariostesche che alla fine
del canto XXIII descrivono la sua furia distruttiva) è il terzo personaggio letterario nominato,
dopo Ercole (ricordato per essersi gettato nelle fiamme del monte Oeta) e Aiace (fuori di sé
per il desiderio delle armi di Achille), proprio perché è lo stesso furore a muovere i tre perso-
naggi; poi infatti la trattazione prosegue ritornando ad esempi della letteratura classica; Gar-
zoni aveva posto Orlando insieme ad Aiace anche nel Teatro de’ vari e diversi cervelli monda-
ni (in Id., Opere, cit., pp. 39-249: 231-3) tra i «cervellazzi pazzi, furibondi e bestiali. Innanzi-
tutto nocivi a sé e agli altri».

15. R. Burton, The Anatomy of Melancholy, London 1983, p. 215 (citato in M. Ciavolella, La
licantropia di Orlando, in Il Rinascimento. Aspetti e problemi attuali. Atti del X Congresso del-
l’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura italiana (Belgrado, 17-21
aprile 1979), a cura di V. Branca et al., Olschki, Firenze 1982, pp. 311-23: 318).

16. Per esempio nel trattato De amore heroico di Alberto da Villanova: cfr. M. Beer, Lupi-
nositas, in Ead., Romanzi di cavalleria: il «Furioso» e il romanzo italiano del primo Cinquecen-
to, Bulzoni, Roma 1987, pp. 83-108: 87; nel TLIO, per il significato di “furioso” relativo all’in-
tensità della passione erotica, è riportato tra gli altri questo esempio: «Trattati di Albertano
volg., a. 1287-88 (pis.), De Amore, L.II, cap. 3: Et la legge chiama l’amore furioso et macto, di-
cendo del furore del’amore: neuna cosa è pió forte (et) pió rapente che ’l furore del’amore».

17. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), trad. it. Rizzoli, Milano 20025 (in
part.: cap. I, «Stultifera navis», pp. 11-49); segue il paradigma foucaultiano C. Ossola, Métha-
phore et inventaire de la folie dans la littérature italienne du XVIe siècle, in Folie et déraison à la
Renaissance. Colloque international tenu en novembre 1973 sous les auspices de la Fédération In-
ternationale des Instituts et Sociétés pour l’Etude de la Renaissance, Editions de l’Université de
Bruxelles, Bruxelles 1976, pp. 169-96. La miscellanea è tra gli studi che fondano, negli anni Set-
tanta, l’attenzione della critica letteraria al tema della follia nella cultura umanistico-rinasci-
mentale; di qualche anno precedente L’Umanesimo e la follia, a cura di E. Castelli Gattinara,
Abete, Roma 1971 (dedicato in particolare all’umanesimo nordico, letterario e iconografico).



della follia è naturalmente centrale l’Elogio della follia di Erasmo, che ha sug-
gerito agli interpreti interessanti confronti con l’Orlando Furioso, data la con-
sonanza (che tuttavia non esaurisce la complessa articolazione dell’irrazionale
nelle due opere) tra il iucundus quidam error erasmiano e le esperienze e i per-
corsi irrazionali e illusionistici, ma anche di indubbio risarcimento edonistico,
vissuti dai personaggi del poema18.

Nelle altre opere volgari di Ariosto il termine “furioso” compare, con acce-
zione attenuata rispetto alla nozione di totale perdita della ragione, soltanto
nella Cassaria, nello sfogo risentito di Eulalia che accusa il ruffiano Lucrano di
essere «el più avaro, el più crudele, el più furioso, el più bestiale»19.

Nelle liriche latine Ariosto riferisce una volta l’aggettivo «furentes» ai popo-
li impegnati in imprese belliche, ad indicarne il carattere irrazionale e violento
all’interno di un excursus mitologico che ricostruisce la storia della civiltà e la
nascita della filosofia (nel carmen De laudibus Sophiae20); per qualificare l’ec-
cesso in amore preferisce invece l’aggettivo vesanus: nel carmen Ad Albertum
Pium, «vesana libido»21 è la passione insana che non conosce freno e induce al
delitto; nell’ode De diversis amoribus l’amore insaziabile («vesano [...] amore»)
del poeta, pur nella molteplicità delle donne amate, si rivela l’unica esperienza
costante: non superficiale ammissione di volubilità, ma invece rivendicazione
di una natura consapevolmente aperta al cambiamento, e contrapposta a quel-
la altrui nel segno di scelte anticonvenzionali; riconoscendo solo nell’amore e
nella poesia i valori irrinunciabili, il poeta inizia la costruzione di un discorso
che costituirà il filo rosso delle Satire, in cui il sistema etico delineato prevede,
come nel carmen in questione, anche l’indisponibilità a scelte definitive22.
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18. Il contatto tra le due opere ha costituito ovviamente una questione d’obbligo per la cri-
tica ariostesca, ma tuttavia i luoghi indicati da chi è propenso a credere che Ariosto conoscesse
l’Elogio (tratti soprattutto dall’episodio lunare) non sembrano costituire prove inequivocabi-
li di riuso testuale; aveva riconosciuto debiti erasmiani già B. Zumbini, La follia di Orlando
(1894), in Id., Studi di letteratura italiana, Le Monnier, Firenze 19062, pp. 301-58: 342; cfr. inol-
tre G. Salinari, Ariosto tra Machiavelli e Erasmo (1968), in Id., Dante e altri saggi, a cura di A.
Tartaro, Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 185-201: 191-5; M. Santoro, La sequenza lunare nel «Fu-
rioso»: una società allo specchio (1975), in Id., Ariosto e il Rinascimento, Liguori, Napoli 1989,
pp. 237-52: 244-5; e Ossola, Méthaphore et inventaire de la folie, cit., p. 175.

19. L. Ariosto, La Cassaria, in Id., Opere minori, a cura di C. Segre, Ricciardi, Milano-Napoli
1954 (“La letteratura italiana – Storia e testi”, 20) pp. 241-95: 246: «EULAL. Che spasso, misere
noi, che ricompense la millesima parte de la disgrazia nostra? Noi siamo schiave, la qual condi-
zione pur tolerare si potrebbe, quando fussimo de alcuno che avesse umanitade e ragione in sé.
Ma fra tutti li ruffiani del mondo, non si potrebbe scegliere el più avaro, el più crudele, el più fu-
rioso, el più bestiale di questo, a cui la pessima sorte ce ha dato in subiezione» (atto I, scena III).

20. L. Ariosto, Lirica latina, in Id., Opere minori, cit., pp. 3-105: 14 (IV. De laudibus Sophiae
ad Herculem Ferrariae Ducem, II, v. 49); il carmen fu composto alla fine del 1495 (cfr. p. 14 n).
D’ora in poi Lirica latina.

21. Ivi, p. 30 (XIV. Ad Albertum Pium, v. 158); al v. 157 è presente il verbo «furiavit» (sog-
getto «amor [...] iniquus»); il carmen fu probabilmente composto nel 1500 (cfr. p. 30 n).

22. Cfr. la seconda satira, vv. 115-23: «Come né stole, io non vuo’ ch’anco annella / mi le-
ghin mai, che in mio poter non tenga / di elegger sempre o questa cosa o quella. // Indarno è,
s’io son prete, che mi venga / disir di moglie; e quando moglie io tolga, / convien che d’esser



Sembra essere traduzione di vesana libido, o di vesanus amor, nel capitolo
XXVII dedicato alla sofferenza dell’amore non corrisposto, il sintagma «voglia
insana», che amaramente commenta il proverbio «Ama chi t’ama»23, una delle
tessere petrarchesche di cui il componimento è intessuto, e poco veritiero alla
prova dei fatti; anche l’innamoramento di Angelica, bellissima regina del Ca-
tai, per Medoro, povero fante saraceno, ne costituisce nell’Orlando Furioso una
clamorosa smentita, e provoca infatti nel poeta l’ironica ma risentita apostrofe
agli illustri cavalieri, pagani e cristiani, mal ricompensati dalla donna amata no-
nostante la loro assoluta dedizione24.

3
Furore, rabbia, ira

È difficile stabilire netti confini semantici tra i termini “rabbia” e “furore”, che
conoscono innumerevoli occorrenze nell’opera per significare un vasto spettro
passionale e di comportamenti: essi indicano un eccesso in amore o in guerra,
una perturbazione dell’animo che quasi tutti i personaggi sperimentano, e che
può in alcuni casi specificarsi nella perdita della ragione, in uno stato di follia
manifestato da azioni violente e insensate25. La sinonimia, o almeno la conti-
guità semantica (determinata da un nesso di causalità) con il termine “pazzia”
è ampiamente testimoniata dai vocabolari cinquecenteschi e successivamente
da quello della Crusca26, ed è già attestata in documenti dei primi secoli27.
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prete il desir spenga. // Or, perché so come io mi muti e volga / di voler tosto, schivo di le-
garmi / d’onde, se poi mi pento, io non mi sciolga»; L. Ariosto, Satire, a cura di C. Segre, Ei-
naudi, Torino 1987; da questa edizione saranno tratte le successiva citazioni.

23. L. Ariosto, Le Rime, in Id., Opere minori, cit., pp. 107-239: 221 (XXVII, vv. 34-6: «E men-
tre così lasso i’ mi affatico, / veggio cieco furor, ahi! voglia insana: / proverbio «Ama chi t’ama»
è fatto antico»). D’ora in poi Le Rime.

24. Cfr. XIX, 31: «O conte Orlando, o re di Circassia, / vostra inclita virtù, dite, che giova?
/ Vostro alto onor dite in che prezzo sia, / o che mercé vostro servir ritruova. / Mostratemi
una sola cortesia / che mai costei v’usasse, o vecchia o nuova, / per ricompensa e guidardone
e merto / di quanto avete già per lei sofferto».

25. Saccone, Il «soggetto» del Furioso, cit., p. 202, tenendo presente anche il Vocabolario de-
gli accademici della Crusca e il Tommaseo-Bellini riconosce che «A rigore [...] la relazione tra
furia o furore e pazzia non è necessaria». Dalle prime due ottave dell’opera, le occorrenze del
termine “furore” (il «furore» di Orlando, «i giovenil furori» di Agramante) rendono esplicita la
coincidenza tra il lessico della follia amorosa e di quella guerresca, verificabile in molti luoghi.

26. Cfr. Alunno, La Fabrica del mondo, cit., p. 174r: «Furore. che vien per pazzia. Lat. fu-
ror, insania»; e il Vocabolario degli Accademici della Crusca, con tre indici delle voci, locuzioni
e proverbi latini, e greci, posti per entro l’Opera, Licosia, Firenze 1976 (ristampa anastatica del-
l’ed. di Venezia 1612), p. 373: «FURORE. Furia, impeto smoderato predominante la ragione,
pazzia. Lat. Furor, insania».

27. Per esempio negli Statuti senesi del XIV secolo; cfr. il TLIO, lemma “furore”: «Stat.
Sen., 1309-10 (Gangalandi), dist. 5, cap. 98, vol. 2, pag. 276.3: Et se alcuno de la città di Siena o
vero de la giurisditione, di pazia o vero furore fusse tenuto, del quale alcuno potesse ragione-
volmente dubitare et da lui ricevere ingiuria o vero offesa, sieno tenuti la podestà et li giudici
del maleficio, a la rinchiesta di ciascuno, cotale furiosa et paza persona fare pilliare et ditene-
re et essa ne la prigione fare rinchiudere, et per neuno tempo el debia fare lassare».



Certamente il latinismo “furore” (da furor, insania) significa “pazzia” o “ef-
fetto della pazzia” in apertura d’opera, quando Ariosto presenta l’argomento
dell’Orlando Furioso, o almeno quello principale:

Dirò d’Orlando in un medesmo tratto
cosa non detta in prosa mai né in rima:
che per amor venne in furore28 e matto,
d’uom che sì saggio era stimato prima;
se da colei che tal quasi m’ha fatto,
che ’l poco ingegno ad or ad or mi lima,
me ne sarà però tanto concesso,
che mi basti a finir quanto ho promesso (I, 2).

Il termine “furore” compare con una certa insistenza, insieme ad “ira” e “rab-
bia”, nelle ottave in cui la progressione psicologica di Orlando verso la follia,
iniziata con la scoperta delle incisioni degli amanti sugli alberi, e alternata a mo-
menti di illusoria ricerca di altra spiegazione, giunge al suo culmine: quando il
paladino, reso certo degli amori di Angelica dal racconto del pastore e dopo la
notte trascorsa insonne (prima nella capanna, poi abbandonato ad un’erranza
confusa), si imbatte nuovamente nell’epigramma scritto da Medoro a eterno ri-
cordo del proprio amore felice, «in lui non restò dramma / che non fosse odio,
rabbia, ira e furore» (XXIII, 129); alla furia che distrugge il luogo ameno (quan-
do «la lena vinta non risponde / allo sdegno, al grave odio, all’ardente ira»,
XXIII, 131) succedono i tre giorni, piuttosto sorprendenti, di immobilità attoni-
ta, di silenzio e digiuno, durante i quali il dolore aumenta fino a condurre il pa-
ladino «fuor del senno»; il quarto giorno «da gran furor commosso, / e maglie
e piastre si stracciò di dosso» (XXIII, 132); ha così inizio la gran follia, poiché

In tanta rabbia, in tanto furor venne
che rimase offuscato in ogni senso (XXIII, 134).

È il momento il cui la furia subentra, in maniera definitiva, sia ai ragionamenti
capziosi con cui Orlando aveva cercato invano un’ingannevole consolazione,
sia al profondo dolore che tuttavia ancora gli aveva consentito l’acuta analisi
delle sue manifestazioni, nel famoso soliloquio in cui il paladino riflette sul ca-
rattere abnorme delle sue lacrime e dei suoi sospiri, e sullo stato di alienazione
e separazione da sé sperimentato29.
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28. Cfr. il commento di Bigi ad locum: «Lat., pazzia. Il termine, già impiegato per Agra-
mante (1, 5), e che ricomparirà spesso nel poema a significare l’insania amorosa di Orlando o
di altri personaggi, si richiama qui esplicitamente al titolo dell’opera». Nella Lirica latina il ter-
mine “furor” occorre per significare l’impeto di guerra (I, p. 6, v. 3 e II, p. 12, v. 40, scritte nel
1493-94), e il gesto violento e irrazionale che spinge un cortigiano all’omicidio (LXIII, p. 100, v.
4, scritta nel 1521).

29. Cfr. XXIII, 126-8; Orlando mostra stupore ma anche lucida consapevolezza di una fisio-
logia del dolore talmente straordinaria da poter provocare la morte (le lacrime non sono la-
crime, ma invece «vitale umore»; i sospiri non sono sospiri, perché non conoscono tregua),



Il «furore» di Orlando corrisponde evidentemente al furor con cui Cicero-
ne, nel terzo libro delle Tusculanae disputationes, all’interno di una digressione
di ordine lessicale che abbraccia considerazioni medico-scientifiche e legislati-
ve, e sullo sfondo del Problema 30, 1 (di cui non dubita la paternità aristoteli-
ca), traduce il termine greco melancholia, e che distingue dall’insania proprio
per gli eccessi furiosi delle sue manifestazioni30; pur accogliendo la concezione
stoica che aveva confutato la coesistenza aristotelica di saggezza e follia, Cice-
rone specifica tuttavia che solo questa eccessiva follia, cecità completa della
mente, può accadere al saggio di sperimentare; e tra gli afflitti da questo furor
annovera Aiace31.

Sulle ottave del canto XXIII che descrivono l’insorgere della follia di Orlan-
do, e in particolare sul soliloquio del paladino, hanno fermato l’attenzione gli
interpreti interessati alla diagnosi della sua patologia; insoddisfatti delle sugge-
stioni esercitate dalla tradizione cavalleresca32, essi si sono interrogati sulle pos-

24

preludio della gran follia e del gran furore, di cui però il paladino non potrà e non saprà ren-
dere conto; l’analisi lessicale mostra che l’«odio» e lo «sdegno», che hanno spinto il paladino
all’erranza notturna, vengono definitivamente meno quando insorge la «gran follia», ovvero
quando non vi è più consapevolezza; da allora il dolore sarà solo degli altri personaggi, pieto-
si per il «miserabil caso» (XXIV, 56), e «di pietà degno» (XXXV, 73) intervenuto ad Orlando, men-
tre l’ira, la rabbia e il furore si manifestano immediatamente con prove di «vigore immenso»
(XXIII, 134) e accompagnano Orlando nel successivo svolgersi della fabula: folle di pastori e
contadini sono sterminate o messe in fuga; e anche solitari personaggi, anonimi (due boscaio-
li, due pastori), o invece noti a chi legge (Rodomonte, Angelica, Medoro).

30. Cfr. Cicerone, Tuscolane, cit., libro terzo, 11, pp. 270-3: «Graeci autem μαναί unde ap-
pellent, non facile dixerim; eam tamen ipsam distinguimus non melius quam illi. Hanc enim
insaniam quae iuncta stultitiae patet latius a furore disiungimus. Graeci volunt illi quidem, sed
parum valent verbo; quem non furorem, μελαγχολία illi vocant» [trad. it.: «Da dove derivi il
termine greco μαναί, non saprei dire; il fenomeno in sé, però, noi lo sappiamo distinguere me-
glio di loro, visto che quel tipo di pazzia (insania) che, insieme con la stoltezza, abbraccia un
significato più ampio, noi lo teniamo ben separato dalla pazzia furiosa (furor). È quello che
anche i Greci vorrebbero, ma possono contare poco sul lessico; quello che noi chiamiamo paz-
zia furiosa, essi lo chiamano μελαγχολία, come se davvero lo sconvolgimento della mente di-
pendesse solo dall’atrabile, e non invece, come spesso succede, da un eccesso più violento di
collera, o di timore, o di dolore»].

31. Ivi, pp. 272-3: «Stultitiam enim censuerunt constantia, id est sanitate, vacantem posse
tamen tueri mediocritatem officiorum et vitae communem cultum atque usitatum; furorem
autem esse rati sunt mentis ad omnia caecitatem. Quod cum maius esse videatur quam insa-
nia, tamen eius modi est, ut furor in sapientem cadere possit, non possit insania»; [trad. it.:
«Il parere dei nostri avi infatti fu che la stoltezza, sebbene priva di equilibrio, cioè di salute,
fosse tuttavia in grado di far fronte a doveri non troppo impegnativi e a una normale e ordi-
naria condotta di vita, mentre giudicarono la pazzia furiosa come un accecamento totale del-
la mente. E sebbene questa condizione appaia più grave della pazzia, tuttavia la sua natura è
tale che il sapiente può essere soggetto alla pazzia furiosa (furor), non alla semplice pazzia (in-
sania)»].

32. Cfr. Rajna, Le fonti dell’«Orlando Furioso», cit., pp. 342-56: 342-3: «L’impazzire è cosa co-
mune nei romanzi della Tavola Rotonda. Anzi, anche prima ch’essi fossero composti, la Vita
Merlini, certo seguendo le tracce della tradizione celtica, aveva rappresentato uscito di senno il
famoso vaticinatore, in conseguenza dell’aver visto cadere in battaglia alcuni dei compagni più
cari»; che la follia di Tristano costituisca una fonte è d’altra parte fuor di dubbio: cfr. il com-



sibili fonti mediche dell’episodio, riconoscendo nella fenomenologia del dolo-
re estremo di Orlando e nei suoi gesti smisurati i sintomi dell’amore hereos, ma-
lattia determinata dalla frustrazione di un desiderio intensissimo, con effetti sia
psicologici sia fisiologici, che può degenerare nella mania malinconica o lican-
tropia; la successione di stati d’animo e di esperienze che conduce Orlando al-
la follia furiosa (il timore e la speranza, l’insonnia e l’inappetenza, l’incoscien-
za attonita, l’alienazione e la perdita della memoria) e la manifestazione della
sua furia (il denudamento, la violenza e l’erranza sfrenata, la metamorfosi fisi-
ca che lo rende irriconoscibile) corrispondono in effetti ai sintomi che la tradi-
zione medica, dall’antichità fino al Rinascimento, accogliendo anche sugge-
stioni e materiali dalla scienza araba, aveva attribuito alla malattia d’amore o
amor hereos còlta nello stadio di massima degenerazione33. Anche per tale
aspetto dell’eccesso furioso l’archetipo è costituito dal problema pseudoari-
stotelico, che aveva attribuito ai malinconici, oltre alla eventualità di un carat-
tere geniale, un’eccezionale predisposizione all’eros34.

All’interno di un arco cronologico come detto molto ampio, la tradizione
medica avrebbe illustrato e definito le implicazioni profonde tra la melanconia,
la malattia d’amore e la follia, diversamente articolate secondo il riconoscimen-
to di una sostanziale coincidenza, di un’origine comune (l’eccesso di umore ma-
linconico) o invece di rapporti di causalità o di successione nella progressione
dei sintomi e della patologia; questa tradizione ha conosciuto, da tempi molto
remoti e in diversi momenti della sua evoluzione e trasmissione, significative
osmosi con il linguaggio e le invenzioni dei poeti, che meriterebbero una rifles-
sione attenta non solo ai modi e ai tempi di tali contatti, ma alla loro ragione, al-
le eventuali analogie e connessioni tra due modalità apparentemente molto di-
vergenti di osservazione e rappresentazione dell’esperienza umana.

In un punto di questa tradizione molto vicino ad Ariosto, la definizione cicero-
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mento di Bigi a XXIII, 124 ss. e D. Delcorno Branca, L’Ariosto e la tradizione del romanzo medie-
vale, in Ludovico Ariosto. Convegno internazionale. Roma-Lucca-Castelnuovo di Garfagnana-
Reggio Emilia-Ferrara, 27 settembre-5 ottobre 1974, Accademia nazionale dei Lincei, Roma 1975,
pp. 93-102: 94-5. Per la rappresentazione della “follia cavalleresca” nel Medioevo, con attenzio-
ne all’esito ariostesco, cfr. C. Segre, Quattro tipi di follia medievale (1989), in Id., Fuori del mon-
do. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, Einaudi, Torino 1990, pp. 89-102; Segre
muove anche dal saggio, di utile riferimento, di P. Ménard, Les fous dans la société médiévale, in
“Romania”, XCVIII, 1977, pp. 433-59, che analizza la presenza del folle e della sua iconografia nel-
la letteratura dei secoli XII e XIII; valuta l’avanzamento degli studi sulla questione, M. Jean,
Réécritures narratives du discours médical sur la folie aux XIIe et XIIIe siecles, in “Romania”, CXX,
2002, pp. 432-48; cfr. anche P. Serra, Il “sen” della follia, CUEC, Cagliari 2002.

33. Cfr. M. Ciavolella, La «malattia d’amore» dall’Antichità al Medioevo, Bulzoni, Roma 1976
e Id., La licantropia di Orlando, cit.; Beer, Lupinositas, cit. Le fonti mediche individuate da Cia-
volella erano note agli umanisti italiani, probabilmente anche a Leon Battista Alberti; cfr. ad
esempio L. Boschetto, Democrito e la fisiologia della follia. La parodia della filosofia e della medi-
cina nel «Momus» di Leon Battista Alberti, in “Rinascimento”, XXXV, 1995, pp. 3-29.

34. Cfr. Aristotele, La “melanconia” dell’uomo di genio, cit., p. 17: «I temperamenti “me-
lanconici” sono, per la maggior parte, lussuriosi, proprio perché l’impulso erotico è caratte-
rizzato da un’emissione d’aria».



niana di furor è stata ripetuta nel De natura de amore di Mario Equicola (nel para-
grafo Diffinizione de amore del secondo libro35), trattato che rivela nel suo signifi-
cato complessivamente antiplatonico consonanze profonde con la fenomenologia
erotica rappresentata e raccontata nell’Orlando Furioso36; attraversando la tradi-
zione poetica, filosofica e scientifica (araba e occidentale), Equicola esplora il fe-
nomeno erotico con attenzione ai suoi aspetti psico-fisiologici, e riconosce nel-
l’amore hereos, causato da uno squilibrio di umore malinconico, gli eccessi a cui la
malattia d’amore può condurre; il parere dei medici e dei filosofi è così nel tratta-
to spesso accostato ad immagini e citazioni tratte dai poeti, classici e volgari, a te-
stimoniare e rinnovare l’antica solidarietà tra i due saperi e le due tradizioni.

Questa solidarietà rende incerto il riconoscimento di fonti mediche pun-
tuali per la scrittura ariostesca, che mostra comunque di attraversare anche tra-
dizioni non letterarie e di intrattenere stretti legami con la cultura cortigiana e
filosofica ferrarese, in cui la presenza di medici prestigiosi costituiva una com-
ponente di notevole rilievo37.

Nel verso sopra citato («In tanta rabbia, in tanto furor venne»), al paralleli-
smo sintattico sembra corrispondere una sostanziale identità semantica, e dun-
que anche il termine «rabbia» possiede come «furore» il significato di “pazzia” o
di “causa della pazzia”38; e, infatti, se Brandimarte si propone di cercare Orlando
folle affinché «per opra di medico o d’incanto / si ponga a quel furor qualche
consiglio» (XXXI, 64), Rinaldo desidera «farlo risanar di quella rabbia» (XXXI, 48).

È invece possibile riconoscere nell’enumerazione «rabbia, ira e furore», che

26

35. Cfr. La redazione manoscritta del «Libro de natura de amore» di Mario Equicola, a cura
di L. Ricci, Bulzoni, Roma 1999, p. 330: «Li physici credono essere una perturbazione proxi-
ma o vero simile al morbo melancholico. Perturbatione non è altro che appetere abundante,
et moto del’animo più che la natura recercha; morbo melancholico dicemo quel furore o ve-
ro cholera, la quale ne aliena dal nostro proprio essere. Melancholia, parola greca, Tullio la in-
terpreta “furore” et “atra bile”. Alcuni disputano amore non essere morbo, né propriamente
possersi chiamare morbo, essendo morbo dispositione contra natura, et nocumento in qual-
che membro, et amore non essere dispositione, né nocumento contra natura, ma una certa ac-
tione vehemente, et assidua cogitatione sopra la cosa desiderata, con confidentia consequire
quel’ultimo delectabile imaginato nella amata».

36. La conoscenza da parte di Ariosto della redazione manoscritta del poema, anteriore al-
l’editio princeps del 1525 e da essa profondamente divergente, può dirsi certa; per i contatti tra
Ariosto ed Equicola cfr. G. Bertoni, L’«Orlando furioso» e la Rinascenza a Ferrara, Orlandini,
Modena 1919, pp. 193-4; e M. Catalano, Vita di Ludovico Ariosto ricostruita su nuovi documenti,
vol. I, Olschki, Genève 1930, pp. 317, 344, 353, 489; rispetto alla redazione manoscritta, nella prin-
ceps del 1525 vengono modificati o eliminati, ai fini di una maggiore moderazione, i luoghi che
insistono sulla ineluttabilità e naturalità dell’amore fisico, per i quali, in particolare, si riconosce
la consonanza con la rappresentazione dell’eros nell’Orlando Furioso e la distanza dalla domi-
nante cultura platonica. Per la vicinanza e i contatti tra le due opere cfr. Beer, Lupinositas, cit.

37. Per i contatti di Ariosto con la cultura medica ferrarese cfr. M. Santoro, «Non è lontano
a discoprirsi il porto» (1983) in Id., Ariosto e il Rinascimento, cit., pp. 82-91; Id., L’«Erbolato» e
la mercificazione della cultura (1986), ivi, pp. 365-77; e Beer, Lupinositas, cit. Anche per altre sto-
rie raccontate nel poema Ariosto si dimostra esperto conoscitore della dottrina della malattia
d’amore; per esempio i sintomi della gelosia di Rodomonte, di Bradamante e di Giocondo so-
no passibili di fruttuosi riscontri con le indicazioni della scienza medica.

38. Cfr. il commento di Bigi ad locum: «Rabbiaqui vale lo stesso che “furore”, pazzia furibonda».



precede di qualche ottava («in lui non restò dramma / che non fosse odio, rab-
bia, ira e furore»), un’intensificazione semantica, posta una gradazione psico-
logica ascendente tra i primi due termini e l’ultimo.

Seneca nel De ira, definendo l’ira una «brevem insaniam», «affectum […]
maxime ex omnibus taetrum ac rabidum», e manifestazione violenta del dolo-
re – «hic totus concitatus et in impetu est doloris»39 –, l’aveva detta compagna
di rabbia, ferocia, crudeltà, furore – «cum illa rabiem, saevitiam, crudelitatem,
furorem»40. La «gran follia» di Orlando è annullamento delle facoltà razionali
(«offuscato in ogni senso») conseguente a dolore estremo e odio profondo, e si
traduce in una violenza crudele contro oggetti e persone (appunto «ira», «rab-
bia», «furore», «vigore immenso»).

La definizione senecana è stata ripetuta da Petrarca nella terzina conclusiva
del sonetto CCXXXII dedicato all’ira, passione che si manifesta con intensità mu-
tevole e conosce la violenza capace di vincere l’animo di uomini forti e saggi:

Vincitore Alexandro l’ira vinse,
et fe’ ’l minore in parte che Philippo:
che li val se Pyrgotile et Lisippo
l’intagliar solo et Appelle il depinse?

L’ira Tydeo a tal rabbia sospinse,
che, morendo ei, si róse Menalippo;
l’ira cieco del tutto, non pur lippo,
fatto avea Silla: a l’ultimo l’extinse.
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39. Seneca, De ira, in Id., Dialoghi, a cura di G. Vansino, vol. I, Mondadori, Milano 1990, pp.
117-315: 142-3: «1. Exegisti a me, Novate, ut scriberem quemadmodum posset ira leniri, nec imme-
rito mihi videris hunc praecipue affectum pertimuisse maxime ex omnibus taetrum ac rabidum.
Ceteris enim aliquid quieti placidique inest: hic totus concitatus et in impetu est doloris, armorum
sanguinis suppliciorum minime humana furens cupiditate, dum alteri noceat sui neglegens, in ip-
sa irruens tela et ultionis secum ultorem tracturae avidus. 2. Quidam itaque e sapientibus viris
iram dixerunt brevem insaniam: aeque enim impotens sui est, decoris oblita, necessitudinum im-
memor, in quod coepit pertinax et intenta, rationi consiliisque praeclusa, vanis agitata causis, ad
dispectum aequi verique inhabilis, ruinis simillima, quae super id quod oppressere franguntur»
[trad. it.: «1. Mi hai sollecitato, o Novato, a scrivere in qual modo sia possibile che l’ira venga cu-
rata, e a ragione mi sembra che tu questa passione soprattutto abbia temuto, fra tutte la più ripu-
gnante e rabbiosa. Nelle altre, qualche cosa di quieto e di placido c’è: questa è tutta concitata e sta
nello slancio aggressivo del dolore, impazzando per un niente affatto umano desiderio di armi, di
sangue e di supplizi, pur di nuocere agli altri disinteressata di sé, persino addosso alle armi punta-
te contro precipitandosi, ed avida di vendetta, sebbene questa trascinerà con sé il vendicatore. 2.
Alcuni saggi, pertanto, definirono l’ira come una pazzia di breve durata: infatti, parimenti, non è
di sé padrona, del decoro è dimentica, dei rapporti sociali immemore verso ciò che ha cominciato
testarda e dedita, alla ragione e ai consigli chiusa, da cause vane messa in movimento, di distin-
guere il giusto e il vero incapace, del tutto simile alle macerie, che su ciò che hanno schiacciato si
frangono»].

40. Ivi, pp. 204-5: «quantum est effugere maximum malum, iram, et cum illa rabiem, sae-
vitiam, crudelitatem, furorem, alios comites eius adfectus!» [trad. it.: «quanto grande cosa è
sfuggire al più grande dei mali, l’ira, e, con quella, alla rabbia, alla ferocia, alla crudeltà, al fu-
rore, agli altri compagni di quella passione!»].



Sa ’l Valentinïan, ch’a simil pena
ira conduce: et sa ’l quei che ne more,
Aiace in molti, et poi in se stesso, forte.

Ira è breve furore, et chi nol frena,
è furor lungo, che ’l suo possessore
spesso a vergogna, et talor mena a morte41.

Rinnovando tradizioni molto antiche che, come detto, hanno il loro archetipo
nello scritto pseudoaristotelico, Petrarca menziona tra gli eroi vinti dall’ira Aia-
ce, ultimo nell’ordine forse proprio perché maggiori erano stati su di lui gli effetti
della passione. Il Problema 30, 1 aveva infatti ricordato, insieme a quello di Erco-
le, anche i temperamenti malinconici di Aiace e di Bellerofonte, differenti per
l’intensità e per i sintomi di una esperienza però comune42; anche il famoso esor-
dio del canto XXIV chiarisce che la follia di Orlando è l’estrema manifestazione di
un furore che può manifestarsi con diversa intensità («e se ben come Orlando
ognun non smania, / suo furor mostra a qualch’altro segnale»).

I vocabolari cinquecenteschi, che in genere citano il sonetto petrarchesco, sot-
tolineano la gradazione semantica individuata, suggerita dalla tradizione classica e
volgare, tra i termini “ira”, “rabbia” e “furore”: Francesco Alunno ne Le ricchezze
della lingua volgare definisce l’“ira” «Furore et insania che non dura»43, e il “furo-
re” «Ira con furia»44; ne La Fabrica del mondo spiega con vari esempi che “rabbia”,
«Lat. rabies, è tra ira & furore»45; nel Vocabolario, grammatica e ortografia della lin-
gua volgare di Alberto Acarisio «Rabbia è più che non è l’ira, et è quasi furore»46.

Nell’Orlando Furioso l’impiego dei termini presi in esame, spesso accoppiati
in serie dittologiche in contesti di guerra e d’amore è, come accennato, molto
esteso (ira e furore; rabbia e ira; furore e rabbia); riportiamo gli unici due luo-
ghi dell’opera in cui tutti i tre termini ricorrono, come nel momento supremo
dell’insorgere della follia di Orlando. Si tratta di due similitudini che guarda-
no non a caso al mondo delle belve feroci, còlte tuttavia nell’esercizio di un au-
tentico amore materno, e alle quali si riconoscono sentimenti di umanissima
pietà e umanissimo odio; la prima qualifica la gelosia di Rodomonte, a cui Do-
ralice ha preferito Mandricardo; la seconda descrive Medoro raggiunto dai ne-
mici durante la famosa sortita notturna, costretto a posare in terra il corpo di
Dardinello, ma non affatto persuaso ad abbandonarlo:
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41. F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Mondadori, Milano 1996 (“I Meridia-
ni”), p. 953; la definizione dell’ira (v. 12) è memore anche della satira di Orazio, I 2, 62-3: «ira
furor brevis est» (p. 955 n).

42. Cfr. Aristotele, La “melanconia” dell’uomo di genio, cit., pp. 11-3.
43. F. Alunno, Le ricchezze della lingua volgare di M. Francesco Alunno, in Vinegia, figli di

Aldo Manuzio, M.D.XXXXIII, p. 89v.
44. Ivi, p. 78r.
45. Alunno, La fabbrica del mondo, cit., p. 78r.
46. A. Acarisio, Vocabolario, grammatica e ortografia della lingua volgare (Ristampa ana-

statica dell’ed. di Cento, 1543), a cura di P. Trovato, Forni, Sala Bolognese 1988 (“Archivi del
Rinascimento”), p. 231v.



Come la tigre, poi ch’invan discende
nel voto albergo, e per tutto s’aggira,
e i cari figli all’ultimo comprende
essergli tolti, avampa di tant’ira,
a tanta rabbia, a tal furor s’estende,
che né a monte né a rio né a notte mira;
né lunga via, né grandine raffrena
l’odio che dietro al predator la mena (XVIII, 35);

come orsa, che l’alpestre cacciatore
ne la pietrosa tana assalita abbia,
sta sopra i figli con incerto core,
e freme in suono di pietà e di rabbia:
ira la ‘nvita e natural furore
a spiegar l’ugne e a insanguinar le labbia;
amor la ‘ntenerisce, e la ritira
a riguardare ai figli in mezzo l’ira (XIX, 7);

e inoltre l’esordio del canto XXX, la cui tensione teorica dà prova dell’attenzio-
ne, non esaurita nell’invenzione fantastica, per gli eccessi irrazionali e la fragi-
lità della ragione, e che, integrato con altri simili luoghi, compone una tratta-
zione interessante sulla fenomenologia dell’irrazionalità, e sul conflitto peren-
ne tra le passioni e il tentativo umano di controllarle e dominarle:

Quando vincer da l’impeto e da l’ira
si lascia la ragion, né si difende,
e che ’l cieco furor sì inanzi tira
o mano o lingua, che gli amici offende;
se ben dipoi si piange e si sospira,
non è per questo che l’error s’emende (XXX, 1)47.

Ma la civiltà umanistica, attraverso una consapevolezza vissuta della follia eroi-
ca, e la meditazione del fenomeno sincretica delle definizioni platonica e aristo-
telica, mostra anche di non dubitare che il furore possa consentire le più alte ac-
quisizioni dello spirito e della speculazione48; nell’esordio del III canto dell’Or-
lando Furioso Ariosto spera per sé un furore particolarmente profondo e pene-
trante, necessario alla scrittura poetica che non a caso in questo luogo si dichia-
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47. Cfr., per un caso in cui invece l’ira (di Rodomonte, tra i nemici) è vinta dalla ragione,
XVIII, 23: «E sì tre volte e più l’ira il sospinse, / ch’essendone già fuor, vi tornò in mezzo, / ove
di sangue la spada ritinse, / e più di cento ne levò di mezzo. / Ma la ragione al fin la rabbia
vinse / di non far sì, ch’a Dio n’andasse il lezzo; / e da la ripa, per miglior consiglio, si gittò al-
l’acqua, e uscì di gran periglio».

48. Cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturno e la melanconia, cit. (in part. «Melancholia ge-
nerosa». La glorificazione della Melanconia e di Saturno nel neoplatonismo fiorentino e la na-
scita della nozione moderna di genio, pp. 229-66); a p. 244: «Per quanto ne sappiamo, il Ficino
è stato il primo che abbia identificato quella che “Aristotele” aveva chiamato la melanconia
degli uomini intellettualmente eccellenti con il “divino furore” di Platone».



ra anche di carattere profetico; è dunque il furor platonico che il poeta, ma for-
se non senza ironia, chiede ad Apollo per svolgere l’encomio dei signori d’Este:

Chi mi darà la voce e le parole
convenienti a sì nobil suggetto?
chi l’ale al verso presterà che vole
tanto ch’arrivi all’alto mio concetto?
Molto maggior di quel furor che suole,
ben or convien che mi riscaldi il petto;
che questa parte al mio signor si debbe,
che canta gli avi onde l’origine ebbe:

di cui fra tutti li signori illustri,
dal ciel sortiti a governar la terra,
non vedi, o Febo, che ’l gran mondo lustri,
più gloriosa stirpe o in pace o in guerra;
né che sua nobiltade abbia più lustri
servata, e servarà (s’in me non erra
quel profetico lume che m’inspiri)
fin che d’intorno al polo il ciel s’aggiri (III, 1-2);

anche nell’ultimo canto dell’opera, analogamente in un contesto di celebrazio-
ni genealogiche, è ricordato il «furore profetico»: quello di Cassandra, che ri-
camò in un tempo coerentemente mitico il padiglione allora donato ad Ettore,
e ora approntato da Melissa per le nozze di Bradamante e Ruggiero:

Una donzella de la terra d’Ilia,
ch’avea il furor profetico congiunto,
con studio di gran tempo e con vigilia
lo fece di sua man di tutto punto.
Cassandra fu nomata, et al fratello
inclito Ettor fece un bel don di quello (XLVI, 80).

Questa ottava è citata nel Grande dizionario della Lingua italiana di Battaglia
per illustrare la definizione del furore platonico: «Stato di ispirata esaltazione
proprio dei profeti, dei sacerdoti, e secondo le teorie platoniche dei poeti, che
si riteneva di origine divina»49. Nei luoghi citati la poesia ariostesca si nutre
dunque esplicitamente della definizione platonica del furor, nella duplice arti-
colazione del furore poetico e profetico, altro archetipo originario della rifles-
sione occidentale sull’umana follia50.
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49. Battaglia, Grande dizionario, cit., vol. VI, 1970, p. 499.
50. È superfluo precisare che individuare elementi di derivazione platonica non significa

attribuire al poema nel suo insieme un significato platonico; si è già detto che è proprio il ca-
rattere antiplatonico ad avvicinare il trattato di Equicola alla fenomenologia dell’eros rappre-
sentata nell’Orlando Furioso; immagini e concetti platonici dovranno essere valutati tenendo
presente da una parte il sincretismo culturale e filosofico che anima la cultura cortigiana esten-



4
Matto

Già Ludovico Dolce aveva fermato l’attenzione sull’inflessione popolare della
parola “matto” in sede proemiale («venne in furore e matto»), evidenziata dal-
l’accostamento con il latinismo “furore”51. L’espressione «venir matto» ricorre
in effetti, nell’Orlando Furioso, nella novella di Fiammetta, Giocondo e Astol-
fo per raccontare la gelosia del re, coerentemente al registro novellistico, in un
contesto che estremizza in direzione grottesca l’irrazionalità del desiderio ero-
tico: «Ne fu per arrabbiar, per venir matto; / ne fu per dar del capo in tutti i
muri» (XXVIII, 44); nella più cupa novella di Anselmo e Argia, quando l’etiope
rivolge al giudice l’indecente richiesta, questi «De la brutta domanda e diso-
nesta, / persona lo stimò bestiale e matta» (XLII, 139); infine, «a cerco come un
matto» (XI, 7) era stato detto Ruggiero còlto alla comica ricerca di Angelica, sal-
vata dall’orca dallo stesso paladino ma poi scomparsa grazie al suo anello ma-
gico. Questo è forse il luogo in cui, rispetto ad ogni altro del poema, la pulsio-
ne erotica è rappresentata con maggiore forza nei suoi tratti più istintuali, at-
traverso un gesto irrazionale che è contemporaneamente emblema della labili-
tà e provvisorietà di ogni raggiunta saggezza; si dovrà ricordare che Ruggiero,
che con l’aggressione erotica di Angelica tradisce la nobiltà del gesto eroico ap-
pena compiuto e si mostra dimentico di Bradamante, è per di più reduce dal
regno di Logistilla, che lo aveva ricondotto alla ragione e all’equilibrio dopo la
seduzione di Alcina e l’oblio nei sensi vissuto presso la maga.

È dunque legittimo riconoscere nell’accostamento proemiale (tra il termine
“matto” e il latinismo furore), come la critica non ha mancato di fare, un’in-
tenzione ironica e parodica, che rende immediatamente complessa alla deco-
dificazione l’esperienza di Orlando e la scrittura del poeta52.
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se, dall’altra l’uso antifrastico, o risemantizzato, di immagini e parole provenienti da tradizio-
ni diverse, costantemente attivo nella scrittura e nell’invenzione ariostesche; l’episodio che nel
suo insieme rivela una suggestione più scopertamente platonica, per la presenza di figure ar-
chetipiche e mitologiche (le Parche, il Tempo, la Morte, la Natura, l’Immortalità), è costitui-
to dall’ampia allegoria lunare della vita umana e del destino di morte, che solo la fama mon-
dana sembra poter contrastare.

51. Cfr. il commento di Bigi ad locum: «Nel Cinquecento, come testimonia il Dolce (nel-
l’Apologia contra i detrattori dell’A. agli studiosi della lingua volgare, in app. alla ediz. del Fu-
rioso da lui curata), questo agg. [...] era biasimato in quanto voce “populare” e non usata dal
Petrarca: in realtà esso era autorizzato, come ricorda il Dolce stesso, almeno da Dante, Purg.
III 34 (“Matto è chi spera che nostra ragione…”)». “Furore” e “matto” sono accostati anche
nell’episodio della Discordia presso il campo di Agramante per indicare l’impazienza e l’im-
peto di Mandricardo: «e d’ira e di furore è così matto, / che vuol, quando dagli altri non man-
che, / combatter tutte le querele a un tratto» (XXVII, 134).

52. Cfr. L. Waage Petersen, Il poeta creatore del principe. Ironia e interpretazione in «Or-
lando Furioso», in La corte di Ferrara e il suo mecenatismo 1441-1598, Atti del Convegno inter-
nazionale (Copenaghen, maggio 1987), a cura di M. Pade, L. Waage Petersen, D. Quarta, Pa-
nini, Modena 1990, pp. 195-211: 198: «la discrepanza stilistica tra in furore e matto – tra il clas-
sico furore eroico e la follia del giullare, dello scemo di villaggio, del buffone – può essere vi-
sta come un’apertura di vasti campi semantici sul tema della pazzia».



Il poeta utilizzerà più volte il termine “matto” (dalla voce greca μάταιος, e cor-
rispondente al latino stultus, insanus, mentecaptus, secondo il Vocabolario della
Crusca)53 per indicare Orlando impazzito, soprattutto se còlto alle prese con i per-
sonaggi in cui si imbatte: quando Angelica, sulla costa spagnola, riesce a sfuggir-
gli – «Più corto che quel salto era due dita, / aviluppata rimanea col matto» (XXIX,
66) –, quando il paladino parla al pastore per proporgli il bizzarro baratto della
propria giumenta morta con il suo ronzino – «Vorrei del tuo ronzin – gli disse il
matto / – con la giumenta mia fare un baratto» (XXX, 5)54 – e, poco oltre, per rac-
contarne le stragi compiute a Malaga: «Tanti ne uccise il periglioso matto, / vi
spianò tante case e tante accese, / che disfe’ più di un terzo del paese» (XXX, 9).

Così lo chiamano inoltre Rodomonte, sorpreso dalla sua baldanza – «Biso-
gna ch’io castighi questo matto» (XXIX, 42) – e Mandricardo, che vuole impa-
dronirsi di Durindana e lo accusa di aver simulato la pazzia: «E Mandricardo
disse ch’avea fatto / gran battaglia per essa con Orlando; / e come finto quel
s’era poi matto, / così coprire il suo timor sperando» (XXVII, 56).

La simulazione della follia è topos antichissimo, di ascendenza omerica e bi-
blica, e diffusamente articolato nei poemi cavallereschi che costituiscono le
fonti più prossime della follia di Orlando55; alla luce di questa tradizione l’insi-
nuazione di Mandricardo (ripetuta nel poema), più che una menzogna sfron-
tata acquista il valore di un’ipotesi plausibile e, nel contempo, di una malizio-
sa allusione dell’autore al carattere retorico della rappresentazione, attraverso
l’evocazione di una delle possibilità di raffigurazione della follia offerte dalla
tradizione letteraria e non attuate dalla trama dell’opera.

L’espressione usata da Rodomonte («ch’io castighi questo matto») sembra
invece ripetere un uso formulare, dato che essa ricorre quasi identica (ma con
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53. Cfr. il Vocabolario degli Accademici della Crusca, cit., p. 516. Alunno, La Fabrica del mon-
do, cit., indica per “matto” («matto, val stolto, pazzo, sciocco, insano, furioso») una lunga se-
rie di termini latini corrispondenti: «stultus, stolidus, temerarius, vanus, insanus, vesanus,
ineptus, fatuus, bardus, blitheus, delirus, excors, dis [...] amens, tis [...] demens, tis» (p. 174r).
Acarisio, Vocabolario, cit., p. 187r: «Matto è tolto da ματεώ, che vale esser matto, stultus da la-
tini et stolto da noi è detto».

54. Il dialogo di Orlando con il pastore (XXX, 5-7), irrazionale ed istintiva pretesa costruita pe-
rò con attenta retorica, eccezionalmente interrompe il suo mutismo e le sue grida, proprie della
tradizionale iconografia del pazzo; esso ha suscitato una grande attenzione presso gli interpreti,
fino a sembrare ad alcuni l’unico momento in cui la rappresentazione del folle possa dirsi tratta
dal vero (cfr. Beer, Lupinositas, cit., p. 102), ad altri una nota stonata che interromperebbe la coe-
renza psicologica del personaggio (ne discute E. Zanette, Conversazioni sull’«Orlando Furioso»,
Nistri-Lischi, Pisa 1958, p. 232); ci si limita a notare che in altro luogo dell’opera (XXXIII, 31) Ario-
sto ha immaginato che un uomo «sì pazzo» o «sì villano» voglia impossessarsi di un cavallo altrui,
e che l’offeso possa parlargli; e che nell’Orlando Furioso il carattere dei personaggi non è deli-
neato dal loro linguaggio. Il paladino aveva anche rivolto una parola alla giumenta (XXXIX, 70) e
alla barca diretta in Africa (XXX, 11). Per la rappresentazione letteraria del linguaggio dei folli cfr.
P. Valesio, The Language of Madness in the Renaissance, in “Yearbook of Italian Studies”, I, 1971,
pp. 199-234, che sottolinea la disattenzione, nella tradizione cavalleresca, per la rappresentazione
del linguaggio del folle, e dedica al discorso di Orlando un’appendice nel saggio.

55. Cfr. Segre, Quattro tipi di follia medievale, cit., p. 90: «E proprio perché la sua follia è
finta, Tristano è attento a rispettare tutta la fenomenologia che le è propria».



accezione attenuata del significato del termine “matto”) nello scambio di bat-
tute e di insistite accuse di temerarietà e arroganza che Orlando, Sacripante e
Ferraù si scambiano prima di battersi, liberati dall’illusione del palazzo di
Atlante grazie all’anello di Angelica ma ancora alla ricerca della donna:

Deh, – disse Orlando al re di Circassia –
in mio servigio a costui l’elmo presta,
tanto ch’io gli abbia tratta la pazzia;
ch’altra non vidi mai simile a questa. –
Rispose il re: – Chi più pazzo saria?
Ma se ti par pur la domanda onesta,
prestagli il tuo; ch’io non son men atto,
che tu sia forse, a castigare un matto (XII, 41).

5
Pazzo

Quando per la prima volta Orlando compare sulla scena dell’opera privo di
senno, nell’ottava che quattro canti prima del racconto dell’impazzimento an-
ticipa il suo incontro con Angelica e Medoro in viaggio verso Barcellona, il poe-
ta lo chiama invece «uom pazzo»56:

Ma non vi giunser prima, ch’un uom pazzo
giacer trovaro in su l’estreme arene,
che, come porco, di loto e di guazzo
tutto era brutto e volto e petto e schene.
Costui si scagliò lor come cagnazzo
ch’assalir forestier subito viene;
e diè lor noia, e fu per far lor scorno.
Ma di Marfisa a ricontarvi torno (XIX, 42).

L’entrelacement detta qui l’anticipazione forse più ardita di tutto il poema, poi-
ché mette in scena il protagonista in una condizione che in nessun modo con-
sente al lettore, sia pure avvertito del caso57, di riconoscerlo; dunque anche il
lettore, come molti personaggi dell’opera, è messo alla prova della irriconosci-
bilità del paladino, esito di un progressivo abbrutimento anche fisico indicato
dal poeta con insistenza58; lo stato ferino, insieme alla nudità, l’uso del bastone,
la violenza, l’erranza, la perdita della memoria, corrisponde ai tratti dell’icono-
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56. Cfr. il Vocabolario degli Accademici della Crusca, cit., p. 602: «PAZZO. Oppresso da
pazzia. Lat. insanus, mentecaptus».

57. Innanzitutto con la dichiarazione proemiale (I, 2); e poi con altra anticipazione sugge-
rita dalla bellezza di Angelica crudelmente esposta all’orca: «La gran beltà che fu da Sacri-
pante / posta inanzi al suo onore e al suo bel regno; / la gran beltà ch’al gran signor d’Anglante
/ macchiò la chiara fama e l’alto ingegno» (VIII, 63).

58. Se presso il ponte di Rodomonte Fiordiligi può ancora riconoscerlo («La donna, ch’avea
pratica del conte, subito n’ebbe conoscenza vera», XXXI, 76), il procedere della follia significherà



grafia del pazzo codificata dalla tradizione59, cui Orlando mostra di corrispon-
dere con esiti però estremi: la violenza contro alberi, animali e uomini rag-
giunge le dimensioni di devastazioni di borghi e paesi; e l’erranza è un incede-
re senza sosta che lo conduce dalla Francia alla Spagna e infine in Africa.

Ancora Orlando è detto «pazzo» quando nel canto XXIV, dopo l’esordio che
accosta la sua esperienza a quella di molti altri, il poeta riprende il racconto del-
le sue violente aggressioni; e il vocabolo ricorre tre volte nel giro di poche ot-
tave, non senza un’intenzione comica:

Viste del pazzo l’incredibil prove
poi più d’appresso e la possanza estrema,
si voltan per fuggir, ma non sanno ove,
sì come avviene in subitana tema.
Il pazzo dietro lor ratto si muove:
uno ne piglia, e del capo lo scema
con la facilità che torria alcuno
da l’arbor pome, o vago fior dal pruno.

Per una gamba il grave tronco prese,
e quello usò per mazza adosso al resto:
in terra un paio addormentato stese,
ch’al novissimo dì forse fia desto.
Gli altri sgombraro subito il paese,
ch’ebbono il piede e il buono aviso presto.
Non saria stato il pazzo a seguir lento,
se non ch’era già volto al loro armento (XXIV, 5-6).

Si tratta delle ottave in cui gli interpreti hanno riconosciuto in modo unanime,
dopo la tensione drammatica in cui è avvolto l’insorgere della follia, il passag-
gio ad un tono grottesco se non puramente comico, che accompagnerà nelle
successive avventure l’incoscienza di Orlando.
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una profonda metamorfosi, secondo un’iconografia attesa: non hanno dubbio che si tratti di un
matto i due boscaioli che lo incontrano poco più oltre («e perché ben s’accorsero al sembiante, /
ch’avea di cervel sano il capo scarco», XXIX, 52), e Angelica, infatti, non lo riconoscerà; al mo-
mento del rinsavimento sarà la testimonianza di Fiordiligi, e la consapevolezza di Astolfo («per
alcun segno che dai vecchi divi / su nel terrestre paradiso intese», XXXIX, 45) a consentire agli al-
tri paladini di riconoscerlo: «Altrimenti restavan tutti privi / di cognizion di quel signor cortese;
/ che per lungo sprezzarsi, come stolto, / avea di fera, più che d’uomo, il volto» (ibid.).

59. Anche la nudità è ricordata con insistenza da Ariosto, e di essa, innanzitutto, si meravi-
glia Orlando quando torna alla ragione: «Si maraviglia che nudo si vede, / e tante funi ha da le
spalle ai piedi» (XXXIX, 59); l’uso del bastone corrisponde sia ad una istintiva aggressività, sia,
forse più realisticamente, alla necessità di difendersi dalla violenza e dal disprezzo altrui; cfr.,
per questi tratti iconografici del folle, Ménard, Les fous dans la societé médiévale, cit.; e anche R.
Klein, Il tema del pazzo e l’ironia umanistica, in Id., La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinasci-
mento e l’arte moderna (1970), trad. it. Einaudi, Torino 1975, pp. 477-97: 478: «sembra che l’ab-
bigliamento del “pazzo” medievale fosse in realtà, almeno in parte, un’imitazione dell’abbiglia-
mento obbligatorio per gli alienati; in particolare il bastone con sonagli deriverebbe dalla maz-
za con cui venivano armati per difesa contro i passanti che tiravano loro addosso le pietre».



Allora dalle campagne contadini e pastori giungono «per fare al pazzo un
villanesco assalto» (XXIV, 8); «pazzo» è ancora Orlando nelle insinuazioni di
Mandricardo – «Orlando che temea quella [Durindana] difendere, / s’ha fin-
to pazzo, e l’ha gittata via» (XXIV, 59) e «Pazzo o saggio ch’Orlando se ne vada,
/ averla intendo, ovunque io la ritrovo» (XXVII, 58) –, quando giunge al ponte
di Rodomonte – «Finita ancor non era l’opra quando / vi venne a capitare il
pazzo Orlando» (XXIX, 39) –, nella perplessità del pagano – «Come è che un
pazzo debba sì valere? – / seco il fiero pagan dice tra’ denti?» (XXIX, 45) –, nel
racconto di Fiordiligi – «Son pochi dì ch’Orlando correr vidi / senza vergogna
e senza senno, ignudo, / con urli spaventevoli e con gridi: / ch’è fatto pazzo in
somma ti conchiudo» (XXXI, 45) –, quando il boscaiolo sale su una roccia per
sfuggirgli – «perché si spera, s’alla cima arriva, / di trovar via che dal pazzo lo
cuopra» (XXIX, 55) –, quando insegue Angelica – «il giovine [Medoro] che ’l
pazzo seguir vede / la donna sua, gli urta il cavallo adosso» (XXIX, 62) –, quan-
do baratta con il pastore – «Il pastor ride, e senz’altra risposta / va verso il gua-
do, e dal pazzo si scosta» (XXX, 6) – e quando vorrebbe salire in barca per pas-
sare lo stretto di Gibilterra – «Cominciò il pazzo a gridar forte: – Aspetta! – /
che gli venne disio d’andare in barca» (XXX, 11).

Orlando passerà invece lo stretto a nuoto ed il poeta, commentando con un
sapere proverbiale la buona riuscita della traversata, attribuisce alla Fortuna
l’incolumità di Orlando:

Era l’aria soave e il mare in calma:
e ben vi bisognò più che bonaccia;
ch’ogni poco che ’l mar fosse più sorto,
restava il paladin ne l’acqua morto.

Ma la Fortuna, che dei pazzi ha cura,
del mar lo trasse nel lito di Setta (XXX, 14-5);

il proverbio, citato nei lessici60, trae evidentemente la sua verità dalla sovrap-
posizione e dalla solidarietà tra l’irrazionalità della natura umana, che la con-
dotta del pazzo rappresenta esasperandola, e l’irrazionalità inesplicabile degli
eventi, che la parola Fortuna significa61.
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60. Cfr. N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana nuovamente compilato,
Unione tipografica editrice torinese, Torino 1871, vol. III, p. 849, alla voce “pazzo”: «Prov. La
fortuna de pazzi ha cura, a signif. che d’ordinario i pazzi nelle loro pazzie non incolgon male.
[...] Non lo sai che la fortuna de’ pazzi ha cura?»; il proverbio è citato anche da Battaglia,
Grande dizionario, cit., vol. XII, 1984, p. 891.

61. Francesco Guicciardini, commentando l’assedio di Firenze, tentava nei Ricordi una
spiegazione in qualche modo razionalistica della buona fortuna dei pazzi; cfr. F. Guicciardini,
Ricordi, Rizzoli, Milano 1991, p. 151: «Accade che qualche volta e’ pazzi fanno maggiore cose
che e’ savi. Procede perché el savio, dove non è necessitato, si rimette assai alla ragione e po-
co alla fortuna, el pazzo assai alla fortuna e poco alla ragione: e le cose portate dalla fortuna
hanno talvolta fini incredibili. E’ savi di Firenze arebbono ceduto alla tempesta presente, e’
pazzi, avendo contro a ogni ragione voluto opporsi, hanno fatto insino a ora quello che non si



I vocaboli “pazzo” e “matto” ricorrono dunque entrambi in contesti simili,
nei quali Orlando è impegnato in imprese non troppo eroiche; e nelle insinua-
zioni di finta pazzia avanzate da Mandricardo62; anche i luoghi dell’opera in cui
i due termini sono riferiti con significato attenuato ad altri personaggi dimo-
strano una loro sostanziale sinonimia63, ampiamente attestata, come già si è in-
dicato, dai repertori lessicografici64.

Mentre l’alternanza dei due termini, dunque, potrà dirsi dettata da consue-
te ragioni di opportunità rimica e di variazione fonica, la predilezione dell’au-
tore (nelle ottave citate e nell’opera) per il termine “pazzo”, data anche la loro
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sarebbe creduto che la città nostra potessi in modo alcuno fare: e questo è che dice il prover-
bio: Audaces fortuna iuvat» (ricordo 136); e nel ricordo 1 (ivi, p. 101), a proposito dello stesso
evento, dà questa spiegazione della «fede» (secondo A. Asor Rosa un «corrispettivo nobile
della “pazzia”»: «Ricordi» di Francesco Guicciardini (1993), in Id., Genus italicum. Saggi sulla
identità letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997, pp. 255-342: 293): «Quello
che dicono le persone spirituali, che chi ha fede conduce cose grandi e, come dice lo Evange-
lio, chi ha fede può comandare a’ monti ecc., procede perché la fede fa ostinazione. Fede non
è altro che credere con openione ferma, e quasi certezza le cose che non sono ragionevole, o,
se sono ragionevole, crederle con più resoluzione che non persuadono le ragione. Chi adun-
que ha fede diventa ostinato in quello che crede, e procede al cammino suo intrepido e reso-
luto, sprezzando le difficultà e pericoli, e mettendosi a sopportare ogni estremità: donde na-
sce che, essendo le cose del mondo sottoposte a mille casi e accidenti, può nascere per molti
versi nella lunghezza del tempo aiuto insperato a chi ha perseverato nella ostinazione, la qua-
le essendo causata dalla fede, si dice meritatamente: chi ha fede ecc.».

62. Compare il termine «pazzo» nel discorso diretto del pagano: cfr. XXIV, 59 e XXVII, 58;
«matto» nel discorso trasposto dal narratore: cfr. XXVII, 56.

63. Per esempio negli alterchi tra paladini prima dello scontro (cfr. XII, 41), con il significato
di “arrogante”, “temerario”, “sfrontato”; simile accezione di «pazzo» anche nella risposta del-
la scorta di Doralice rivolta a Mandricardo: «Esser per certo dei pazzo solenne» (XII, 42); e cfr.
anche XXVI, 102; inoltre Rodomonte, impegnato nella strage di Parigi, è «d’orgoglio e d’ira paz-
zo» (XVII, 9), e Mandricardo, impaziente di risolvere le liti in campo pagano, «d’ira e di furore è
così matto» (XXVII, 43); anche nelle Commedie il termine «pazzo» occorre, e con una certa fre-
quenza, nelle accuse o insulti che i personaggi si rivolgono, per indicare chi mostra poca ade-
renza alla realtà o comunque un comportamento inspiegabile, chi non sa cogliere un’occasione
propizia, o tale almeno nella mistificazione di alcuni; nel Negromante «pazzo» è a giudizio del-
l’astrologo chi, troppo audace o non persuaso, non accogliesse i suoi avvertimenti; cfr. L. Ario-
sto, Il Negromante, in Id., Opere minori, cit., pp. 419-96: 463: «ASTR. Ma abbiate avvertenzia, /
e li vostri di casa si avvertischino / ancora, che per quanto la vita amano, / non aprano la cassa,
né la muovano / dal luogo dove l’avrò fatto mettere. / Un pazzo già, che non mi volea credere, /
ardì toccare una mia cassa simile: / costui vi dica che gli avvenne» (atto III, scena IV, vv. 1242-8); e
p. 492: «TEM. Oh, ben pazzo saria chi avesse audacia / d’aprirla, o pur sol di toccarla: guarda-
mi / Dio che mi venga simil desiderio!» (atto V, scena IV, vv. 2032-4); nella Cassaria, cit., p. 280,
così Crisobolo, di fronte al finto muto: «(Questo pazzo ragiona con le mani, come fanno li altri
con la lingua.) Sai tu che dica?» (atto IV scena VII); e nei Suppositi, in Opere minori, cit., pp. 297-
349: 346, così Damone: «Ma non è quel Pasifilo, che esce di casa del vicino nostro? Onde viene
tanta letizia, che e’ salta come pazzo ne la via?» (atto V, scena VI); tuttavia sulla scena delle Com-
medie non appare mai un pazzo non metaforico; in esse il lessico della follia, molto diffuso (ma
non vi occorre il termine “matto”), inscrive nell’area dell’irrazionale o almeno dell’imprevedi-
bilità inspiegabile gli istinti elementari, o le ingenuità, che muovono i personaggi.

64. Così, ne La Fabrica del mondo di Francesco Alunno, cit., se «pazzo, val stolto, matto»,
«matto, val stolto, pazzo, sciocco, insano, furioso», e per entrambi vengono richiamati gli stes-
si termini latini (p. 174r).



equivalenza prosodica, si può probabilmente ricondurre al suono della doppia
zeta, adatto al contesto villereccio in cui Orlando si muove, e alla condizione
ferina cui egli è condotto65.

L’impiego in altri contesti dei termini “pazzo” e “matto” conferma la conti-
guità e la sovrapposizione tra l’area semantica dell’irrazionalità, della crudeltà e
della violenza: «matto» perché crudele e sconsiderato è secondo Rinaldo chi ha
stabilito in Scozia «gli statuti rei» (IV, 65) a danno delle donne adultere, e «crude-
le e pazza» (XXXVII, 119) è la legge misogina di Manganorre, di cui «pazzo» è detto
l’«impeto» omicida (XXXVII, 80) scatenato dalla morte dei suoi due figli; e infatti
«pazza» è la Discordia (XXVII, 100)66, e «matta», nei Cinque Canti, la Crudeltà67.

6
Pazzia

Solo una volta il poeta chiama le imprese di Orlando folle «pazzie», quando ri-
conosce per la scrittura della sua opera la necessità e l’opportunità di operare
una loro scelta:

Pazzia sarà, se le pazzie d’Orlando
prometto raccontarvi ad una ad una;
che tante e tante fur, ch’io non so quando
finir: ma ve n’andrò scegliendo alcuna
solenne et atta da narrar cantando,
e ch’all’istoria mi parrà oportuna (XXIX, 50).

Dunque il termine “pazzia” (nei repertori lessicografici cinquecenteschi sinoni-
mo di “follia” e del latino stultitia)68, declinato al plurale e utilizzato con signifi-
cato concreto, indica gli atti sconcertanti di cui Orlando è protagonista, piutto-
sto che l’esperienza interiore e mentale che a quegli atti lo induce, per la quale,
come stiamo verificando, altre parole si mostrano al poeta più pertinenti69.
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65. Nell’incontro con Angelica e Medoro (XIX, 42) «pazzo» consente la rima con guazzo:
cagnazzo; si noterà inoltre che “matto” costituisce sempre una parola-rima.

66. Con eco virgiliana (Aen. VI, 280: «Discordia demens»), come avverte Bigi ad locum:
«Di ciò si ride la Discordia pazza, / che pace o tregua omai più teme poco. / Scorre di qua e
di là tutta la piazza, / né può trovar per allegrezza loco».

67. L. Ariosto, Cinque Canti, in Opere minori, cit., pp. 581-754: 618: «Conchiuse che nes-
suna era meglio atta / a stimularlo e far piú risentire, / d’una che nacque quando anche la mat-
ta / Crudeltà nacque, e le Rapine e l’Ire» (I, CXI). D’ora in poi Cinque Canti.

68. Cfr. La Fabrica del mondo di M. Francesco Alunno, cit., p. 174r; nel Vocabolario degli
Accademici della Crusca, cit., p. 602, “pazzia” è «mancamento di discorso, e di senno, contra-
rio di saviezza. Lat. stultitia, insania».

69. Il termine «pazzie» occorre nelle altre opere di Ariosto solo una volta, nella comme-
dia Il Negromante, cit., quando Abondio commenta il comportamento poco ponderato di
Massimo: «ABON. […] Ho da dolermene / con Massimo, il qual è stato potissima / cagion,
che se ne fanno in piazza i circoli. / È ito a trovar medici et astrologhi / e incantatori, e fatto
ha solennissime / pazzie, che a pena i fanciulli farebbono» (atto IV, scena V, vv. 1578-82).



In questo luogo il vocabolo («pazzia») indica anche l’eventuale modalità di
una scrittura incapace di adeguarsi alla necessità dell’opera e di portarla a com-
pimento; il poeta allude così alla sua condivisione dell’esperienza psicologica
di Orlando, dichiarata più volte nel poema70, a partire dalle ottave proemiali in
cui, contrapponendo l’esperienza della follia d’amore e l’esperienza della scrit-
tura, aveva espresso un simile timore di non concludere l’opera71.

Il poeta usa sempre il termine “pazzia” quando, svelando il valore anche
metaforico della follia di Orlando, riflette sull’universale irrazionalità che av-
volge l’esperienza mondana: nell’esordio del canto XXIV, memore della satira
oraziana sull’umana follia72, posta l’equazione tra amore e insania (secondo il
giudizio dei savi, forse un po’ ironicamente chiamati in causa) è individuato un
principio irrazionale comune, che si manifesta però con diversa intensità e di-
versi effetti, e che forse coincide anche con l’illusione, spesso di indubbio va-
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70. Cfr. gli esordi dei canti IX, XXIV, XXX e quello del canto XXXV, forse il più originale del-
l’opera per l’ammiccante ipotesi del poeta di una possibile guarigione dalla propria follia, me-
no impegnativa di quella appena raccontata per Orlando ma probabilmente più auspicabile,
se il suo senno non aspetta di essere recuperato nel cerchio della luna, ma invece sul bel cor-
po della donna amata: «Chi salirà per me, madonna, in cielo / a riportarne il mio perduto in-
gegno? / che, poi ch’uscì da’ bei vostri occhi il telo / che ’l cor mi fisse, ognior perdendo ve-
gno» (XXXV, 1); nel momento culminante in cui Orlando, scoperto l’epigramma inciso da Me-
doro, è «per uscir di sentimento», il poeta aveva dichiarato: «Credete a chi n’ha fatto esperi-
mento, che questo è ’l duol che tutti gli altri passa» (XXIII, 112).

71. L’insistenza del poeta sia sulla sua condivisione della follia di Orlando, sia sulla eventuali-
tà di non finire l’opera rende particolarmente significativa la dichiarazione, nell’esordio dell’ul-
timo canto, del trascorso timore «o di non tornar col legno intero, / o d’errar sempre» (XLVI, 1),
oltre il senso dell’illustre metafora che assimila la scrittura di un’opera letteraria ad un viaggio in
mare; certamente le numerose dichiarazioni dell’autore di difficoltosa padronanza della fabula
costituiscono una consapevole affermazione di perfetto controllo sulla materia e sulla sua co-
struzione (cfr. R. Durling, The Figure of the Poet in Renaissance Epic, Harvard University Press,
Cambridge 1965, pp. 114-31); aveva tuttavia scritto R. Bacchelli, Arte e genio dell’Ariosto (1956), in
Id., La congiura di don Giulio d’Este e altri scritti ariosteschi, Mondadori, Milano 1958, pp. 545-
633: 549, commentando il proemio dell’ultimo canto: «non avrebbe scritto così, se il timore
d’aver a “errar sempre” in quel “mare”, non fosse stato vero e sentito»; e a p. 552: «la metafora
marina e marinaresca del proemio all’ultimo canto è, ad un tempo, esagerazione satirica, iperbo-
le affettiva e fantasiosa, e, di fatto, verace confidenza d’artefice»; vale la pena ricordare qui le in-
cisive e molto note parole di I. Calvino, La struttura dell’«Orlando», in Id., Perché leggere i classi-
ci, Mondadori, Milano 1995, pp. 68-77: 68: «L’Orlando Furioso è un poema che si rifiuta di co-
minciare, e si rifiuta di finire. Si rifiuta di cominciare perché si presenta come la continuazione
d’un altro poema, l’Orlando Innamorato di Matteo Maria Boiardo, lasciato incompiuto alla mor-
te dell’autore. E si rifiuta di finire perché Ariosto non smette mai di lavorarci. Dopo averlo pub-
blicato nella sua prima edizione del 1516 in quaranta canti, continua a cercare di farlo crescere,
dapprima tentando di dargli un seguito, che restò tronco (i cosiddetti Cinque Canti, pubblicati
postumi), poi inserendo nuovi episodi nei canti centrali, cosicché nella terza e definitiva edizio-
ne, che è del 1532, i canti sono saliti a quarantasei. In mezzo c’è stata una seconda edizione del 1521,
che testimonia d’un altro modo del poema di non considerarsi definitivo, cioè la politura, la mes-
sa a punto della lingua e della versificazione a cui Ariosto continua ad attendere. Per tutta la sua
vita, si può ben dire, perché per arrivare alla prima edizione del 1516, Ariosto aveva lavorato do-
dici anni, e altri sedici anni fatica per licenziare l’edizione del 1532, e l’anno dopo muore».

72. Cfr. Orazio, Le Satire, II, 3, a cura di C. Carena, Einaudi, Torino 1992, p. 94.



lore edonistico, in cui sono avvolti i personaggi del poema e non solo; il termi-
ne «pazzia» è ripetuto due volte a distanza di un verso nelle prime due ottave:

Chi mette il piè su l’amorosa pania,
cerchi ritrarlo, e non v’inveschi l’ale;
che non è in somma amor, se non insania,
a giudizio de’ savi universale:
e se ben come Orlando ognun non smania,
suo furor mostra a qualch’altro segnale.
E quale è di pazzia segno più espresso
che, per altri voler, perder se stesso?

Varii gli effetti son, ma la pazzia
è tutt’una però, che li fa uscire.
Gli è come una gran selva, ove la via
conviene a forza, a chi vi va, fallire:
chi su, chi giù, chi qua, chi là travia.
Per concludere in somma, io vi vo’ dire:
a chi in amor s’invecchia, oltr’ogni pena,
si convengono i ceppi e la catena (XXIV, 1-2).

L’invenzione lunare illustrerà con immagini fantastiche questa riflessione esor-
diale, mostrandosi l’immenso vallone – deposito di ciò che sulla terra si perde
a causa del Tempo, della Fortuna e del «nostro diffetto» – occupato per la mag-
gior parte dal senno, mentre solo la «pazzia» non risponde all’appello; e con-
fermerà anche la diversificazione delle cause, degli effetti, e dell’intensità della
pazzia, data la molteplicità degli oggetti perduti, delle ragioni per cui si perde
il senno e la sua diversa quantità contenuta in ogni ampolla.

Il viaggio di Astolfo sulla luna allontana la narrazione della follia di Orlando
sia dal solco tracciato dalla tradizione cavalleresca, sia dai consigli terapeutici
suggeriti dai trattati di medicina, prospettando una soluzione che elude ogni
ipotesi di guarigione realistica, forse immaginata dai paladini cristiani mossi al-
la ricerca di Orlando per guarirlo «per opra di medico o d’incanto» (XXXI, 64).

Il debito nei confronti di Leon Battista Alberti73 e la vicinanza ad Erasmo, solida-
li nella comune consonanza lucianea, mostrano il radicamento della fantasia arioste-
sca nel versante della cultura umanistica maggiormente percorso da dubbi e inquie-
tudini, di cui la riflessione sull’umana follia può dirsi momento paradigmatico.

La rappresentazione della follia (attraverso la sua assenza) dispiega nelle ot-
tave lunari le possibilità retoriche che il pensiero umanistico vi aveva ricono-
sciuto, satiriche, ironiche e paradossali, e consente per questa via la denuncia
della vanità irrazionale delle operazioni mondane e della corruzione dei costu-
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73. È ben nota la circostanza del fortunato ritrovamento dell’intercenale Somnium, fonte
dell’episodio, la quale peraltro non è l’unica intercenale albertiana ad aver esercitato una sug-
gestione sulle ottave lunari; cfr. E. Garin, Venticinque «Intercenali» inedite e sconosciute di Le-
on Battista Alberti, in “Belfagor”, XIX, 1964, pp. 377-89; e R. Ceserani, Annunzi, in “Giornale
storico della letteratura italiana”, CXLI, 1964, pp. 469-70.



mi; ma mostra altresì il valore speculativo di favole, metafore e allegorie che con
fantasiosa leggerezza trasmettono saperi paradossali e ipotesi interessanti, so-
prattutto se consacrate al tema dell’umana follia74. Non si avverte, in queste ot-
tave, il sentimento di un contenuto edonistico che risarcisca la vanità del-
l’esperienza, chiaramente espresso in altri luoghi del poema75; la rappresenta-
zione, oltre la satira, e senza rinunciare alla levità ironica che avvolge l’intero
episodio, sembra invece spingersi sulla via dell’inquietante percezione del li-
mite della ragione e delle possibilità dell’intelletto umano.

I contenuti delle allegorie lunari, come noto, mostrano che il poeta non di-
stoglie lo sguardo dalla realtà cortigiana e politica italiana, delineando l’episo-
dio dell’opera in cui forse più che in ogni altro la fabula procede intrecciata al
discorso; non a caso l’esordio del canto, con l’immagine delle Arpie che spor-
cano le mense, conteneva la denuncia della servitù italiana e della responsabi-
lità dei signori76. È certamente anche la crisi storica e politica, per la percezio-
ne dell’irrazionale precarietà dei destini umani e dell’impossibilità di previsio-
ne che porta con sé, a rendere la Follia, nel XVI secolo, la più appropriata me-
tafora dell’esistente77.

L’ottava che annuncia la presenza della «pazzia» sulla terra, data la sua as-
senza sulla luna, e l’infinito numero delle cose perdute per suo effetto, presen-
ta lo stesso ritmo sintattico di quella che, esprimendo una medesima esigenza
di selezione per la scrittura dell’opera, indicava l’infinito numero delle pazzie
di Orlando:

Lungo sarà, se tutte in verso ordisco
le cose che gli fur quivi dimostre;
che dopo mille e mille io non finisco,
e vi son tutte l’ocurrenzie nostre:
sol la pazzia non v’è poca né assai;
che sta qua giù, né se ne parte mai (XXXIV, 81).
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74. Per il valore filosofico del linguaggio poetico e della metafora cfr. E. Grassi, M. Lorch,
Umanesimo e retorica. Il problema della follia, Mucchi, Modena 1988; e Klein, Il tema del paz-
zo e l’ironia umanistica, cit.

75. Si pensi, ad esempio, al disappunto delle donne al dissolversi del castello di Atlante,
ove, a quanto pare, avevano conosciuto una lieta prigionia: «e furon di lor molte a chi ne dol-
se; / che tal franchezza un gran piacer lor tolse» (IV, 39); a proposito del palazzo del mago,
luogo-emblema dell’illusione mondana, il poeta tiene a precisare che donne e cavalieri, «a
questo inganno presi», ed impegnati in «vani sentieri», tuttavia «vi stanno ad agio» (XII, 12,
11 e 22).

76. Cfr. il commento di Bigi ad locum, che ne indica i contatti con l’ultima pagina del Principe.
77. Un dettagliato excursus delle guerre d’Italia è presente nel canto precedente, raccontato

dalle profetiche pitture della rocca di Tristano (XXXIII, 5-58). Ricordiamo quanto scrive Machia-
velli a Guicciardini, negli anni in cui si compiono le sorti della penisola italiana: «Solo i Sanesi si
sono portati bene, et non è maraviglia se in un tempo pazzo i pazzi si muovon bene» (5 novembre
1526); e ancora: «Io dico una cosa che vi parrà pazza; metterò un disegno innanzi che vi parrà o te-
merario o ridicolo; nondimeno questi tempi richieggono deliberationi audaci, inusitate e strane»
(15 marzo 1536); citato in Asor Rosa, «Ricordi» di Francesco Guicciardini, cit., p. 281.



Con l’enumerazione delle cose perdute – non solo oggetti materiali, ma voti e
preghiere, lacrime e sospiri, tempo inoperoso e ozio, vani progetti e vani desi-
deri – il poeta svela l’equazione tra la pazzia e il «nostro diffetto» (come detto,
uno dei grandi agenti della perdita), e l’estensione metaforica del termine «paz-
zia» all’area semantica delle passioni, delle illusioni, delle speranze, dei deside-
ri e degli errori di giudizio.

Anche nelle Satire la «pazzia» è un principio irrazionale comune ma diver-
samente declinato nell’esperienza dei singoli, e che nel caso dell’io satirico si
manifesta nell’ostentata noncuranza degli onori cortigiani:

Ma chi fu mai sí saggio o mai sí santo
che di esser senza macchia di pazzia,
o poca o molta, dar si possa vanto?
Ogniun tenga la sua, questa è la mia (Sat. II, 148-51);

con allusione alla favola esopica delle rane che chiesero a Giove un sovrano,
nella terza satira, e con significato opposto consentito dall’uso metaforico e pa-
radossale del vocabolo, è invece «pazzia» la subordinazione cortigiana, com-
promesso imposto dal bisogno materiale, come la voce satirica tiene a precisa-
re, e non dal vuoto desiderio di onori e di prestigio.

Che s’al mio genitor, tosto che a Reggio
Daria mi partorí, facevo il giuoco
che fe’ Saturno al suo ne l’alto seggio,
sí che di me sol fosse questo poco
ne lo qual dieci tra frati e serocchie
è bisognato che tutti abbian luoco,
la pazzia non avrei de le ranocchie
fatta già mai, d’ir procacciando a cui
scoprirmi il capo e piegar le ginocchie (Sat. III, 13-21).

Nell’Orlando Furioso le altre occorrenze del termine “pazzia” hanno il signifi-
cato attenuato di “arroganza”, “sconsideratezza”, “temerarietà”, in genere nel-
le provocazioni verbali un po’ sfacciate e un po’ comiche che i cavalieri si scam-
biano prima di battersi78; e nella risposta con cui Agramante schernisce Bran-
dimarte che vorrebbe convertirlo alla fede cristiana, prima del decisivo duello
di Lampedusa:

Così parlava Brandimarte, et era
per suggiungere ancor molte altre cose;
ma fu con voce irata e faccia altiera
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78. Ad esempio quando Orlando si rivolge a Sacripante: cfr. XII, 41; e similmente quando
i cavalieri stabiliscono in campo pagano l’ordine dei loro duelli: «– Lascia la cura a me, – di-
cea Gradasso / ch’io guarisca costui [Rodomonte] de la pazzia» (XXVII, 66); cfr. anche XXIII,
85; con tale o affine significato, evidentemente adeguato a contesti comico-dialogici, il termi-
ne ricorre nelle Commedie di Ariosto.



dal pagano interrotto, che rispose:
– Temerità per certo e pazzia vera
è la tua, e di qualunque che si pose
a consigliar mai cosa o buona o ria,
ove chiamato a consigliar non sia (XLI, 42).

7
Folle

Nei luoghi in cui Orlando è detto “folle” il termine (dal latino stultus, vanus,
insanus e sinonimo di “pazzo”, “stolto”, “matto” secondo i repertori lessico-
grafici antichi)79, impiegato quasi sempre in funzione predicativa, accompagna
in genere nuove descrizioni o veloci indicazioni dei sintomi della sua follia:
quando il pastore testimone del primo manifestarsi della furia racconta a Fior-
diligi di «aver veduto Orlando correr folle» (XXIV, 56); quando il poeta ricorda
a Carlo che i due valorosi cugini lo hanno abbandonato:

Io ti dico d’Orlando e di Rinaldo;
che l’uno al tutto furioso e folle,
al sereno, alla pioggia, al freddo, al caldo,
nudo va discorrendo il piano e ’l colle:
l’altro, con senno non troppo più saldo,
d’appresso al gran bisogno ti si tolle;
che non trovando Angelica in Parigi,
si parte, e va cercandone vestigi (XXVII, 8);

quando san Giovanni spiega ad Astolfo che per punirlo dell’«incesto amore /
d’una pagana» (XXXIV, 64) Dio fa che Orlando «va folle, / e mostra nudo il ven-
tre, il petto e il fianco; / e l’intelletto sì gli offusca e tolle, / che non può altrui
conoscere, e sé manco» (XXXIV, 65). Inoltre nel vallone lunare tra le ampolle
«Quella è maggior di tutte, in che del folle / signor d’Anglante era il gran sen-
no infuso» (XXXIV, 83); infine, al momento del rinsavimento, prima di essere cat-
turato dagli amici perché possa inalare il senno, Orlando è il «nudo folle» che
brandisce il bastone (XXXIX, 44) e «Orlando che si vide fare il cerchio, / menò
il baston da disperato e folle» (XXXIX, 48).

Nelle parole di san Giovanni, che attribuisce le ragioni degli eccessi di Or-
lando alla punizione divina, essendo il paladino dimentico dei suoi impegni di
difensore della Chiesa, vive la concezione cristiana e medievale che riconosce
nella follia il peccato e l’assenza della verità, risemantizzando in ambito cristia-
no il nesso profondo che la follia ha intrecciato con la dimensione del sacro e

42

79. Il Vocabolario degli Accademici della Crusca, cit., p. 355; cfr. anche Acarisio, Vocabolario,
cit., p. 133v: «Folle significa instabile vano et poco savio, come una foglia, da cui piglia il nome,
o da folle latino, che significa la pala grossa di vento enfiata, perciò che il matto et l’instabile si
lascia sbalzare, come foglia del vento, o come la bala da giuocatori, o che sia pieno di vento co-
me la pala».



del soprannaturale dai tempi più remoti80; l’evangelista paragona infatti la con-
dizione di Orlando a quella del biblico Nabucodonosor, rendendo anche espli-
cita la sovrapposizione dell’iconografia del folle con quella dell’uomo selvati-
co, già suggerita dalla metamorfosi fisica del paladino81:

E Dio per questo fa ch’egli va folle,
e mostra nudo il ventre, il petto e il fianco;
e l’intelletto sì gli offusca e tolle,
che non può altrui conoscere, e sé manco.
A questa guisa si legge che volle
Nabuccodonosor Dio punir anco,
che sette anni il mandò di furor pieno,
sì che, qual bue, pasceva l’erba e il fieno.

Ma perch’assai minor del paladino,
che di Nabucco, è stato pur l’eccesso,
sol di tre mesi dal voler divino
a purgar questo error termine è messo (XXXIV, 65-6).
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80. Interessanti riflessioni sulla connessione tra follia e sfere del sacro, tra interpretazioni
“culturali” e “fisiologiche” della follia in J. Starobinski, Il combattimento con Legione (Vange-
lo secondo Marco, V, 1-20) (1971), in Id., Tre furori (1974), trad. it. Garzanti, Milano 1978, pp. 58-
99: 96: «Secondo la concezione correntemente più accettata dagli storici della scienza, i casi
di possessione demoniaca offrono un buon esempio del modo in cui i fenomeni naturali rice-
vono un’interpretazione culturale. Gli indemoniati, si dice, erano degli individui che presen-
tavano sintomi impressionanti – quali oggi vediamo nelle epilessie, le atetosi, le schizofrenie.
Il disordine fisico, che è un dato di fatto, riceve un significato grazie agli utensili interpretati-
vi di cui dispone il linguaggio di un’epoca (o di una civiltà). L’oggetto da interpretare è la vio-
lenza, l’agitazione, le urla: lo strumento interpretativo, nel primo secolo, è il concetto di pos-
sessione demoniaca»; e a p. 98: «il concetto di possessione, appena accettato come strumento
interpretativo, diventa a sua volta un dato offerto all’interpretazione vissuta. Si può stabilire
il punto di inizio? Da qualche parte esiste forse un dato veramente originario e naturale? Più
ci si concentra, più si vede che il sostrato naturale si allontana, ed è vero che, quando si trat-
ta dell’uomo, si scopre sempre che la natura è «alterata» dalla cultura e dal linguaggio».

81. Cfr. Ménard, Les fous dans la société médiévale, cit., pp. 451-2: «L’idèe que le fou est
possédé par un esprit malin, tenace, redoutable remonte à l’Èvangile. Elle permet de com-
prendre en partie les mentalités médiévales. Si le fou est un être démoniaque et donc malfai-
sant, pourquoi ne pas le frapper et le malmener? […] Mais c’est encore pour d’autres raisons
que le dervé fait horreur. Face à la démence l’homme est saisi d’un vertige, il éprouve un sen-
timent de répulsion, une sorte de peur panique. Il s’interroge. Il regarde en tremblant ce pro-
fond mystère […]. A cette troublante question les société anciennes répondent que l’infirmi-
té est la conséquence d’une faute. […] L’infirmité est donc liée à une idée de culpabilité et de
châtiment. L’infirme expie une faute. Son mal est une punition, d’autant plus terrible qu’elle
est sans fin»; e Serra, Il “sen” della follia, cit., p. 28: «Posto ai margini della società come em-
blema vivente della bestialità e dell’empietà, perseguitato dalla folla e scacciato dalle città, egli
agita nella mentalità medioevale lo spettro della degradazione umana e della punizione divi-
na. La follia, come le altre malattie, appare strettamente legata al male fin dalla Bibbia: folle è
l’uomo che non teme Dio, il peccatore che non si pente dei propri peccati. […] La funzione
punitiva della follia, castigo divino che si abbatte sui potenti per colpire disobbedienza e ido-
latria, grandeggia nella figura biblica di Nabucodonosor, considerato padre di molti “folli let-
terari”. Il suo peccato di orgoglio viene colpito con sette anni di bestialità».



Con la valutazione di san Giovanni Ariosto evoca dunque, come con l’accusa
di simulata pazzia avanzata da Mandricardo, una delle possibilità di rappre-
sentazione e di interpretazione della follia offerte dalla tradizione che gli è alle
spalle, ma nell’opera o non attuate o sullo sfondo; egli non sembra in ogni ca-
so condividerla troppo, data l’indulgenza partecipe altrove esibita per Orlan-
do: la dimenticanza dei doveri di paladino cristiano, accennata senza troppa
preoccupazione ed esplicitamente senza condanna nell’esordio del canto IX82,
quando ha inizio l’inchiesta d’amore del paladino, è per lui, più realisticamen-
te, l’effetto e non la causa della passione e della follia, esito estremo di una do-
lorosissima delusione d’amore.

Il termine “folle”, utilizzato sempre in contesti in cui è ripetuto almeno un
sintomo o un particolare iconografico di Orlando privo di senno, sembra dun-
que possedere un’accezione molto puntuale e specifica, quasi tecnica, si è ten-
tati di riconoscere, della sua patologica dismisura; infatti, quando è riferito a
Marfisa messa a terra da Bradamante, il poeta, eludendo l’uso metaforico o
estensivo del termine, specifica che la donna è quasi, e dunque non, «folle» –
«ch’ella n’è per venir di sdegno folle» (XXXVI, 20); similmente, attonito come un
«folle» è Rodomonte, battuto anch’egli dalla bella donna guerriera – «e fu co-
me uom pien di stupore e folle» (XXXV, 50).

Il vocabolo ricorre nell’opera come attributo dell’amore e del desiderio, se-
condo immagini tradizionali del repertorio lirico; nel VI sonetto dei Rvf il «fol-
le […] desio» aveva assunto i tratti di un destriero sfrenato all’inseguimento di
una donna che «’n fuga è volta», e la metafora deve aver esercitato una sugge-
stione profonda nella memoria di Ariosto, quasi una prefigurazione di Angeli-
ca, in fuga dalla sua prima comparsa sulla scena dell’opera e pura immagine
simbolica del desiderio mai raggiunto:

Sì travïato è ’l folle mi’ desio
a seguitar costei che ’n fuga è volta,
et de’ lacci d’Amor leggiera et sciolta
vola dinanzi al lento correr mio,

che quanto richiamando più l’envio
per la secura strada, men m’ascolta:
né mi vale spronarlo, o dargli volta,
ch’Amor per sua natura il fa restio.
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82. Cfr. IX, 1-2: «Che non può far d’un cor ch’abbia suggetto / questo crudele e traditore
Amore, / poi ch’ad Orlando può levar del petto / la tanta fé che debbe al suo signore? / Già sa-
vio e pieno fu d’ogni rispetto, / e de la santa Chiesa difensore: / or per un vano amor, poco del
zio, / e di sé poco, e men cura di Dio. // Ma l’escuso io pur troppo, e mi rallegro / nel mio di-
fetto aver compagno tale; / ch’anch’io sono al mio ben languido et egro, / sano e gagliardo a se-
guitare il male»; cfr. anche XXX, 4: «Non men son fuor di me, che fosse Orlando; e non son men
di lui di scusa degno».



E poi che ’l fren per forza a sé raccoglie,
i’ mi rimango in signoria di lui,
che mal mio grado a morte mi trasporta:

sol per venir al lauro onde si coglie
acerbo frutto, che le piaghe altrui
gustando afflige più che non conforta83.

Rinaldo, il cui amore per Angelica è l’unico ad avvicinarsi all’intensità della pas-
sione di Orlando, dopo aver bevuto alla fonte del disamore si libera di quel «de-
sir ch’ebbe d’amor sì folle» (XLII, 64); e due volte è detto «folle» il «disio» che
strugge Fiordispina (dalla donna stessa, e da Ricciardetto che ne racconta la
storia a Ruggiero)84, con accentuazione nell’opera dell’irrazionalità del senti-
mento perché rivolto a Bradamante nonostante lo svelamento della sua natura
femminile.

Nei Cinque Canti l’irrazionalità che l’aggettivo significa mostra un profilo
più inquietante: il «disio folle» induce il «folle amante» Penticone a volere uc-
cidere l’amico Ottone per poterne amare la moglie85, in un episodio che priva
l’irrazionalità dell’eros del mistero vitale e della dimensione edonistica che es-
so possiede nell’Orlando Furioso, contribuendo alla costruzione di una trama
talmente cupa da sconsigliarne al poeta l’inclusione nell’opera maggiore.

Anche l’impiego del termine “folle” dà prova della sovrapposizione del-
l’area semantica dell’amore e della guerra: nell’attacco narrativo dell’opera
“folle” è l’«ardire» di Agramante86, e il sintagma ricorre identico – il «folle ar-
dir» (XIV, 132) – nel racconto dell’assedio di Parigi, per indicare anche in que-
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83. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 30; a p. 31 n: «alla folor cortese P. sostituisce il “furor” clas-
sico e cristiano. Il “folle desio” è l’esatto equivalente del “folle amore” irradiato dalla “bella
Ciprigna” di Par. VIII, 2, “cioè, secondo la chiosa dell Buti, “lo stolto amore che nasce dal-
l’appetito carnale”».

84. XXV, 36 e 38; inoltre Polinesso chiama «folle» l’amore di Ariodante per Ginevra perché
non corrisposto, nella sua mistificazione (V, 31); ma Ariodante chiama poi folle il desiderio sui-
cida che lo ha condotto tra le onde (V, 31), per un mutamento d’animo in extremis degno del-
l’illustrazione del poeta, che forse con compiacimento e un lieve sorriso coglie il prevalere del
sano buon senso sul suicidio per amore.

85. Cinque Canti, pp. 640 (II, LXIX) e 643 (II, LXXVI).
86. I, 5-6: «Orlando, che gran tempo inamorato / fu della bella Angelica, e per lei / in In-

dia, in Media, in Tartaria lasciato / avea infiniti et immortal trofei, / in Ponente con essa era
tornato, / dove sotto i gran monti Pirenei / con la gente di Francia e de Lamagna / re Carlo
era attendato alla campagna, // per far al re Marsilio e al re Agramente / battersi ancor del fol-
le ardir la guancia, / d’aver condotto, l’un, d’Africa quante / genti erano atte a portar spada e
lancia». Boccaccio, nelle sue chiose apposte al settimo libro del Teseida, spiega perché ha det-
to folle l’«Ardire», che abita il palazzo di Venere (VII, 50): «Eravi Ardire, il quale giova molto
ad ottenere quello che si disidera; e chiamalo folle, perciò che ardire rade volte, o non mai,
può venire da savio consiglio; e il savio consiglio non concede mai altrui se non quello di che
vede il fine; ma delle cose che l’uomo ardisce è incerto che ne dee seguire: vero è che di que-
sto Ardire che qui s’intende, è più proprio nome Temerità»; G. Boccaccio, Teseida delle noz-
ze d’Emilia, a cura di A. Limentani, Mondadori, Milano 1992, p. 223.



sto luogo la baldanza dei pagani87; «folle» inoltre dice il poeta in due luoghi
l’«audacia»: quella dei Saracini88 e quella di Mandricardo89.

Si potrà notare che quando il termine qualifica un impeto di guerra è sem-
pre riferito ai nemici dei cristiani90, e vi si può allora riconoscere la connota-
zione morale che esso possiede per la sovrapposizione tra la follia e il peccato,
secondo l’interpretazione operante, come si è visto, nelle parole di san Gio-
vanni. Il Battaglia offre per tale accezione del termine la definizione di «non
cristiano, idolatra, μάταιος infedele», in quanto folle è anche colui «Che non
segue la verità, che è nell’ignoranza; che crede in false dottrine, in pregiudizi»91.

Nelle parole di Issabella, decisa alla vita monacale dopo la patetica morte di
Zerbino, «folle» possiede inequivocabilmente questa accezione cristiana e me-
dievale, e connota infatti la dimensione mondana che la donna vuole abban-
donare, e che contrappone a quella religiosa, come inutilmente spiega a Rodo-
monte: «et ella ogni pensier gli spiegò inante; / come era per lasciare il mondo
folle, / e farsi amica a Dio con opre sante» (XXVIII, 99).

Analogamente il mondo è riconosciuto «folle» in una canzone scritta da
Ariosto dopo il 1516: anche in questo luogo la morte è intervenuta a separare
due coniugi92, e il consorte si rivolge dalle «sante contrade» del cielo alla mo-
glie, ornata come Issabella di ogni virtù, con un messaggio costruito sull’oppo-
sizione cristiana e radicale tra la dimensione mondana e temporale e quella ce-
leste ed eterna, tra sofferenza e peccato in terra e beatitudine in cielo:
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87. XIV, 132: «i nostri in questo tempo, perché male / ai Saracini il folle ardir riesca, / ch’eran
nel fosso, e per diverse scale / credean montar su l’ultima bertesca; / udito il segno da opor-
tuni lochi, / di qua e di là fenno avampare i fochi».

88. XVI, 18: «Inanzi a Carlo, inanzi al re Agramente / l’un stuolo e l’altro si vuol far vedere,
/ ove gran loda, ove mercé abbondante / si può acquistar, facendo il suo dovere. / I Mori non
però fer pruove tante, / che par ristoro al danno abbiano avere; / perché ve ne restar morti pa-
recchi, / ch’agli altri fur di folle audacia specchi».

89. XXVII, 63: «E tratto da la colera [Mandricardo], aventosse / col pugno chiuso al re di
Sericana; / e la man destra in modo gli percosse, / ch’abandonar gli fece Durindana. / Gra-
dasso, non credendo ch’egli fosse / di così folle audacia e così insana, / colto improviso fu, che
stava a bada, / e tolta si trovò la buona spada».

90. Anche nei Cinque Canti, un «folle assalto», condotto contro Ruggiero: «Quelli di Nor-
mandia, che di luogo alto / e di numero avean molto vantaggio, / nel legno di Ruggier féro il
mal salto, / dal furor tratti e dal lor gran coraggio; / ma tosto si pentir del folle assalto: / ché
non patendo il buon Ruggier l’oltraggio, / presto di lor, con bel menar de mani, / fe’ squarzi
e tronchi e gran pezzi da cani» (IV, XXV, p. 703).

91. Battaglia, Grande dizionario, cit., vol. VI, 1970, p. 113. Illustra la connessione tra la fol-
lia e l’etica cristiana nella letteratura delle origini, secondo immagini destinate a persistere nei
secoli successivi, sebbene diversamente modulate, la puntuale analisi di M. C. Storini, Imma-
gini della follia in alcuni testi narrativi delle origini, in “Atti dell’Accademia Roveretana degli
Agiati. Contributi della classe di scienze umane e della classe di lettere e arti”, ser. VIII, LXIX,
2, pp. 25-63.

92. Si tratta di Giuliano de’ Medici, morto nel 1516, e di Filiberta di Savoia; cfr. Le Rime,
p. 118 n.



Anima eletta, che nel mondo folle
e pien d’error sì saggiamente quelle
candide membra belle
reggi, che ben l’alto disegno adempi
del Re degli elementi e de le stelle,
che sì leggiadramente ornar ti volle,
perch’ogni donna molle
e facile a piegar ne li vizi empi,
potessi aver da te lucidi essempi,
che, fra regal delizie in verde etade,
a questo d’ogni mal seculo infetto
giunt’esser può d’un nodo saldo e stretto
con summa castità summa beltade;
da le sante contrade,
ove si vien per grazia e per virtute,
il tuo fedel salute
ti manda, il tuo fedel caro consorte,
che ti levò di braccia iniqua morte93.

In due episodi dell’Orlando Furioso è definito “folle” chi commette un errore
di giudizio, e dunque la follia si riconosce in un’errata comprensione e perce-
zione della realtà, cui viene esplicitamente contrapposta una più equilibrata e
realistica valutazione.

In questo modo il vecchio saggio, dopo aver ascoltato la novella di Astolfo,
Giocondo e Fiammetta raccontata dall’oste per consolare la gelosia di Rodo-
monte, si rivolge all’uditorio maschile per difendere le ragioni delle mogli e del-
le donne, senza eccezioni accusate dall’oste di infedeltà e di incontinenza:

Ditemi un poco: è di voi forse alcuno
ch’abbia servato alla sua moglie fede?
che nieghi andar, quando gli sia oportuno,
all’altrui donna, e darle ancor mercede?
credete in tutto ’l mondo trovarne uno?
chi ’l dice, mente; e folle è ben chi ’l crede (XXVIII, 79);

e in questo modo Rinaldo, durante una sosta del suo viaggio in barca sul Po,
giustifica il rifiuto di scoprire, bevendo nel nappo dai sorprendenti e bizzarri
poteri, l’eventuale infedeltà della propria moglie:

Pensò, e poi disse: – Ben sarebbe folle
chi quel che non vorria trovar, cercasse.
Mia donna è donna, et ogni donna è molle:
lascian star mia credenza come stasse.
Sin qui m’ha il creder mio giovato, e giova:
che poss’io megliorar per farne prova?
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93. Ivi, p. 122 (V, vv. 1-18).



Potria poco giovare e nuocer molto;
che ’l tentar qualche volta Idio disdegna.
Non so s’in questo io mi sia saggio o stolto;
ma non vo’ più saper, che mi convegna.
Or questo vin dinanzi mi sia tolto:
sete non n’ho, né vo’ che me ne vegna;
che tal certezza ha Dio più proibita,
ch’al primo padre l’arbor de la vita.

Che come Adam, poi che gustò del pomo
che Dio con propria bocca gl’interdisse,
da la letizia al pianto fece un tomo,
onde in miseria poi sempre s’afflisse;
così, se de la moglie sua vuol l’uomo
tutto saper quanto ella fece e disse,
cade de l’allegrezze in pianti e in guai,
onde non può più rilevarsi mai (XLIII, 6-8).

La questione trattata in entrambi i luoghi è l’infedeltà, di massimo rilievo in
un’opera in cui la fenomenologia erotica rappresentata prevede quasi sempre la
gelosia degli amanti; ricordiamo che è a causa dell’infedeltà di Angelica (o tale
almeno nella sua interpretazione) che Orlando perde il senno. Il messaggio tra-
smesso è estremamente problematico («non so s’in questo io mi sia saggio o
stolto»), e la verità assume un volto ambiguo: nel primo episodio, momento di
un più ampio dibattito cui partecipa anche il poeta, diverse opinioni si fronteg-
giano senza che la questione possa dirsi definitivamente illuminata; nel secondo
la scelta di Rinaldo svela in modo esplicito l’opportunità di una verità relativa
(ma anche Rodomonte preferisce non ascoltare gli esempi a favore delle donne
perché «fuggia udire il vero», XVIII, 84); molto è stato scritto su questa lezione
dettata da realistico e compromissorio buon senso, che diffonde negli ultimi
canti una luce obliqua e un’ombra non dissipata neanche dalla conclusione epi-
ca del poema (le nozze di Ruggiero e Bradamante; la morte di Rodomonte).

Anche nelle Satire, e con una sistematicità che ne percorre il corpus, appar-
tiene all’area semantica dell’irrazionalità il lessico che definisce il sistema etico
e lo spazio esperienziale dell’io satirico, come per un caso si è già mostrato.
Nella prima satira, che come è noto motiva il rifiuto di seguire Ippolito d’Este
in Ungheria, «pazzo» è chi contraddice il proprio signore, tradendo le più dif-
fuse pratiche adulatorie:

Pazzo chi al suo signor contradir vole,
se ben dicesse c’ha veduto il giorno
pieno di stelle e a mezzanotte il sole (Sat. I, 10-2)94.
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94. Nel sonetto di Antonio Cammelli che Ariosto ha tenuto presente in modo puntuale in
questi versi – il CCCLXXIX dei Sonetti faceti, segnalato da M. Santoro nell’edizione delle Satire
da lui curata (L. Ariosto, Opere, vol. III, UTET, Torino 1989, pp. 347-445: 350) – non appare l’im-



Nella seconda l’io satirico chiama «folle» la rinuncia ad una carica ecclesiastica:

Questa opinïon mia so ben che folle
diranno molti, che a salir non tenti
la via ch’uom spesso a grandi onori estolle (Sat. II, 142-4);

riconoscendovi la forma della propria singolare «pazzia», paradossale saggez-
za contrapposta ai comportamenti altrui, incongrui e vergognosi:

Ma chi fu mai sí saggio o mai sí santo
che di esser senza macchia di pazzia,
o poca o molta, dar si possa vanto?
Ogniun tenga la sua, questa è la mia:
se a perder s’ha la libertà, non stimo
il più ricco capel che in Roma sia (ivi, 148-53).

La pazzia, sguardo straniato e lucido, solleva dunque l’apparenza della dimen-
sione mondana e consente la conclusione paradossale che illumina la vera na-
tura dei rapporti cortigiani:

Felicitade istima alcun, che cento
persone te accompagnino a palazzo
e che stia il volgo a riguardarte intento;
io lo stimo miseria, e son sí pazzo
ch’io penso e dico che in Roma fumosa
il signore è piú servo che ’l ragazzo (ivi, 160-5).

La lettura delle Satire chiarisce quanto la “pazzia” dell’io satirico corrisponda
al suo desiderio di libertà e all’impossibilità di allontanarsi dalla donna amata;
nell’ultima satira, il rifiuto dell’incarico di ambasciata a Roma è descritto con
immagine suggerita dalla teoria umorale (l’umore malinconico che offusca la
ragione):

Proponendo tu questo, s’io ricuso
l’andata, ben dirai che triste umore
abbia il discorso razional confuso (Sat. VII, 142-4);

e, confessata la ragione del diniego (l’amore per Alessandra, che risiede a Fer-
rara) con la posa del pazzo meritevole di bastone:
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magine del “pazzo” per delineare il rapporto tra opinione condivisa e scelta eccentrica, e per
dare voce alla polemica anticortigiana. C. Berra, La “sciocca speme” e la “ragion pazza”: la con-
clusione delle «Satire», in Fra «Satire» e «Rime» ariostesche. Gargnano del Garda, 14-16 ottobre
1999, a cura di C. Berra, Cisalpino, Bologna 2000, pp. 165-81, ha evidenziato l’insistenza con cui
nelle Satire Ariosto articola il motivo classico e oraziano dell’autoaccusa di follia, riconoscen-
do tra i luoghi interessati uno svolgimento narrativo che riverbera i suoi significati sulle altre
zone dell’opera.



S’io ti fossi vicin, forse la mazza
per bastonarmi piglieresti, tosto
che m’udissi allegar che ragion pazza
non mi lasci da voi viver discosto (ivi, 178-81).

La scelta dettata dall’amore, e che si avverte legittima, è illustrata da una ossi-
morica «ragion pazza», che paradossalmente si contrappone all’iniziale accusa
di pazzia e che, esprimendo la dialettica sempre attiva e sempre sfuggente tra
la follia e la ragione, conclude il corpus delle Satire.

Di tale ossimorica «ragion pazza», complessità paradossale che la follia può
significare ma che si sottrae alla logica dimostrazione, può dirsi svolgimento
narrativo l’esordio del canto IX dell’Orlando Furioso, che commenta il tentati-
vo di Ruggiero di possedere Angelica, sul quale abbiamo già fermato l’atten-
zione:

Quantunque debil freno a mezzo il corso
animoso destrier spesso raccolga,
raro è però che di ragione il morso
libidinosa furia a dietro volga,
quando il piacere ha in pronto; a guisa d’orso
che dal mel non sì tosto si distolga,
poi che gli n’è venuto odore al naso,
o qualche stilla ne gustò sul vaso.

Qual raggion fia che ’l buon Ruggier raffrene,
sì che non voglia ora pigliar diletto
d’Angelica gentil che nuda tiene
nel solitario e commodo boschetto?
Di Bradamante più non gli sovviene,
che tanto aver solea fissa nel petto:
e se gli ne sovien pur come prima,
pazzo è se questa ancor non prezza e stima (XI, 1-2).

Dichiarata l’impossibilità per il “morso di ragione” di frenare la «libidinosa fu-
ria», il poeta si chiede quale ragionevole motivo avrebbe potuto trattenere Rug-
giero dal suo assalto amoroso; l’istinto erotico, riconosciuto e legittimato, può
essere detto solo con l’immagine metaforica del cavallo che non conosce freno,
e sembra scardinare l’ordine logico del discorso: la ragione non frena Ruggie-
ro, dimentico anche dell’amata Bradamante ma, anche se della sua donna si ri-
cordasse – conclude il poeta – «pazzo» sarebbe se non volgesse ad Angelica una
grande, e forse dovuta, attenzione95.

Con il medesimo scardinamento dell’ordine logico del discorso Rinaldo, di-
sperato per le avvenute nozze di Angelica e Medoro, si riconosce «ostinato e
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95. Anche nel sonetto XXIV (Le Rime, p. 142) è presente l’immagine del «desir che ragion
mai non rafrena» (v. 6); nel sonetto VIII (ivi, p. 133) la «ragion» (v. 7) si contrappone, ma senza
esito, al pensiero desiderante: «devria ostarli e sel comporta e tace» (v. 8).



folle» (XLII, 44) per avere in precedenza rifiutato la bellezza della donna; ma,
bevuta l’acqua del disamore, quando infine «sano ha il cor da l’amorose ango-
sce» (XLII, 66), mostra di aver allontanato da sé «quel desir ch’ebbe d’amor sì
folle» (XLII, 64)96.

8
Follia

Quando Orlando con gesto violento si spoglia delle armi e dei vestiti, il poeta,
con dichiarazione solenne che adempie la promessa proemiale («Dirò d’Or-
lando [...] / cosa non detta in prosa mai né in rima», I, 2), garantendone l’ec-
cezionalità anche rispetto al futuro, annuncia l’inizio della «gran follia, sì or-
renda, / che de la più non sarà mai ch’intenda» (XXIII, 133).

Oltre a questa, la parola “follia” conosce solo tre occorrenze nell’opera, di
contro alle numerosissime delle altre parole dell’eccesso (ira, rabbia, furore); e
due volte motiva, in modo assolutamente congruente ai versi citati, la rinuncia
alle armi e la nudità di Orlando, il gesto con cui il poeta dà inizio alla «gran fol-
lia» del paladino: quando Mandricardo sfodera Durindana, il brando «che po-
co inanzi per follia / avea gittato alla foresta Orlando» (XXIX, 44); e quando Fior-
diligi, riconosciuto Orlando presso il ponte di Rodomonte, «restò d’alta mara-
viglia piena, / de la follia che così nudo il mena» (XXIX, 44).

L’altra occorrenza possiede invece un’accezione attenuata e concreta (“atto
sfrontato e imprudente”), nelle provocazioni che Mandricardo rivolge a Ruggiero:

Tu la mia insegna, temerario, porti;
né questo è il primo dì ch’io te l’ho detto.
E credi, pazzo, ancor ch’io tel comporti,
per una volta ch’io t’ebbi rispetto?
Ma poi che né minaccie né conforti
ti pon questa follia levar del petto,
ti mostrerò quanto miglior partito
t’era d’avermi subito ubbidito (XXVI, 102);

ma in simili contesti di alterco tra cavalieri il poeta sembra preferire, come si è
verificato, il vocabolo “pazzia”.

Mentre dunque il termine “pazzia” significa o un comportamento poco
ponderato (con accezione attenuata) o un principio di irrazionalità universale e
imperversante, non privo però di una dimensione di edonistica avventura data
l’apertura metaforica del vocabolo ai percorsi del desiderio e dell’illusione, il
termine “follia”, come unicamente il termine “furioso”, possiede un significato
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96. Nel capitolo XXVI (ivi, p. 218) «stolto» è chi presta ascolto ad Amore: «o Amor crudel
e d’ogni mal radice, / ben stolto è chi dà orecchie a tua favella!» (vv. 38-9) ma, altra prova del-
la modalità paradossale consentita al lessico della follia dal piano metaforico su cui si artico-
la, nel capitolo V (ivi, p. 175) poco «saggio» si riconosce il poeta per essersi allontanato dalla
propria donna (v. 4).



segnaletico della dismisura di Orlando. Sebbene “furioso” e “follia” mostrino
di possedere una connotazione eroica, conferita al primo dalla tradizione tragi-
ca che gli è alle spalle, e al secondo dal contesto solenne in cui è per la prima vol-
ta impiegato, essi tuttavia segnalano un’eccezionalità determinata, oltre che
dall’evocazione di una grandiosa drammaticità, anche da una condizione di as-
soluta alienazione mentale, di vera e propria demenza, che progressivamente lo
svolgimento della fabula mette in luce con gli atti delle «pazzie» di Orlando.

Conferma l’impiego del vocabolo con una specificità quasi medica la sua li-
mitatissima presenza anche nelle altre opere volgari di Ariosto; in esse occorre
un’unica volta nei Cinque Canti, con significato concreto, in una similitudine
che accosta un temerario assalto bellico al gesto poco ponderato di chi distur-
ba sciami di vespe e calabroni nel loro alveare97:

Come chi vespe o galavroni o pecchie
per follia va a turbar ne le lor cave,
se gli sente per gli occhi e per l’orecchie
armati di puntura aspera e grave;
cosí fa il grido de le mura vecchie
del rotto albergo uscir le genti prave
con un strepito d’armi e, da ogni parte,
tanto rumor ch’avria da temer Marte98.

9
Stolto

Il termine “stolto” è utilizzato, come il termine “folle”, in luoghi che offrono
un’indicazione puntuale della condizione patologica di Orlando (l’erranza, lo
stato ferino), in particolare quando possiede una funzione predicativa; i reper-
tori lessicografici cinquecenteschi e il Vocabolario della Crusca lo spiegano con
i significati di “folle”, “matto”, “pazzo”99.

Fiordiligi racconta a Rinaldo che «il tuo cugino, / a cui la Chiesa e l’alto Im-
perio debbe, / quel già sì saggio et onorato Orlando, / è fatto stolto, e va pel
mondo errando», XXXI, 42); qualche ottava oltre, a Brandimarte, «che fatto stol-
to era il signor d’Anglante» (XXXI, 61); ancora il vocabolo appare quando Or-
lando incontra Angelica e, dieci canti più oltre, i paladini che gli restituiscono
il senno sulla costa d’Africa, occasioni per il poeta di ribadirne in maniera dif-
fusa l’avvenuta metamorfosi fisica e l’offuscamento della ragione, poiché né es-
si lo riconoscono, né Orlando riconosce loro:
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97. Battaglia, Grande dizionario, cit., vol. VI, 1970, p. 115, esemplifica con i versi centrali del-
la follia di Orlando il primo significato del termine («Condizione di chi è affetto da grave ma-
lattia mentale; perdita della ragione, pazzia»); e con i versi dei Cinque Canti un significato esten-
sivo, secondario e attenuato («Stoltezza, mancanza di senno, incapacità di ben giudicare»).

98. Cinque Canti, p. 695 (III, CXI).
99. Cfr. Liburnio, Le Tre fontane, cit., p. 28r: «Folli, cioè stolti» e p. 42r: «folle disio, cioè

stolto»; e il Vocabolario degli Accademici della Crusca, cit., p. 851: «STOLTO. Pazzo, sciocco,
di poco senno. Lat. stultus, insipidus, insanus».



Come di lei s’accorse Orlando stolto,
per ritenerla si levò di botto:
così gli piacque il delicato volto,
così ne venne immantinente giotto.
D’averla amata e riverita molto
ogni ricordo era in lui guasto e rotto (XXIX, 61);

e

Fiordiligi mirò quel nudo in fronte,
e gridò a Brandimarte: – Eccovi il conte! –

Astolfo tutto a un tempo, ch’era quivi,
che questo Orlando fosse, ebbe palese
per alcun segno che dai vecchi divi
su nel terrestre paradiso intese.
Altrimente restavan tutti privi
di cognizion di quel signor cortese;
che per lungo sprezzarsi, come stolto,
avea di fera, più che d’uomo, il volto (XXXIX, 44-5).

Quando i paladini lo hanno infine catturato, Astolfo, per disporlo al rinsavimen-
to, lo sottopone per sette volte ad un lavaggio tuttavia non solo simbolico, «sì che
dal viso e da le membra stolte / leva la brutta rugine e la muffa» (XXXIX, 56).

Verificando per il termine “stolto” quanto già detto per “folle”, e ricono-
scendogli dunque un significato che può esclusivamente riferirsi all’esperienza
di Orlando, notiamo che il poeta precisa che Marfisa, sorpresa e turbata per es-
sere caduta da cavallo combattendo con il cavaliere nero, è quasi «stolta»: «Del
caso strano non pur sbigottita, / ma quasi fu per rimanerne stolta» (XIX, 95).

Con le medesime connotazioni riconosciute per alcune occorrenze ai ter-
mini “pazzo”, “matto” e “folle”, il poeta definisce «stolta» l’ira, denunciando
nell’esordio del canto V la violenza consumata entro le mura domestiche100; e
Brandimarte, con accezione relativa all’assenza di verità, che colloca la follia su
un piano di condanna morale e religiosa, dichiara «stolto» Maometto: «Cristo
conobbi Dio, Maumette stolto; / e bramo voi por ne la via in ch’io sono: / ne
la via di salute, signor, bramo / che siate meco, e tutti gli altri ch’amo» (XLI, 39);
per questo nei Cinque Canti «stolti» sono i pagani che lamentano la sconfitta
della loro divinità101.

Il termine ha invece un significato attenuato, che comunque sottolinea l’ir-
razionalità dei sentimenti e dei desideri, quando Bradamante riconosce “stol-
to” perché «fallace» il suo «sperar» in un presto ritorno di Ruggiero, e frutto
di un «desire irrazionale»:
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100. Cfr. V, 2.
101. Cinque Canti, p. 658: «cadono, e fan cadendo le latebre / cedere agli occhi et alle gambe il

passo: / piangon sopra le mura i Pagan stolti, / vedendo alli lor Dei gli seggi tolti» (II, CXXV).



Deh, come è il mio sperar fallace e stolto,
ch’in te con prieghi mai pietà si metta;
che ti diletti, anzi ti pasci e vivi
di trar dagli occhi lacrimosi rivi! (XXXII, 20).

Dall’analisi compiuta sembra emergere che i termini “folle” e “stolto” siano
utilizzati, quando riferiti ad Orlando privo di senno, con una connotazione più
propriamente diagnostica e specifica della sua patologia e dei suoi sintomi, in
genere contestualmente ripetuti e ricordati; e abbiano invece un significato più
generico, ma anche una sfumatura degradante, i termini “matto” e “pazzo”,
usati infatti sempre con disprezzo o con arroganza nei discorsi diretti dei per-
sonaggi che Orlando incontra, oppure in luoghi in cui il poeta mostra di assu-
merne il punto di vista o un certo stupore comico, nonostante l’esito tragico
che in alcuni casi tali incontri comportano102.

Per la valutazione del punto di vista, mutevole, assunto dall’autore, si dovrà no-
tare che Orlando, nella sezione dell’opera in cui ha luogo la sua follia, non perde
tuttavia, neanche nei momenti di maggiore alienazione e di maggior furore, i ti-
toli e i nomi che ricordano la sua passata dignità: «conte», «paladino», «Signor
d’Anglante», «signor cortese», o altrimenti con il suo nome proprio continuano
a chiamarlo il poeta e i paladini amici e solleciti al suo rinsavimento, per i quali,
dunque, Orlando continua ad essere almeno in parte ciò che era stato.

Nel canto XXIV, dopo la ripresa ambiguamente solenne – «Signor, ne l’altro
canto io vi dicea / che ’l forsennato e furioso Orlando» (XXIV, 4) –, Orlando è
il «pazzo» nello stupore e nel timore dei pastori, costretti ad una precipitosa
fuga103, o impegnati in un’inutile difesa:

Già potreste sentir come rimbombe
l’alto rumor ne le propinque ville
d’urli, e di corni, rusticane trombe,
e più spesso che d’altro, il suon di squille;
e con spuntoni et archi e spiedi e frombe
veder dai monti sdrucciolarne mille,
et altritanti andar da basso ad alto,
per fare al pazzo un villanesco assalto (XXIV, 8).

È piuttosto evidente che il termine «pazzo» si addice al tono umoristico della nar-
razione, che mostra comunque di accogliere il punto di vista dei pastori in fuga.

Nel resto del canto Orlando, nei luoghi che non lo vedono più in scena, è
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102. Unica eccezione è costituita dal racconto di Fiordiligi a Rinaldo: «Son pochi dì ch’Or-
lando correr vidi / senza vergogna e senza senno, ignudo, / con urli spaventevoli e con gridi:
/ ch’è fatto pazzo in somma ti conchiudo» (XXXI, 45); si può ritenere che il vocalismo di “fol-
le” o“stolto” non avrebbe dotato della stessa apertura ritmica la reticente conclusione della
donna (“matto” avrebbe dato luogo a una rima interna poco melodica).

103. XXIV, 5 e 6.



chiamato dal poeta o per nome104 oppure «virtuoso paladino» (XXIV, 47), «con-
te» (XXIV, 49), «miser conte» (XXIV, 50), «infelice» (XXIV, 51), «miser paladino»
(XXIV, 74) e, da Zerbino morente, «senator romano» (XXIV, 84). Gli attributi del-
l’infelicità sottolineano la pietà che il «miserabil caso» (XXIV, 56) intervenuto ad
Orlando suscita in chi, memore ammirato della sua passata virtù, non dubita
che egli possa presto riacquistarla; per questo Zerbino «pien di pietade, lacri-
moso e mesto» (XXIV, 52) pone sulle armi di Orlando sparse per la foresta l’in-
segna «Armatura d’Orlando paladino», una «lodevol opra» (XXIV, 57) a giudi-
zio del poeta; inoltre

Fiordiligi, che mal vede difesa
la buona spada del misero conte,
tacita duolsi, e tanto le ne pesa,
che d’ira piange e battesi la fronte (XXIV, 73);

e

Tanto ella se ne andò per monte e piano,
che giunse ove, al passar d’una riviera,
vide e conobbe il miser paladino (XXIV, 74).

Quando verrà descritto l’arrivo del paladino presso il ponte costruito da Ro-
domonte sopra questo fiume, sarà «il pazzo Orlando» ad essere messo a fuoco
dal pagano: «Finita ancor non era l’opra quando / vi venne a capitare il pazzo
Orlando» (XXIX, 39); nell’ottava successiva, il racconto è ripreso, o meglio ri-
petuto, ma al punto di vista del pagano succede quello del poeta: «A caso ven-
ne il furioso conte / a capitar su questa gran riviera» (XXIX, 40), con rara ripe-
tizione dell’epiteto tragico. Rodomonte si rivolge ad Orlando, còlto da Ariosto
con grande finezza «in gran pensier distratto» (XXIX, 42), e lo chiama con di-
sprezzo «indiscreto villan» (XXIX, 41), «bestia balorda» (XXIX, 42) e, fra sé e sé,
«matto» (XXIX, 42) e «pazzo» (XXIX, 45); ma poi il poeta, invece, sempre con il
nome proprio105, oppure con il titolo di «conte»106, fino a quando non ne rac-
conta, nello stesso canto, l’incontro con i due boscaioli e con Angelica e Me-
doro; allora, nuovamente in una situazione che vede altri in pericolo, Orlando
è il «pazzo», o il «matto» quando il boscaiolo tenta di sfuggirgli, Medoro lo ve-
de rincorrere Angelica107, e la donna infine gli sfugge:

Più corto che quel salto era due dita,
aviluppata rimanea col matto,
che con l’urto le avria tolta la vita;
ma gran ventura l’aiutò a quel tratto (XXIX, 66);
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104. Cfr. XXXIV, 9, 11, 50, 55, 56, 57, 59.
105. Cfr. XXIX, 40, 42, 46, 47, 48, 50, 53 (e anche XXIX, 59, 61, 62, 67, 69, 70, 71, 73, 74).
106. XXIX, 44, 49, 51.
107. XXIX, 55 e 62.



tuttavia, e non senza compiacimento, il poeta conclude in questo modo l’ottava:

Cerchi pur, ch’altro furto le dia aita
d’un’altra bestia, come prima ha fatto;
che più non è per riaver mai questa
ch’inanzi al paladin l’arena pesta (XXIX, 66)108;

e prosegue in quella successiva:

Non dubitate già ch’ella non s’abbia
a provedere; e seguitiamo Orlando,
in cui non cessa l’impeto e la rabbia
perché si vada Angelica celando (XXIX, 67).

Nel canto XXX, Orlando è «matto» o «pazzo» quando si rivolge al pastore,
quando il pastore si allontana da lui, quando urla per essere accolto sulla bar-
ca109 e quando compie stragi iperboliche:

Capitò al fin a Malega, e più danno
vi fece, ch’egli avesse altrove fatto:
che oltre che ponesse a saccomanno
il popul sì, che ne restò disfatto,
né si poté rifar quel né l’altr’anno;
tanti n’uccise il periglioso matto,
vi spianò tante case e tante accese,
che disfe’ più che ’l terzo del paese (XXX, 9).

Poco oltre l’ottava con cui il poeta, esibendo noncuranza per il destino di An-
gelica, ne affida il canto a «miglior plettro», presenta una successione di «pa-
ladino» e «pazzo» leggibile, come in quella più sopra citata, secondo l’alter-
nanza di angolature prospettiche che stiamo verificando:

Lasciamo il paladin ch’errando vada:
ben di parlar di lui tornerà tempo.
Quanto, Signore, ad Angelica accada
dopo ch’uscì di man del pazzo a tempo;
e come a ritornare in sua contrada
trovasse e buon naviglio e miglior tempo,
e de l’India a Medor desse lo scettro,
forse altri canterà con miglior plettro (XXX, 16).

Che il poeta accolga nella descrizione delle imprese di Orlando folle il punto
di vista dei personaggi con cui il paladino si scontra, e che questo comporti l’im-
piego di termini in altri luoghi invece elusi, sintomo di disprezzo o di reazione
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108. Cfr. anche XXIX, 68 (e XXX, 7 e 16).
109. XXX, 5, 6 e 11.



comica (da parte di chi, comunque, non immagina possa trattarsi di Orlando),
è particolarmente evidente nell’episodio del rinsavimento.

Con costruzione narrativa di effetto anche acustico, il poeta descrive il ru-
more che, provocato come egli sa e come chi legge immagina da Orlando, i pa-
ladini avvertono da lontano, e che li muove a cercarne la causa110; poi, ma sen-
za ancora nominare Orlando, racconta che essi videro «un uom tanto feroce, /
che nudo e solo a tutto ’l campo nuoce» (XXXIX, 36); in questo luogo il poeta in-
dica la meraviglia dei paladini di fronte a «la gran forza» e al «valor stupendo»
di «quel fiero» (XXXIX, 36). Già si è detto che Fiordiligi – «Eccovi il conte!»
(XXXIX, 44) – ed Astolfo – «Eccovi Orlando!» (XXXIX, 46) –, consentono agli al-
tri di riconoscerlo; Orlando è allora, ancora nel pieno della sua furia, qui inne-
gabilmente comica, ma riconosciuto dai suoi amici paladini, quel «signor cor-
tese» (XXXIX, 45), il «nipote di Carlo» (XXXIX, 47), il «conte» (XXXIX, 54), o co-
munque chiamato per nome.

Dunque Orlando, perso il senno e descritto in una condizione di abbruti-
mento fisico oltre che di alienazione mentale, sembra non aver perso del tut-
to, per i paladini cristiani e anche per il poeta, la dignità con cui la tradizione
lo aveva rappresentato, e che essi non sembrano disposti a revocare in dubbio;
questa prospettiva si può cogliere anche quando, giunto Astolfo sulla Luna, il
poeta specifica che tra le ampolle presenti nel vallone delle cose perdute
«Quella è maggior di tutte, in che del folle / signor d’Anglante era il gran sen-
no infuso» (XXXIV, 83), e che Astolfo prende «La più capace e piena ampolla,
ov’era / il senno che solea far savio il conte» (XXXIV, 87), senza negare un’in-
tenzione anche ironicamente allusiva ad una mancanza di senno più profonda
che per altri.

Non solo il poeta, Fiordiligi e i paladini cristiani, ma anche i guerrieri pa-
gani, con l’eccezione degli sfrontati Mandricardo e Rodomonte, nominano Or-
lando con rispetto: nessuna nota ironica o sprezzante si coglie durante il di-
battito dei guerrieri presso il re Agramante circa l’opportunità di approfittare
dell’assenza di Orlando111, causata dalla sua follia, dal campo di guerra; e mai i
termini che abbiamo riconosciuto del disprezzo e del comico; il dibattito sot-
tintende anzi il ricordo della straordinaria virtù militare di Orlando, e il timo-
re che essa possa tornare a nuocere.

I nomi e i titoli che ricordano la grandezza e la dignità di Orlando traduco-
no il rispetto per il paladino che il poeta altrove dichiara, mostrando nei suoi
riguardi una partecipazione e un’indulgenza paradigmatiche del suo più ampio
e complessivo sguardo sul mondo; a ben osservare, anche quando sembra pe-
netrare i pensieri di Orlando folle, abdicando all’impossibilità di analisi inte-
riore intervenuta dopo l’impazzimento112, Ariosto nasconde la volontà di giu-
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110. Cfr. XXIX, 35.
111. Cfr. XXXVIII, 54 ss.
112. E in qualche modo dichiarata: «Orlando che l’ingegno avea sommerso, / io non so do-

ve» (XXXIX, 47).



stificare il suo paladino, attenuandone le intenzioni omicide113: «perché non di-
scernea il nero dal bianco, / e di giovar, nocendo, si credea» (XXIX, 73).

Questi nomi e questi titoli, accostandosi e alternandosi a quelli che, nelle ot-
tave occupate dalla «follia» di Orlando, indicano con diverse connotazioni la
sua furia e la sua demenza, evocano però anche la natura estremamente com-
plessa, inquietante e in definitiva incomprensibile del fenomeno, risolto infat-
ti nell’invenzione dell’opera solo grazie alla levità fantastica del viaggio lunare.
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113. Che qualche ottava prima gli aveva riconosciuto, attribuendogli la volontà di uccidere
il più sfortunato tra i due boscaioli: «Ma quel [Orlando] nei piedi (che non vuol che viva) / lo
piglia, mentre di salir s’adopra» (XXIX, 55).


