pensieri in liberta .
(e non completati)*

Giulio Andreotti

[...]Il tema in classe mi preoccupava, non tanto per il contenuto quanto
per la mia orrenda grafia. La maestra la censurava come “zampe di gal-
lina”: ma non riuscivo a renderla leggibile.

Piu tardi, dopo aver dato credito alla dattilografia, fui spaventato
dalla carta carbone per le minute (non esistevano le fotocopie) e tornai
a scrivere a mano migliorando un poco la calligrafia.

Capii in seguito 'importanza della grafia chiara per gli altri, ma an-
che per me stesso.

Scrittura? Una volta mi cimentai, a quindici anni in un sonetto per il
Vescovo che cambiava sede.

Orribile: perché ci lasci, o inclito Pastore,
come faremo noi senza di te,
che ci spronasti e ci guidasti al bene?

Mai piu poesie.

In seguito ho scritto, i primi piccoli componimenti per la Lega Missio-
naria Studenti, che ci faceva conoscere meglio anche la geografia.

* Pubblichiamo queste righe dell’on. Giulio Andreotti, inviate in redazione nel 2007,
che nell'intenzione dello scrivente dovevano essere integrate; per ragioni facilmente
intuibili non lo sono purtroppo mai state. Le pubblichiamo per attestargli la nostra
riconoscenza per avere risposto con squisita disponibilita al nostro invito.



14 viaggi nella scrittura

Mi specializzai sull' Indocina.

Ma divenni giornalista negli anni universitari.

Anzi, nel 1939 divenni direttore del quindicinale degli Universitari
Cattolici (Azione fucina), nominato dal presidente Aldo Moro.

Due anno dopo, “ingaggiato” nella Democrazia cristiana, cominciai
a scrivere sul “Popolo” clandestino, diretto da Guido Gonella.

Nel 1944, uscii all’aperto, fui redattore politico con il gratificante in-
carico di tenere i rapporti con il presidente De Gasperi. Avrei in seguito
diretto e fondato la rivista “Concretezza” e ora dirigo il mensile “Trenta
Giorni”.

Nel 1945 scrissi il mio primo libro: Corncerto a sei voci, sui governi di
coalizione. La copertina la disegno Leo Longanesi.

Da allora ho scritto una dozzina di libri, per lo pit di cronaca politi-
ca: alcuni tradotti anche all’estero, perfino in arabo.

Questa scrittura mi ha dato la possibilita di cogliere il valore delle
parole e del pensare.

Le parole oggi si stanno davvero svuotando di significato, affogate in
una babele di suoni dove non contano piu niente (tanto vale il silen-
zi0).

Non si tratta tanto di “manomissione delle parole”.

Né di fatto ascrivibile alla malattia degenerativa che colpisce I'odier-
na vita pubblica e che sta lasciando tracce vistose sulla neolingua della
politica.

Non si tratta nemmeno dei soliti toni irriverenti, volgari, ringhiosi
che ascoltiamo quotidianamente nei dibattiti e nelle interviste, ma del
senso delle parole stesse che di botto si ¢ svaporato.

C’¢ quasi una strisciante rassegnazione al vedere la gente che si abi-
tua alle figure terribilmente comiche che si alternano sulla scena, figure
senza speranza che ci rivelano brutalmente I'insignificanza delle parole
che pronunciano o anche scrivono, quelle parole della politica che si
ripetono sino alla nausea.

Abbiamo smarrito il senso oggettivo di quello che si dice.

Usiamo termini come giustizia, democrazia, uguaglianza, liberta: pa-
role importanti, svuotate di senso concreto, ridotte a nozioni elastiche,
obbedienti, a seconda dei casi, a disparate convenienze politiche (me-
glio ideologiche, e meglio ancora di parte).

Mi aiuta il diario che scrivo puntualmente da oltre mezzo secolo.
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E quel raccontarsi in prima persona, ma sempre contestualizzato
nella temperie politica, che ¢ stata la mia “aria”, piena di ossigeno. Sta
per uscire il mio diario del 1947 (compratelo!).

Non ho una vera e propria ora in cui scrivo, di regola la sera dopo cena,
a notte tarda. Tutto ovviamente dipende dagli impegni e dalle sedute
istituzionali.

Diario: ogni giorno. Talora poche righe, altre volte qualche pagina.
Scrivo l'editoriale per “Trenta Giorni”. Curo a giorni alterni una rubrica
ne “Il Tempo” (“Seriamente sorridendo”). Qui la mia scrittura & curata.
Spicca la preferenza per le forme chiuse, magari suggellate a bella posta,
ma in modo da conferire al pezzo giornalistico una incisivita sintetica.

Lavoro per i miei libri (uno per volta). Qui invece una certa senten-
ziosita provocatoria, un rituale quasi da cantastorie nel porgere trame
esilissime; soprattutto la ricerca assidua di esemplarita, di forme sempli-
ci ad alto tasso istruttivo, dove la campionatura episodica prevale sullo
svolgimento lineare.

Leggo molto. Specie i libri di storia. E parecchie riviste.

Il mio “non luogo” ¢, ripeto: “in casa”, nel piacevole silenzio della
notte.

Linteriorita si afferma se puo contare su alleati come il silenzio, e il
piacere della solitudine. E puo esplicitarsi nelle forme della letteratura
e in quelle dell’aforisma.

In Senato? Si, delle volte scrivo. Ho imparato da giovane al giornale
che si puo scrivere e tenere le orecchie aperte [...].



