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* Pubblichiamo queste righe dell’on. Giulio Andreotti, inviate in redazione nel , 
che nell’intenzione dello scrivente dovevano essere integrate; per ragioni facilmente 
intuibili non lo sono purtroppo mai state. Le pubblichiamo per attestargli la nostra 
riconoscenza per avere risposto con squisita disponibilità al nostro invito.

[…] Il tema in classe mi preoccupava, non tanto per il contenuto quanto 
per la mia orrenda grafia. La maestra la censurava come “zampe di gal-
lina”: ma non riuscivo a renderla leggibile. 

Più tardi, dopo aver dato credito alla dattilografia, fui spaventato 
dalla carta carbone per le minute (non esistevano le fotocopie) e tornai 
a scrivere a mano migliorando un poco la calligrafia. 

Capii in seguito l’importanza della grafia chiara per gli altri, ma an-
che per me stesso.

Scrittura? Una volta mi cimentai, a quindici anni in un sonetto per il 
Vescovo che cambiava sede.

Orribile: perché ci lasci, o inclito Pastore, 
come faremo noi senza di te, 
che ci spronasti e ci guidasti al bene?

Mai più poesie.

*   *   *

In seguito ho scritto, i primi piccoli componimenti per la Lega Missio-
naria Studenti, che ci faceva conoscere meglio anche la geografia.



 viaggi nella scrittura

Mi specializzai sull’Indocina.
Ma divenni giornalista negli anni universitari. 
Anzi, nel  divenni direttore del quindicinale degli Universitari 

Cattolici (Azione fucina), nominato dal presidente Aldo Moro.
Due anno dopo, “ingaggiato” nella Democrazia cristiana, cominciai 

a scrivere sul “Popolo” clandestino, diretto da Guido Gonella. 
Nel , uscii all’aperto, fui redattore politico con il gratificante in-

carico di tenere i rapporti con il presidente De Gasperi. Avrei in seguito 
diretto e fondato la rivista “Concretezza” e ora dirigo il mensile “Trenta 
Giorni”.

Nel  scrissi il mio primo libro: Concerto a sei voci, sui governi di 
coalizione. La copertina la disegnò Leo Longanesi.

Da allora ho scritto una dozzina di libri, per lo più di cronaca politi-
ca: alcuni tradotti anche all’estero, perfino in arabo. 

Questa scrittura mi ha dato la possibilità di cogliere il valore delle 
parole e del pensare. 

*   *   *

Le parole oggi si stanno davvero svuotando di significato, affogate in 
una babele di suoni dove non contano più niente (tanto vale il silen-
zio).

Non si tratta tanto di “manomissione delle parole”. 
Né di fatto ascrivibile alla malattia degenerativa che colpisce l’odier-

na vita pubblica e che sta lasciando tracce vistose sulla neolingua della 
politica.

Non si tratta nemmeno dei soliti toni irriverenti, volgari, ringhiosi 
che ascoltiamo quotidianamente nei dibattiti e nelle interviste, ma del 
senso delle parole stesse che di botto si è svaporato. 

C’è quasi una strisciante rassegnazione al vedere la gente che si abi-
tua alle figure terribilmente comiche che si alternano sulla scena, figure 
senza speranza che ci rivelano brutalmente l’insignificanza delle parole 
che pronunciano o anche scrivono, quelle parole della politica che si 
ripetono sino alla nausea. 

Abbiamo smarrito il senso oggettivo di quello che si dice.
Usiamo termini come giustizia, democrazia, uguaglianza, libertà: pa-

role importanti, svuotate di senso concreto, ridotte a nozioni elastiche, 
obbedienti, a seconda dei casi, a disparate convenienze politiche (me-
glio ideologiche, e meglio ancora di parte).

Mi aiuta il diario che scrivo puntualmente da oltre mezzo secolo. 
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È quel raccontarsi in prima persona, ma sempre contestualizzato 
nella temperie politica, che è stata la mia “aria”, piena di ossigeno. Sta 
per uscire il mio diario del  (compratelo!). 

*   *   *

Non ho una vera e propria ora in cui scrivo, di regola la sera dopo cena, 
a notte tarda. Tutto ovviamente dipende dagli impegni e dalle sedute 
istituzionali.

Diario: ogni giorno. Talora poche righe, altre volte qualche pagina. 
Scrivo l’editoriale per “Trenta Giorni”. Curo a giorni alterni una rubrica 
ne “Il Tempo” (“Seriamente sorridendo”). Qui la mia scrittura è curata. 
Spicca la preferenza per le forme chiuse, magari suggellate a bella posta, 
ma in modo da conferire al pezzo giornalistico una incisività sintetica.

Lavoro per i miei libri (uno per volta). Qui invece una certa senten-
ziosità provocatoria, un rituale quasi da cantastorie nel porgere trame 
esilissime; soprattutto la ricerca assidua di esemplarità, di forme sempli-
ci ad alto tasso istruttivo, dove la campionatura episodica prevale sullo 
svolgimento lineare.

*   *   *

Leggo molto. Specie i libri di storia. E parecchie riviste.
Il mio “non luogo” è, ripeto: “in casa”, nel piacevole silenzio della 

notte. 
L’interiorità si afferma se può contare su alleati come il silenzio, e il 

piacere della solitudine. E può esplicitarsi nelle forme della letteratura 
e in quelle dell’aforisma.

In Senato? Sì, delle volte scrivo. Ho imparato da giovane al giornale 
che si può scrivere e tenere le orecchie aperte […].


