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Iconicità degli elementi: 

l’Acqua nella “Notte classica di Valpurga” 

del Faust II di Goethe

di Laura Auteri*

La celebre definizione di Empedocle di Agrigento (495-435 a.C.) dei 
quattro elementi (Aria, Acqua, Terra, Fuoco) come radici della ma-
teria del creato trova un’eco, secoli dopo, anche nell’opera di Para-
celso (Theophrastus Bombastus von Hohenheim, 1493-circa 1541), 
medico, astrologo, mago, alchimista svizzero che, coniugando la teoria 
dei quattro elementi con figure mitologiche greco-latine, popola gli 
elementi di quelle che sono definite pertanto anche “figure elementa-
li”: silfidi, gnomi, ninfe, elfi ecc. (Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis 
et salamandris et de caeteris spiritibus, 1566)1. La creatura elementa-
le incorpora le caratteristiche attribuite all’elemento stesso, consente 
quindi una raffigurazione visiva e plastica di ciò che i sensi – e in par-
ticolare la vista che più di ogni altro, anche dell’udito, nella cultura 
occidentale svolge un ruolo di primo piano ai fini della conoscenza del 
reale – o non percepiscono o percepiscono in maniera parziale. Anche 
le arti figurative e la letteratura di lingua tedesca tra Quattrocento e 
primi decenni del Seicento ritornano con insistenza tanto sui quattro 
elementi quanto sugli spiriti elementali2. Nel 1670 un autore francese, 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Theophrast von Hohenheim, Das Buch von den Nymphen, Sylphen, Pygmae-

en, Salamandern und den übrigen Geistern, hrsg. von Gunhild Pörksen, Basilisken-
Presse, Marburg 1996 (Faksimile der Ausgabe Basel 1590).

2 Per quanto attiene alle arti figurative, si pensi per esempio alle celebri Allego-
rie dei Quattro Elementi di Jan Brueghel il Vecchio (Bruxelles 1568-Anversa 1625). 
Figure elementali ma soprattutto mitologiche sono raffigurate in un contesto attento 
al paesaggio, alla natura, così come a ciò che la mano dell’uomo ha saputo erigere. 
Nelle allegorie del Fuoco e dell’Acqua, infatti, la potenziale pericolosità dell’ele-
mento, che contiene in sé un’energia indomabile, è coniugata con la facoltà degli 
uomini di dominare, almeno in parte, gli elementi stessi. L’uomo costruisce con 
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Montfaucon de Villars, con il suo Le comte de Gabalis ou entretiens 
sur les sciences sécrètes, ripropone poi le figure elementali e il testo ha 
tale successo da segnare anche in Germania l’inizio di una loro rinno-
vata fortuna per tutto il Settecento e buona parte dell’Ottocento. Fa 
da sfondo, per lo più, un sapere riconducibile a filosofie ermetiche e, 
nonostante la diffusione delle immagini, la consapevolezza di ciò che 
esse intendono trasmettere è limitata a un pubblico circoscritto, e si ac-
compagna anche alla convinzione che il ruolo dell’immaginazione sia 
non solo quello di aiutare a cogliere ciò che per sua natura è sfuggente, 
non ha un corpo materiale che i “sensi principali”, come li definisce 
Gaston Bachelard, possano percepire immediatamente, ma anche di 
creare, di dare realtà a ciò che è immaginato e pensato3. Ciò consente 
di introdursi ai misteri della natura attraverso una luce più potente di 
quella naturale, quella dell’immaginazione che, come una seconda luce 
dello spirito, partecipa dell’essenza divina e facilita quindi il contatto 
con mondi “altri”, con piani della realtà e dell’essere di solito inacces-
sibili all’uomo.

Se è vero poi che il discorso sugli elementi acquisisce una valenza 
diversa a seconda del sistema culturale in cui è inserito4, va dato qui il 
giusto rilievo alla particolarissima temperie culturale che caratterizza 
la Germania fra Settecento e Ottocento, epoca di sincretismo filoso-
fico e religioso. Come dimostra il fatto che la concezione della natura 
in Goethe, attento lettore ed estimatore sia di Empedocle che di Pa-
racelso5, poggia su posizioni panteiste, ermetiche e spinoziane – assai 
diffuse a prescindere dallo Sturm und Drang o dal Romanticismo che 
ne sono entrambi profondamente intrisi – ma anche, e senza che in 

l’immaginazione un mondo di simboli e allegorie, ma le visioni si traducono anche 
in una realtà tangibile e concreta, che viene a sua volta raffigurata: utensili forgiati 
nel fuoco, navi e porti ecc. 

3 G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, José 
Corti, Paris 1942 (trad. it. Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, 
Red, Como 1987). Così già Paracelso, cfr. in particolare: Paracelsus, Vom Licht der 
Natur und des Geistes. Eine Auswahl des Gesamtwerkes, hrsg. von K. Goldammer, 
Reclam, Stuttgart 1993.

4 P. Magli, Duplicidad del agua. Divagiones semioticas sobre un elemento am-
biguo, in “Revista de Occidente”, 306, 2006, pp. 122-38. Versione italiana online, 
Doppiezza dell’acqua. divagazioni semiotiche su un elemento ambiguo, in www2.iuav.
it/lisav/ricerca/interventi/pdf/DoppiezzaDellAcqua.pdf, visitato il 10 agosto 2013.

5 Cfr. Dichtung und Wahrheit, in J. W. Goethe, Sämtliche Werke, Bd. 40, 
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a. M. 1985-99, I, 14, p. 373. Cfr. anche l’e-
dizione del Faust, ivi, a cura di Albrecht Schöne (vol. 7.1 e 7.2) e il commento del 
curatore (vol. 7.2, pp. 9-64).



13

ciò vi sia contraddizione, sull’osservazione e sull’esperienza diretta dei 
fenomeni naturali6. 

Il Faust in più parti, composte anche in epoche differenti, mette in 
scena gli elementi attraverso le “figure” che li abitano, ma è in primo 
luogo nella cosiddetta “Notte classica di Valpurga”, nel II Atto della se-
conda parte della tragedia, che essi assumono un ruolo preponderante 
e consentono all’autore un discorso di particolare forza, articolato e 
complesso.

Apparentemente, tutto è dominato dall’elemento Acqua, per Karl 
Kerényi il più mitologico degli Elementi7, e dalle creature mitologiche 
ed elementali che lo rappresentano, tanto che Bachelard, per illustrare le 
modalità con cui la cosiddetta “immaginazione materiale” percepisce e 
raffigura l’Acqua, ricorre spesso a esempi tratti dalla celebre “Notte”8. In 
realtà, l’autore introduce innumerevoli figure9 per spaziare ben al di là di 
singole allegorie, e l’interpretazione del testo, senza per altro ritenere di 
esaurire tutti i potenziali significati, può e deve provare a seguire Goethe 
nelle sue fantasmagoriche figurazioni. Come parti di un mosaico, i singo-
li tasselli della lunga scena, collegati gli uni agli altri, concorrono a fare 
di questo famoso II Atto del Faust II, definito da Wilhelm Emrich «Akt 
des Werdens»10, atto del divenire, anche una rappresentazione articolata 
di tutti i piani dell’essere. Goethe sollecita l’immaginazione del lettore-
spettatore a percepire ciò che normalmente sfugge, invita a gettare un 
ponte fra diverse dimensioni del reale, unisce e fonde gli elementi fra di 
loro e unifica, nella sospensione provvisoria della dimensione temporale 
e quindi apparentemente al di fuori della creazione, ma, invece, in essa 
naturalmente ancorati, la storia e il mito, l’umano e il divino.

6 La bibliografia al riguardo è vastissima. Cfr. per esempio W. Brenn, Hermetik, 
geschichtliche Erfahrung, Allegorie: die konstitutive Funktion von Goethes herme-
tisch beeinflusster Naturphilosophie für die allegorische Struktur des Faust II, R. G. 
Fischer, Frankfurt a. M. 1981.

7 K. Kerényi, Das Ägäische Fest. Die Meergötterszene in Goethes “Faust II”, in 
W. Keller (Hrsg.), Aufsätze zu Goethes Faust II, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1992, pp. 160-89, qui p. 170.

8 Bachelard, L’eau et les rêves, cit., per esempio pp. 40-1, 81, 166-7.
9 Goethe stesso scrive il 25 giugno 1830 a Eckermann che la scena della «klas-

sische Walpurgisnacht» è conclusa, o meglio che è «ins Grenzenlose ausgelaufen», 
cresciuta oltre ogni limite. Cfr. il commento di Kerényi, Das Ägäische, cit., pp. 160-1.

10 W. Emrich, Das Rätsel der “Faust-II”-Dichtung. Versuch einer Lösung, in Keller, 
Aufsätze, cit., pp. 26-54, qui p. 45, mentre per D. Hölscher-Lohmeyer, Natur und 
Gedächntis. Reflexionen über die Klassische Walpurgisnacht, in Keller, Aufsätze, cit., 
pp. 93-122, qui p. 118, il tema di fondo dell’episodio è «das “Entstehen”», l’avere 
origine, l’iniziare.
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Questo secondo atto, che si potrebbe perciò definire anche atto 
dell’“Unificazione”, si apre, come il primo atto della prima parte del-
la tragedia, nel chiuso dello studio gotico del mago, nel Settentrione 
d’Europa. Il protagonista – che dopo aver tratto dal regno delle Madri 
Elena, simbolo di bellezza e di poesia, della capacità di espressione 
artistica, per un suo gesto impulsivo l’ha perduta11 – è caduto in un 
profondo sonno agitato, quasi uno stato di trance, conseguenza della 
perdita subita. Intanto il suo antico allievo Wagner, nel laboratorio, 
è a colloquio con Mefistofele, e a quest’ultimo rivela di stare per dar 
vita a un nuovo essere. In realtà, secondo molti interpreti, anche Me-
fistofele partecipa alla creazione, e ugualmente Faust, presente seppur 
dormiente: ciascuno dei tre imprime, infatti, il suo più rilevante con-
notato caratteriale alla nuova entità che nasce, Homunculus12. Questi 
nasce, effettivamente, ma è solo un uomo in miniatura, un “omuncolo” 
in una fiala, è pura luce che brilla, e non ha vero corpo. È pensiero, 
spirito sapiente, tanto sapiente da capire che cosa stia sognando Faust 
(il concepimento di Elena dall’unione di Leda con Giove, trasformato 
in cigno) e da proporre, per il bene del dormiente, un viaggio nella 
Grecia classica, affinché il mago possa ritrovare ciò che cerca, Elena13.

Così accade, e proprio all’inizio vi è la cosiddetta “Notte classica di 
Valpurga”. La scena si apre sui Campi di Farsaglia, luogo della batta-
glia fra Cesare e Pompeo, combattuta il 9 agosto del 48 a.C., e trovia-
mo Erittone, indovina al seguito di Pompeo, che descrive lo scontro e 
i fuochi che si accendono nella notte scura, come se i combattimenti 

11 Rinuncio a delineare, anche solo per accenni, ipotesi interpretative riguardo 
a Elena, o a citare i principali testi critici. Sulle Madri, Elena e Homunculus cfr. 
comunque, per esempio, K. Mommsen, Natur und Fabelreich in Faust II, de Gruyter, 
Berlin 1968, p. 179. E la critica a Mommsen di G. Mattenklott, Faust II, in Goethe 
Handbuch, Hrsgg. B. Witte, T. Buck, H.-D. Dahnke, R. Otto, P. Schmidt, Metzler, 
Stuttgart-Weimar 2004, pp. 391-477, qui p. 412-3, 432. Si veda, ancora, Emrich, Das 
Rätsel, cit., p. 45.

12 Cfr. per esempio D. Arendt, Goethe: Homunculus – Der Geist “in der Flasche” 
oder ein mephistophelisches Märchen, in “Studi Germanici”, 45, 2, 2007, pp. 289-
300.

13 Per Paracelso, che riteneva possibile dar vita a tali “omuncoli”, essi, privi 
di un corpo materiale, sono in grado di vedere «ciò che accade nei mondi sotti-
li», come ricorda G. Colombo, Goethe e la trasmigrazione delle anime, Peter Lang, 
Bern 2013, p. 198. Cfr. anche D. Kerner, Das Homunculus-Motiv bei Paracelsus und 
Goethe, in “Gesnerus”, 20, 1963, pp. 22-32. Per Hölscher-Lohmeyer, Natur und 
Gedächntis, cit., p. 105, invece, il sapere di Homunculus è una sorta di prescienza, 
indipendente da qualsiasi esperienza terrena, che la nuova creatura porta con sé in 
quanto pura entelechia. Sul personaggio esiste comunque una ricca bibliografia.
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fossero ancora in corso14. Faust, Mefistofele e Homunculus, ciascuno 
dei quali vive una propria esperienza e compie un proprio percorso15, 
si muovono dapprima insieme lungo le rive del fiume Peneio, affollate 
di figure mitologiche oltre che di persone realmente esistite. Ma questa 
è appunto la notte in cui ciò che è separato si incontra e, seppur per 
poco, ciò che è diviso si riunisce16. 

Faust, che lentamente sta tornando in sé, avverte la presenza di 
creature di una dimensione “altra” dell’essere, è un suono a risvegliare 
la sua attenzione: «Se l’udito non mi inganna, devo credere che dietro 
alle fronde intricate [...] risuoni voce simile a quella umana. L’onda 
sembra un chiacchierio e gli zeffiri un piacevole scherzare»17. Nel si-
lenzio che caratterizza la ricerca, l’acqua che scorre parla a chi sa ascol-
tarla18. Ma l’udito ha bisogno di essere confermato da una percezione 
visiva, solo la vista, infatti, attesta la veridicità di ciò che all’orecchio è 
parso di udire19. Faust guarda e scorge nell’acqua ninfe leggiadre, che 

14 Cfr. Goethe, Faust e Urfaust. Testo tedesco con traduzione a fronte, 2 voll., Fel-
trinelli, Milano 1975, II, pp. 406 ss. Cfr. anche Lucano, Pharsalia, IV, 507 e Ovidio, 
Eroidi, XV, 139.

15 Le tre vie, secondo Hölscher-Lohmeyer, Natur und Gedächntis, cit., pp. 114-
5, possono essere considerate anche come lo sviluppo del medesimo principio vitale 
a un diverso stadio evolutivo. Faust, seguendo le indicazioni del centauro Chirone, 
maestro di Ercole, Achille ed Esculapio, si rivolge alla maga Manto, che, auguran-
dogli miglior sorte di quella di Orfeo, gli indica la via che conduce all’Ade, dove è 
l’ombra di Elena. Mefistofele, invece, per nulla a suo agio fra le figure della mito-
logia classica, viene deriso dalle Sfingi, ingannato dalle Lamie ecc., finché scopre la 
propria affinità con le orride Forciadi.

16 Cfr. di nuovo ivi, p. 105. Goethe si avvaleva per le sue conoscenze in ambito 
mitologico di un dizionario allora di successo: B. Hederich, Gründliches mythologi-
sches Lexikon, 1729, 17702; reprint Darmstadt 1986; e anche di I. H. Voss, Mytho-
logische Briefe (1794).

17 Goethe, Faust, cit., p. 421 («Hör ich recht, so muß ich glauben: / Hinter den 
verschränkten Lauben [...] / Tönt ein menschenähnlichs Lauten. / Scheint die Wel-
le doch ein Schwätzen, / Lüftlein wie ein Scherzergötzen»: ivi, p. 420.)

18 Si pensi al Nibelungenlied, in cui, nella seconda parte, Hagen e i Nibelunghi 
giungono al Danubio che devono attraversare. Non vedendo il traghettatore, Hagen 
lascia i suoi e ne va in cerca. A un tratto, nel silenzio ode l’acqua gorgogliante di una 
fonte e inizia a prestare attenzione. Si accorge allora di ciò che l’acqua nasconde: un 
gruppo di Ondine che l’eroe costringerà a predire il futuro che attende i cavalieri in 
marcia verso il paese di Attila.

19 Cfr. F. Apel, Was man weiß, sieht man erst: Goethes Begründung des klassizist-
ischen Blicks. – Nach und nach lernte ich sehen: Literatur und Sichtbarkeit beim jungen 
Goethe, in Id., Das Auge liest mit: zur Visualität der Literatur, Hanser, München 2010, 
pp. 45-53, 61-5. Vedi anche Hölscher-Lohmeyer, Natur und Gedächntis, cit., p. 110.
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lo invitano a riposarsi20. Le creature dell’Acqua qui paiono rappresen-
tare l’aspetto femminile-materno, promettendo a Faust la quiete che 
egli non conosce né vuole perché suo fine è vivere nel mondo. Ma se le 
Muse sono ninfe, le ninfe di sorgente, figlie di Giove, sono esse stesse 
originariamente Muse21, l’incontro con loro, proprio all’inizio del sog-
giorno nell’antica Grecia, sembra promettere a Faust anche l’ingresso 
nella dimensione più alta dell’umano, quella dell’arte e del bello, anti-
cipando il ritrovamento di Elena.

Altre figure mitologiche e storiche sopraggiungono, la scena si 
scompone e si ricompone più volte, e non entreremo nel dettaglio. 
Però, ancora lungo le rive del fiume, sempre più in là verso la foce, nel-
la notte ora illuminata dalla luna piena che sale rapida in cielo, ecco le 
Sirene che inneggiano al moto continuo delle acque, al festoso tripudio 
delle onde del mare, e che svolgono un ruolo a tratti affine a quello del 
coro, intervenendo sempre, di nuovo, quasi un leitmotiv.

Poi, all’improvviso la terra trema, è “Seismos”, il terremoto, che 
Goethe personifica e di cui fa una divinità, alla quale attribuisce anche 
imprese compiute da Nettuno22. Nella sua persona sono congiunti così 
almeno tre elementi (la Terra, che si solleva, il Fuoco, che la terra cela 
in sé, e l’Acqua, per la coincidenza con le gesta di Nettuno), e non 
stupisce che egli sia una divinità orgogliosa e piena di sé e di ciò che, 
contando sulle sue sole forze, sa operare – nulla di rilevante, per altro, 
a parere delle Sfingi senza tempo che lo ascoltano23. A seguito del ter-
remoto, gli elementi si presentano come un unicum nell’interazione 
delle figure che li impersonano: il movimento tellurico ha messo in 
luce metalli preziosi che attirano i pigmei, e il testo, seguendo prece-
denti letterari e mitologici, ce li descrive a impartire ordini a dattili e 
formiche – creature della terra che sono ai loro ordini –, ma ci mostra 
poi anche gli avidi pigmei che uccidono gli aironi, creature dell’Aria, 
che saranno vendicati dalle gru ecc.24. E mentre gli elementi si scon-

20 «Noi sussurreremo, mormoreremo, bisbiglieremo per te» (Goethe, Faust, cit., 
p. 421; «Wir säuseln, wir rieseln / wir flüstern dir zu»: p. 420).

21 Kerényi, Das Ägäische Fest, cit., p. 164.
22 Seismos si vanta, fra l’altro, di aver fatto emergere l’isola di Delo dalle acque, 

mentre l’impresa è di Nettuno, che offre così un rifugio a Latona, perseguitata da 
Giunone perché ha giaciuto con Giove ed è ora incinta di Apollo e Diana. Cfr. Go-
ethe, Faust, cit., pp. 432 ss.

23 Egli stesso interpreta il suo moto come frutto della sua brama di salire, del 
suo bisogno di innalzarsi, un sentimento faustiano, se lo leggiamo in chiave figurata 
(ivi, pp. 433-5).

24 Cfr. Omero, Iliade, III, 6. 
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trano e si fondono, avviene anche l’incontro più inusitato, quello che 
rimanda più apertamente alla tensione unitaria che domina la Notte 
dei prodigi, quello fra creature del mito e della storia. Lungo le rive del 
fiume, infatti, commentando ciò che accade e discutendo di filosofia, 
passeggiano Talete di Mileto (624/23-548/45 a.C.) e Anassagora (500-
428 a.C.), gli antichi filosofi greci studiosi della natura e del creato. 

In primo piano è ora Homunculus che dà voce anch’egli al suo 
anelito faustiano di crescita e di moto: «Aleggio così di sito in sito, 
e vorrei nascere nel senso migliore della parola e, pieno come sono 
d’impazienza, rompere il mio cristallo»25. Nascere nel senso migliore, 
significa nascere come uomo sapiente, significa cioè diventare davvero 
uomo, non così com’è l’uomo di solito, ma come l’uomo dovrebbe, 
come può essere26. Una forma di sapienza, in realtà, Homunculus già 
la possiede, visto che è in grado di sapere quel che Faust sta sognando, 
ciò che gli manca è l’elemento corporeo attraverso il quale partecipare 
delle esperienze che la materialità consente di fare nel mondo sublu-
nare, conoscere la realtà del mondo ed esperirla ha come conseguen-
za, infatti, di modificare e riplasmare al contempo il proprio io27. La 
Materia attira lo spirito: è il principio della creazione, e non solo per le 
dottrine gnostiche o ermetiche, che Goethe ben conosce28.

25 Goethe, Faust, cit., p. 447 («Ich schwebe so von Stell zu Stelle / Und möchte 
gern im besten Sinn entstehn, / Voll Ungeduld, mein Glas entzweizuschlagen»: ivi, 
p. 446).

26 È, questa, una delle posizioni ricorrenti del tardo Illuminismo tedesco, soste-
nuta, anche in polemica con alcuni dei suoi contemporanei, in primo luogo da Chri-
stoph Martin Wieland in molte sue opere, e in particolare in Agathodämon (1799). 
Cfr. L. Auteri, Erkenntnisstreben und Humanität. Zu Wielands Versuch einer Zusam-
menlegung verschiedener Begriffe der Religion im Agathodämon, in W. Erhart, L. 
van Laak (Hrsgg.), Wissen, Erzählen, Tradition: Wielands Spätwerk, De Gruyter, 
Berlin 2010, pp. 235-51. Essere davvero “uomo” significa però anche sviluppare il 
seme che ciascuno ha in sé, e poiché quel seme altro non è che una scintilla divina, 
che ognuno ha il compito di potenziare per innalzarsi, essere “uomo” comporta 
anche un processo di “deificatio” dell’uomo stesso. Al riguardo cfr. M. Cottone, 
Bildung e Imago nel pensiero religioso di Goethe, in “Humanitas”, 15, 5, 2005, pp. 
998-1008 (numero monografico a cura di L. Mor, Letteratura tedesca e religione).

27 Cfr. Hölscher-Lohmeyer, Natur und Gedächntis, cit., p. 97.
28 E. Busch, Die Transzendenz der Gottheit und der naturmysthische Gottesbegriff 

im Mütter-Symbol, in Keller, Aufsätze, cit., pp. 70-9, sottolinea anche il superamento 
del dualismo di Dio e mondo, trascendenza e immanenza nella concezione goethia-
na del divino e della natura, pp. 78-9. Si veda anche W. Binder, Grundformen der 
Säkularisation in den Dichtungen Goethes, Schillers und Hölderlins, in “Zeitschrift 
für deutsche Philologie”, 83, 1964, pp. 42-69.
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Per acquisire un corpo materiale, Homunculus, dimostrandosi as-
sai avveduto, pensa di rivolgersi ai due filosofi, Talete e Anassagora, 
che ha sentito discutere della Natura e dell’origine delle cose, e che 
quindi reputa esperti in materia di corporeità. Goethe fa dei due filo-
sofi anche i rappresentanti del dibattito presocratico sull’origine del 
mondo, che ai suoi tempi godeva di rinnovata attenzione e al quale lui 
stesso si appassionava: il mondo avrebbe avuto inizio dalle acque per i 
Nettunisti (con Talete), dal Fuoco per i Vulcanisti (con Anassagora)29. 
Tuttavia, egli qui non sceglie, non divide, anche se, a guidare Homun-
culus, sarà Talete, non Anassagora, e all’Acqua spetta certamente un 
ruolo di primo piano negli eventi che seguono.

Talete, in qualità di guida, propone di recarsi da Nereo, divinità 
marina che meglio di lui potrà fornire consigli. La scena si sposta così 
sulle rive delle “Baie rocciose del Mar Egeo”, dove una vera e propria 
folla di figure mitologiche si appresta a celebrare la grande festa della 
“Notte classica di Valpurga”, mentre la luna piena ha raggiunto lo Ze-
nit, e resta fissa illuminando ogni cosa, promettendo copiosa fertilità, 
vita ed espansione.

Nereo non si esprime e chiama in causa il dio che più di ogni altro 
sa come si nasce e ci si trasforma, Proteo, il quale giunge immediata-
mente, attirato dalla luce che emana da Homunculus, e fa sapere che 
per nascere e divenire non la riflessione è di una qualche utilità, ma 
solo il ricongiungimento con l’elemento in cui la vita pulsa e principia, 
il mare: «Dovrai incominciare nell’ampio mare! Là si incomincia, in 
primo luogo [...] Si cresce poi, così poco alla volta, e ci si forma per 
operare in modo più alto e completo»30. E Talete rincara poco dopo: 
«Acconsenti al lodevole desiderio di incominciare la creazione da prin-
cipio! [...] Secondo le leggi eterne, ti muterai in mille e mille forme e, 
per arrivare sino all’uomo, hai tempo»31.

29 Fra l’altro, Goethe nel Faust propone il dibattito fra Nettunisti e Vulcanisti 
in primo luogo in chiave socio-politica, identificando nei primi i fautori di un’evo-
luzione lenta, di cui è aperto sostenitore, nei secondi dell’azione rivoluzionaria. Cfr. 
H. J. Geerdts, Zur Widerspiegelung der Revolutionsproblematik in Goethes Faust II, 
in P. Chiarini, W. Dietze (Hrsgg.), Deutsche Klassik und Revolution. Texte eines liter-
aturwissenschaftlichen Kolloquiums, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1981, pp. 287-97.

30 Goethe, Faust, cit., p. 469 («Im weiten Meer mußt Du anbeginnen! / Da fängt 
man erst im Kleinen an / [...] Man wächst so nach und nach heran / Und bildet sich 
zu höherem Vollbringen»: ivi, p. 468).

31 Ivi, p. 471 («Gib nach dem löblichen Verlangen, / Von vorn die Schöpfung 
anzufangen! / Da regst Du dich nach ewigen Normen / Durch tausend, abertausend 
Formen, / Und bis zum Menschen hast du Zeit»: ivi, p. 470).
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Quasi una trinità, Talete, Proteo e Homunculus avanzano. Nella 
notte di luna piena, magicamente ferma allo Zenit, Proteo dileggia il 
canto del coro, dei Telchini32 e delle Sirene che inneggiano al sole, 
perché le opere forgiate dalla mano dell’uomo nel fuoco, che dal sole 
proviene, sono destinate alla distruzione. Le sue parole suonano come 
una critica alla vanagloria di Seismos, in realtà sono da intendersi in 
primo luogo come un riconoscimento della potenza delle acque e della 
luna, la cui immagine domina il Faust II. La seconda parte della trage-
dia, infatti, introduce fin dall’inizio l’impossibilità di contemplare il 
sole, metafora anche della conoscenza suprema, dell’essenza divina, 
la cui luce acceca chi orgogliosamente intende fissarla. Invece, l’uomo 
può rivolgere lo sguardo alla luna, che brilla di pallida luce riflessa, che 
infonde la vita a ciò che cresce e si evolve a poco a poco nell’oscurità, 
per mostrarsi a tempo opportuno33.

Proteo mantiene ora la promessa fatta, si trasforma in delfino e 
prende su di sé Homunculus per condurlo in alto mare. Dovrebbe 
iniziare così il viaggio delle metamorfosi che culmina e ha termine 
con la forma umana, e che, come sottolinea Luciano Zagari, segna il 
passaggio dall’assoluto alla temporalità34. È l’ingresso nella materia 

32 Abitanti dell’isola di Rodi noti come forgiatori di metalli grazie al fuoco e al 
sole, sono creature più che umane, di cui il mito racconta che avrebbero forgiato 
il tridente di Nettuno e la falce di Saturno. Cfr. Kerényi, Das Ägäische, cit., p. 181.

33 Morta Margherita alla fine della prima parte della tragedia, nel I atto della 
seconda parte Faust si risveglia in mezzo alla natura, circondato da benevoli spiriti 
dell’Aria (fra cui spicca Ariel). Egli riprende lentamente a vivere, e ammette ora 
l’impossibilità per l’uomo di compiere le imprese a cui aveva aspirato fino a lì, e 
ricorre per questo all’allegoria del sole. Riconosce che non è possibile contemplarlo 
direttamente, che ci si deve accontentare di ammirarne la luce riflessa, come per 
esempio nell’acqua della cascata che vede in quel momento. Ed egli esclama fra l’al-
tro: «Il sole sorge! – e, pur troppo, già abbagliato, mi volgo altrove, trafitti gli occhi 
dolorosamente. [...] Rimanga pertanto il sole alle mie spalle! [...]» («Sie tritt hervor! 
– und leider schon geblendet / Kehr ich mich weg, vom Augenschmerz durchdrun-
gen. [...] So bleibe denn die Sonne mir im Rücken!»: Goethe, Faust, cit., pp. 244-5). 
Sul significato della presenza della luna, si veda anche Kerényi, Das Ägäische, cit. Sul 
simbolismo della luce nel Faust II, cfr. E. Schümann-Heinke, Die Lichtsymbolik in 
Faust II, in E. Trunz (Hrsg.), Studien zu Goethes Alterswerke, Athenäum, Frankfurt 
a. M. 1971, pp. 251-324.

34 Luciano Zagari, Natur und Geschichte. Metamorphotisches und Archetypisches 
in der klassischen Walpurgisnacht, in Paolo Chiarini (Hrsg.), Bausteine zu einem 
neuen Goethe, Athenäum, Frankfurt a. M. 1987, pp. 148-85; Id., Faust e la “notte 
classica di Valpurga”. Viaggio metaforico nel regno dell’archetipo, in F. Cercignani, 
E. Ganni (a cura di), Il Faust II di Goethe, LED, Milano 1993, pp. 347-87. Si veda 
anche Hölscher-Lohmeyer, Natur und Gedächntis, cit., pp. 96 e 113-4, che parla di 
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organica, l’acquisizione di una componente materiale e corporea. Ma 
il viaggio attraverso le forme ha anche un aspetto metaforico che non 
ha bisogno di essere sottolineato, riguarda l’uomo interiore, il suo 
processo di crescita e di maturazione verso forme sempre più elevate 
di vita spirituale35. Inoltre, nel viaggio che ora ha inizio dal mare, 
Proteo svolge un ruolo di minor rilievo del previsto, pur restando 
il compagno di Homunculus e soprattutto l’allegoria della sua im-
minente trasformazione. Mefistofele, quando Homunculus lo aveva 
reso partecipe della sua volontà di consultare i due filosofi incontrati, 
Anassagora e Talete, aveva esortato, e sappiamo che i consigli di Me-
fistofele non sempre sono da disprezzare, a non affidarsi a nessuno 
e tanto meno a dei filosofi; riecheggiando le parole del Vecchio Si-
gnore a lui stesso rivolte nel “Prologo in cielo”36, aveva sentenziato: 
«Solamente errando, arriverai a ragionare! Se vuoi nascere, nasci di 
tua propria mano!»37.

La fantasia goethiana ora propone un’ulteriore creatura dell’Acqua, 
Galatea, una delle più note ninfe marine figlie di Nereo e Doride, che 
sale dalle profondità dell’Oceano in questa notte di prodigi38. La Gala-
tea di Goethe – immagine tanto della femminilità sensuale che seduce 
Homunculus, quanto della maternità generatrice, posto che le Sirene 
la celebrano come identica alla madre39 – molto deve a suggestioni de-
rivate dalle arti figurative. La ninfa, a cui miti differenti attribuiscono 
diverse storie d’amore, è soggetto caro ai pittori del Rinascimento, e 

contrapposizione fra “Zeitlichkeit” e una dimensione definita “kosmisch-göttlich”, 
cosmico-divina.

35 Cfr. W. Emrich, Die Symbolik von Faust II. Sinn und Vorformen, Berlin 1943 
(reprint Athenäum, Königstein 19815); Emrich, Das Rätsel, cit., p. 49, dove l’auto-
re sottolinea come per Faust sia necessario passare attraverso una trasformazione 
interiore se vuole ritrovare Elena, che sta per il bello, l’arte, l’ideale. Si veda anche 
M. Osten, Die evolutionäre Reise – zur Modernität des Goetheschen Homunculus, in 
“Goethe-Jahrbuch”, 120, 2003, pp. 216-27.

36 Sono famose le parole con cui il Signore, acconsentendo a lasciare che Mefi-
stofele provi a perdere Faust, mette però in guardia il diavolo dal farsi troppe illu-
sioni. Egli dice fra l’altro: «L’uomo è soggetto ad errare sin tanto che lotta ed anela» 
(«Es irrt der Mensch, solang er strebt»: Goethe, Faust, cit., pp. 17-8).

37 Ivi, pp. 448 («Wenn du nicht irrst, kommst du nicht zu Verstand! / Willst du 
entsehn, entsteh auf eigne Hand»: ivi, p. 449).

38 Vedi anche H. Dörrie, Die schöne Galatea. Eine Gestalt am Rande des 
griechischen Mythos in antiker und neuzeitlicher Sicht, Heimeran, München 1968.

39 Cantano le Sirene: «voi, delicate Doridi, portate Galatea, l’immagine di sua 
madre» («Bringet, zärtliche Doriden, / Galateen, der Mutter Bild [...]»: Goethe, 
Faust, cit., pp. 475-6). Cfr. Kerényi, Das Ägäische, cit., p. 175.
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l’autore tedesco durante il suo soggiorno romano ebbe modo di am-
mirare due famosi dipinti, Il trionfo di Galatea (1511-14) di Raffaello e 
Polifemo e Galatea (1597-1600) di Annibale Carracci, di cui possedeva 
anche riproduzioni di Marcantonio Raimondi e Domenico Cunego40. 
Il secondo raffigura Polifemo che, innamorato di Galatea, cerca inva-
no di dividere la fanciulla da Aci attirando questi con il suono del suo 
flauto, ma, non riuscendoci, scaglia un masso contro di lui. Il quadro 
di Raffaello rappresenta, invece, la scena a cui Goethe si ispira: la ninfa 
sul suo festoso carro-conchiglia, trainato da due delfini e circondato 
da Nereidi e Tritoni, mentre in cielo amorini si apprestano a lanciare i 
loro dardi amorosi41.

Questa è, all’incirca, l’immagine che si offre a Talete, Proteo, Ne-
reo e alle Sirene che, dalla riva, vedono avanzare la bella Galatea con 
il suo carro e il suo seguito. Una novità di rilievo è che al posto degli 
amorini sono le colombe ardenti d’amore sacre ad Afrodite. Visione 
o realtà? Per Nereo – che si limita a parlare delle colombe in volo –, 
queste apparirebbero a un viandante notturno come un alone lunare, 
ma gli “spiriti”, quale lui è, ben sanno trattarsi invece, appunto, dei 
sacri uccelli. 

Le immagini incalzano: come l’onda fluisce e rifluisce, giunge e 
passa, così il carro di Galatea si avvicina e si allontana. Dalla riva, però, 
Nereo si accorge che la scena è mutata, ai piedi della ninfa qualcosa 
fiammeggia ora vivace. E Talete comprende subito che si tratta di Ho-
munculus, la cui luce risplende più forte, segno della passione che si 
è accesa in lui per Galatea. Dalla riva i radunati vedono quella luce 
farsi fiamma palpitante, la fiala procedere sempre più spedita, librarsi, 
e infine frantumarsi e inabissarsi nelle acque del mare. Non è morte, 
ma inizio di un nuovo ciclo vitale, originato non da un atto di volontà 
razionale affidandosi a Proteo, ma da un atto d’amore spontaneo, da 
quel principio che il Goethe anziano pone a base di tutta l’evoluzio-
ne, dello stesso processo di salvezza di Faust come testimonia l’ultimo 
episodio della tragedia42. Homunculus, insomma, spontaneamente fa 
quanto gli consigliava Mefistofele: «Se vuoi nascere, nasci di tua pro-

40 Goethe, Sämtliche Werke, cit., I. 7/II, p. 574.
41 Per le restanti figure mitologiche della scena, l’immaginario goethiano è stato 

influenzato probabilmente anche da pitture su antichi sarcofaghi, ammirate sempre 
durante il soggiorno romano. Cfr. Kerényi, Das Ägäische, cit., p. 170 ss.

42 Cfr. per esempio J. Schmidt, Die “katholische Mythologie” und ihre mysth-
ische Entmythologisierung in der Schlußszene des Faust II, in “Schiller-Jahrbuch”, 34, 
1990, pp. 230-56.
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pria mano!». Proteo è guida e metafora, ma è Homunculus a dirigere 
l’azione – l’Io si evolve per propria spinta interiore.

Un ulteriore aspetto acquista poi visibilità nell’allegoria delle acque 
del mare che si richiudono su Homunculus, ed è la necessità di impri-
mere un fine preciso ad ogni moto e ad ogni metamorfosi, e di ciò è 
garanzia il Fuoco, che Homunculus contiene, che Homunculus è. Se 
l’Acqua è allegoria del movimento, dell’essere che incessantemente si 
riproduce, se è immagine del divenire, del mondo della materia per 
sua natura transeunte43, nulla accade – non nella notte prodigiosa – 
senza la partecipazione del Fuoco, ritenuto, come l’Acqua, elemento 
trasformatore per eccellenza. Ma il Fuoco e l’Acqua sono, così anche 
Bachelard o Kerényi, simboli rispettivamente del principio maschile e 
del principio femminile. Inneggiando a Eros, origine (ancor prima del 
mare) di ogni cosa, le Sirene, quando la fiala si frantuma e precipita nel 
mare, celebrano infatti l’unione dei principi opposti: «Salve al mare! 
Salve all’onde, circondate dal fuoco sacro! Salve all’acqua! Salve al 
fuoco! Salve al raro prodigio!»44. L’unione del Fuoco (lo spirito, Ho-
munculus) con l’Acqua (la materia, Galatea), però, non dà certo luogo 
a una nascita qualsiasi. Il moto, la metamorfosi hanno un fine ben de-
terminato: dall’unione dei due elementi opposti, Fuoco e Acqua, che 
si congiungono in una sorta di nozze alchemiche, non può procedere 
che un’esistenza consacrata alla crescita, all’ascesa verso sfere sempre 
più nobili dell’essere, quale Homunculus auspicava45.

Quando, infine, tanti prodigi si compiono, quando lo spirito entra 
nel mondo organico, non è poi solo perché princìpi una singola esi-
stenza46. L’inatteso connubio non produce esiti unicamente nell’ambi-
to del microcosmo, ma, come è logico attendersi, anche e soprattutto in 
quello del macrocosmo. Di nuovo, le creature raccolte sulle rive della 
baia del mar Egeo levano il loro canto, inneggiando non più solamente 

43 Così Magli, Duplicidad, cit., p. 8.
44 Goethe, Faust, cit., p. 479 («Heil dem Meere! Heil den Wogen / Von dem 

heiligen Feuer umzogen! / Heil dem Wasser! Heil dem Feuer! / Heil dem seltnen 
Abenteuer!»: ivi, p. 478).

45 Sulle nozze alchemiche cfr. Kerényi, Das Ägäische, cit., p. 176. Sul rapporto di 
Goethe con l’alchimia e filosofie ermetiche cfr. per esempio R. D. Gray, Goethe the 
alchemist, a study of alchemical symbolism in Goethe’s literary and scientific works, 
Cambridge University Press, Cambridge 1952; Brenn, Hermetik, cit.

46 In questa sede non entro nel merito del rapporto fra la “nascita” di Homun-
culus e il ritrovamento di Elena, su cui vi sono numerosi studi. Cfr., per esempio, 
G. Diener, Fausts Weg zu Helena. Urphänomen und Archetypus. Darstellung und 
Deutung einer symbolischen Szenenfolge aus Goethes “Faust”, Klett, Stuttgart 1961.
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a Fuoco e Acqua, ma anche a Terra e Aria, agli elementi tutti: «Salve 
all’aure dolcemente aleggianti! Salve alle grotte, piene di misteri! Siate 
ovunque altamente festeggiati, voi tutti e quattro, o elementi!»47. E in 
tal modo esse evidenziano l’unità dell’essere manifesto48. Tuttavia, l’es-
sere non è soltanto quello percepibile ai nostri “sensi principali”, e sa-
rebbe strano se nella notte prodigiosa, in cui figure mitologiche e stori-
che si incontrano, non si stabilisse un contatto fra i piani del reale a noi 
percepibili e quelli non percepibili, tanto più che gli elementi danno 
vita a una natura che nella concezione goethiana è emanazione peren-
ne della divinità che a sua volta si perfeziona e completa nel mondo49. 
Nella “Notte classica di Valpurga”, tutto ci parla dell’incontro con il 
divino di cui solitamente non ci accorgiamo. Se per chi la vive fino in 
fondo – e dei tre che vi sono giunti da fuori è solo Homunculus, perché 
Faust è nell’Ade e Mefistofele ha raggiunto le Forciaidi – essa compor-
ta l’ingresso nella temporalità e nella creazione, allo spettatore esterno 
e al lettore essa consente la percezione del divino, dell’atemporale. È 
un modo ulteriore di rappresentare quella simbiosi fra mutamento ed 
eterno, ma anche fra sequenzialità e contemporaneità temporale, di cui 
parla Giuliano Baioni a proposito del Faust50.

Pegno di questa epifania nella notte prodigiosa di luna piena sono 
le figure elementali e mitologiche che affollano la scena51, creature per 
lo più con tratti antropomorfi, ma appartenenti ad altri piani dell’esse-
re rispetto a quello umano. Perché quelle figure possano testimoniare 
l’unità dell’essere, il fluire continuo del divino nel mondo, è però ne-
cessario che chi osserva e ascolta faccia propria la posizione di Talete: 

47 Goethe, Faust, cit., p. 479 («Heil dem mildgewogenen Lüften! / Heil geheim-
nisreichen Grüften! / Hochgefeirt seid allhier, / Element ihr alle vier!»: ivi, p. 478).

48 Cfr. Emrich, Das Rätsel, cit., p. 47.
49 Busch, Die Transzendenz, cit., p. 79, definisce la concezione goethiana “Pa-

nentheismus”.
50 Giuliano Baioni, Classicismo e Rivoluzione, Guida, Napoli 1969, pp. 317-8.
51 Lo sono per eccellenza i Cabiri, divinità protettrici dei naufraghi, definiti 

«[...] Numi stranamente singolari, che generano continuamente se stessi e non san-
no mai che cosa sono!» («Sind Götter, wundersam eigen, / Die sich immerfort selbst 
erzeugen, / Und niemals wissen, was sie sind!»: Goethe, Faust, cit., p. 458-9). A Ne-
reidi e Tritoni è stato affidato il compito di condurre alla grande festa i Cabiri, che 
avrebbero dovuto essere in numero di sette, ma essi annunciano di averne potuto 
portare solo tre: uno non è voluto venire e degli altri tre non si ha notizia, forse sono 
nell’Olimpo, dove pare essere certamente anche un ipotetico ottavo (ivi, pp. 464-5). 
Kerényi, Das Ägäische, cit., pp. 179-80, osserva che la presenza dei Cabiri tanto sulla 
terra quanto nell’Olimpo fa di loro l’ideale immagine simbolica di una duplicità 
della loro natura, terrena e divina, che è metafora della duplice natura dell’uomo.
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quando Nereo, antica divinità, proclama di sapere che ad accompa-
gnare il carro di Galatea è davvero un volo delle colombe sacre ad 
Afrodite, Talete, l’essere umano che non ha la visione superiore del 
dio, soggiunge che, comunque sia, è bene «mantenere vivo, dentro un 
caldo nido tranquillo, qualche cosa di sacro»52. È bene, cioè, che l’uo-
mo non cerchi sempre di interpretare razionalmente il mito, è bene che 
egli, pur adoperandosi per trovare spiegazioni scientifiche, sappia an-
che emozionarsi ed entusiasmarsi davanti alla bellezza e all’apparente 
imperscrutabilità dei fenomeni della natura, perché solo così facendo 
ha la possibilità di cogliere, per intuizione fugace, le grandi verità e i 
misteri a cui la ragione comunque non giunge53. Bisogna, insomma, 
cedere al fascino delle immagini, dare visibilità e corporeità a ciò che 
non l’ha per i nostri sensi, lasciarsi affascinare, perché possano parlar-
ci, dalle figure del mito e degli elementi, almeno per la durata di una 
notte prodigiosa, fuori dal tempo e dallo spazio. E ciò avviene, senza 
dubbio, nella “Notte classica di Valpurga”.

52 Goethe, Faust, cit., p. 473 («[...] Wenn im stillem, warmen Neste / Sich ein 
Heiliges lebend hält»: ivi, p. 472).

53 Al riguardo cfr. anche M. Freschi, Goethe. L’insidia della modernità, Donzelli, 
Roma 1999, in particolare p. 142.


