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Nel tempo della economia globale e della politica virtuale non si può dire che
della inattualità della riflessione di Salvemini sul Mezzogiorno tra Ottocento
e Novecento, peraltro già profondamente cambiato quando, nel 1955, lo sto-
rico pugliese era tornato a farci gli ultimi conti, introducendo la raccolta dei
suoi scritti meridionalistici. «Tempo felice, quando la società comunista si pre-
parava automaticamente nel grembo della società capitalista, grazie alla con-
centrazione delle ricchezze e alla crescita politica del proletariato industriale;
e chi diffondeva il vangelo della nuova civiltà si trovava nel filone centrale del-
la storia umana, come i cristiani delle prime generazioni erano certi di arriva-
re a breve scadenza al regno di Dio»1.
Certo il giovanile materialismo storico del seguace di Pasquale Villari e di
Achille Loria doveva all’opera marxiana meno di quanto non fosse già oc-
corso, in quella crisi di fine XIX secolo, al giovane Croce, allievo di Antonio
Labriola. Alla insofferenza per la teoria, è noto, Salvemini accoppiava una
smodata propensione per l’etica dei comportamenti, che non gli avrebbe fa-
cilitato la vita in Italia e nell’agone politico. Ma gli avrebbe spesso consenti-
to di cogliere il tratto distintivo di processi sociali e politici in sviluppo nel
suo tempo, riprodottisi poi, a distanza di un secolo, come se non fosse tutto
cambiato d’intorno.
In tal senso, quindi, si potrebbe addirittura rovesciare il precedente giudizio
di inattualità, di fronte al ritrovare aggravati nel presente fenomeni e proces-
si, meridionali e non, che già parevano tremendi nelle denunce di Salvemini,
un secolo fa: «in Italia, in questi ultimi quindici anni – scriveva poco prima
della grande guerra –, tutte le possibili formule politiche hanno perduto i lo-
ro significati tradizionali attraverso un’azione giornaliera, che è stata un con-
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tinuo compromesso e una continua falsificazione dei programmi di tutti i par-
titi, in modo che ormai con diverse formule si può indicare la medesima azio-
ne, e azioni diversissime si possono drappeggiare con la medesima formula»2. 
Il Mezzogiorno del XXI secolo non ha quasi piú nulla in comune col Mezzo-
giorno di fine Ottocento, tranne un punto non secondario: il Mezzogiorno è
ancora un problema. Certo è un pezzo di mondo, come s’è detto, ed è ovvio.
Ma è un pezzo di mondo con problemi specifici, spesso aggravati, anche per-
ché in larga parte del suo territorio ha conosciuto, nell’ultimo quarto di se-
colo, lo sviluppo soprattutto della criminalità organizzata, di stampo moder-
no e innovativo, protagonista nel mercato globale.
Anni fa, quando la politica era ancora innervata di idee e di programmi, Sal-
vemini era conteso dalle diverse tradizioni ideali della storiografia italiana. Del
resto era stata sua la prima analisi politica della società meridionale tra Otto-
cento e Novecento, con l’indicazione di un nuovo protagonista della trasfor-
mazione politico-sociale, i contadini analfabeti del Sud col diritto di voto e
quindi di azione politica, e la prospettiva di un’alleanza con gli operai del
Nord per cambiare l’Italia. Nel secondo dopoguerra andava costruita in Ita-
lia la repubblica democratica e Salvemini ne appariva tra i principali ispira-
tori ideali, certamente sul versante piú radicale dell’assetto politico. 
I comunisti ne fecero una sorta di Battista di Gramsci, enfatizzando il contri-
buto del ventenne rivoluzionario, che voleva ribaltare gli assetti sociali e isti-
tuzionali dell’Italia, con la repubblica e il protagonismo dei contadini del Sud
e degli operai del Nord. I socialisti non si discostavano granché da questa let-
tura, ma insistevano opportunamente sulla combattiva, benché atipica, mili-
zia socialista dello storico pugliese, nonché, meno fondatamente, sul suo as-
serito marxismo. Ma Salvemini non era uomo, né da giovane né da vecchio,
da farsi rinchiudere dentro confini ristretti. E spaziava da Mazzini a Cattaneo,
con propensioni sempre piú decise per il federalismo autonomistico; matura-
va quindi convinzioni sempre piú vicine ai teorici italiani delle élites, da Pa-
reto a Mosca; motivando cosí le ragioni degli storici d’orientamento demo-
cratico che lo inserivano con entusiasmo tra i loro penati. Un solo gruppetto,
di intellettuali operaisti, criticò alla radice il meridionalismo contadinista e pic-
colo borghese di Salvemini, quando ancora si prospettavano rivoluzioni e
grandi riforme e non erano in cantiere meri partiti democratici3.

636 Francesco Barbagallo

2 Questa Postilla all’articolo La lotta di classe è parzialmente riprodotta nella Introduzione
a La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, V, «L’Unità» «La Voce politica» (1915), a
cura di F. Golzio e A. Guerra, Torino, Einaudi, 1962, p. 19.
3 Gaetano Salvemini, Bari, Laterza, 1959; L. Basso, Gaetano Salvemini socialista e meridio-
nalista, Manduria, Lacaita, 1959; E. Tagliacozzo, Gaetano Salvemini nel cinquantennio li-
berale, Firenze, La Nuova Italia, 1959; M.L. Salvadori, Gaetano Salvemini, Torino, Einau-
di, 1963; G. Arfè, Prefazione a Movimento socialista e questione meridionale, cit., pp. IX-
XXII; E. Garin, Prolusione, e G. Galasso, Il meridionalismo di Salvemini, in Gabinetto



L’inattualità di un intellettuale moralista nel tempo attuale della generale ne-
gazione di qualsiasi fondamento etico per l’attività politica si accompagna
però al superamento degli antichi conflitti di attribuzione, a causa della spa-
rizione dei contendenti e del disinteresse dei successori. Si può tentare per-
ciò di ricostruire, con qualche ulteriore precisazione, gli itinerari contraddit-
tori e spesso confusi di una personalità fortemente emotiva, naturalmente por-
tata a giudizi e comportamenti eccessivi e spesso errati, come egli stesso non
mancò sempre di riconoscere; che resta però, anche in virtú di questi limiti
caratteriali, un protagonista della vita culturale e politica italiana lungo tutto
l’accidentato percorso delle diverse esperienze monarchica-liberale, dittato-
riale fascista, repubblicana-democratica.
Sradicato, a vent’anni, da Molfetta e dalla sua condizione di piccolo proprie-
tario indebitato, borsista a Firenze con Pasquale Villari, che lo introdusse in
una cerchia ristretta di ricchi e generosi signori (Carlo Placci, Bernard Be-
renson, Francesco Papafava, Elena French), il giovane studioso si lacerò tra
le difficoltà della sopravvivenza (l’insegnamento medio, il prestito generoso di
Placci per far fronte al debito paterno, il progetto di matrimonio) e i propo-
siti rivoluzionari che puntavano insieme al socialismo e alla repubblica. Con-
trastanti e profondi sentimenti incisero fortemente sulla sua formazione mo-
rale e sui complessi sviluppi politico-culturali, dal travagliato rapporto con la
determinata personalità della madre alla fatale tragedia della sua famiglia, co-
me per tempo annotò con finezza Elvira Gencarelli4.

Io non so se riuscirò a lungo a padroneggiarmi – scriveva a Placci nel ’96 –; io spero
che un giorno o l’altro una mossa di nervi mi faccia uscire dalla calma finta di ora e
mi obblighi a gittar la maschera. Come mi rincresce di esser innamorato, caro Placci!
[...] Io sono come una macchina, le cui pareti di egoismo individuale, familiare ed ero-
tico tremano di continuo sotto la pressione del vapore socialista e buono portato a mil-
le atmosfere. Vincerà la macchina o il vapore? Resterò impiegato a 116 lire al mese a
insegnare le declinazioni e le coniugazioni, o manderò all’inferno tutto e diventerò li-
bero, finché non mi avranno messo dentro, e affamato, finché, messomi dentro, non
mi daranno da mangiare a spese dello Stato?5
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Insieme al contrasto tra progetti di una vita normale e pulsioni rivoluzionarie,
cresceva nel giovane insegnante, in continuo movimento da Palermo a Faenza,
da Lodi a Firenze, l’insofferenza per i modi di pensare e di agire del suo am-
biente d’origine al confronto con i comportamenti dell’altolocato ambiente fio-
rentino, apertogli dal maestro anche per distoglierlo dalle sue passioni rivolu-
zionarie: «consideri – scriveva Salvemini a Placci nel novembre ’95 – la diffe-
renza fra l’ambiente che mi sono fabbricato io coi miei studi e colle mie amici-
zie, e quello in cui vive mia madre: un paese piccolo di provincia, dove la mo-
ralità assume una forma che a me e a Lei non può non apparire inferiore»6. 
Qualche giorno dopo, cercando di spiegare meglio l’intricata vicenda debito-
ria, Salvemini tornava a parlare della madre: «Quella è una donna di genio,
ed io l’adoro e la temo. Il male è che, vissuta in una città piccola, nata in una
famiglia di commercianti, non ha l’intuizione esatta di quello che io dico mo-
rale e immorale». Non era da disistimare però «la mia mamma, che è un an-
gelo di donna»7. Ma il giovane studente di Molfetta aveva già conosciuto la
baronessa Elena Cini French, moglie di un banchiere belga operante a Fi-
renze, di cui darà, ormai vecchio, questo toccante ritratto: «Io considero co-
me una fra le massime fortune della mia vita aver conosciuto quando avevo
venti anni, una vecchia gentildonna toscana, alla quale mi affezionai come fi-
glio e che come tale mi trattò. Era profondamente religiosa, anzi mistica. Vis-
se beneficando»8. 
Gli ultimi anni dell’Ottocento vedono il giovane professore di liceo militare
con entusiasmo nel partito socialista di Turati e di Andrea Costa: «Quanto al
socialismo, dopo che ho preso moglie – scriverà ancora a Placci nel novem-
bre ’97 –, son diventato piú socialista che mai»9. Ma poi, dopo la repressione
dei moti del maggio 1898, ricorderà allo stesso amico: «era da piú d’un anno
che io andavo dicendo nei discorsi privati e negli articoli che bisognava smet-
tere la tattica legale e metterci sulle vie rivoluzionarie». Inutilmente, dopo le
prime notizie sui tumulti di Molfetta e di Piacenza, Salvemini aveva scritto a
Turati di mettersi a capo dell’agitazione a Milano, ricevendone per risposta
«che era inutile dar colla testa nei muri». E cosí il partito socialista, invece di
precipitarsi nella lotta e dirigerla, «pretese di fermarla sempre per la solita ido-
latria della legalità, e quando non poté fermarla si astenne. Cosí la massa, che
sostenuta e diretta da noi sarebbe stata invincibile, fu vinta; e ora noi pa-
ghiamo le spese. E ben ci sta»10.
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Qualche mese dopo, il giovane storico confidava la sua disillusione circa il Psi
sempre a Carlo Placci, che s’era appena schierato sulle posizioni antidreyfu-
sarde e antisemite diffuse tra i suoi amici della buona società parigina: «Gli ul-
timi fatti avvenuti in Italia – scriveva Salvemini – hanno mostrata tutta la de-
bolezza e tutta la assoluta incapacità del partito socialista italiano [...] In Italia
oggi un partito socialista è inutile; in Italia oggi ci vuole un partito rivoluzio-
nario serio e risoluto, cui unico scopo sia la distruzione della monarchia. Io
credo che questo partito presto si formerà. E allora sarà quel che sarà»11.
Nell’autunno del ’98 il professore si trasferirà nel liceo di Lodi, nella cui bi-
blioteca comunale scoprirà e apprezzerà molto l’opera di Carlo Cattaneo, spe-
cialmente il federalismo repubblicano. A cavallo tra i due secoli, ma non per
molto, Salvemini stringerà una intensa amicizia politico-culturale con Arcan-
gelo Ghisleri che, dopo i moti del ’98, era andato a insegnare storia e filosofia
al liceo di Lugano, proprio dalla cattedra ch’era stata di Cattaneo. Abortito il
primo tentativo rivoluzionario coi socialisti e Turati, Salvemini proverà, per la
seconda e ultima volta, a sperimentare una strada rivoluzionaria che puntasse
direttamente all’abbattimento della monarchia e alla instaurazione della re-
pubblica12. Ma il tentativo di fondere l’intransigenza socialista con quella re-
pubblicana non ebbe buon esito, come pure l’amicizia con Ghisleri13.
Comunque, sulla nuova rivista del deputato repubblicano «L’Educazione po-
litica» tra il dicembre ’98 e il marzo ’99, compare l’originale riflessione di Sal-
vemini su La questione meridionale. Il Mezzogiorno è definito una «struttura
sociale semifeudale», dominata dall’alleanza tra la grande proprietà fondiaria
e la piccola borghesia cittadina, e garantita dallo Stato accentrato che tutela
anzitutto gli interessi economico-sociali della piú avanzata sezione territoria-
le del paese. I soggetti del cambiamento, nella proposta salveminiana, sono:
sul piano istituzionale il federalismo, sul terreno sociale il proletariato rurale,
i contadini meridionali, nella prospettiva politica l’alleanza tra il proletariato
industriale del Nord e il proletariato rurale del Sud guidata dai socialisti set-
tentrionali14.
Un anno dopo, nell’estate 1900, Salvemini pubblicherà sulla «Critica socia-
le», dov’erano apparsi nel ’97 i primi interventi sul comune di Molfetta e sul
partito socialista di Imola, un nuovo saggio su La questione meridionale e il
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nale, cit., pp. 71-89.



federalismo. Era appena uscito il libro di Nitti Nord e Sud, di cui Salvemini
apprezzava la tesi del drenaggio di ricchezza dal Sud al Nord, esposta nella
dettagliata analisi del bilancio dello Stato dal 1862 al 1896-97. Per il resto Nit-
ti gli appariva come «un unitario fanatico», incapace di concepire neanche
lontanamente una Italia federale. L’assoluta fede unitaria portava l’economi-
sta lucano a «parlare di un Sud astratto, come se la popolazione meridionale
sia un blocco omogeneo e compatto e come se tutti i meridionali sieno egual-
mente oppressi dall’attuale ordinamento politico». 
E invece bisognava distinguere tra latifondisti e minuti borghesi e le plebi ru-
rali. Il suffragio universale e una costituzione federale avrebbero trasformato
i contadini meridionali in cittadini partecipi alla gestione degli affari e del-
l’ordine pubblico. Soltanto a queste condizioni, obiettava Salvemini a Turati,
«la parte piú avanzata del paese potrebbe esercitare beneficamente una ege-
monia temporanea sulla parte piú arretrata». Era ancora una prospettiva ra-
dicale di conflitto sociale e politico: «non vi è lotta tra Nord e Sud: vi è lotta
fra le masse del Sud e i reazionari del Sud; vi è lotta fra le masse del Nord e
i reazionari del Nord; e come i reazionari del Nord e del Sud si uniscono in-
sieme per opprimere le masse del Nord e del Sud, cosí le masse delle due se-
zioni nel nostro paese debbono unirsi per sconfiggere a fuochi incrociati la
reazione, sia essa delinquente con la camorra e con la mafia, sia ipocritamen-
te onesta con Colombo e con Negri»15. 
Nel nuovo secolo Salvemini si allontana dai propositi rivoluzionari del ’98 e
definisce la sua critica radicale ai provvedimenti liberaldemocratici del go-
verno Zanardelli-Giolitti e al riformismo turatiano, che non sono in grado di
superare i confini del Nord ed espandersi anche al Sud, per i caratteri costi-
tutivi del capitalismo italiano. Ma per lo storico, che dal 1901 insegnerà fi-
nalmente nell’Università di Messina, lo squilibrato rapporto tra Nord e Sud
potrebbe cambiare, non per interventi strutturali come afferma l’industriali-
sta Nitti, ma per interventi politici: il voto ai contadini meridionali e una po-
litica liberista per l’agricoltura del Sud. È mutato invece il giudizio sul ruolo
positivo che ora Salvemini affida alla diffusione dei piccoli proprietari colti-
vatori contro la grande proprietà fondiaria16. 
Sul finire del 1902, dopo un biennio che ha favorito i socialisti e le regioni del
Nord ma ha lasciato «a denti asciutti» l’Italia «– con rispetto parlando – me-
ridionale», Salvemini, dalle colonne del quotidiano socialista, dichiara Guer-
ra al latifondo e auspica la formazione di una «piccola proprietà democratica,
espropriatrice dei baroni». Turati non ha difficoltà a replicargli che «la can-
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zone non è socialista, è appena borghesemente democratica». Ma Salvemini,
reduce dalla tensione rivoluzionaria del suo socialismo repubblicano di fine
Ottocento, è pronto, al principio del 1903, «a sonare il mio povero chitarri-
no democratico» per sollevare il Mezzogiorno dalla sua arretratezza semifeu-
dale. «No, caro Turati, non è facendo scendere dall’alto la grazia divina che
si può epurare la vita meridionale. Non la tutela del Nord bisogna sostituire
alla strapotenza immorale delle camorre amministrative. Bisogna aprire il var-
co a questa folla che brulica fuori delle nostre cittadinanze, e lasciare che su
questa base solida di forze lavoratrici crescano spontanei i partiti rinnovato-
ri...»17.
L’esperienza liberaldemocratica del governo Zanardelli-Giolitti e l’accordo
parziale col riformismo socialista sposteranno Salvemini dal socialismo al me-
ridionalismo, come cifra principale del suo impegno politico nel decennio gio-
littiano, insieme al lavoro per l’organizzazione degli insegnanti. L’arretratez-
za economica e la corruzione politica diffuse nella gran parte delle province
meridionali lo porteranno al giudizio riduttivo di Giolitti come «ministro del-
la malavita». Ma non era stata una innovazione giolittiana; si perpetrava piut-
tosto una tradizione che non si riusciva a cambiare. 

In questi tre anni – scriveva Salvemini nel maggio 1904, su un giornale di Palermo –
noi abbiam visto nei nostri paesi gli agenti del Governo fare e disfare a capriccio le
amministrazioni locali; abbiam visto la mafia, la camorra, la malavita, tutta la feccia so-
ciale dei nostri paesi, palesemente protetta dal Governo centrale, e sguinzagliata con-
tro gli avversari dei deputati ministeriali: abbiamo visto massacrare senza pietà i no-
stri proletari ad ogni minimo accenno di disordine, mentre al Nord la forza pubblica
aveva per gli operai mille riguardi e mille tolleranze, come ben si addice a persone che
appartengono a una razza piú gentile18.

Qualche anno dopo, nel 1907, in piena età giolittiana, Salvemini rinfaccerà
con durezza «l’immenso o rovinoso errore commesso dal Turati e dal Bisso-
lati, allorché continuarono ad appoggiare il ministro Giolitti anche dopo i fat-
ti di Candela», nel 190219. Nel decennio precedente, tra la fondazione nel 1892
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18 G. Salvemini, I socialisti meridionali, ivi, p. 316.
19 Il massacro di Candela, nel Foggiano, fu provocato, nel settembre 1902, da «un briga-
diere dei carabinieri che, colpito da un pregiudicato, estrasse la pistola e, dopo aver am-
mazzato l’aggressore si diede a un vero e proprio tiro a segno contro i contadini in fuga.
Sul terreno rimasero otto morti e venti feriti, tutti contadini naturalmente; ma questo non
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aver fatto – dichiarava alla Camera il ministro dell’interno Giolitti – il suo dovere espo-
nendo la vita per la tutela dell’ordine pubblico” [...] A Candela i proprietari – affermando
esplicitamente che non poteva esserci “fra i signori della terra ed i servi della gleba nessu-
na trattativa” – si erano rifiutati di discutere la tariffa presentata dalla lega dei contadini
che prevedeva modesti aumenti per un salario ch’era ancora di 65 centesimi al giorno, piú



e il sostegno al governo Zanardelli-Giolitti nel 1901, il partito socialista era
stato «uno strumento di lotte specialmente politiche per la conquista delle li-
bertà elementari e del diritto di organizzazione per le classi lavoratrici». Ma
ora, era il giudizio di Salvemini espresso sulla «Critica sociale» del marzo
1907, «il partito socialista non è ammalato: è morto; e ora non è che uno spet-
tro; e il Gruppo parlamentare è lo spettro di uno spettro»20.
Nel giugno del 1908 confidava a Placci di divenire «ogni giorno piú contem-
plativo. Via via che spariscono in me le illusioni sugli uomini e sulle cose, mi
ripiego su di me stesso, divento sempre piú incapace di azione pratica, mi di-
verto a riuscire sgradito agli altri...»21. Pochi giorni dopo accettava però l’in-
vito di Giuseppe Prezzolini ad essere tra i collaboratori della nuova rivista «La
Voce». Pienamente d’accordo sul programma, suggeriva solo di togliere tra le
riviste ispiratrici gli «Studi religiosi» e di inserire la «Critica sociale» dei pri-
mi tempi22. 
In questa cruciale esperienza, crogiuolo di tendenze culturali e politiche di di-
versa tradizione e spessore, Salvemini raggiungeva gli esponenti piú autorevoli
del liberalismo meridionale, sia della tradizione positivistica come Giustino For-
tunato, che del neoidealismo quali Croce e Gentile, e Giovanni Amendola. Let-
terati e storici, filosofi ed economisti accentuavano il loro impegno civile e po-
litico in una dimensione crescente di separazione e di contestazione della pra-
tica politica corrente; e tendevano ad aggregarsi come intellettuali, come distinto
ceto intellettuale che provava a fornire una propria, autonoma risposta a quel-
la che appariva loro una irreversibile crisi della politica23. 
Ma nell’autunno del 1908 Salvemini partecipava ancora al decimo congresso del
Psi e pubblicava sulla «Critica sociale» la sua impegnativa relazione: Suffragio
universale, questione meridionale, riformismo. Il punto centrale era ancora una
volta l’esclusione dei contadini meridionali dalla vita politica. Ne risultava un
sistema politico con un governo che fungeva da consiglio di amministrazione
di «una coalizione permanente, fra i rappresentanti della borghesia settentrio-
nale e centrale e i rappresentanti della classe latifondista e delle camorre pic-
colo-borghesi meridionali». Ora, ripeteva ancora una volta ai socialisti del
Nord, «come volete voi spostare nella Camera la maggioranza parlamentare,
fino a quando non sia rinnovata la rappresentanza politica meridionale?»24.
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un chilo di pane e un litro di vinello» (F. Barbagallo, Stato, Parlamento e lotte politico-so-
ciali nel Mezzogiorno [1900-1914], Università di Napoli, Napoli, 1976, pp. 248 sg.).
20 G. Salvemini, Spettri e realtà. La malattia del partito, in Id., Movimento socialista e que-
stione meridionale, cit., pp. 323-329.
21 G. Salvemini, Carteggi, I, cit., p. 389.
22 Ivi, p. 391, Firenze, 13 luglio [1908].
23 F. Barbagallo, Intellettuali meridionali e società tra Ottocento e Novecento, in Id., L’azio-
ne parallela. Storia e politica nell’Italia contemporanea, Napoli, Liguori, 1990, pp. 122 sg. 
24 G. Salvemini, Movimento socialista e questione meridionale, cit., pp. 331-352.



L’anno si chiudeva con la tragica scomparsa, nel terremoto di Messina, della
intera famiglia di Salvemini, che si trasferiva, ormai solo, a Firenze e ottene-
va poi il trasferimento nell’Università di Pisa. Per sfuggire alla disperazione
Salvemini s’immergeva a modo suo nella lotta politica. Ai primi di marzo 1909
si svolgevano le elezioni legislative e lo storico di Molfetta si presentava con
qualche amico a Gioia del Colle per vedere di persona operare i mazzieri go-
vernativi a sostegno di un tipico esponente del giolittismo meridionale come
l’onorevole Vito De Bellis. Ne scaturirono una cronaca sull’«Avanti!» e poi
la pubblicazione nelle edizioni della «Voce» della dettagliata inchiesta ripor-
tata nel saggio emblematico del radicale antigiolittismo salveminiano: Il mi-
nistro della mala vita. Notizie e documenti sulle elezioni giolittiane nell’Italia
meridionale25.
Nella primavera del 1903, pur radicalmente ostile all’azione governativa di
Giolitti, Salvemini ne aveva colto un tratto importante: «ha una qualità, poi,
che manca a tutti gli uomini di stato italiani e soprattutto a Sonnino, cioè l’at-
titudine a osservare freddamente i fatti, a valutare esattamente gli uomini, a
guardare le cose nel loro insieme senza lasciarsi troppo scoraggiare o esaspe-
rare o distrarre o smuovere dai particolari»26. 
Sei anni dopo, al culmine di un potere che gli garantisce il sostegno ora dei
conservatori, ora dei liberaldemocratici e dei socialisti, Giolitti è rappresen-
tato come il principale responsabile della persistente degenerazione della vi-
ta politica nell’Italia meridionale: «approfitta delle miserevoli condizioni del
Mezzogiorno per legare a sé la massa dei deputati meridionali: dà a costoro
“carta bianca” nelle amministrazioni locali; mette, nelle elezioni, al loro ser-
vizio la mala vita e la questura; assicura ad essi e ai loro clienti la piú incon-
dizionata impunità; [...] nessuno ha fatto un uso piú sistematico e piú sfac-
ciato, nelle elezioni del Mezzogiorno, di ogni sorta di violenze e di reati»27.
Obiettivo dichiarato di questo atto d’accusa è la prospettiva di un prossimo
governo giolittiano sostenuto dall’estrema sinistra28. Non per caso quindi la
relazione presentata da Salvemini, nell’autunno 1910 a Milano, al congresso
nazionale del Psi, sarà dedicata ancora al Suffragio universale (specialmente in
rapporto al problema meridionale). Solo il voto ai contadini potrà rompere la
nefasta alleanza tra proprietari, piccolo-borghesi e sistema giolittiano: 

nel Sud la vita pubblica è un ladroneccio universale, e questo ladroneccio dà una me-
ravigliosa stabilità e unità d’indirizzo a tutta la vita pubblica meridionale [...] La for-
za dell’onorevole Giolitti è tutta qui: per la sua assoluta assenza di scrupoli e per il suo
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25 G. Salvemini, Il ministro della mala vita e altri scritti sull’Italia giolittiana, a cura di E.
Apih, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 73-141. 
26 G. Salvemini Carteggi, I, cit., p. 265, S. a C. Placci, Firenze, 19 aprile 1903.
27 G. Salvemini, Il ministro della mala vita, cit., pp. 137 sg.
28 Ivi, pp. 140 sg.



saper fare, egli è il condottiero naturale di questa associazione di malfattori. E chi si
allea con l’onorevole Giolitti diviene l’associato e il complice della sua banda29.

Era l’ultimo congresso socialista cui partecipava Salvemini e anche il piú tor-
mentato, a causa degli eccessivi giudizi da lui rilasciati, il 10 giugno, al sonni-
niano «Giornale d’Italia» sul movimento operaio, la legislazione sociale, le
cooperative: «i succhioni del proletariato e la guardia del corpo del parassiti-
smo italiano»30. Stavolta la reazione socialista era durissima e vedeva in prima
linea il dirigente piú apprezzato da Salvemini, Leonida Bissolati, insieme a Tu-
rati e all’intero gruppo dirigente. Anna Kuliscioff, invece, era rimasta, anche
in questo travagliato momento, vicina all’impolitico intellettuale, condividen-
done la sostanza della battaglia politica31.

La vostra designazione a relatore sul suffragio universale – gli scriveva ad agosto – fu
doverosa, e come tale riconosciuta anche da quelli, che volentieri forse avrebbero de-
siderato di non vedervi fra i relatori. Non v’ha minimo dubbio che avete piena libertà
di esporre il vostro pensiero senza restrizioni, di fare tutte le critiche all’inerzia di tut-
ta l’azione o inazione politica del partito, e portare tutte quelle proposte, che giudi-
cherete le migliori, per ravvivare la propaganda suffragista nel paese, e promuovere
una vera e vasta agitazione per la conquista del suffragio universale32.

Un mese dopo era ancora la Kuliscioff a sollecitarlo perché organizzasse e por-
tasse al congresso «un gruppo di meridionali forte, combattivo e disciplinato
[...] reclutato nell’Italia meridionale, sotto la bandiera del suffragio universa-
le come mezzo indispensabile al suo risanamento e alla conquista delle rifor-
me piú sentite, che possono rendere solidale tutto il proletariato»33. Ma Sal-
vemini traversava «un periodo di scoramento indicibile. E mi sento – scrive-
va a fine settembre all’amico Rodolfo Savelli – continuamente preso dal desi-
derio di dare un calcio alla politica e occuparmi solo dei miei studi. Qualche
volta mi domando se non farei bene a non andare nemmeno a Milano». Le
polemiche acerbe dell’estate e la mancata pubblicazione per tempo della sua
relazione inviata all’«Avanti!» acuivano questo stato d’animo. 
Ma c’erano ragioni piú antiche, piú diffuse, piú dure.

Io oramai ho perduto ogni fiducia negli uomini che dominano oggi nel Partito. Il Par-
tito non è piú che una camorra unita alle vecchie camorre. I rivoluzionari, come tu
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29 G. Salvemini, Movimento socialista e questione meridionale, cit., pp. 409 sg.
30 Ivi, pp. 354-358.
31 Cfr. le acute riflessioni di Elvira Gencarelli nella prefazione ai Carteggi. Salvemini ebbe
anche due significative testimonianze private di piena adesione ai suoi trancianti giudizi sul
movimento operaio e le cooperative del vecchio amico Ugo Guido Mondolfo e dell’anti-
riformista Costantino Lazzari (G. Salvemini, Carteggi, I, cit., pp. XXVI sg., 448-452).
32 Ivi, pp. 462 sg.
33 Ivi, p. 466.



ben dici, sono fuori della realtà. I riformisti sono fuori del socialismo. In un Partito
siffatto non c’è posto per noi [...] A Milano ci vado senza entusiasmo e senza speran-
za. Mi sento assolutamente solo. I settentrionali non badano che a sé. I meridionali so-
no... quel che sono: retori, ignoranti, privi del senso della realtà, buoni solo a dire sce-
menze e a proporre balordaggini. E io devo parlare ai settentrionali in nome di quei
meridionali34.

La crescente sfiducia nelle forme organizzative e nell’azione politica del mo-
vimento operaio aveva accostato, già da qualche anno, lo storico pugliese agli
ambienti intellettuali insieme ai quali avrebbe contribuito, dal 1908 al 1911,
all’attività politico-culturale della rivista «La Voce». Gli intellettuali tendeva-
no ad aggregarsi come ceto distinto e tendente a formare una sorta di «parti-
to degli intellettuali», come sostituto dell’inefficace sistema dei partiti tradi-
zionali, lungo un filone critico che, di lí a poco, si sarebbe rivelato dissolven-
te del parlamento, delle ideologie, della democrazia. La radicalizzazione del-
lo scontro sociale e politico che preparava l’esaurirsi dell’equilibrio giolittia-
no tra borghesia produttiva e movimento operaio approfondiva la frattura tra
gli intellettuali, i partiti e le organizzazioni di massa35.
Con l’esaurirsi della grande battaglia democratica per il voto ai contadini me-
ridionali, alfine concesso proprio da Giolitti, Salvemini si convincerà sempre
piú del ruolo centrale delle élites, procederà sulla strada dell’aggregazione di
intellettuali e tecnici capaci di affrontare e risolvere problemi concreti. Nel
triennio della «Voce», in accordo con Prezzolini, riproporrà in questa chiave
i temi della sua critica meridionalistica, con una intensa attività di direzione
politico-culturale culminata nella pubblicazione del numero dedicato intera-
mente, nel marzo 1911, a La questione meridionale, con scritti di Fortunato,
Nitti, Ciccotti, Einaudi, Donati, insieme al suo saggio fortemente critico de-
dicato ancora a La piccola borghesia intellettuale nel Mezzogiorno d’Italia36. 

Nel Mezzogiorno d’Italia la potenza sociale, politica, morale della piccola borghesia
intellettuale è assai piú grande e piú malefica che nel Nord. Ed è questo, uno dei fla-
gelli piú rovinosi del Mezzogiorno. Si può dire che, nel Mezzogiorno, la piccola bor-
ghesia intellettuale è nella vita morale quel che è nella vita fisica del paese la malaria37.

A distanza di un anno dall’inizio della collaborazione con Prezzolini per «La
Voce», a pochi mesi dalla tragedia familiare, Salvemini conosce finalmente
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34 Ivi, pp. 466 sg.
35 Cfr. La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, III, «La Voce» (1908-1914), a cura di
A. Romanò, Torino, Einaudi, 1960; A. Asor Rosa, Storia d’Italia, vol. IV, t. II, La cultura
dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1194-1210; La cultura italiana tra ’800 e ’900
e le origini del nazionalismo, Firenze, Olschki, 1981 (in particolare i saggi di N. Bobbio, V.
Castronovo, L. Mangoni).
36 G. Salvemini, Movimento socialista e questione meridionale, cit., pp. 481-493. 



Giustino Fortunato. È un incontro tardivo, che segnerà però fortemente en-
trambi: di una diversa generazione, ma di simile, esasperata sensibilità. Il vec-
chio senatore si dichiarò subito entusiasta di aver finalmente conosciuto uno
studioso da sempre apprezzato: 

Le sono assai grato, assai – gli scriveva a metà luglio 1909 –, del gran beneficio, che
ora mi arreca, dandomi mezzo di dirmi di essere – come so di essere – Suo buon ami-
co. Amico, perché in moltissime cose del Mezzogiorno noi siamo perfettamente di ac-
cordo; e ne parleremo a lungo, a lungo, non appena ci sarà dato vederci: di accordo
soprattutto, su ciò, che la borghesia meridionale sia marcia, e che occorra dare il vo-
to a’ contadini analfabeti; quest’ultima cosa io chiesi alla Camera, non appena fui de-
putato l’80, insieme con S. Sonnino, dopo averla prima patrocinata su la «Rassegna
Settimanale», di onesta memoria38.

Il reciproco trasporto affettuoso convinse presto Salvemini – a metà febbraio
1910 – a mostrare al nuovo, carissimo amico il suo immane tormento, la sua
fatica di vivere: 

le tue lettere mi producono una strana impressione di turbamento e di gioia. La vita
non può avere per me piú altro scopo, se non quello di dimenticare me stesso in ope-
re che mi leghino agli altri, in attesa che l’ora suprema mi liberi da un peso continuo
di dolore: e tutto ciò che mi fa sentire i legami, che mi uniscono agli uomini buoni e
generosi, che io amo e stimo e rispetto, mi dà forza e gioia, dico gioia, non felicità39.

La tragedia familiare aveva accentuato il naturale attivismo, largamente rivol-
to ad imprese collettive, di Salvemini, consapevole peraltro che «il mio tem-
peramento non è perfettamente equilibrato. Se fossi un uomo equilibrato, pa-
drone dei suoi nervi, capace di una linea di condotta sempre ferma e sicura,
io varrei certo assai di piú. Invece... valgo assai di meno»40.
Un anno dopo sarebbe venuta una prova di questa oscillazione tra dichiara-
zioni intransigenti e disponibilità a orientarsi talora, non secondo i propri in-
teressi, ma sempre in osservanza di reputati obblighi morali. Dai compagni
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37 Ivi, p. 482.
38 G. Fortunato, Carteggio 1865-1911, a cura di E. Gentile, Roma-Bari, Laterza, 1978, p.
169.
39 G. Salvemini, Carteggio, I, cit., p. 429. Il 1° aprile 1909 Salvemini aveva scritto a Gio-
vanni Gentile: «Io vado avanti, lavoro, faccio discorsi, preparo conferenze, tiro sassate a chi
mi pare non sia sincero e onesto. Insomma vivo. E la gente mi crede un forte, perché con-
tinuo a fare meccanicamente ciò che facevo quando ero forte. In realtà sono un povero di-
sgraziato, senza tetto e senza focolare, che ha visto distrutta in due minuti la felicità di un-
dici anni. Ho qui nel mio tavolo un po’ di lettere della mia povera moglie, della mia sorel-
la, dei bambini. Me le vado leggendo a poco a poco. Mi sembrano le loro voci. E dopo
averne letta qualcuna, devo smettere, perché un gran pianto disperato mi prende, e vorrei
morire» (ivi, p. 399).
40 Ibidem.



milanesi – Anna Kuliscioff, Alessandro Schiavi – aveva ricevuto l’invito a can-
didarsi nel secondo collegio di Milano. L’unico motivo che poteva spingerlo
ad accoglierlo era la certezza della sconfitta. 

L’ideale, dunque – scriveva a Schiavi a metà marzo 1911 –, è fare il candidato ed es-
sere sconfitto sempre: si contribuisce all’educazione politica del paese e non si hanno
le responsabilità della deputazione. Senza contare che non mi dispiacerebbe dare que-
sto esempio di donchisciottismo: accettare la candidatura in un collegio disperato,
mentre la moda è diventata anche, anzi soprattutto, fra i socialisti di andare a caccia,
con ogni espediente, dei collegi sicuri.

Ma Salvemini non intendeva accettare candidature fuori dell’Italia meridio-
nale. Negli anni precedenti aveva già rifiutato inviti da Torino, da Oviglio, da
Vico Pisano: «Io non voglio “espatriare”. Intendo di rimanere legato al mio
paese. Voglio che i lavoratori meridionali prendano l’abitudine di fare asse-
gnamento solo su se stessi [...] noi meridionali dobbiamo rimanere nel Mez-
zogiorno, e non dobbiamo “emigrare” neanche come candidati»41.
Passavano quindici giorni. Giolitti annunciava il suo quarto ministero e con-
cedeva, lui, il suffragio universale; Bissolati rifiutava l’incarico di ministro, Nit-
ti l’accettava, ben felice. Salvemini riceveva l’invito a candidarsi da tutti i par-
titi popolari di Albano. Con garbo rifiutava, perché era tra i collegi piú cor-
rotti d’Italia e perché non gradiva la piattaforma anticlericale. Ma Bissolati lo
pregava di accettare: «Battaglia Albano, col tuo nome, sarebbe purificazione
collegio», lasciandogli però la responsabilità della decisione per un caso cosí
delicato e rischioso.
Dopo molte incertezze, Salvemini si lasciò convincere dalle motivazioni ad-
dotte dai compagni socialisti del collegio, che toccarono il tasto sensibile del
carattere «anticamorristico» della sua candidatura in un collegio dove «si è
trapiantato un sistema politico ed amministrativo simile a quello contro il qua-
le debbono lottare i socialisti del Mezzogiorno». Cosí diventava un dovere
morale ed era come restare nel Sud. Fu tra le decisioni piú infelici: si trovò
impelagato tra conflitti e corruzioni d’ogni specie, si ritirò infine dal ballot-
taggio, ma non evitò fastidiose vicende giudiziarie42. 
Anche il dettagliato resoconto di questa sventurata battaglia elettorale sarà
pubblicato nelle edizioni de «La Voce», cui Salvemini affida, in questi anni,
non solo riflessioni e analisi, ma anche lungimiranti e non proprio concrete
prospettive politiche. Nell’estate del 1911 prospetta a Giuseppe Lombardo
Radice un programma politico decennale da definire coi principali collabora-
tori della rivista l’anno seguente per organizzare un nuovo partito: 
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41 Ivi, pp. 478 sgg.
42 G. Salvemini, Le memorie di un candidato, in Id., Il ministro della mala vita, cit., pp. 163
sgg.



Abbiamo bisogno di un nucleo direttivo di una ventina di uomini, che deve dare tra
dieci anni il Ministero rivoluzionario; intorno a questo nucleo è necessario riunire un
altro paio di centinaia di uomini tecnici, che tra dieci anni dobbiamo sostituire a un
tratto a tutti gli alti funzionari attuali (Corte di Cassazione, Corte dei Conti, Consiglio
di Stato, direttori generali, Prefetti)43.

Poco dopo, ad ottobre, interveniva la rottura con Prezzolini e «La Voce», per
il differente giudizio maturato intorno alla guerra libica e per il prevalere del-
la letteratura sulla politica44. E Salvemini si gettava a capofitto nell’organizza-
zione della nuova rivista «L’Unità», con il sostegno e l’iniziativa quotidiana di
un entusiasta Fortunato, cui andava la riconoscenza piú affettuosa dimostra-
ta nella scelta del titolo «unitario». «Tu mi dai una forza e uno slancio – gli
scriveva Salvemini a fine novembre –, che io non ho mai avuto finora. Tu stai
facendo di me un uomo, forse un eroe. Oh, ti avessi conosciuto vent’anni pri-
ma, a 18 anni, quando cominciavo! Quante cose meglio avrei fatte, quante
non avrei nemmeno tentate! Ma siamo a tempo. E vedrai che riguadagnerò il
tempo perduto»45. 
A stretto giro di posta l’attivissimo senatore replicava senza fronzoli: «ri-
spondimi pure, ma breve, succinto e compendioso. È tempo di operare non
di far lettere. Ed anche io mi dico: se ti avessi conosciuto prima! Al 1904 io
diedi addirittura lo addio alla politica cui non pensavo piú. Tu mi ci hai ri-
chiamato con ardore [...] Io sono orgoglioso che la gente sappia che io plau-
do all’opera tua. Sai come la ho definita a’ futuri nostri rappresentanti? “Ope-
ra di verità e di realtà, al di fuori e al di sopra di tutti i partiti militanti”»46.
In effetti la direzione della rivista coincide col mancato rinnovamento della
tessera socialista da parte di Salvemini. E ora certamente si può parlare di
un’azione salveminiana largamente democratica, sempre fortemente orientata
sul Mezzogiorno, tendente ad aggregare forze intellettuali di differente for-
mazione e orientamento: socialiste ancora, democratiche, liberalradicali, con
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43 L. Lombardo Radice, Incontri con Gaetano Salvemini, in «Il Contemporaneo», IV, serie
II, 14 settembre 1957, 17, cit. in A. Golzio e A. Guerra, Introduzione a La cultura italiana
del ’900 attraverso le riviste, V, cit., p. 49.
44 «La mia decisione di dividermi dalla “Voce” è oramai definitiva. Il contenuto di questi
ultimi quattro numeri rivela negli altri della “Voce” uno stato d’animo che non è assoluta-
mente il mio. Non è possibile che uomini cosí diversi da me possano venire con me. An-
drò a dir questo al Croce, a Napoli. Dunque casa nuova. Chi sa che un buon giornale ve-
ramente nazionale, stampato a Bari, non possa riescire a meraviglia. Ne parleremo a voce.
Che schifo il Congresso di Modena. Anche da quelli là mi sento del tutto diviso. Aspetto
un’occasione opportuna per dichiarare il mio distacco. Cosí diventiamo sempre piú nuovi.
Però non dispero dell’avvenire. E ricominceremo presto» (G. Fortunato, Carteggio
1865/1911, cit., pp. 345 sg., Salvemini a Fortunato, Molfetta, 21 ottobre [1911]).
45 Ivi, p. 368, Pisa, 22 novembre 1911.
46 Ivi, pp. 370 sg., Lavello, 24 novembre 1911.



la passione delle riforme e delle soluzioni concrete ai problemi tecnici. C’è
una sola, netta chiusura: verso le tendenze nazionalistiche e imperialistiche. 
Ma non va dimenticato che i primi interventi di Salvemini e del socialista Gi-
no Luzzatto sulla guerra libica provocarono, già a fine 1911, le dimissioni dei
quattro giovani redattori d’orientamento per lo piú liberalnazionale, timoro-
si di un progetto salveminiano verso una nuova organizzazione di tendenza
socialista47. Del resto Salvemini continuò a sentirsi un socialista a suo modo,
come cercò di spiegare ai diversi amici che provarono a trarlo fuori per sem-
pre da questa giovanile passione. 

Io continuo a dichiararmi socialista – scriveva a Rodolfo Savelli nell’estate del 1913 –
perché continuo a credere che «chi lavora ha diritto a godere intero il frutto del suo
lavoro, e non può ottenere questo fine che con la organizzazione e con la lotta eco-
nomica e politica di classe». Questo è il socialismo per me. Tutto il resto è appiccica-
ture transitorie: è mito destinato a fallire. Il solo mito che non fallisce mai è il privile-
gio: e contro esso bisognerà sempre lottare48.

Salvemini era socialista, era democratico, era liberista. E pensò, s’illuse che
l’aggregazione di diverse energie intellettuali intorno a una rivista potesse pre-
parare la formazione di una nuova formazione politica che queste tendenze
mescolasse per dar vita a una esperienza capace anche di raccogliere vasti con-
sensi. Perciò i partecipanti all’impresa vi riversarono orientamenti differenti,
ma uniti dal proposito di cercare soluzioni per i tanti problemi irrisolti nel-
l’Italia unita.
Cosí I cardini della questione meridionale furono riproposti su «L’Unità» da
un discorso parlamentare pronunciato nel 1896 da Giustino Fortunato. Cro-
ce vi espose tutti i suoi dubbi sulla necessità dei partiti e sulla esistenza di una
«democrazia italiana»: «Aristocrazia, democrazia, conservatorismo, progres-
sismo, liberalismo, socialismo, militarismo, imperialismo, e via discorrendo,
sono astrazioni: e la realtà è l’uomo che vuol vivere meglio, cioè sempre piú
degnamente...». E poi ci furono i continui interventi dei radical-liberisti, gui-
dati da De Viti De Marco e da Edoardo Giretti, insieme a Salvemini celato
dai piú vari pseudonimi, ma presente con costanza su tutti i fronti delle bat-
taglie politiche, in largo accordo con gli amici e compagni Gino Luzzatto e
Ugo Guido Mondolfo, che restavano socialisti49.
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47 Cfr. le lettere di Salvemini a Fortunato del 1° gennaio 1912, la risposta di Fortunato del
3 gennaio e le lettere di Gino Luzzatto e di Ugo Guido Mondolfo a Salvemini del 4 e del
6 gennaio, in G. Salvemini, Carteggio 1912-1914, a cura di E. Tagliacozzo, Roma-Bari, La-
terza, 1984, pp. 3 sgg.
48 Ivi, p. 357.
49 Al riguardo resta un ottimo riferimento la citata antologia de «L’Unità» curata da F. Gol-
zio e A. Guerra.



La battaglia delle idee procederà con risultati importanti, significativi sul ter-
reno delle analisi e delle proposte per la politica italiana e per il Mezzogior-
no. L’impegno politico-pratico di Salvemini nel Mezzogiorno si concluderà
invece con due diversi, clamorosi insuccessi. Nelle prime elezioni a suffragio
universale del 1913 si candiderà nella sua Molfetta, ma non riuscirà a preva-
lere sul deputato del collegio, repubblicano di tendenza governativa, anche
per le violenze largamente attestate50. Nel 1919 cercherà di organizzare i con-
tadini meridionali nello schieramento dei combattenti e finalmente sarà elet-
to deputato. Ma l’esperienza lo deluderà presto, non si ricandiderà nel ’21 e
si dedicherà quindi soltanto agli studi51; e poi alla lotta antifascista, in Italia e
nell’esilio.

650 Francesco Barbagallo

50 Per le violenze nelle elezioni pugliesi cfr. F. Barbagallo, Stato, Parlamento, cit., pp. 562
sgg.
51 Cfr. l’introduzione di E. Tagliacozzo a G. Salvemini, Carteggio 1912-1914, cit., pp. XLIX
sg.


