
Gaetano Arfé, anche per chi lo ha conosciuto e ha nutrito con lui una lunga consuetu-
dine di rapporti di amicizia e di impegno politico, continua ad essere un personaggio per
certi versi enigmatico. Se uno non glielo chiedeva esplicitamente non parlava – quasi che
il ricordo ancora lo turbasse – del suo battesimo di fuoco in quel lontano autunno del 1943,
quando un battaglione tedesco di granatieri della divisione “Goering” entrò sparando e
uccidendo a Somma Vesuviana, suo paese natale e di Francesco De Martino.

Quando raccontava dell’antifascismo e della guerra partigiana in Valtellina in una for-
mazione di “Giustizia e Libertà”, Gaetano parlava lentamente, con la sua voce profonda,
scandendo le parole, quasi che i ricordi, scolpiti nella memoria, riemergessero lentamente
da territori remoti, anche se, una volta espressi, si definivano come parte integrante di una
storia inconfutabile che non aveva bisogno di aggettivi per descrivere le ragioni di una bat-
taglia cruenta per riconquistare la libertà. Erano pagine di un libro di storia patria all’in-
terno delle quali la parte che a se stesso assegnava era quella dell’io narrante, mai del pro-
tagonista. 

Difficilmente, se non espressamente richiesto, richiamava i tempi in cui – dopo essersi
laureato in Storia e Filosofia presso l’Università di Napoli nel 1948 – ebbe a frequentare
come borsista l’Istituto italiano di Studi Storici presieduto da Benedetto Croce, che aveva
conosciuto quando, nel 1942, era entrato a far parte di un gruppo clandestino, “Italia Li-
bera”, di ispirazione azionista.

C’era una sorta di pudore, in Gaetano, nel parlare di sé. Lo confessa lui stesso quando,
riferendosi a Francesco De Martino in un dattiloscritto del 19981, dice di condividere con
lui «il pudore dei sentimenti». 

Le sue vicende personali pur così ricche di eventi e di incontri per lui acquistavano ri-
levanza e significato solo se e quando si intrecciavano con avvenimenti di più ampio re-
spiro politico-culturale. Perché in lui era sempre presente e operante un rapporto strettis-
simo tra politica e cultura, tra la storia del socialismo e il socialismo che si fa storia. Que-
sta era, probabilmente, la cifra più vera del personaggio, la chiave che può consentirci di
comprenderne la complessa personalità.

Spesso la sera, quando si era ospiti a casa sua, la discussione scivolava su tematiche sto-
riche, il più delle volte sulla storia del PSI. Erano questi i momenti in cui Gaetano si libe-
rava delle preoccupazioni della giornata e sembrava entrare in una dimensione in cui si ma-
nifestava la sua passione più vera, quella di riflettere su di una storia tanto più decifrabile
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quanto più si è stati dentro gli avvenimenti e se ne sono osservati, senza pregiudizi, gli svi-
luppi. Ciò faceva dell’Arfé uomo politico e parlamentare – anche se ciò può apparire un
paradosso – più un testimone che un protagonista. Per realizzare il necessario equilibrio
tra queste due sfere della sua personalità era necessario che lo storico non tentasse mai di
giustificare i percorsi e le scelte del politico né che il politico rinnegasse, nel suo operare,
il rigore e il distacco dello storico. Si aveva a volte l’impressione, incontrandolo nel corso
delle riunioni del Comitato centrale o di Direzione del PSI, così come nelle commissioni o
nelle aule parlamentari, che in lui prevalesse la tendenza a comprendere, che è propria del-
l’osservatore partecipante – direttamente coinvolto con l’oggetto studiato e che realizza il
suo fine attraverso una “visione dal di dentro” –, sulla volontà ad intervenire, che è del po-
litico in quanto uomo di parte. Nei dibattiti politici prendeva la parola soltanto quando ri-
teneva che fosse assolutamente necessario. Sempre con sobrietà ed efficacia, non estre-
mizzando in nessuna occasione le sue posizioni ma tenendo conto di quelle degli altri per
quel tanto di “verità politica” di cui, a suo avviso, erano portatrici. Non ricordo mai asprez-
ze nei suoi interventi, ma la costante preoccupazione di andare al cuore dei problemi per
sottrarli alla violenza dello scontro ideologico e ricondurli ad oggetto di civile dibattito su
cui confrontare opinioni diverse.

La partecipazione diretta alle vicende più importanti della vita politica italiana – dal-
l’antifascismo alla guerra partigiana, dalla scissione di Palazzo Barberini alla formazione
del centro-sinistra, fino ai drammatici avvenimenti successivi – aveva accresciuto la finez-
za della sua analisi storica, la sua capacità di interpretazione dei fenomeni sottoposti alla
sua attenzione di studioso. Egli stesso riconosce, nel dattiloscritto inedito Autobiografia di
uno storico (2001), quanto sia stata rilevante per il suo mestiere di storico la partecipazio-
ne alle istituzioni parlamentari e alle procedure legislative, perché gli aveva consentito di
cogliere i cambiamenti nella rappresentanza politica italiana in parallelo con la trasforma-
zione sociale e culturale del paese. Per comprendere fino in fondo che cosa pensasse del-
le vicende con cui la sua attività politica doveva misurarsi quotidianamente occorreva aver
presente il suo lavoro di ricerca sul movimento socialista che trovò la sua più compiuta
espressione nella Storia del socialismo italiano (1891-1926), pubblicata da Einaudi nel 1965
(Arfé, 1965). Si può dire, infatti, che la sua concezione della politica era inseparabile dalla
storia del socialismo come lui l’aveva interpretata perché a questa erano ispirate le sue ca-
tegorie di giudizio politico. Gaetano Arfé era sempre in coerenza con quella concezione
evolutiva del socialismo riformista il cui filo rosso passava dal Turati al Nenni e, soprat-
tutto, al Rosselli de “Il Quarto Stato”, la rivista da loro promossa, la quale, malgrado il tem-
po breve della sua esistenza, costituì un importante momento di riflessione sul passato e
l’inizio di una strada originale sulla quale incamminare il socialismo dopo gli errori e le
sconfitte che avevano aperto le porte al fascismo. Una strada nuova che prendeva le mos-
se dalla critrica alla matrice positivistica da cui il marxismo italiano era nato e il cui limite
maggiore Arfé individua nel determinismo che oscura la coscienza nei valori universali di
cui il socialismo è portatore, sottovalutando, per l’ideologia che gli è propria, «il momen-
to volontaristico ed eroico della lotta politica». Il determinismo positivistico e fatalista era
stato – secondo Arfé – all’origine sia di quel rivoluzionarismo verboso che aveva sempre
caratterizzato il massimalismo socialista sia di quel riformismo privo di valori che ne ave-
va segnato avventure e crisi involutive. 

Erano questi gli estremi dai quali Arfé aveva sempre cercato di tenersi distante. Queste
le ragioni che lo avevano convinto ad abbandonare il PSI nel 1985, dopo aver sperato che
la ventata di modernità con cui si annunciava il nuovo corso all’indomani dei “fatti del Mi-
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das” potesse favorire un rinnovamento e un rinvigorimento dell’azione del partito. Le vi-
cende politico-elettorali del 1976 gli avevano fatto temere che la strategia degli equilibri
più avanzati promossa da De Martino, e fino a quel momento condivisa dal partito e da lui
stesso, fosse penalizzante per il PSI facendogli perdere sintonia con gli sviluppi della società.
In questa occasione in Arfé prevalse l’impazienza del politico preoccupato per le sorti del
suo partito sullo storico che nella lunga durata – come sosteneva Braudel – individua lo
strumento per leggere nelle vicende politiche ciò che in esse vi è di profondo e di durevo-
le. Fu come se gli eventi traumatici del 1976 avessero avuto l’effetto di determinare in lui
una rottura nell’equilibrio tra il politico che vive direttamente gli avvenimenti che costi-
tuiscono le pietre miliari della storia e lo studioso che quegli avvenimenti giudica studian-
done il contesto e la portata. Sembrò preoccuparlo, in particolare, lo spostamento a favo-
re del PCI dei consensi elettorali. Esso avveniva infatti senza una corrispondente evoluzio-
ne del processo di autonomizzazione dei rapporti con l’Unione Sovietica e di revisione del-
l’impianto ideologico cui il partito si ispirava. Per cui quella che Silvio Pons (2006) chia-
ma la combinazione tra eurocomunismo e compromesso storico si appalesava ai suoi oc-
chi come una linea di fuga per non mettere in discussione l’asse politico sul quale, nel do-
poguerra, si era sviluppata l’azione del PCI. Il timore che la situazione venutasi a creare do-
po le elezioni spiazzasse il partito condannandolo a un ruolo marginale e subordinato,  in
una fase caratterizzata da una crisi irreversibile cui la politica della DC aveva condannato il
centro-sinistra, fece ritenere a Gaetano Arfé che fosse venuto il momento di consegnare ad
una iniziativa autonoma del PSI la responsabilità e l’azzardo di una decisa azione di rinno-
vamento della politica italiana. Pensò ad un’azione condotta sulla base di una rielabora-
zione coerente del pensiero socialista da ripensare sulla base di quanto di nuovo era ma-
turato e stava maturando nei paesi più progrediti dell’Occidente che stavano conoscendo
il passaggio dalla società industriale a quella post-industriale. 

Queste speranze andarono deluse e Gaetano dovette, con amarezza, prendere atto che
le politiche del PSI veleggiavano verso altri orizzonti e mostravano una sempre più ampia
divergenza, quasi uno snaturamento, rispetto ai valori fondanti del socialismo italiano. Con
il suo abbandono fu come se il partito socialista si fosse separato dalla propria storia, da
un’idea di socialismo che ne costituiva l’anima. Giocarono un ruolo importante in questa
scelta sofferta l’insopportabilità della gestione personale del partito e il ridursi di questo,
come recentemente ricordava Nicola Tranfaglia, citandolo, a «torbida mistura di paleo-
neo-socialismo e di berlusconismo ante litteram».

Gli anni successivi lo videro eletto, nel 1987, al Senato, nella sinistra indipendente. A
fine legislatura riprese la strada dell’università, e il suo impegno si trasferì nel dibattito po-
litico che lo vide spesso come protagonista e nella battaglia delle idee. Due, in particolare,
i campi in cui si misurò: quello del federalismo europeo, a cui dedicò oltre che interventi
militanti anche importanti contributi in sede storica, e la “questione socialista” su cui tornò
ripetutamente perché questa era la sua più autentica passione, questo il suo rovello. La sto-
ria del socialismo – ebbe ad affermare in un intervento (Umanesimo socialista e civiltà eu-
ropea), pronunciato il 29 maggio 1997 (Arfé, 1998) nel corso delle giornate in onore di
Francesco De Martino – «è certamente inseparabile dalla storia della economia e della so-
cietà, ma non si risolve e non si dissolve in essa. È e resta storia di un movimento che ha
creato una cultura, ha generato una fede, ha ispirato principi, ha dettato un’etica, è entra-
to dopo quella cristiana e quella liberale, instaurando con esse un rapporto dialetticamen-
te fecondo, tra le grandi componenti della civiltà europea, ha creato l’umanesimo della so-
cietà industriale». 
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Sono anni, quelli successivi al 1985, di ripensamento della storia del PSI dopo il 1976.
Arfé lo fa autocriticamente, ritornando a riflettere sulla strategia, sconfitta al Midas, degli
«equilibri più avanzati» sulla quale De Martino aveva giocato «consapevolmente e nobil-
mente» la sua fortuna politica. De Martino, aggiunge Arfé nel suo intervento, ha avuto il
torto di aver ragione prima del tempo. Il partito lo aveva sconfessato e anche lui – l’amico
della giovinezza, il compagno di tante battaglie per il socialismo – aveva dubitato della va-
lidità di quell’orizzonte che il leader socialista intendeva aprire disegnando le tappe di una
evoluzione della politica italiana. Un progetto fondato sulla ricostituzione di una casa co-
mune per la sinistra, che per sorgere aveva però, come condizione insuperabile, quella po-
sta da De Martino: che «essa si riallacci alla tradizione socialista nella sua dialettica unita-
rietà». Gaetano, con onestà intellettuale, ritorna sulla relazione al Congresso del marzo
1976 del segretario del PSI. In essa non si sosteneva – egli dice – la tesi che «senza i comu-
nisti non si va al governo», tesi che gli venne attribuita in seguito da quanti lo accusarono
di subordinazione al PCI. In essa si diceva soltanto che il PSI «non intendeva tornare al go-
verno se non per realizzare una svolta politica profonda, negli indirizzi, nei rapporti con i
partiti, nella pratica quotidiana, senza preclusione nei confronti dei comunisti». Questa po-
sizione era stata invece sostenuta con forza da Riccardo Lombardi il quale, nel Comitato
centrale del 21 maggio 1976, aveva chiesto formalmente che tale impegno fosse presente
nel programma con cui il PSI si sarebbe presentato alle elezioni. 

Possiamo dire che si compia con queste note la parabola di un impegno politico e cul-
turale, condiviso, fin dalla gioventù, con Francesco De Martino e che a De Martino ideal-
mente lo ricongiunge. 

Gli anni successivi alla “grande slavina” che portò alla scomparsa del Partito socialista
e allo sconvolgimento del quadro politico italiano furono segnati per Gaetano dalla pena
di chi sente di aver perso i riferimenti fondamentali della sua esistenza senza che si apra, al
contempo, all’orizzonte, una prospettiva politicamente significativa. Il declino conseguen-
te all’età andava in parallelo con quello del paese, della sua classe dirigente, dei valori in
cui aveva creduto e per i quali si era battuto nell’intero corso della sua vita. Ma, ancora una
volta, però, lo storico venne in soccorso del politico. «Non sappiamo – disse concludendo
il suo intervento del 27 maggio 1997 – quali saranno gli sbocchi cui perverrà questa lunga
e travagliata transizione, alla nostra generazione non sarà dato di vederlo». Non bisogna
però disperare perché – prosegue subito dopo – «dalla storia una cosa sola abbiamo im-
parato: che essa è perennemente animata da un anelito di libertà che non si estingue mai».
E conclude: «Nel nostro secolo la libertà si è chiamata e si chiama socialismo e durerà nel-
la storia tanto che l’umanità duri». 

In queste parole ritroviamo, unificato per sempre, il politico e lo storico socialista, tut-
to ciò che Gaetano è stato nell’intero arco della sua vita.
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