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Mi hanno detto che, appena nata, mia madre mi parlava di continuo e 
io la guardavo trasognata. Fin da piccolissima sono stata immersa in un 
mare di parole. Alla base di questa situazione una tragedia famigliare (di 
cui sono venuta a conoscenza dopo molti anni) a cui mia madre ha rea-
gito trovando un rifugio nel parlarmi, mentre mio padre in un silenzio 
carico di profondissimo affetto e protezione. La mia vita è sempre stata 
attraversata da una ricchezza di stimoli linguistici e culturali. Mai mi 
sono sentita sola e non ricordo di essermi mai annoiata.

Credo d’aver riconosciuto fin da piccola l’importanza della parola e, 
crescendo, l’ho avvertita come un dono. La sensazione, all’inizio oscura, 
che la parola non fosse solo un modo per farsi capire, ma qualcosa di 
più intenso e vitale che “avvolgeva” tutta la vita si è venuta via via pre-
cisando e rafforzando. 

Nella mia esistenza, anche nei confronti di questo specifico aspetto 
dell’imparare a leggere e a scrivere, è la presenza di mia madre che oc-
cupa uno spazio rilevante ed emerge in tutta la sua importanza: mi ha 
fatto percepire come in ogni momento della nostra quotidianità noi co-
munichiamo con le parole, certamente, ma anche con i gesti, gli sguardi, 
il tono della voce, il ritmo e i tempi del parlare. E che ciò che scrivi resta 
per sempre: i semplici primi disegni che mio fratello mi ha insegnato a 
fare, le cartoline per gli amici e i parenti che sono rimasti a casa, i bigliet-
tini d’auguri, le letterine di Natale…
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L’esperienza scolastica si è inserita facilmente in questo percorso di 
apprendimento e di formazione attraverso la figura ricca di fascino di 
una maestra che a me, bambina di sei anni, sembrava una persona mol-
to anziana: la signora Silvan. In classe portava una vestaglia nera, che 
ricordava un po’ il nostro grembiule. Quando all’una le lezioni finivano, 
la toglieva rivelando degli abiti eleganti e colorati; metteva un piccolo 
cappello arricchito da una leggera veletta e aspettava una sua collega, 
una signora bionda e formosa di cui non ricordo il nome, per andare a 
casa insieme. All’indimenticabile maestra Silvan devo molto ma è solo 
la prima, in ordine di tempo, degli insegnanti a cui sono profondamente 
grata per tutto quanto mi hanno donato. 

Ora, ripensandoci, mi accorgo che gli anni della scuola, dalle ele-
mentari fino all’inizio dell’Università, sono stati contrassegnati non solo 
da quello che ho imparato, ma dalle figure di insegnanti – prevalente-
mente femminili – che hanno colpito la mia immaginazione.

Certamente la maestra Silvan con i suoi biglietti di lode che ti con-
segnava quando riteneva particolarmente interessante e ben scritto il 
tema assegnato. Ricordo che, tornare a casa, portando nella cartella 
questo biglietto grande e di colore rosso, mi faceva sentire felice e, so-
prattutto, mostrarlo ai miei genitori mi riempiva di gioia. I pomeriggi 
passavano facendo i compiti seduta al tavolo in camera da pranzo su 
cui, dopo che avevamo sparecchiato, mettevo tutti i miei libri e qua-
derni. La mamma, seduta dall’altro lato del tavolo, quasi sempre cuci-
va e rispondeva a ogni mia richiesta di aiuto quando avevo incertezze 
su come e cosa scrivere. I suoi consigli sono stati – e certo non solo 
per quanto riguarda la scrittura – particolarmente preziosi e hanno 
orientato tutta la mia vita.

Alle elementari la maestra Silvan mi ha insegnato non solo a scrivere 
ma a pensare bene a ciò che volevo scrivere, a riflettere attentamente, 
a impegnarmi per cercare di avere un mio particolare modo di vedere 
le cose. Ricordo una compagna di classe, una bella bambina dai lunghi 
e ricci capelli castani e gli occhi azzurri. A volte la maestra le diceva: 
“Francesca pensa a qualcosa, pensa a qualcosa che ti piace: il mare, un 
dolce, una caramella, ma pensa a qualcosa!”. Quello che mi stupiva era 
che spesso Francesca rimaneva in silenzio, senza prendere in mano la 
penna o una matita, senza fare niente. Ora mi rendo conto che Fran-
cesca avrebbe avuto bisogno di ben altri stimoli e sollecitazioni, ma in 
quegli anni sensibilità e competenze per poter aiutare bambini e bambi-
ne che si trovavano in situazioni di difficoltà erano ancora molto lontane 
dall’essere elaborate. 
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Nella scuola secondaria è un’altra insegnante, la prof. Reichlin, che 
ricordo in maniera molto viva e con sentimenti che ora sono di affetto, 
allora – quando ero una sua studentessa – di timore. Alla prof. Reichlin 
sono debitrice d’avermi insegnato molto bene il francese e parlare, legge-
re e scrivere in una lingua straniera è stata un’esperienza particolarmente 
affascinante. La musicalità della lingua, la costruzione della frase, la ric-
chezza della terminologia sono state scoperte progressive, a volte faticose. 
Molta parte della mia giornata di studentessa era dedicata in quegli anni 
allo studio del francese. E questa è stata anche l’occasione per farmi com-
prendere quanto mi piacesse studiare le lingue straniere tanto da farmi 
desiderare d’iscrivermi alla facoltà di lingue di Ca’ Foscari, l’Università 
veneziana con una lunga e importante tradizione al riguardo. 

Ancora una volta sono i consigli di mia madre a orientarmi: “sarà an-
che bello studiare lingue straniere, ma le cattedre – per un futuro lavoro 
– non sono molte. Hai molte più possibilità se vai a Magistero a Padova. 
Poi potrai insegnare lettere alla scuola media e storia e filosofia ai licei. 
E poi Enrico (era il mio fidanzatino di allora) si è iscritto a ingegneria 
a Padova. Così potrete fare il viaggio insieme”. Gli argomenti mi sono 
sembrati sufficientemente convincenti. E poi anche filosofia, pedagogia 
e psicologia mi piacevano. Così presi la strada per Padova.

Inizia in questi anni un altro percorso relativamente alla scrittura: 
la consapevolezza che ci sono modalità e regole precise da rispettare 
nel momento in cui ti addentri in ambito scientifico. Innanzitutto in-
dividuare con accuratezza la questione che intendi approfondire, dare 
ordine alle proprie idee, documentare le argomentazioni, usare una ter-
minologia rigorosa, cercare di perseguire un risultato con la consapevo-
lezza della sua provvisorietà nell’incessante sviluppo della ricerca; mai 
scrivere una sola parola senza documentarsi bene, senza prima fermarsi 
per osservare, raccogliere dati sui quali ragionare e riflettere esercitando 
una continua, incessante vigilanza critica. Da qui anche l’abitudine di 
rileggere più volte quanto hai scritto, lasciando intercorrere un po’ di 
tempo tra una lettura e l’altra, per coglierne le eventuali disarmonie, 
insufficienze o ambiguità.

In questi anni di studi universitari sono le figure di Carmela Metel-
li di Lallo e di Giuseppe Flores d’Arcais a segnare profondamente la 
mia formazione. Figure diverse, ma entrambe contrassegnate da grande 
cultura, ricchezza di interessi, capacità di attraversare molteplici campi 
di indagine cogliendo contributi e suggestioni che hanno permesso al 
discorso pedagogico di aprire nuove direzioni di ricerca e di acquisire 
una rinnovata vitalità.
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In particolare sono stati gli insegnamenti di Flores d’Arcais a porre 
le basi per una personale riflessione e progettazione pedagogica che ho 
cercato di rendere sempre più organica e autonoma. Imparare a scrivere 
di pedagogia in termini scientifici ha comportato comprendere come 
fosse necessario non appiattirsi mai sulle mode del momento, cercare di 
evitare ogni banalizzazione, ogni tentazione di strumentalizzazione e di 
superficialità rendendo sempre più rigoroso il linguaggio e più incisive 
le metodologie d’indagine. Un itinerario pedagogico che si andava de-
lineando lontano da prescrittività e normatività, attento a evitare ogni 
rigidità e impoverimento nell’elaborazione di regole fisse, imposizioni, 
autoritarismi e sempre più impegnato in indagini a tutto campo nel-
la valorizzazione della libertà, dell’impegno e responsabilità personali 
vedendo l’estrema problematicità di quest’impostazione e accettando i 
rischi che ne conseguono. Un itinerario contrassegnato dalla consape-
volezza che non si sarebbero mai raggiunte risposte certe e definitive ai 
propri interrogativi e che era necessario continuare ad approfondire i 
significati e rimanere costantemente attenti alle dinamiche del tempo 
raffinando la sensibilità, le capacità intuitive e la creatività necessarie 
per anticipare, pre-vedere gli orizzonti di possibilità e i percorsi da pro-
gettare e intraprendere e concorrere così alla migliore realizzazione di 
sé e dell’altro.

Particolare è stata da parte mia l’attenzione nella scelta delle parole 
e nello stile dell’argomentazione: termini precisi, accurati, non ricercati. 
Mi sono sempre impegnata a perseguire uno stile semplice, libero da 
ogni decorazione aggiuntiva per scrivere in una prosa chiara e diret-
ta sulla base della convinzione che interessarsi e scrivere di questioni 
pedagogiche ed educative significasse trattare di cose particolarmente 
difficili e complesse. Da qui l’opportunità, a mio avviso, di evitare il 
più possibile di rendere ancora più complicato il discorso con l’uso di 
un linguaggio esposto a possibili oscurità. Un impegno che ho sempre 
cercato di rispettare nel corso delle mie attività.

Nello scorrere dell’esperienza universitaria si venivano affacciando 
nuove esigenze: l’internazionalizzazione diveniva sempre più presente 
nella didattica e, soprattutto, nella costituzione dei gruppi di ricerca. 
Conoscere il francese non bastava più. I colleghi del Nord Europa, dalla 
Germania alla Svezia e alla Finlandia, con cui ho cominciato a lavorare, 
usavano un perfetto inglese. Imparare a scrivere e parlare in inglese è 
stata tutta un’altra storia rispetto all’esperienza fatta anni prima con la 
lingua francese: nessuna sistematicità, ma una vivacità e ricchezza di 
esperienze che andavano dalla revisione di relazioni e rapporti di ricerca 
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da parte di un simpatico gallese che mi prendeva garbatamente in giro 
tutte le volte che ripetevo un errore (e mi capitava abbastanza spesso) 
a riunioni tenute in diverse Università europee dove la disponibilità e 
gentilezza di colleghi e colleghe mi consentiva di usare parole francesi 
(e a volte anche italiane) quando ero in difficoltà. Intanto cercavo di 
rafforzare la mia conoscenza dell’inglese coniugando quest’esigenza con 
una mia grande passione: il cinema. È stato in questo periodo che non 
mi sfuggiva nessuna videocassetta di film nella loro versione originale: 
da Shakespeare in love a Indipendence day, da A dangerous methods fino 
a Easy rider e tanti altri. Non sono riuscita ad arrivare a un buon livello 
di padronanza dell’inglese, ma sulla pronuncia ho ricevuto diversi com-
plimenti (anche dagli stessi colleghi inglesi!).

Intanto un’altra novità entrava prepotentemente e non solo nella 
vita universitaria: l’uso del computer. Scrivere al computer ha rappre-
sentato un grande vantaggio in termini di organizzazione del proprio la-
voro e di velocizzazione dei tempi. Una delle prime “scoperte” di come 
il computer ti permettesse di cambiare i caratteri, di passare dal corsivo 
al grassetto con grande facilità, risale a un pomeriggio di molti anni fa 
quando il collega e amico Mino Laneve mi mostrò come fare per ottene-
re istantaneamente il risultato. Da allora il percorso si è arricchito mol-
to: dalla scrittura dei power point all’uso della posta elettronica. Anche 
in questo caso nessun corso seguito, nessuna sistematicità nell’appren-
dimento, ma soluzioni cercate nelle più diverse maniere e da diverse 
fonti per risolvere i problemi che di volta in volta incontravo. 

Imparare a scrivere si è affiancato a insegnare a scrivere. Non solo 
nella breve esperienza che ho fatto come insegnante a scuola (una pri-
ma media a Portogruaro), ma anche nei numerosi anni come docente 
all’Università, nelle sintesi di esercitazioni e laboratori e nella stesura 
delle tesi di laurea. Per me questo compito ha sempre rappresentato 
cercare non tanto d’insegnare tecniche e regole sulle quali anche all’U-
niversità – in qualche occasione e sempre più spesso negli ultimi tempi 
– era necessario soffermarsi, ma valorizzare la pertinenza e la chiarezza 
della scelta dei termini, la fondatezza delle argomentazioni, l’equilibrio 
dell’esposizione. Quanto avevo appreso, sulla scorta degli insegnamenti 
diretti e indiretti che avevo avuto la fortuna d’avere nei miei anni di for-
mazione, ho cercato di condividerlo con i giovani (e meno giovani) che 
hanno lavorato con me e farlo divenire patrimonio comune. 

Imparare a leggere e a scrivere (e, a mio avviso, non si finisce mai 
d’imparare in questi campi) è stato per me un addentrarsi in mondi 
nuovi e sconosciuti. Ho sempre avuto la sensazione che aprire un libro 
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rappresentasse entrare in un territorio tutto da scoprire, trovare com-
pagnie nuove, andare oltre la propria quotidianità non sempre felice.

Non passa giorno in cui non legga qualcosa. Così come faccio anche 
ora: leggo quando lavoro, leggo quando vado in vacanza. Quando mi 
ammalavo, da bambina, la mia compagnia era il Corriere dei piccoli, con-
servato benissimo da mio fratello che guardava, con la sua amorevole, 
generosa pazienza, a come io – a forza di sfogliarlo – progressivamente 
lo distruggessi; da grande, tutti i libri che trovavo in casa dalle Novelle di 
Pirandello ai libri di storia della Rivoluzione francese e di quella russa. 

In quegli anni giovanili credo siano state le letture di Primo Levi, 
Elsa Morante e Italo Calvino in particolare a segnare, per ragioni diver-
se, il mio modo di scrivere: Primo Levi per la sua narrazione incisiva e 
sintetica, la sua capacità di contestualizzazione degli eventi e per aver 
portato avanti una scrittura che è soprattutto testimonianza. Elsa Mo-
rante per la capacità di esplorare e interpretare la vita avvertita non solo 
come esperienza ma anche come immaginazione e per il suo scavare 
nella sua stessa interiorità e riuscire a esprimere le sue inquietudini e le 
sue paure. E Italo Calvino per la sua mediazione tra cultura scientifica 
e cultura letteraria, per la scrittura suggestiva e a volte spregiudicata, 
capace di muoversi su più registri, da quelli neorealistici a quelli imma-
ginativi e allegorici.

Non ho mai preso un treno (e ne ho presi tanti) senza una robusta 
provvista di libri e di giornali. Le otto ore di viaggio che sono necessarie 
per fare il percorso Venezia-Bari, quello che ho fatto per tanti anni e che 
ancora continuo a fare senza stancarmi, sono sempre passate velocissime 
e spesso senza riuscire a leggere tutto quello che avevo portato con me.

Ogni volta che leggo qualcosa mi avvicino come un viaggiatore che 
esplora una terra sconosciuta e mi auguro di tornare dal viaggio portan-
do con me nuove conoscenze, saperi ed esperienze diverse, di essere più 
ricca di quando ho cominciato l’avventura. Devo dire che non sempre 
purtroppo è così. Ma quando questo accade è una luce che si accende 
e non cessa più di brillare illuminando parti di mondi che mi sarebbero 
stati preclusi. Da qui il sentimento di gratitudine che mi accompagna, 
come lettrice, nei confronti dei tanti autori che in questi anni ho incon-
trato e che considero come amici cari per i doni creativi e vitali che mi 
hanno fatto.

Difficile sperare che nel momento in cui cambio il ruolo e mi met-
to a scrivere possa riuscire a dare – anche se per piccoli sprazzi – un 
po’ di luce e sia riconoscibile quella creatività tanto preziosa. Da qui la 
prudenza che mi ha sempre accompagnato nel mio lavoro. “O scrivi o 
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muori” si diceva in ambito universitario quando i parametri quantitativi 
hanno cominciato a essere non solo affiancati, ma a volte dominanti 
rispetto a quelli qualitatitivi. Ma anche in questi frangenti la preoccupa-
zione di scrivere davvero qualcosa di nuovo, interessante, efficace mi ha 
portato a riflettere a lungo prima di iniziare una nuova avventura. 

“I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo”. 
Convinta della veridicità di quest’affermazione di Wittgenstein, ho sem-
pre cercato di arricchire il mio linguaggio come costruzione del mondo 
in cui vivo, come possibilità e modalità di espressione di me stessa e di 
relazionarmi con gli altri.

Il desiderio che sento ancora in maniera viva e vitale è quello di una 
formazione continua che, sulla base degli impulsi ricevuti, riesca ad es-
sere portata avanti nel tempo. Consapevole della propria vulnerabilità 
che niente e nessuno può riuscire a superare, ho sempre confidato che 
possiamo trovare nella cultura autenticamente intesa, nel possedere gli 
strumenti del leggere, dello scrivere e del narrare, gli aiuti per “gover-
narla” e, quindi, per riuscire a vivere in modi migliori.

Nella mia vita ho avuto un rapporto forte con la scrittura. Più inten-
so però è stato ed è il rapporto con la lettura. Scrivere ti permette di me-
glio comprendere chi sei e cosa cerchi di fare; scrivere è un’importante 
esperienza di riflessione, di messa alla prova della propria creatività e 
della capacità di comunicare. Leggere ti fa entrare in mondi diversi. 
Forse è la mia curiosità a farmi privilegiare il leggere allo scrivere. 

Molto forte è la consapevolezza che ciò che hai scritto rimane nel 
tempo; che può essere ripreso non sai quando, non sai da chi. Per que-
sto Marc Augé riconosce, giustamente, in un suo libro recente (Il tempo 
senza età) che “la scrittura è lo strumento che [...] permette di sostituire 
l’età con il tempo” e che anche scrivere, non solo leggere, ti fa sentire 
meno solo. 

Ora, imparato a scrivere e aver insegnato – anche se in piccola misu-
ra – a farlo, cerco d’impegnarmi a difendere e sostenere la scrittura che 
sembra essere a rischio. I cambiamenti in corso (dal numero massimo di 
parole su Twitter alle parole storpiate nei “messaggini”) fanno temere 
per la scrittura come segno e strumento di un pensiero articolato, argo-
mentato, approfondito. Abbiamo bisogno di una sinteticità ben diversa 
dalla brevità utilizzata nei social network, sbrigativa e spesso superfi-
ciale; una sinteticità idonea a cogliere i significati più rilevanti e incisivi, 
capace di andare al cuore delle cose.

Ho coltivato l’ambizione di scrivere non solo per studenti e studiosi 
di pedagogia, ma per tutte le persone interessate a cercare di approfon-
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dire i significati e le ragioni del fare educazione. Può sembrare un’am-
bizione notevole, ma l’ho sempre vissuta con l’umiltà di chi si impegna 
in un compito che riconosce importante senza la sicurezza di riuscire ad 
assolverlo. 

È solo la consapevolazza dell’importanza del compito che sostiene 
la motivazione a perseguirlo e ti porta ad affrontarlo anche se le forze di 
cui disponi sono poche nella speranza di offrire, almeno, alcuni spunti 
utili perché altri possano proseguire il cammino.
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