il piacere di scrivere,
la passione di leggere,
I’amore per le parole

Luisa Santelli Beccegato

Mi hanno detto che, appena nata, mia madre mi parlava di continuo e
io la guardavo trasognata. Fin da piccolissima sono stata immersa in un
mare di parole. Alla base di questa situazione una tragedia famigliare (di
cui sono venuta a conoscenza dopo molti anni) a cui mia madre ha rea-
gito trovando un rifugio nel parlarmi, mentre mio padre in un silenzio
carico di profondissimo affetto e protezione. La mia vita ¢ sempre stata
attraversata da una ricchezza di stimoli linguistici e culturali. Mai mi
sono sentita sola e non ricordo di essermi mai annoiata.

Credo d’aver riconosciuto fin da piccola I'importanza della parola e,
crescendo, I’ho avvertita come un dono. La sensazione, all’inizio oscura,
che la parola non fosse solo un modo per farsi capire, ma qualcosa di
pitl intenso e vitale che “avvolgeva” tutta la vita si & venuta via via pre-
cisando e rafforzando.

Nella mia esistenza, anche nei confronti di questo specifico aspetto
dell'imparare a leggere e a scrivere, ¢ la presenza di mia madre che oc-
cupa uno spazio rilevante ed emerge in tutta la sua importanza: mi ha
fatto percepire come in ogni momento della nostra quotidianita noi co-
munichiamo con le parole, certamente, ma anche con i gesti, gli sguardi,
il tono della voce, il ritmo e i tempi del parlare. E che cio che scrivi resta
per sempre: i semplici primi disegni che mio fratello mi ha insegnato a
fare, le cartoline per gli amici e i parenti che sono rimasti a casa, i bigliet-
tini d’auguri, le letterine di Natale...
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Lesperienza scolastica si ¢ inserita facilmente in questo percorso di
apprendimento e di formazione attraverso la figura ricca di fascino di
una maestra che a me, bambina di sei anni, sembrava una persona mol-
to anziana: la signora Silvan. In classe portava una vestaglia nera, che
ricordava un po’ il nostro grembiule. Quando all’'una le lezioni finivano,
la toglieva rivelando degli abiti eleganti e colorati; metteva un piccolo
cappello arricchito da una leggera veletta e aspettava una sua collega,
una signora bionda e formosa di cui non ricordo il nome, per andare a
casa insieme. All'indimenticabile maestra Silvan devo molto ma ¢ solo
la prima, in ordine di tempo, degli insegnanti a cui sono profondamente
grata per tutto quanto mi hanno donato.

Ora, ripensandoci, mi accorgo che gli anni della scuola, dalle ele-
mentari fino all’inizio dell’Universita, sono stati contrassegnati non solo
da quello che ho imparato, ma dalle figure di insegnanti — prevalente-
mente femminili — che hanno colpito la mia immaginazione.

Certamente la maestra Silvan con i suoi biglietti di lode che ti con-
segnava quando riteneva particolarmente interessante e ben scritto il
tema assegnato. Ricordo che, tornare a casa, portando nella cartella
questo biglietto grande e di colore rosso, mi faceva sentire felice e, so-
prattutto, mostrarlo ai miei genitori mi riempiva di gioia. I pomeriggi
passavano facendo i compiti seduta al tavolo in camera da pranzo su
cui, dopo che avevamo sparecchiato, mettevo tutti i miei libri e qua-
derni. La mamma, seduta dall’altro lato del tavolo, quasi sempre cuci-
va e rispondeva a ogni mia richiesta di aiuto quando avevo incertezze
su come e cosa scrivere. I suoi consigli sono stati — e certo non solo
per quanto riguarda la scrittura — particolarmente preziosi e hanno
orientato tutta la mia vita.

Alle elementari la maestra Silvan mi ha insegnato non solo a scrivere
ma a pensare bene a cio che volevo scrivere, a riflettere attentamente,
a impegnarmi per cercare di avere un mio particolare modo di vedere
le cose. Ricordo una compagna di classe, una bella bambina dai lunghi
e ricci capelli castani e gli occhi azzurri. A volte la maestra le diceva:
“Francesca pensa a qualcosa, pensa a qualcosa che ti piace: il mare, un
dolce, una caramella, ma pensa a qualcosa!”. Quello che mi stupiva era
che spesso Francesca rimaneva in silenzio, senza prendere in mano la
penna o una matita, senza fare niente. Ora mi rendo conto che Fran-
cesca avrebbe avuto bisogno di ben altri stimoli e sollecitazioni, ma in
quegli anni sensibilita e competenze per poter aiutare bambini e bambi-
ne che si trovavano in situazioni di difficolta erano ancora molto lontane
dall’essere elaborate.
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Nella scuola secondaria ¢ un’altra insegnante, la prof. Reichlin, che
ricordo in maniera molto viva e con sentimenti che ora sono di affetto,
allora — quando ero una sua studentessa — di timore. Alla prof. Reichlin
sono debitrice d’avermi insegnato molto bene il francese e parlare, legge-
re e scrivere in una lingua straniera ¢ stata un’esperienza particolarmente
affascinante. La musicalita della lingua, la costruzione della frase, la ric-
chezza della terminologia sono state scoperte progressive, a volte faticose.
Molta parte della mia giornata di studentessa era dedicata in quegli anni
allo studio del francese. E questa ¢ stata anche 'occasione per farmi com-
prendere quanto mi piacesse studiare le lingue straniere tanto da farmi
desiderare d’iscrivermi alla facolta di lingue di Ca’ Foscari, I'Universita
veneziana con una lunga e importante tradizione al riguardo.

Ancora una volta sono i consigli di mia madre a orientarmi: “sara an-
che bello studiare lingue straniere, ma le cattedre — per un futuro lavoro
—non sono molte. Hai molte piti possibilita se vai a Magistero a Padova.
Poi potrai insegnare lettere alla scuola media e storia e filosofia ai licei.
E poi Enrico (era il mio fidanzatino di allora) si ¢ iscritto a ingegneria
a Padova. Cosi potrete fare il viaggio insieme”. Gli argomenti mi sono
sembrati sufficientemente convincenti. E poi anche filosofia, pedagogia
e psicologia mi piacevano. Cosi presi la strada per Padova.

Inizia in questi anni un altro percorso relativamente alla scrittura:
la consapevolezza che ci sono modalita e regole precise da rispettare
nel momento in cui ti addentri in ambito scientifico. Innanzitutto in-
dividuare con accuratezza la questione che intendi approfondire, dare
ordine alle proprie idee, documentare le argomentazioni, usare una ter-
minologia rigorosa, cercare di perseguire un risultato con la consapevo-
lezza della sua provvisorieta nell'incessante sviluppo della ricerca; mai
scrivere una sola parola senza documentarsi bene, senza prima fermarsi
per osservare, raccogliere dati sui quali ragionare e riflettere esercitando
una continua, incessante vigilanza critica. Da qui anche 'abitudine di
rileggere pitl volte quanto hai scritto, lasciando intercorrere un po’ di
tempo tra una lettura e l'altra, per coglierne le eventuali disarmonie,
insufficienze o ambiguita.

In questi anni di studi universitari sono le figure di Carmela Metel-
li di Lallo e di Giuseppe Flores d’Arcais a segnare profondamente la
mia formazione. Figure diverse, ma entrambe contrassegnate da grande
cultura, ricchezza di interessi, capacita di attraversare molteplici campi
di indagine cogliendo contributi e suggestioni che hanno permesso al
discorso pedagogico di aprire nuove direzioni di ricerca e di acquisire
una rinnovata vitalita.
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In particolare sono stati gli insegnamenti di Flores d’Arcais a porre
le basi per una personale riflessione e progettazione pedagogica che ho
cercato di rendere sempre pitl organica e autonoma. Imparare a scrivere
di pedagogia in termini scientifici ha comportato comprendere come
fosse necessario non appiattirsi mai sulle mode del momento, cercare di
evitare ogni banalizzazione, ogni tentazione di strumentalizzazione e di
superficialita rendendo sempre pitl rigoroso il linguaggio e piti incisive
le metodologie d’indagine. Un itinerario pedagogico che si andava de-
lineando lontano da prescrittivita e normativita, attento a evitare ogni
rigidita e impoverimento nell’elaborazione di regole fisse, imposizioni,
autoritarismi e sempre pit impegnato in indagini a tutto campo nel-
la valorizzazione della liberta, dell'impegno e responsabilita personali
vedendo I'estrema problematicita di quest’impostazione e accettando i
rischi che ne conseguono. Un itinerario contrassegnato dalla consape-
volezza che non si sarebbero mai raggiunte risposte certe e definitive ai
propri interrogativi e che era necessario continuare ad approfondire i
significati e rimanere costantemente attenti alle dinamiche del tempo
raffinando la sensibilita, le capacita intuitive e la creativita necessarie
per anticipare, pre-vedere gli orizzonti di possibilita e i percorsi da pro-
gettare e intraprendere e concorrere cosi alla migliore realizzazione di
sé e dell’altro.

Particolare ¢ stata da parte mia I'attenzione nella scelta delle parole
e nello stile dell’argomentazione: termini precisi, accurati, non ricercati.
Mi sono sempre impegnata a perseguire uno stile semplice, libero da
ogni decorazione aggiuntiva per scrivere in una prosa chiara e diret-
ta sulla base della convinzione che interessarsi e scrivere di questioni
pedagogiche ed educative significasse trattare di cose particolarmente
difficili e complesse. Da qui 'opportunita, a mio avviso, di evitare il
pitt possibile di rendere ancora piti complicato il discorso con I'uso di
un linguaggio esposto a possibili oscurita. Un impegno che ho sempre
cercato di rispettare nel corso delle mie attivita.

Nello scorrere dell’esperienza universitaria si venivano affacciando
nuove esigenze: I'internazionalizzazione diveniva sempre piu presente
nella didattica e, soprattutto, nella costituzione dei gruppi di ricerca.
Conoscere il francese non bastava piu. I colleghi del Nord Europa, dalla
Germania alla Svezia e alla Finlandia, con cui ho cominciato a lavorare,
usavano un perfetto inglese. Imparare a scrivere e parlare in inglese &
stata tutta un’altra storia rispetto all’esperienza fatta anni prima con la
lingua francese: nessuna sistematicita, ma una vivacita e ricchezza di
esperienze che andavano dalla revisione di relazioni e rapporti di ricerca
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da parte di un simpatico gallese che mi prendeva garbatamente in giro
tutte le volte che ripetevo un errore (e mi capitava abbastanza spesso)
a riunioni tenute in diverse Universita europee dove la disponibilita e
gentilezza di colleghi e colleghe mi consentiva di usare parole francesi
(e a volte anche italiane) quando ero in difficolta. Intanto cercavo di
rafforzare la mia conoscenza dell’inglese coniugando quest’esigenza con
una mia grande passione: il cinema. E stato in questo periodo che non
mi sfuggiva nessuna videocassetta di film nella loro versione originale:
da Shakespeare in love a Indipendence day, da A dangerous methods fino
a Easy rider e tanti altri. Non sono riuscita ad arrivare a un buon livello
di padronanza dell’inglese, ma sulla pronuncia ho ricevuto diversi com-
plimenti (anche dagli stessi colleghi inglesi!).

Intanto un’altra novita entrava prepotentemente e non solo nella
vita universitaria: I'uso del computer. Scrivere al computer ha rappre-
sentato un grande vantaggio in termini di organizzazione del proprio la-
voro e di velocizzazione dei tempi. Una delle prime “scoperte” di come
il computer ti permettesse di cambiare i caratteri, di passare dal corsivo
al grassetto con grande facilita, risale a un pomeriggio di molti anni fa
quando il collega e amico Mino Laneve mi mostro come fare per ottene-
re istantaneamente il risultato. Da allora il percorso si ¢ arricchito mol-
to: dalla scrittura dei power point all’uso della posta elettronica. Anche
in questo caso nessun corso seguito, nessuna sistematicita nell’appren-
dimento, ma soluzioni cercate nelle pit diverse maniere e da diverse
fonti per risolvere i problemi che di volta in volta incontravo.

Imparare a scrivere si ¢ affiancato a insegnare a scrivere. Non solo
nella breve esperienza che ho fatto come insegnante a scuola (una pri-
ma media a Portogruaro), ma anche nei numerosi anni come docente
all’Universita, nelle sintesi di esercitazioni e laboratori e nella stesura
delle tesi di laurea. Per me questo compito ha sempre rappresentato
cercare non tanto d’insegnare tecniche e regole sulle quali anche all’U-
niversita — in qualche occasione e sempre piti spesso negli ultimi tempi
— era necessario soffermarsi, ma valorizzare la pertinenza e la chiarezza
della scelta dei termini, la fondatezza delle argomentazioni, I'equilibrio
dell’esposizione. Quanto avevo appreso, sulla scorta degli insegnamenti
diretti e indiretti che avevo avuto la fortuna d’avere nei miei anni di for-
mazione, ho cercato di condividerlo con i giovani (e meno giovani) che
hanno lavorato con me e farlo divenire patrimonio comune.

Imparare a leggere e a scrivere (e, a mio avviso, non si finisce mai
d’imparare in questi campi) & stato per me un addentrarsi in mondi
nuovi e sconosciuti. Ho sempre avuto la sensazione che aprire un libro
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rappresentasse entrare in un territorio tutto da scoprire, trovare com-
pagnie nuove, andare oltre la propria quotidianita non sempre felice.

Non passa giorno in cui non legga qualcosa. Cosi come faccio anche
ora: leggo quando lavoro, leggo quando vado in vacanza. Quando mi
ammalavo, da bambina, la mia compagnia era il Corriere dei piccolt, con-
servato benissimo da mio fratello che guardava, con la sua amorevole,
generosa pazienza, a come io — a forza di sfogliarlo — progressivamente
lo distruggessi; da grande, tutti i libri che trovavo in casa dalle Novelle di
Pirandello ai libri di storia della Rivoluzione francese e di quella russa.

In quegli anni giovanili credo siano state le letture di Primo Levi,
Elsa Morante e Italo Calvino in particolare a segnare, per ragioni diver-
se, il mio modo di scrivere: Primo Levi per la sua narrazione incisiva e
sintetica, la sua capacita di contestualizzazione degli eventi e per aver
portato avanti una scrittura che & soprattutto testimonianza. Elsa Mo-
rante per la capacita di esplorare e interpretare la vita avvertita non solo
come esperienza ma anche come immaginazione e per il suo scavare
nella sua stessa interiorita e riuscire a esprimere le sue inquietudini e le
sue paure. E Italo Calvino per la sua mediazione tra cultura scientifica
e cultura letteraria, per la scrittura suggestiva e a volte spregiudicata,
capace di muoversi su pil registri, da quelli neorealistici a quelli imma-
ginativi e allegorici.

Non ho mai preso un treno (e ne ho presi tanti) senza una robusta
provvista di libri e di giornali. Le otto ore di viaggio che sono necessarie
per fare il percorso Venezia-Bari, quello che ho fatto per tanti anni e che
ancora continuo a fare senza stancarmi, sono sempre passate velocissime
e spesso senza riuscire a leggere tutto quello che avevo portato con me.

Ogni volta che leggo qualcosa mi avvicino come un viaggiatore che
esplora una terra sconosciuta e mi auguro di tornare dal viaggio portan-
do con me nuove conoscenze, saperi ed esperienze diverse, di essere pitt
ricca di quando ho cominciato Iavventura. Devo dire che non sempre
purtroppo ¢ cosi. Ma quando questo accade ¢ una luce che si accende
e non cessa pit di brillare illuminando parti di mondi che mi sarebbero
stati preclusi. Da qui il sentimento di gratitudine che mi accompagna,
come lettrice, nei confronti dei tanti autori che in questi anni ho incon-
trato e che considero come amici cari per i doni creativi e vitali che mi
hanno fatto.

Difficile sperare che nel momento in cui cambio il ruolo e mi met-
to a scrivere possa riuscire a dare — anche se per piccoli sprazzi — un
po’ di luce e sia riconoscibile quella creativita tanto preziosa. Da qui la
prudenza che mi ha sempre accompagnato nel mio lavoro. “O scrivi o
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muori” si diceva in ambito universitario quando i parametri quantitativi
hanno cominciato a essere non solo affiancati, ma a volte dominanti
rispetto a quelli qualitatitivi. Ma anche in questi frangenti la preoccupa-
zione di scrivere davvero qualcosa di nuovo, interessante, efficace mi ha
portato a riflettere a lungo prima di iniziare una nuova avventura.

“I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo”.
Convinta della veridicita di quest’affermazione di Wittgenstein, ho sem-
pre cercato di arricchire il mio linguaggio come costruzione del mondo
in cui vivo, come possibilita e modalita di espressione di me stessa e di
relazionarmi con gli altri.

1l desiderio che sento ancora in maniera viva e vitale & quello di una
formazione continua che, sulla base degli impulsi ricevuti, riesca ad es-
sere portata avanti nel tempo. Consapevole della propria vulnerabilita
che niente e nessuno puo riuscire a superare, ho sempre confidato che
possiamo trovare nella cultura autenticamente intesa, nel possedere gli
strumenti del leggere, dello scrivere e del narrare, gli aiuti per “gover-
narla” e, quindi, per riuscire a vivere in modi migliori.

Nella mia vita ho avuto un rapporto forte con la scrittura. Piti inten-
so pero ¢ stato ed ¢ il rapporto con la lettura. Scrivere ti permette di me-
glio comprendere chi sei e cosa cerchi di fare; scrivere & un’importante
esperienza di riflessione, di messa alla prova della propria creativita e
della capacita di comunicare. Leggere ti fa entrare in mondi diversi.
Forse ¢ la mia curiosita a farmi privilegiare il leggere allo scrivere.

Molto forte ¢ la consapevolezza che cid che hai scritto rimane nel
tempo; che puo essere ripreso non sai quando, non sai da chi. Per que-
sto Marc Augé riconosce, giustamente, in un suo libro recente (I/ tenzpo
senza etd) che “la scrittura ¢ lo strumento che [...] permette di sostituire
I’eta con il tempo” e che anche scrivere, non solo leggere, ti fa sentire
meno solo.

Ora, imparato a scrivere e aver insegnato — anche se in piccola misu-
ra — a farlo, cerco d’impegnarmi a difendere e sostenere la scrittura che
sembra essere a rischio. I cambiamenti in corso (dal numero massimo di
parole su Twitter alle parole storpiate nei “messaggini”) fanno temere
per la scrittura come segno e strumento di un pensiero articolato, argo-
mentato, approfondito. Abbiamo bisogno di una sinteticita ben diversa
dalla brevita utilizzata nei social network, sbrigativa e spesso superfi-
ciale; una sinteticita idonea a cogliere i significati piu rilevanti e incisivi,
capace di andare al cuore delle cose.

Ho coltivato 'ambizione di scrivere non solo per studenti e studiosi
di pedagogia, ma per tutte le persone interessate a cercare di approfon-
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dire i significati e le ragioni del fare educazione. Pud sembrare un’am-
bizione notevole, ma I’ho sempre vissuta con 'umilta di chi si impegna
in un compito che riconosce importante senza la sicurezza di riuscire ad
assolverlo.

E solo la consapevolazza dell'importanza del compito che sostiene
la motivazione a perseguirlo e ti porta ad affrontarlo anche se le forze di
cui disponi sono poche nella speranza di offrire, almeno, alcuni spunti
utili perché altri possano proseguire il cammino.
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