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esperienze

vanna berlincioni

Il trauma psichico:
studio di un caso clinico

“Tra uccidere e morire, c’è una terza via: vivere”
Christa Wolf (Cassandra, p. 132)

Introduzione

In questo lavoro esporrò un caso clinico complesso dove s’intrecciano 
aspetti problematici della pratica psicoanalitica. Stella è una signora sul-
la quarantina che si accosta progressivamente all’analisi dopo un passag-
gio attraverso l’istituzione pubblica dove io lavoro. Qui la paziente venne 
da me trattata dapprima con una breve psicoterapia individuale vis à vis, 
mentre si trovava in uno stato di scompenso psichico acuto, in un quadro 
psicopatologico poliedrico sul quale avevano inciso esperienze traumati-
che di qualità e intensità diverse. Il trattamento di Stella proseguì con una 
terapia di gruppo, da me condotta, dedicato a pazienti con disturbi del 
comportamento alimentare. Infine la paziente mi chiese una terapia anali-
tica nel mio studio privato. L’analisi, a tre sedute settimanali, ha raggiunto, 
dopo sette anni, la sua fase conclusiva.

Questo gradus ad Parnassum documenta quali possono essere oggi le 
condizioni di accesso all’analisi per pazienti gravi. A tali situazioni corri-
sponde un impegno analitico alquanto differente dal tradizionale approc-
cio alla terapia da parte di un soggetto nevrotico che riceve e accetta fin 
dall’inizio l’indicazione all’analisi “classica”. 
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Casi del genere sollevano una serie d’interrogativi sia teorici, sia clinici. 
Quelli teorici riguardano l’idea psicoanalitica dell’esperienza traumatica, 
della sua evoluzione nella storia della psicoanalisi freudiana e postfreu-
diana in riferimento a quadri clinici molto diversi tra loro. La possibilità 
di studiare questo caso su un lungo periodo di tempo mi ha permesso 
di esaminare il problema del trauma sotto varie e inconsuete angolature, 
che possono sfuggire a un trattamento analitico tradizionale. La varietà 
dei setting che si sono avvicendati trovano la loro unità nell’assetto inter-
no dell’analista; nello stesso tempo l’aver potuto accedere, in un secondo 
tempo, al setting “canonico” dell’analisi ha permesso un approfondimento 
elaborativo altrimenti impensabile. Si è così potuto attingere a livelli intimi 
e profondi dell’esperienza soggettiva e relazionale. Ritengo che la via un 
po’ anomala di approccio all’analisi abbia permesso di effettuare una cura 
che ha conquistato al lavoro analitico una persona originariamente lonta-
na da una prospettiva del genere. Prima di addentrarmi nella cura analiti-
ca propriamente detta, argomento di questo lavoro, desidero ricordare che 
i trattamenti psicoterapeutici precedenti, da me effettuati con Stella, sono 
stati oggetto di un articolo sui “Quaderni de Gli argonauti” nel 2008, al 
quale rimando come necessaria premessa. Dirò solo che nella storia clinica 
di Stella tre sono i momenti teorico-clinici rilevanti: da un lato l’esperienza 
psicotraumatica, con la sua temporalità paradossale; dall’altro la patologia 
anoressico-bulimica che ha caratterizzato la paziente fin dall’adolescenza 
e infine una strutturazione istero-ossessiva della personalità. Commente-
rò, inoltre, l’emergenza delle intense fantasie figlicide intervenute dopo 
la prima gravidanza, che interesseranno una buona parte dell’analisi. In 
pratica ho seguito questa paziente complessivamente per una quindicina 
d’anni, con un intervallo di più di un anno tra la fine della psicoterapia di 
gruppo e l’inizio dell’analisi vera e propria. Un tempo lunghissimo condi-
zionato dal fatto che il passato traumatico priva i pazienti come Stella della 
loro capacità immaginativa: è l’analisi che dà la possibilità ai processi di 
pensiero di riattivarsi, costituendo un vero e proprio “antidoto al concre-
to” (Zucca Alessandrelli, 2014).

Sul trauma

Il modo di riferirsi al trauma in psicoanalisi è stato e continua ad essere 
molto controverso, soprattutto per ciò che concerne la valorizzazione della 
dimensione “reattiva” all’evento traumatico da un lato, o la sottolineatura 
degli elementi endogeni e disposizionali dall’altro. Come si sa, alla cate-
goria del traumatico Breuer e Freud (1893) diedero molto rilievo, sugge-
rendo che l’espressione di emozioni connesse alle esperienze traumatiche 
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infantili inconsce potesse condurre, per via di “catarsi”, alla “guarigione” 
del soggetto. La concezione del traumatico subirà fondamentali evoluzio-
ni già nel pensiero di Freud, a cominciare dalla teoria del trauma sessuale 
infantile da parte degli adulti, per passare alla scoperta del ruolo pato-
geno delle fantasie inconsce; a partire dal 1920, l’impatto del trauma sul 
soggetto verrà concettualmente connesso all’impotenza basale del neona-
to (Hilflösigkeit), mentre in seguito Freud metterà l’accento sul legame tra 
trauma e perdita dell’oggetto. Infine, nelle sue ultime opere, vedrà nell’e-
sperienza traumatica l’effetto di un narcisismo ferito (Bokanowski, 2005, p. 
493). Nonostante la famosa rinuncia freudiana al trauma sessuale infantile 
annunciata nella nota lettera a Fliess del 21 settembre 1897, si vede bene 
come il riferimento al trauma venga elaborato dai molteplici punti di vista 
della metapsicologia, senza che le diverse ipotesi succedutesi si escludano 
a vicenda (Berlincioni, 2008, pp. 7-8).

È ovvio che l’estensione e l’intensità del trauma abbiano una rilevanza 
nel produrre un disturbo nel soggetto, ma ciò che allo psicoanalista interes-
sa soprattutto esplorare è la soggettività delle risposte, il modo singolare 
di percepire e di dare significato all’esperienza traumatica (Petrella, 1994). 
Sono comunque convinta che il trauma cumulativo, nell’adulto come nel 
bambino, possa predisporre all’insorgenza di gravi conseguenze come il 
blocco delle emozioni, l’anestesia affettiva, la limitazione cognitiva, fino 
all’alessitimia e all’anedonia (Mariotti, 2008, p. 27). Ferenczi (1933, 1934) 
ritiene che ripetute esperienze traumatiche nel corso dello sviluppo alteri-
no la costituzione dell’oggetto interno primario: nella situazione trauma-
tizzante si crea una “confusione delle lingue”, dove il “linguaggio della 
tenerezza” è confuso con “il linguaggio della passione”. Scrive Corbella ri-
prendendo il pensiero di Ferenczi: “il trauma è un grave fattore di disturbo 
nella strutturazione psichica e relazionale del soggetto poiché è contem-
poraneamente un’addizione e una sottrazione di qualcosa che modifica, 
mediante operazioni d’intrusione e estrazione, le funzioni mentali dell’in-
fante e del bambino” che viene così privato della possibilità di sviluppare 
un narcisismo sano. Quella traumatica è “una configurazione particolare 
dove i bisogni dell’adulto prevalgono su quelli del bambino che si trova 
così misconosciuto, cioè denegato. Il diniego grava essenzialmente sia sui 
vissuti affettivi sia sul processo di pensiero” (Bokanowski, 2005, p. 495). 

Il trattamento di pazienti che hanno subito gravi e ripetute esperien-
ze traumatiche è pertanto quasi sempre lungo e difficoltoso. Soprattutto 
quando ci si trova di fronte a un passato caratterizzato da gravi trascura-
tezze e carenze affettive, la cura può presentare il rischio dell’interminabi-
lità (Vallino, 2002, p. 6) o addirittura evidenziare l’inanalizzabilità dell’area 
traumatica, quando essa è intimamente correlata a esperienze intollerabi-
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li che condizionano una sorta di morte psichica del soggetto (Correale, 
1997, p. 204). Il trauma, infatti, è l’evento che non può essere storicizzato, 
denegato o ripetuto compulsivamente all’infinito. Vallino scrive che que-
sti pazienti sono così tenacemente “incollati a identificazioni patologiche 
alienanti” da necessitare una vera e propria “rianimazione psichica”. Il 
superamento della “solitudine vergognosa annichilente” e dei sentimenti 
d’inadeguatezza e di colpa che caratterizzano il vissuto di questi pazienti 
è indispensabile all’elaborazione del trauma, e quindi al ritorno “nella spi-
rale del divenire del tempo che, insieme al ricordo del passato, permette 
di vivere il presente e di guardare al futuro con speranza, oltre la dispera-
zione” (Corbella, 2008, p. 41). Un altro rischio da tenere ben presente è che 
la cura paradossalmente diventi per i soggetti traumatizzati, il loro “pro-
blema principale” e che il recupero dei ricordi possa diventare esso stesso 
più traumatico che catartico (Sandler, Fonagy, 1997; Bromberg, 1998). La 
vicenda clinica di Stella si sviluppa in conseguenza di un evento trauma-
tico: un grave incidente automobilistico in cui la sua amica Anna perse la 
vita. Stella, che era alla guida, uscì invece illesa dall’incidente. Questa cir-
costanza rappresentò in realtà il culmine di un’esistenza già segnata da ri-
petute esperienze negative anteriori e da relazioni primarie traumatizzanti 
che avevano condizionato la sua crescita e la formazione del suo carattere. 
L’incidente, più della bulimia e della paura di morire di cui Stella soffriva 
fin dalla prima adolescenza, le diede il diritto di ottenere un’attenzione 
più rispettosa da parte dei familiari e costituì un “ottimo pretesto” per fare 
la prima vera scelta autonoma e consapevole della sua esistenza: quella di 
chiedere un aiuto psicologico. 

L’esperienza analitica

a) La fase iniziale
Dopo la dimissione dal gruppo nel 2007, Stella porterà a termine la sua 
prima gravidanza e darà alla luce, nel 2008, Aurora. La difficile assunzio-
ne del ruolo materno rimetterà in tensione le identificazioni patologiche 
con una madre insufficiente e intrusiva e un padre idealizzato e abusante. 
Il nuovo percorso riprenderà in chiave differente gli elementi strutturali 
emersi nei trattamenti precedenti alla cui descrizione si rimanda (Berlin-
cioni, 2008). La richiesta di analisi avviene alcuni mesi dopo la nascita del-
la bambina, in conseguenza di una depressione post partum, accompagnata 
dalla convinzione di essere una madre inadeguata e di poter fare del male 
alla figlia. Teme di non riuscire a controllare i suoi impulsi ed è nuova-
mente preda dei rituali ossessivi già manifestati in passato, volti in questo 
caso a scongiurare il pericolo di uccidere Aurora: “Se non mangio dolci, 
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Aurora non morirà prima di me. Se non fumo non le farò alcun male ecc.”. 
Discuto con lei della possibilità di rivolgersi a un altro analista, dato che 
aveva già fatto con me una esperienza terapeutica. Stella mi dice di averci 
già pensato e di aver concluso di voler proseguire il suo cammino con me 
e solo con me, proprio perché “ci conosciamo già”. Mi prendo un po’ di 
tempo per pensarci: so che proseguirei volentieri con Stella il lavoro svol-
to nel gruppo istituzionale, consapevole del fatto che, sebbene la terapia 
precedente avesse dato buoni frutti, avremmo potuto fare ancora molta 
strada insieme. Penso inoltre che Stella, in questo momento di urgenza, 
avrebbe potuto vivere un passaggio di mano come un rifiuto inspiegabile 
e mortificante. Così decido di accogliere la richiesta, nonostante questo iter 
inconsueto.

Nel corso dell’analisi Stella diventa una prolifica sognatrice: il suo ma-
teriale onirico mi è sempre sembrato molto ricco ed evocativo. Per questo 
riporterò qui, tra i numerosi sogni dell’analisi di Stella, quelli che mi sono 
sembrati particolarmente significativi per indicare lo sviluppo del lavoro 
analitico. Il primo che mi colpì è il seguente:

“Sogno che lei, dottoressa, m’invita a sdraiarmi sul lettino analitico, che è il 
lettino della mia infanzia, quello che stava nella camera dei miei genitori. Io mi 
arrabbio e ci resto malissimo, perché lei ha un atteggiamento derisorio nei miei 
confronti, come se volesse prendermi in giro. Poi compare un mio compagno 
di scuola, che m’insegna a far la lotta con le mani e con i piedi, ma lui ha la 
meglio e mi domina”.

I commenti riguardano le sue rivendicazioni nei confronti di una madre 
poco comprensiva, irridente, sempre troppo ironica e tagliente, brusca, 
sbrigativa e deludente con cui Stella si è sempre sentita in contrasto e da 
cui temeva di essere manipolata e dominata. Nel transfert questo si tradu-
ceva in un atteggiamento spesso compiacente, seduttivo e complimento-
so: come paziente doveva sempre essere inappuntabile, fare e dire la cosa 
“giusta”, “tenermi buona” e mai lasciar trapelare la sua diffidenza e la sua 
rabbia. Nel sogno la stanza d’analisi è la stanza dei genitori, il luogo dove 
si manifesta tutto il suo senso di impotenza e la sua ambivalenza.

Stella era sempre alla ricerca di un contatto positivo con me (alla fine 
della seduta mi stringe spesso la mano con entrambe le sue). Desidera-
va, come già era accaduto nella terapia di gruppo, trovare in analisi una 
“mamma speciale che non la deludesse”: io ero questa figura “bella, sem-
pre ben vestita, intelligente, forte”, un modello ideale in cui rispecchiarsi, 
ma di cui però temeva il giudizio. Le sue aspettative nei confronti dell’a-
nalisi erano elevate, a maggior ragione in un momento della sua vita in cui 
la sua fiducia nelle proprie capacità materne era venuta meno. L’analisi 
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era dominata dalla fantasia di acquistare qualità che l’avrebbero potuta 
trasformare in una madre perfetta, come supponeva fossi io, libera da ogni 
pensiero negativo.

Stella, figlia di un padre orfano, a lungo istituzionalizzato e di una ma-
dre insoddisfatta e depressa, sembra essere stata investita fin dalla nascita 
dalle massicce proiezioni narcisistiche dei genitori. Ella non sembra essere 
stata messa al mondo “per essere gradualmente riconosciuta come indivi-
duo distinto, con i suoi bisogni e fragilità, ma per sanare lacune antiche, 
per curare la solitudine e la depressione della mamma, per realizzare i 
sogni infranti del papà”. Si delinea qui quella “vocazione alla sofferenza” 
sorta di “maledizione che si trasmette ineluttabilmente di generazione in 
generazione – di cui parla Zucca Alessandrelli (2012, p. 64) –, destino av-
verso cui non resta che arrendersi masochisticamente” e a cui sarebbero 
potenzialmente esposte anche le generazioni successive. 

Nella sua vita ogni situazione legata al piacere (giocare, fumare, man-
giare, fare sesso) ha come suo pendant negativo uno scenario di morte. L’e-
laborazione di questo aspetto ha rappresentato un punto nodale dell’anali-
si. Riassumo qui una serie di episodi salienti via via emersi nel corso della 
cura e tutti legati in vario modo alla morte. 

– Intorno ai suoi 7-8 anni un’amichetta della stessa età, Marianna, morì 
di leucemia. “Avevo tanto desiderato le sue bambole, perché ne aveva di 
bellissime e molte più di me”. La madre di Marianna alla morte della figlia 
le regalò a Stella. Da allora desiderio delle bambole e morte dell’amica fu-
rono strettamente associate a un senso di colpa inconscio.

– Fino agli 8 anni Stella aveva dormito in camera con i genitori e aveva 
ripetutamente assistito ai loro rapporti sessuali. Quando si trasferì nella 
cameretta adiacente, continuò comunque a sentire e spiare i loro giochi 
erotici (orientando lo specchio dell’armadio sulla porta aperta della came-
ra dei genitori). È in quell’anno che la madre, rimasta incinta, interruppe 
volontariamente la gravidanza.

– Alla morte del nonno, Stella, diciottenne, andò a dormire con la nonna 
in una camera più lontana da quella dei genitori.

– Da piccola pensava di essere troppo bella per poter rimanere in vita.
– Per riuscire a flirtare col ragazzo che le piaceva1, aveva “causato” la 

morte della sua amica Anna nell’incidente. Tale evento funesto aveva rinfor-
zato l’equivalenza megalomanica tra pensare e agire già presente nella sua 

1.	 La sera dell’incidente Stella aveva chiesto ad Anna di uscire con lei allo scopo di in-
contrare un ragazzo che le piaceva. Anna l’accompagnò senza dirlo alla madre. Stella 
rimuginava ossessivamente sulla sua responsabilità e colpa nell’incidente, nella con-
vinzione che Anna avesse perso la vita per assecondare il suo piacere. 
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mente: “Ho pensato che quella sera Anna sarebbe stata un terzo incomo-
do, (come Stella si era sentita tante volte rispetto ai genitori) e lei è morta 
davvero!”.

Molto spesso in analisi, attraverso i suoi sogni e i suoi racconti, mi fa 
sprofondare in un’atmosfera molto erotizzata e incestuosa, in cui sembra 
volermi esporre all’eccitazione, al disgusto e ai conseguenti sentimenti di 
colpa che, fin dalla prima infanzia, avevano colonizzato la sua mente e il 
suo corpo. Se non facevo commenti su questo materiale, aveva l’impres-
sione che io la “lasciassi cadere nel vuoto”, in preda alla paura di essere 
giudicata “una puttana”. Doveva allora “fare la santarellina” o incarna-
re la parte di un’intransigente moralizzatrice dei costumi. Una volta così 
commentò il suo stato d’animo: “Mi sembra di avere due personalità: quel-
la che metto a nudo qua, in analisi, e quella di fuori, che non deve far del 
male a nessuno. So che bene e male non sono così scissi, sono io che sono 
scissa! Ci sono due Stelle; una presentabile che ha la dignità di stare insie-
me agli altri e una indegna che deve morire”. Dorothy Bloch (1965, p. 54; 
1974, p. 9) descrive casi di pazienti ossessivi sottoposti al sadismo dei geni-
tori, che si difendono dal loro odio inconscio, trasformando e mistificando 
la realtà. Il sentimento di auto svilimento e i comportamenti autolesivi dei 
pazienti (uno di questi per Stella era il vomito autoindotto) servirebbero a 
giustificare la distruttività che essi percepiscono nei genitori e a mantenere 
la convinzione che i genitori vorrebbero amarli, ma non possono in quanto 
sono loro stessi che si fanno odiare. Attraverso questo espediente possono 
inoltre alimentare la speranza che se cambiassero e valessero di più, po-
trebbero riguadagnarsi l’amore dei genitori, di cui hanno disperatamente 
bisogno.

La lettura di alcune opere di Freud che Stella intraprendeva per rivaleg-
giare con me, nascondevano anche la volontà di rendersi più interessante 
e amabile ai miei occhi. Man mano che la sua consapevolezza sulle carat-
teristiche difensive di questi comportamenti aumentava, essi le diventava-
no intollerabili: “Leggere Freud mi fa più male che bene, perché mi sento 
un’isterica!”.

La preoccupazione intollerabile di perdere la mia “stima” e quindi 
l’affetto dei genitori in conseguenza delle sue “colpe” è un assillo costan-
temente presente, che si manifesta attraverso pensieri coatti: “Se fumo, 
ammazzerò qualcuno mentre guido la macchina” oppure “Se mangio i bi-
scotti che adoro, Aurora si ammalerà di leucemia”. L’atto del fumare sarà 
associato al “fare un pompino al padre”, mentre il fumo rappresenta lo 
sperma. Ma è anche collegato al succhiare dal capezzolo il latte della mam-
ma (dimensione edipica e preedipica). La sigaretta diventa l’emblema del 
suo “godimento”, del suo “bisogno” e del suo “desiderio”, che vengono 
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continuamente negati e insieme rilanciati quasi allucinatoriamente. Sono i 
pazienti che Mariotti (2012, p. 209) descrive come: “Se sto bene qualcuno che 
amo starà male” sottoposti a un doloroso contrappasso per cui “a qualcosa 
di buono non può che corrispondere qualcosa di cattivo”. Il pensiero ma-
gico trionfa e con esso la fantasia di poter controllare il corso degli eventi 
mediante il “sacrificio di sé”, attraverso pensieri coatti e azioni ossessiva-
mente ritualizzate che ingombrano la mente di Stella. Pazienti che ritengo-
no che ciò che accade nella realtà debba “dipendere completamente da ciò 
che essi fanno o non fanno”, “dalla loro abnegazione o dalla loro inappun-
tabilità” (Zorzi Meneguzzo, 2007, p. 234).

Molti ricordi in analisi riguardano i dialoghi tra Stella e la madre relativi 
alle attività sessuali tra i genitori molto crudi e irriguardosi della loro intimi-
tà, che spesso rasentano la volgarità. Il suo stato d’animo, un misto di curiosi-
tà, eccitazione e senso di dolorosa esclusione, mi dava la misura dell’intensità 
dell’angoscia che la pervadeva costantemente e della dimensione perversa di 
questi scambi poco tollerabili per la sua immaturità infantile. Alla fine di uno 
di questi racconti, riferisce il sogno fatto la notte stessa: 

“Sogno di far l’amore col nonno nel suo letto che era blu come il lettino su cui 
sono sdraiata adesso: io esito e sono imbarazzata, ma egli m’incoraggia dicen-
domi di non fare la santarellina. Improvvisamente mi viene mal di pancia e una 
diarrea inarrestabile: inondo il letto di feci liquide con grande soddisfazione”. 

Le dico che vorrebbe sapere se qui può portare anche i ricordi più scabrosi 
che la tormentano e se io sono sufficientemente capace di contenere le sue 
scariche emozionali e i suoi pensieri, senza che lei si debba sentire derisa 
(come accadeva in famiglia) o in pericolo di ritorsioni. Vorrebbe inoltre 
capire se le sue intuizioni sono giuste, se le posso essere d’aiuto nel distin-
guere il bene dal male, dove è giusto trattenersi e dove è il caso di lasciarsi 
andare.

Stella si sente accolta e capita. Si abbandona a uno sfogo rabbioso e do-
lente: “A volte odio mia figlia così intensamente che le vorrei spaccare la 
testa contro il muro, o lasciarla cadere nel vuoto. Tra pensiero e azione per 
me non c’è confine: non ho confini, non ho il senso dei miei limiti” – mi 
dice. “Non ho un mio stile, imito gli altri, non so cosa mi piace, non so qual 
è il dolce che preferisco: per anni non ne ho mangiati, oppure ne ho fatti 
fuori sei chili tutti insieme!”. Poi mi racconta che anche la mamma era stata 
esposta all’accoppiamento dei genitori che avveniva anche in presenza della 
nonna che stava nella stessa camera. Questa promiscuità era vissuta però 
come una cosa “normale e naturale”. Essi non capivano come mai Stella des-
se a queste esperienze una valenza traumatica, collegandole ai suoi disturbi 
attuali. Tutto veniva banalizzato come se fosse Stella “a fare troppe storie!”.
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Le fantasie figlicide atterriscono Stella facendola sentire un mostro. 
Teme di non riuscire a controllare la propria aggressività e di realizzarle 
davvero: pensa che l’unico modo per controllarle sia sparire o annienta-
re se stessa. A me sembra che sia proprio Stella a non sapere veramente 
“dove sbattere la testa” e che si senta cadere in un vuoto affettivo, men-
tre è alla ricerca di un lettino morbido dove atterrare ed essere accolta, 
dove potersi riposare dagli “urti” con la madre, dagli scontri, dalle “bot-
te” del padre, sessuali e non. “Tra uccidere e morire, c’è una terza via: 
vivere”.

Stella commenta che forse un giorno riuscirà ad avere dei rapporti con 
gli altri senza doversi asservire, dandosi il diritto di sopravvivere!

Il vomito autoindotto, questa sorta di difesa “fai da te”, ha per Stel-
la una valenza salvifica: le consente di liberarsi magicamente dagli in-
gorghi emozionali e dalle sue fantasie inconfessabili. In certi periodi si 
nutriva solo di caramelle e latte. Se ne riempiva la bocca per tapparsela 
fino a soffocare, per non pensare. Le triturava con foga. Non riusciva a 
mangiare certi biscotti tondi col buco, dal nome commerciale “le macine 
(!)”, i suoi preferiti, perché inconsciamente li assimilava alla vagina. Più 
nella vita si sentiva a proprio agio, più aumentavano le fantasie omicide 
che riusciva illusoriamente a controllare attraverso il non fumare e il vo-
mitare. “Se non vomiti stai meglio – si diceva Stella – ma sei più fragile, 
perché tutto ti può penetrare e farti del male! Col vomito puoi metter 
dentro e buttar fuori a tuo piacimento”. Spesso guardava e toccava quel-
lo che aveva vomitato, rallegrandosi “per tutto lo schifo che era riuscita a 
espellere”. Nella sua passione per il vomito, nello spasmodico tentativo 
di tenere sotto controllo l’oggetto, si rivela il grado di coinvolgimento 
pregenitale della paziente. Più volte mi confessava in analisi, con intensa 
vergogna, la sua affezione per gli escrementi e gli odori corporei, le pra-
tiche di masturbazione anale, tutto un suo mondo di fantasie radicate nel 
corpo, nell’istintualità, e combattute, nel suo comportamento manifesto, 
dalla tendenza al perfezionismo, dal suo cercare di essere sempre pura, 
sincera e trasparente. 

Dal seguente sogno traspare la sua ambivalenza nei confronti della fi-
gura materna:

“Ho sognato due donne, una più giovane e una più vecchia, attaccate per il 
cordone ombelicale. Una terza mano dà un taglio netto al cordone. Le donne 
si staccano e cominciano ad aggredirsi e a morsicarsi a sangue. Poi si riavvici-
nano”.

L’uscita dalla simbiosi attraverso “la terza mano” del padre che recide il 
cordone mette Stella di fronte alla rivalità edipica che le fa temere di per-
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dere il riferimento a una madre, ricettacolo delle sue proiezioni invidiose, 
dalla quale non riesce a ottenere sostegno e nutrimento. Il funzionamento 
delle identificazioni narcisistiche patologiche ci permette di comprendere 
l’esistenza di condotte materne malignamente e perversamente distrutti-
ve, senza spiegarle superficialmente e ingiustamente come una volontaria 
perfidia della madre (Carloni, Nobili, 2004, p. 195). Tuttavia, penso che 
non si debba nemmeno trascurare la realtà della distruttività dei genitori 
e l’effetto che essa ha nel generare i disturbi emozionali dei figli. “I miti, le 
religioni, l’antropologia, la storia, le cronache dei giornali e il trattamento 
psicoanalitico dei genitori – scrive Bonasia (2001, p. 7) – testimoniano delle 
tendenze omicide nei confronti dei figli”. E Raskovsky (1972, p. 271; 1973) 
postula addirittura la presenza di un impulso figlicida primario accanto al 
più forte sentimento di amore verso la prole. 

La madre di Stella, succube del padre e delle sue pressanti richieste, 
cercava l’alleanza della figlia nel criticare i comportamenti del marito; 
ne rivelava i tradimenti per ingelosirla e stimolare inconsapevolmente 
un’aperta conflittualità tra padre e figlia che raggiunse, durante l’ado-
lescenza di Stella, punte estreme. “La paura delle tempeste ti resta den-
tro” – diceva Stella. “So che mio padre mi adora da fuori, ma da dentro 
è violento!”.

“Il primo pensiero che, come un grido soffocato, si affacciò alla mia 
mente al momento del parto fu rivolto a mio padre: ‘Aurora non è figlia 
tua!’”. “Appena mi vide dopo il parto papà mi diede un bacio sulla bocca! 
Cosa crede che abbia scopato con lui?”. Un pensiero che rivela il desiderio 
edipico di avere un figlio dal padre e di far fuori la madre, e al tempo stes-
so la sua rabbia vendicativa nell’averlo tradito con il marito, così come lui 
faceva con le altre donne. “Se ho pensato questo – dirà in seguito – signi-
fica che inconsciamente credevo che Aurora fosse proprio figlia sua! Ecco 
perché volevo uccidere lei e me stessa!”. Penso qui alla rabbia di Medea 
che per vendicarsi del tradimento di Giasone (vero oggetto del suo odio) 
uccide i due figli con lui generati. “Perché hai ucciso i nostri figli?” – chie-
de Giasone a Medea – “Per farti soffrire!” – risponde Medea (Euripide). Ma 
la vendetta di Medea serve anche a colpire il potere di Giasone e a distrug-
gere, con l’assassinio dei figli, la propria parte infantile più fragile sotto-
messa e bisognosa, in preda a queste tempeste emotive. Con le fantasie 
figlicide Stella si vendica del padre e di se stessa per la colpa edipica. Ma 
la vendetta è difficile da esaurire: “Se una sola uccisione potesse saziare 
questa mano non ne avrei perpetrata nessuna. Anche uccidendone due, è 
un numero troppo piccolo per il mio odio. Se qualche creatura si nasconde 
ancora nel mio grembo mi frugherò le viscere con la spada e la estrarrò 
col ferro” (Seneca, Medea, vv. 1009-1013). Stella mi confessa della sua fobia 
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dei coltelli: li ha fatti sparire tutti da casa, per la paura di poterli usare per 
ferire o uccidere la figlia.

A cinque mesi dalla nascita della figlia fa questo sogno:

“Sono a letto con mio padre che poi prende il volto di mio marito. Le sue segre-
tarie ci guardano e ci dicono: ‘Ma non si fa, è suo padre!’”.

La neonata è dunque concepita anche come un frutto incestuoso e diven-
ta il bersaglio del suo odio colpevole. Stella si sente una mina vagante che 
può esplodere da un momento all’altro. Frequenti sono i suoi riferimenti alla 
“mamma di Cogne”. La preoccupazione che avvertivo nei suoi confronti e 
che mi generava una fastidiosa tensione produceva nel controtransfert il ti-
more che veramente potesse passare all’atto: in quel periodo ogni volta che 
arrivava in seduta mi sorprendevo a tirare il fiato perché, anche per quella 
volta, non era successo il peggio. Tuttavia, sapendola (e sapendomi) anche 
madre attenta e amorevole, ho sempre mantenuto la fiducia che questa scis-
sione potesse essere ricomposta. Stella è infatti anche una strenua combatten-
te, molto motivata al lavoro analitico e profondamente, sebbene ambivalen-
temente, desiderosa di affrancarsi dalla sua sofferenza. E in questo eravamo 
alleate. Buona parte dell’analisi si è sviluppata dalla necessità di riconoscere 
la propria ambivalenza affettiva, nel tollerare i propri sentimenti di odio, par-
te integrante della relazione con le persone amate (Winnicott), nel distinguere 
le fantasie distruttive dagli agiti, nell’affrancarsi dalla “fantasia rassicurante” 
e decolpevolizzante che “le madri fanno sempre il bene dei figli”. Al contra-
rio la madre sufficientemente buona è proprio quella che può tollerare di odiare 
il proprio bambino, a patto di “non fargliela pagare”. Una madre che “sfugge 
al ricatto sociale, del tutto interiorizzato”, della madre sacrificale, perfetta che 
svolge in modo impeccabile il suo ruolo materno (Mariotti, 2014, p. 205). 

b) La fase avanzata dell’analisi
Stella fa piazza pulita di amici, vestiti, vecchi mobili e soprammobili che 
ingombrano la sua casa. Pensa di poter ricominciare senza dover morire, 
o meglio di non dover morire “veramente” per poter rinascere. Comincia 
a distinguere tra fantasia e realtà. “Non ho ucciso nessuno, è stata solo 
un’attrazione verso mio padre, accentuata dalla complicità dei suoi atteg-
giamenti seduttivi, o abusanti nei miei confronti. Non sono così cattiva e 
ignobile come ho sempre pensato”.

Capisce che la magrezza le è servita a non essere “appetibile” e a saper 
dire di no alle attenzioni morbose di un padre “orco e lascivo”. E ad evitare 
di cadere in una tentazione complice. Il suo scopo è stato quello di azze-
rare le forme del suo corpo sia per regredire a una condizione prepubere, 
sia per differenziarsi da una madre molto più formosa. Ricorda quando il 
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padre toccava in sua presenza il seno abbondante della madre, suscitando 
il suo geloso risentimento. Controlla pertanto ossessivamente il peso cor-
poreo limitando i pasti e vomitando: impossibile era per esempio usare 
l’olio come condimento, perché esso era associato allo “sperma untuoso”. 

In questa fase dell’analisi si affaccia alla sua mente il pensiero di poter 
dare alla luce un secondo figlio, soprattutto se maschio. Ci vorranno anco-
ra alcuni anni prima che questo desiderio si concretizzi. Il mondo interno 
della paziente sembra ora meno desertificato e non più attraversato da 
tensioni distruttive di portata eccezionale. I seguenti sogni, nel rivelare 
l’ambivalenza della paziente, sembrano, con l’evidenza del loro contenuto 
manifesto, testimoniare questa evoluzione:

a) Due pitbull stanno per aggredirmi, ma poi mi mettono le zampe addosso 
come se mi abbracciassero e diventano mansueti. 

b) Sono affacciata ad un pozzo buio e profondo con un omogeneizzato di ver-
dure in mano che mi cade giù. Sono agitata perché l’omogeneizzato è Aurora. 
Quando arriva in fondo si trasforma in un uovo che si schiude e ne escono tre 
pulcini: io, mio marito e mia figlia. 

c) Seppellisco una bambina. Con calma spiano la sabbia: da lì spunta il fiore di 
una pianta grassa.

Se pensa che sia Aurora la bambina morta, avverte un dolore acuto e mi 
racconta, quasi incredula, che anche suo padre ha sognato specularmente 
che Aurora era morta! 

Le dico che in quel sogno lei, e forse anche il padre, fa morire se stessa 
bambina, quella bambina spesso identificata (omogeneizzata) con Aurora, 
che teme possa spodestarla riproponendo con il proprio papà, suo marito, 
la stessa tragica storia. Quella bambina eccitata dalla sessualità dei genito-
ri, colpevole e piena di rabbia che stringeva il Vangelo in mano per resiste-
re alla tentazione di masturbarsi. Quella bambina che il padre “toccava” 
mentre la madre era al lavoro durante il turno di notte. La bambina che 
doveva tacere, essere bella e perfetta per salvare le apparenze, per compia-
cere il desiderio dei genitori. L. Ambrosiano (2008, p. 776) nel commentare 
un suo caso clinico scrive: “Penso all’infanticidio proprio come a un atto 
interno che può essere compiuto per salvare l’armonia con gli altri […] alla 
fantasia di dover far fuori la bambina che la paziente stessa è stata, soprat-
tutto nei suoi aspetti più sofferenti e meno adattati”. Stella commenta che 
da lì in poi non vorrà più essere una studentessa modello, una madre e una 
moglie perfetta, quella che dà troppo alla figlia, che fa a tutti regali eccessi-
vi. Una donna che deve esser a tutti i costi “magrissima” perché magrezza 
è uguale a “finezza”, mentre “floridezza” vuol dire “volgarità”. Può ritro-
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vare la giusta distanza dalle persone, le sue giuste misure e abbandonare 
i propositi vendicativi o di autoannientamento. Nel corso degli anni il suo 
peso aumenterà di 6 kg senza che questo la sconvolga eccessivamente. È 
disposta ad abbandonare il suo corpo di bambina, concedendosi di essere 
più donna. La bulimia, così come l’enuresi dell’infanzia, le appaiono ora 
come un disperato tentativo di rivendicare la sua imperfezione, di dare 
diritto di cittadinanza alle sue paure, alle sue difficoltà e lacune. Al punto 
da guardare con tenerezza e indulgenza, addirittura con simpatia ai difetti 
fisici di sua figlia, le orecchie a sventola, la vista imperfetta, che per lei 
erano state un’infamia da nascondere. “Mi chiamavano ‘maialotto occhia-
luto’ perché da bambina ero grassottella: ma nessuno mi ha mai difesa o 
protetta. Non a caso ho chiamato mia figlia Aurora, perché pensavo a una 
rinascita”.

Nel corso del sesto anno di analisi mi porta il seguente sogno:

“Davo lezioni alla figlia dell’analista che era cicciottella, di un’antipatia tre-
menda e molto presuntuosa. L’analista arrivava in vestaglia, molto invecchia-
ta, e cercava di giustificare sua figlia per la sua maleducazione”. 

Questo gioco delle parti segna un nuovo corso dell’idealizzazione della 
paziente nei miei confronti e segnala un tentativo di autonomizzazione 
autoterapeutica. In questo periodo la fantasia di generare un secondo fi-
glio si fa più reale, anche se sa che questo susciterà le reazioni negative 
dei genitori: non si fida della loro “mansuetudine” (i pitbull del sogno). In 
questa fase teme soprattutto la madre, che da poco pensionata potrebbe 
cercare di impossessarsi del bambino, esautorandola. Ha ancora paura di 
lasciarsi calpestare se abbandona del tutto le sue difese, ma sente che non 
abdicherà per paura della punizione materna. Si sente “toccata” dall’a-
nalisi e pensa per questo di potersi concedere l’esaudimento dei propri 
desideri, anche se l’incubo di rivivere l’angoscia della precedente gravi-
danza si affaccia ogni tanto alla mente. “L’avere un figlio è forse l’atto più 
proibito, ancor più dell’incesto col padre, la maggiore offesa che si possa 
arrecare alla madre in quanto significa gareggiare con lei in quella che è 
appunto la sua caratteristica peculiare: l’essere madre” (Carloni, Nobili, 
2004, p. 207). Stella è infatti stuzzicata dall’idea che, grazie ad un secondo 
bambino, soprattutto se maschio, potrebbe diventare due volte più poten-
te di una madre che ha avuto una sola figlia, e che ha “soppresso” (con la 
IVG) il suo secondogenito.

c) La fase conclusiva
Al settimo anno di analisi, ancora in corso, Stella mi porta numerosi sogni 
in cui si trova in una casa nuova, luminosa e spaziosa, completamente 
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vuota. Io vengo investita della funzione di “arredatrice”, che la aiuta a 
scegliere, lei da sempre incapace di farlo, l’arredamento giusto per lei, ciò 
che le piace e non ciò che piacerebbe agli altri. Scopre la gioia di comprarsi 
nuovi abiti, e da più parti riceve complimenti per il suo buon gusto.

“Con i miei genitori non ho mai potuto fantasticare sul piacere, colti-
vare le mie illusioni, sognare. Non mi hanno nemmeno lasciato credere 
a Babbo Natale! In analisi posso permettermi di farlo, e so che lei non mi 
sbatterà la porta in faccia se mi arrabbio con lei, e so che non mi mentirà 
come hanno sempre fatto i miei genitori”. 

L’analisi con i suoi apporti conoscitivi e affettivi sembra aver riattivato 
dei movimenti costruttivi del sé e la possibilità di nuovi investimenti affet-
tivi. La sua vita di relazione così si amplia e si rinnova.

In un sogno recente racconta: 
“Sono in piazza della Minerva2, nella nostra città ridente e solare, insieme a 
una mia collega in analisi da un analista di nome Ripuliti. La Minerva indossa 
occhiali da sole come i miei”. 

Nelle associazioni ricorda che gli studenti universitari dicono che se guardi 
questa statua negli occhi, non ti laurei più. La collega in analisi le dice che la 
Minerva è stata recentemente restaurata, completamente svuotata e ripulita. 

In questo sogno mi sembra che Stella stia descrivendo il lavoro analitico 
svolto in “una città analitica ridente e solare”, in un ambiente ripulito da 
tutte le situazioni torbide, protetta da uno sguardo troppo intrusivo e per-
secutorio dal quale ora può difendersi. Minerva “dea dai mille compiti”, 
dea delle attività intellettuali e della guerra, è stata svuotata e ripulita… 
Anche la paziente, come Minerva, ha subito un grande restauro e un ri-
dimensionamento di quella sfida della visione e della conoscenza che ha 
caratterizzato, per ampi tratti, la sua relazione con me e con se stessa. 

L’analisi le è servita per non sentirsi “pazza”, per essere riconosciuta 
nelle sue ragioni. Ricorda quella volta che io riconobbi con naturalezza di 
aver fatto un errore sull’orario di una seduta che era stata spostata. Stella 
era già pronta ad addossarsi la colpa e a sentirsi in difetto. Le è chiaro 
ormai che in analisi “si realizza che non c’è un passato buio e un futuro 
luminoso – come ella stessa afferma –, ma una fragilità che si impara a ge-
stire”. Ha rinunciato a impossessarsi di un magico potere di conoscenza e 
di forza che la rendesse perfetta, come immaginava all’inizio.

Pensa di poter andare a testa alta con sua madre e guardarla in faccia 
perché “non è una puttana”. “Quando ho tirato su la testa con mia madre, 

2.	 In una delle principali piazze della città c’è una gigantesca statua raffigurante la dea 
armata di lancia e scudo.



31
gli argonauti

l’ho persa!” – dice, sorridendo del doppio senso della sua affermazione, 
che io le faccio notare. Ma ora non ha più questa paura.

Essere malata rappresentava un vantaggio che le permetteva di non 
affrontare i problemi, di non crescere, ma ora non vuole più questa vita di-
mezzata: “Mia figlia mi ha scompensato, ma mi ha anche dato una nuova 
identità”. 

Stella riesce a stare in presenza del padre: lo vede più vecchio, un non-
no, meno pericoloso per sé e per la nipote e riesce con lui a recuperare 
qualche momento di serenità.

Sogno: “Percorrevo il corridoio di casa dove incontravo due persone. Sapevo 
che erano i miei, ma non riuscivo a riconoscerli. Erano loro, ma non erano 
loro”.

Sa che è venuto il momento di lasciarli andare per la loro strada. 
L’atmosfera delle sedute è ora molto più serena e lieve. Anch’io mi sen-

to decisamente alleggerita dal carico di tensioni emotive che abbiamo do-
vuto dipanare.

Qualche settimana dopo Stella mi comunica gioiosamente che è incinta, 
dopo 7 anni di faticosa gestazione di questo desiderio. Ma non lo ha anco-
ra detto a nessuno, a parte al marito e a me, e non si sente tenuta a farlo.

Mi chiede di fiancheggiarla in questa esperienza che supponiamo possa 
essere l’ultima tappa del nostro lavoro.

Conclusioni

Nel discutere questo caso ho messo in evidenza come un evento criti-
co nella vita della paziente (l’incidente stradale e la conseguente morte 
dell’amica) abbia costituito una frattura nel percorso esistenziale di Stel-
la già compromesso dalla influenza di relazioni familiari traumatizzanti. 
L’incidente, nella sua drammaticità, ha reso possibile l’accesso alla cura 
consentendo una risignificazione aprés-coup delle esperienze negative 
pregresse.

Nel corso dell’analisi è stato possibile affrontare il sentimento di vuoto 
e di annientamento radicale percepito durante l’infanzia e l’adolescenza 
che aveva causato uno stato di angoscia pervasiva e ostacolato il suo svi-
luppo e la sua emancipazione.

Gli aspetti negativi presenti nel nucleo familiare e nelle generazioni 
precedenti e trasmessi per via trans-generazionale alla paziente si erano 
condensati in sintomi invalidanti (la bulimia, le fobie, le ossessioni, la de-
pressione) che è stato compito dell’analisi accogliere e risolvere. L’inciden-
te automobilistico introduce in modo concreto e drammatico l’impatto con 
la morte alla cui fascinazione la paziente soggiace e di cui fanno parte le 
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fantasie figlicide. L’analisi ha consentito di elaborare a sufficienza l’inibi-
zione, la vergogna e il senso mortifero di impotenza riattivando processi 
di pensiero e di significazione pietrificati nella mente della paziente e ri-
aprendo la possibilità di un percorso vitale. Stella può ora dispensare la 
vita e non solo la morte e soprattutto garantire la sopravvivenza a sé e ai 
suoi figli, libera dalla brama della vendetta e dal “giogo di oggetti interni 
mortificanti” (Lopez, Zorzi Meneguzzo, 2005). L’obiettivo finale è quel-
lo di abbandonare la posizione vittimistico-accusatoria che depaupera le 
energie libidiche e uscire dalle strettoie delle reciproche colpevolizzazioni 
antivitali (Lopez, Zorzi Meneguzzo, 1994, p. 55).
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