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Psicoterapia dell’anziano
tra mente, cervello e forma di vita

“Tra la nascita e la morte,
tre su dieci sono attaccati alla vita,

tre su dieci sono attaccati alla morte,
tre su dieci si agitano oziosamente.

Soltanto uno sa come morire
continuando tuttavia a vivere”

Lao Tsu (1998)

UN VECCHIO
“Interno di caffè. Frastuono. A un tavolino

siede appartato un vecchio. È tutto chino,
con un giornale avanti a sé, nessuna compagnia.

E pensa, nella triste vecchiezza avvilita,
a quanto poco egli godé la vita

quando aveva bellezza, facondia, e vigoria.
Sa ch’è invecchiato molto: lo sente, lo vede.

Ma il tempo ch’era giovane lo crede
quasi ieri. Che spazio breve, che spazio breve.

Riflette. A come la Saggezza l’ha beffato.
Se n’era in tutto (che pazzia!) fidato:

Domani. Hai tanto tempo – la bugiarda diceva.
Gioie sacrificate … ogni slancio represso …

Ricorda. Ogni occasione persa, adesso
suona come uno scherno al suo senno demente..

Fra tante riflessioni, in tutta quella pioggia
di memorie, è stordito il vecchio. Appoggia

il capo al tavolino del caffè … s’addormenta”
C. Kavafis (2004)

Questo lavoro rappresenta l’ampliamento e la rielaborazione di precedenti lavori degli 
autori sullo stesso argomento.
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ordinario della Società psicoanalitica italiana e dell’International Psychoanalytical 
Association.
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La pratica clinica quotidiana ci mette sempre più frequentemente a 
contatto con un problema che caratterizza la nostra epoca: l’invecchia-
mento della popolazione. Il 20% della popolazione italiana supera oggi 
i 65 anni e la previsione è che nel 2030 salirà al 26,5%. È dunque più fre-
quente di una volta misurarsi terapeuticamente con casi di persone già 
avanti negli anni, dato che l’attuale aspettativa di vita si situa intorno ai 
77 anni per gli uomini e 83 anni per le donne, circa 10 anni in più di un 
trentennio fa. D’altra parte quando anche la nostra esistenza come tera-
peuti e il nostro romanzo personale avanzano nel tempo, diventa ine-
ludibile una riflessione sulle caratteristiche della vecchiaia e sul ridursi 
delle possibilità operative e narrative della propria vita. I riferimen-
ti alla vecchiaia nella letteratura psicoanalitica non sono abbondanti, 
mentre gli articoli sulla psicoterapia dell’anziano sono più numerosi, 
sebbene numericamente non paragonabili a quelli sul bambino e l’ado-
lescente. Forse questo orientamento ha risentito sia del “pessimismo di 
Freud (1904) sulla possibilità di cambiamento di un soggetto con oltre 
50 anni di età, a suo dire ormai definitivamente strutturato, sia sull’as-
sioma di Abraham (1919) secondo il quale è più importante l’età della 
nevrosi che non quella del paziente” (Frighi, Carbone, 1986 p. 3). In 
tempi più recenti l’anziano può godere di una maggiore attenzione da 
parte della società e della medicina. Ne sono testimonianza alcuni vo-
lumi tra i quali ricordiamo: quello dello psichiatra L. Ploton La persona 
anziana del 2001 e quelli degli psicoanalisti De Masi Il limite dell’esisten-
za. Un contributo psicoanalitico al problema della caducità della vita del 2002 
e D. Quinodoz, scomparsa nell’aprile scorso, Invecchiare del 2008.

Più probabilmente una certa negligenza sociale e culturale nei con-
fronti dei problemi della senescenza può corrispondere a un atteggia-
mento difensivo degli esseri umani nei confronti dei limiti dell’esistere, 
come mirabilmente descrive Freud nel suo scritto sulla caducità (1915). 
Una collega di mezza età dichiarava apertamente la sua difficoltà di pren-
dere in carico pazienti anziani perché spesso le rimandano un’immagine 
sgradevole, di inesorabile decadimento: una sorta di rispecchiamento che 
suscita il bisogno difensivo di negare la propria trasformazione, come 
accadeva a Dorian Gray atterrito dal proprio ritratto che invecchiava al 
posto suo. Nelle società moderne, del resto, “i segni dell’invecchiamento 
sono il primo bersaglio a cui mirare”: restare giovani diventa un impe-
rativo attraverso il quale si insegna al corpo a mentire a se stessi e agli 
altri” (Augè, 2014, p. 86). Nel caso di questa psichiatra non ci troviamo di 
fronte a un clinico disposto a immedesimarsi col complicato dissesto bio-
logico, psicologico e sociale che facilmente si realizza in età senile. Quelli 
di Freud e Abraham erano sicuramente altri tempi, ma ora pensiamo sia 
difficilmente sostenibile che l’accesso alla psicoanalisi di un cinquanten-
ne sia tempo buttato; anzi, entrambi gli autori di questo lavoro hanno 
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esperienza di analisi e psicoterapie condotte oltre la fatidica soglia dei 65 
anni che sancirebbe l’ingresso nella terza età. Certo l’aspetto doloroso e 
patogeno della vecchiaia prende una consistenza grave o addirittura ca-
tastrofica quando si accompagna a malattie e alle conseguenti limitazioni 
e alterazioni delle funzioni che assicurano il benessere e l’autonomia: la 
persona anziana non dispone più, in questi casi, di quelle capacità che 
permettono all’Io adulto di introdurre i correttivi necessari a fronteggia-
re le difficoltà e ad adattarsi alle più varie occorrenze sfavorevoli. Quel-
la dell’anziano è spesso una situazione estrema, anche se non mancano 
casi di “vecchiaia felice” in cui il soggetto anziano riesce a mantenere 
un buon adattamento e un sufficiente equilibrio anche in condizioni so-
ciali sfavorevoli. Ma queste non sono le evenienze più frequenti. Indub-
biamente gli anziani costituiscono un gruppo altamente disomogeneo e 
forse è più realistico e sensato affermare che, come spesso viene detto, 
ognuno invecchia come ha vissuto. E se una persona può riferirsi a pas-
sate esperienze positive e a un mondo interno abitato da buoni oggetti, 
il pensiero della vecchiaia e della propria morte potrà essere vissuto con 
maggiore serenità o distacco e minore angoscia. Una signora di 83 anni 
comunicò con calma esemplare al chirurgo che l’avrebbe operata per un 
cancro mammario di voler sapere la verità sulla sua malattia: “Ho vissu-
to una buona vita circondata dall’affetto dei miei cari. Se è giunta la mia 
ora affronterò anche questo momento”. La signora in questione ha ora 95 
anni e gode di ottima salute!

Sicuramente la società attuale, dove i vecchi sono ben presenti come 
consumatori, che appare sempre più affetta da un giovanilismo eufori-
co, difficilmente riconosce ai vecchi quelle virtù che li potrebbero carat-
terizzare in funzione dell’età (ma non solo!) e che al contrario vengono 
valorizzate in altre culture: la saggezza, la conoscenza e la tutela delle 
tradizioni, l’equilibrio, l’esperienza e la conseguente capacità di giudi-
zio. È comunque vero che non basta essere vecchi per diventare saggi, 
anzi questa affermazione rappresenta spesso un luogo comune di sa-
pore consolatorio. 

Nei confronti della senilità si possono grossolanamente individua-
re due posizioni di base: una pessimistica connotata da sentimenti 
nostalgici e dal rimpianto per ciò che si è perduto in cui si percepisce 
essenzialmente l’approssimarsi della morte e la sua inesorabilità. Nel 
migliore dei casi la vecchiaia porterebbe solo alla magra soddisfazio-
ne della sopravvivenza: senza progettualità per il futuro, ormai priva-
ti delle passioni e degli interessi che avevano animato la giovinezza, 
i vecchi attendono solo la morte. “È il tempo che ci uccide”, dunque 
“siamo uccisi dal vivere” (Leavy, 2012, p. 137). D’altra parte, in una 
visione più ottimistica, è proprio l’avvicinarsi della morte la peculiarità 
della vecchiaia: ne segue che “se il bene si sta esaurendo faresti bene a 
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godertelo”. In questa “economia della scarsità” (Leavy, p. 141) si può 
cercare di estrarre il massimo da ciò che ci concede il tempo, pensando 
che ogni epoca della vita porta in sé potenzialità uniche. In fondo “riti-
rarsi dall’arena competitiva in cui vive la maggioranza di noi, da quel 
mercato in cui prevalgono la riuscita… il bisogno di essere ammirati, 
di essere il Capo… consente di riappropriarsi del tempo, di coltivare 
il proprio giardino e di “vagare a piacere nel paesaggio della memo-
ria” (Leavy, 2012, p. 145). Sono quei “guadagni” di questa fase della 
vita (elogio della lentezza, maggiore consapevolezza, valorizzazione 
del presente, tempo ritrovato ecc.) di cui scrive M. Piazza nel presente 
“Quaderno”.

Nel primo libro de La Repubblica di Platone, Socrate conversando 
con Cefalo a proposito della vecchiaia, dice: “Sì Cefalo, io godo proprio 
a discorrere con persone molto anziane: esse hanno già percorso una via che 
anche noi forse dovremo percorrere e penso perciò che di dovermi informare da 
loro quale sia, se aspra e difficile o facile e agevole” (p. 37).

Cefalo, ormai sulla soglia della vecchiaia, risponde a Socrate con 
queste parole (pp. 37-38):

“Per Zeus! Ti dirò bene io, Socrate quale mi appare. Spesso ci riu-
niamo poche persone pressappoco coetanee…; e in questa riunione 
la maggior parte di noi si lagnano, e rimpiangono i piaceri della 
gioventù e richiamano alla memoria i piaceri d’amore, del bene e 
del mangiare, e altri ancora simili a questi. E si crucciano perché 
secondo loro hanno perduto grandi beni e perché allora erano felici 
di vivere, mentre adesso è come se non vivessero addirittura. Taluni 
poi si lamentano anche dei maltrattamenti che per la loro vecchiezza 
subiscono dai familiari e appunto per questo continuano a ricantare 
quanti malanni cagioni loro la vecchiaia. Ma a mio parere, Socrate, 
costoro non adducono il vero motivo, ché, se fosse questa la causa, 
mi sarei trovato anch’io in quelle medesime condizioni proprio per 
colpa della vecchiaia, e così pure tutti gli altri che hanno raggiunto 
questa mia età. Ora invece io stesso mi sono imbattuto per il passato 
anche in altre persone che non si trovavano in questo stato d’animo. 
Anzi una volta assistetti a un dialogo tra il poeta Sofocle e un tale 
che gli domandava: “Come ti vanno, Sofocle, le cose d’amore? Se 
ancora capace di rapporti intimi con una donna?”. E quegli: “Zitto, 
amico, rispose, sono proprio contento di essermene liberato, come 
da un padrone rabbioso e intrattabile”. Ottima mi sembrò la sua 
risposta, e non meno buona mi sembra anche adesso, perché nella 
vecchiaia simili istinti s’acquietano del tutto in una grande pace e 
libertà: quando le passioni cessano d’essere ardenti e si allentano, 
s’avvera integralmente il detto di Sofocle, è una liberazione da molti 
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e pazzi padroni. Però sia in queste faccende sia nelle relazioni con 
i familiari è una sola la causa, non la vecchiaia, Socrate, bensì il ca-
rattere degli individui. Se sono persone dabbene e si sanno accon-
tentare, anche la vecchiaia è un peso sopportabile. In caso diverso, a 
un tale individuo risulta penosa, Socrate, non solo la vecchiaia, ma 
anche la giovinezza.

Una geriatra sulla cinquantina che aveva fatto con uno di noi in età 
giovanile una psicoterapia di gruppo, mi consulta dopo parecchi 
anni perché vorrebbe intraprendere una psicoterapia individuale. 
Nel consigliarle un terapeuta ella mi dice con una certa mia sorpresa: 
“Accetto i suoi consigli, ma pongo una sola condizione: deve essere 
una persona anziana”. Mi spiega che con gli anziani si trova bene, 
riesce a essere empatica, molto più che con i suoi coetanei: li com-
prende, li rispetta, apprezza la loro esperienza e sapienza. Per questa 
paziente l’anziano compendia aspetti positivi isolati e scissi dei suoi 
genitori e forse dei nonni, da contrapporre alla severità paranoica 
della coppia genitoriale.

Vorremmo in questo scritto discutere alcuni aspetti problematici 
della psicopatologia senile che ci sembrano importanti sul piano me-
todologico e clinico. Come già accennato, vari elementi possono con-
correre a creare un disinvestimento clinico e terapeutico nei confronti 
dell’anziano. Certamente l’angoscia suscitata dalla prossimità della 
morte alimenta ed esaspera angosce ontologiche presenti in ciascuno, 
favorendo sentimenti di impotenza e di frustrazione professionale nel 
medico e nel personale d’assistenza.

La psicoterapia effettuata con pazienti anziani può mobilitare re-
azioni emotive complesse oltre a quelle citate che nascondono anche 
una certa banalizzazione del problema. Il confronto con l’anziano può 
attivare, infatti, nel terapeuta anche sentimenti contraddittori di trionfo 
o di colpa per la propria giovinezza, per la maggiore aspettativa di vita 
e di possibilità realizzative, ormai ridotta per il paziente. L’implicita 
richiesta dell’anziano può essere quella di far incarnare al terapeuta, 
per quanto più giovane di lui, la parte di un genitore che deve nutrirlo 
e accudirlo con amorevolezza: in questo modo può essere favorita una 
regressione che infantilizza il paziente, ma che lo fa sentire sostenuto, 
soprattutto quando non può contare su altri appoggi emotivi. Oppure, 
al contrario, dato che morte e vecchiaia sono anche problemi nostri, 
ci potremmo aspettare inconsapevolmente di ricevere dal “vecchio, 
saggio, che sa dialogare con la morte” delle indicazioni su come “af-
frontare questo mistero”, ponendoci transferalmente in una “posizione 
di dipendenza piuttosto che di sollecitudine e cura” (Frighi, Carbone, 
1986, p. 6).
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Organogenesi vs psicogenesi

“Lo sviluppo è da intendersi
come un processo che dura tutta la vita…

il risultato di una interazione
tra l’organismo che si sviluppa,

l’Io individuale e le sue concezioni
dei valori in una situazione sociale specifica” 

U. Lehr (1972)

Le alterazioni psicologiche e comportamentali dell’anziano sono molto 
spesso ridotte alle alterazioni del cervello, facilmente documentabili in 
età senile. Assai di frequente si riscontra questo tipo di atteggiamento 
diagnostico. La correlazione compiuta con facilità e talora con leggerez-
za tra danno cerebrale documentato e alterazione comportamentale pa-
lese sembra essere il principale se non l’unico fattore che conferisce una 
specificità alla psicopatologia della vecchiaia. Un’irascibilità inconteni-
bile, certe confabulazioni fuori posto, una sospettosità paranoicale che 
non si era mai manifestata prima, un’insolita accensione erotica d’in-
tensità sorprendente, o una depressione dalle molte sfaccettature, ma 
quasi sempre intensa e senza speranza, sono tutte ritenute espressioni 
subordinate all’alterazione cerebrale riscontrata, sia essa documentata 
o soltanto presunta. 

Appiattire il quadro sintomatologico sul danno del SNC è senza 
dubbio un errore, ma sarebbe un errore metodologico e clinico altret-
tanto grave ignorare la presenza di queste alterazioni del substrato 
neurale, assumendo atteggiamenti psicologistici o esclusivamente in-
tuitivi. Uno di noi ha assistito a clamorosi misconoscimenti delle al-
terazioni neurologiche nella valutazione di sintomi psicopatologici in-
sorti in età senile e presenile, errori sempre dovuti o a ignoranza o a 
incompletezza delle indagini semeiologiche. L’autore ricorda il caso di 
molti anni addietro di una grave disartria scambiata per un disturbo 
isterico della comunicazione verbale e dovuta, invece, a una sclerosi 
laterale amiotrofica, o quello di un emiballismo emerso in età avanzata 
e scambiato per un disturbo espressivo d’origine emotiva. Mentre alla 
coautrice di questo lavoro è capitato di visitare una paziente anziana 
trattata con antidepressivi per una “depressione atipica” che era in real-
tà il sintomo di esordio di un misconosciuto tumore cerebrale. Lo “psi-
cologismo sprovveduto” dell’esaminatore riscontrabile in questi casi 
va sicuramente sottolineato, tuttavia abbiamo osservato con maggiore 
frequenza le conseguenze negative della diagnosi di organogenesi per 
manifestazioni psicopatologiche che proprio nella popolazione senile 
trova false conferme e forme di legittimazione nelle indagini strumen-
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tali: la documentazione, per esempio, “atrofie corticali” alle quali viene 
assegnato un valore etiologico esclusivo, giustifica in queste situazioni 
ogni sintomo psicopatologico presente nel soggetto. È come se il danno 
cerebrale diagnosticato o presunto calamitasse attorno a sé tutte le spie-
gazioni, tutti gli elementi di una comprensione che solo attraverso una 
più complessa valutazione si può cercare di ottenere. Soprattutto sem-
bra che interessi soltanto arrivare a una diagnosi basata su un riscontro 
neuropatologico preciso, il che corrisponde alla presenza di un vero e 
proprio pregiudizio organicistico. Ma così si perde facilmente di vista 
l’insieme situazionale del paziente e la sua importante azione patoge-
na. È solamente considerando la forma di vita complessiva del soggetto 
che il sintomo psichiatrico o il comportamento abnorme acquistano il 
loro pieno significato disturbante o distruttivo, anche, ma non solo, in 
rapporto al danno funzionale prodotto da lesioni del SNC. Il medico, 
anziché valutare in prima istanza il peso patogenetico della situazione 
dell’anziano, tende a formulare un altro tipo di giudizio, che mette in 
primo (e spesso unico) piano il corpo malato, l’infermità fisica come 
tale e il correlato anatomopatologico di questa, cioè, nel nostro caso, 
soprattutto il cervello malato. 

Una vedova vicina agli ottant’anni viene accompagnata dal figlio 
all’ambulatorio di psichiatria territoriale perché da qualche tempo so-
stiene di non reggersi più sulle gambe. Si sposta per la casa camminan-
do a quattro zampe lamentandosi continuamente della sua grama con-
dizione. Una precedente visita neurologica non aveva condotto a una 
diagnosi significativa di organicità plausibile. Dialogando con l’anzia-
na signora si apprende che da parecchio tempo si sente priva di valore, 
squalificata dal figlio e dalla nuora, derisa dai nipoti, poco considerata 
da tutta la famiglia. “Mi trattano come un cane!” – afferma piena di 
sconforto. E come tale ella si comportava mimeticamente e anche pro-
vocatoriamente. Molti sintomi psicopatologici della vecchiaia, dunque, 
si possono produrre in funzione, anche esclusivamente, del rapporto 
tra il soggetto anziano e l’ambiente sociale circostante. Essi rivelano, 
attraverso una regressione infantile, l’aspirazione a riconquistare una 
dignità perduta, un potere che non si riesce più a mantenere di fron-
te ai familiari e al gruppo sociale. Alcune isterizzazioni senili possono 
essere interpretate così: ed è importante cogliere il significato comuni-
cativo sei sintomi. “Nel gioco relazionale con i familiari l’astasia-abasia 
significa spesso: ‘Vedete, non mi reggo. Risparmiatemi, sostenetemi’. 
Tutto ciò implica la speranza di poter ottenere soccorso dall’ambien-
te. Quando questa speranza non trova più riscontro nella realtà, allora 
subentrano la disperazione, l’inanizione e il marasma”, come il caso di 
questa anziana signora mette drammaticamente in scena, nel persistere 
ostinato del suo bizzarro sintomo. Lo psichiatra è dunque chiamato a 
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identificare “questo groviglio di fattori eterogenei, personali familiari 
e sociali, che si intrecciano ai danni funzionali e organici, generando 
il disagio psichico”. In questo consiste la specificità del suo intervento 
(Petrella, 1984 e ripreso nel presente Quaderno”). 

Nella tragedia shakespeariana Re Lear l’esperienza catastrofica della 
vecchiaia del protagonista acquista un valore universale. L’inconsape-
volezza del proprio bisogno di amore e di cure da parte delle figlie, 
accentuato dall’insicurezza e dall’angoscia dell’invecchiamento, spinge 
Re Lear ad adottare una strategia che confermi il proprio potere nei loro 
confronti. “Il fallimento del tentativo di evitare la dipendenza attraver-
so un controllo onnipotente dell’oggetto, viene vissuto in termini per-
secutori da una personalità strutturatasi sulla scissione e la negazione 
di aspetti infantili deboli e bisognosi del sé, a favore di un regime narci-
sistico, in cui i legami libidici sono temuti e disprezzati: “aver bisogno 
umilia un re” (Berlincioni, Bezoari, 1983, p. 193).

Comprendere una forma di vita

Abbiamo sottolineato, dunque, come la condizione senile, inclusi i 
danni somatici e cerebrali che l’accompagnano, alterando il rapporto 
Io-Corpo-Mondo, disarticola l’inserimento del soggetto entro il suo 
ambiente, nel suo spazio vitale. Ciò che il clinico deve verificare sono 
certamente lesioni e alterazioni di funzioni. Tuttavia il passo succes-
sivo deve necessariamente comportare una valutazione di come le 
insufficienze riscontrate compromettano i rapporti col mondo e con 
gli altri. Molte manifestazioni sintomatologiche, tra le quali la depres-
sione senile, non sono l’espressione diretta di un cervello malato, né 
è corretto ritenerle “depressioni organiche”. La condizione di vita di 
un anziano non può essere in alcun modo trascurata nella valutazione 
clinica della sua patologia psichica e spesso ne rappresenta la ragione 
principale, se non la ragione sufficiente. Tutto il discorso che segue 
cercherà di illustrare le conseguenze cliniche di quest’assunto appa-
rentemente ovvio. 

“Condizione di vita” significa un complesso intreccio relazionale-
situazionale, giocato su elementi disparati: affettivi, sociali e materiali. 
Gli aspetti affettivi riguardano il rapporto dell’anziano con se stesso 
e con gli altri. Ma interessa anche la posizione sociale dell’anziano, 
di quello specifico anziano che il medico ha di fronte, in un definito 
contesto familiare, tra figli e nipoti, amici superstiti e parenti. Mentre, 
quando ci riferiamo all’importanza degli aspetti materiali, intendiamo 
la necessità che il medico valuti in concreto e caso per caso le forme di 
sostentamento materiale: per esempio, da chi e come viene erogato il 
cibo o il denaro, quali forme di dipendenza e di autonomia sono di fatto 
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presenti e rispetto a chi. Un elemento di specificità della patologia in età 
senile consiste nel fatto che qui i bisogni sono comunque accentuati dal-
le insufficienze prodotte dall’età avanzata e dalle alterazioni funzionali 
che comporta. Un intervento di supporto psicoterapeutico comprensi-
vo di questa condizione di fragilizzazione può rivelarsi indispensabile.

Solitamente due sono le condizioni più frequenti per cui una perso-
na anziana chieda di effettuare una psicoterapia, sia essa individuale 
che di gruppo: 

a) la prima, soprattutto nella nostra società in cui prestanza fisica 
ed efficienza sono riconosciuti come valori inalienabili, corrisponde ad 
una difficoltà di adattarsi a nuove condizioni di vita che il soggetto 
non è in grado di gestire. Una situazione di questo tipo è quella del 
pensionamento in cui all’individuo non è più riconosciuto il preceden-
te ruolo sociale con il conseguente timore di perdere considerazione 
e rispettabilità. Come se invecchiare dovesse anche dire rinunciare al 
proprio potere.

Un ex dirigente aziendale col cambiamento di proprietà dell’azienda 
chiede un pensionamento anticipato di qualche mese nel timore di es-
sere licenziato perché appartenente alla “vecchia guardia”. Dopo que-
sto evento, che egli considera comunque uno scacco e un deprimente 
epilogo della sua pur brillante carriera, è afflitto da “incubi ricorrenti” 
di carattere persecutorio nei quali si vede ancora al lavoro, sottoposto 
ad un mobbing serrato da parte delle “nuove leve”. Questi sogni sono 
così disturbanti da spingerlo a chiedere un aiuto psicologico. Nella psi-
coterapia viene aiutato a reinvestire produttivamente le proprie risorse 
imprenditoriali ed economiche che lo portano a riaprire nuove attività 
in settori che gli erano stati cari fin dalla prima giovinezza. Essere anco-
ra “in affari” allontana la penosa la sensazione di essere un “pensiona-
to, un uomo ormai finito. Uno che si deve vergognare di uscir da casa in 
orario di lavoro, perché questo significherebbe dichiarare a tutti di es-
sere un buonannulla…”. Essere ancora attivo gli consente di scacciare i 
sentimenti di vuoto e di inutilità che producevano fantasie morte immi-
nente mobilitate dalla chiusura dell’attività lavorativa. In conseguenza 
di un investimento fallito, si riacutizzano i sintomi depressivi e si ripre-
sentano gli incubi. Durante le successive sedute, diventa possibile far 
affiorare il sentimento di colpa legato all’improvvisa morte del padre 
cinquantenne, avvenuta quando il paziente aveva appena 18 anni. Egli 
era allora la “nuova leva”, animata di grande spirito d’iniziativa e vigo-
re giovanile, che aveva rilevato l’azienda agricola paterna, mandandola 
avanti mentre completava gli studi liceali e universitari. Aveva pertan-
to fantasmaticamente “fatto fuori” il padre, conquistando un posto sta-
bile a fianco della madre che lo sosteneva senza riserve e lo valorizzava 
dandogli “carta bianca”. Anni dopo era toccato a lui essere “fatto fuori” 
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ed esautorato prima del tempo. Non è mai troppo tardi, dunque, per 
esplorare dimensioni inconsce del soggetto, per addentrarsi nella vita 
onirica del paziente e per sciogliere antiche conflittualità.

b) La seconda evenienza è quella in cui il soggetto non accetta il pro-
cesso d’invecchiamento in sé e non tollera il decadimento fisico, vissuto 
come una sorta di disfatta, di tradimento da parte del corpo. Come se 
invecchiare volesse dire rinunciare alla propria femminilità o alla pro-
pria vistilità.

Una bella signora che si avvicina alla sessantina, portatrice di una 
lussazione congenita dell’anca, viene inserita in un gruppo di psicote-
rapia per l’insorgenza tardiva di un disturbo da alimentazione incon-
trollata. Maria sente di aver perso la sua avvenenza, la bellezza che 
in gioventù le aveva permesso di superare il disagio della zoppia. In-
vecchiando, teme di aver smarrito l’arma della seduzione su cui ave-
va puntato in gioventù per le sue conquiste. Lontana dalla famiglia di 
origine, sposandosi aveva poi rinunciato al lavoro e alla maternità a 
causa della sterilità del marito che al presente si dimostrava poco at-
tento a lei e scarsamente sensibile ai suoi problemi. Una suocera ormai 
decrepita, esigente e prepotente complicava la situazione emotiva di 
Maria, perennemente insoddisfatta e succube dei familiari. Nel tempo 
era diventata irascibile, reattiva, triste: si vedeva orribile e passava le 
sue giornate abbuffandosi di cibo, trascurando le faccende domestiche 
e i suoi interessi. Nel gruppo di psicoterapia, attraverso il rispecchia-
mento con le altre pazienti e un’accoglienza solidale e partecipe da 
parte loro, fu possibile prendere coscienza della rabbia e della perduta 
voglia di vivere, ma anche delle sue risorse residue. Col tempo Maria 
riesce a perdere peso a ritrovare la gradevolezza di un tempo, a sorri-
dere. Intraprende alcune attività artistiche, frequenta una palestra. Nel 
gruppo trova quell’ascolto partecipe, sensibile e attento che forse le era 
mancato fin dall’infanzia. Finalmente riesce a indossare un anello re-
galatole molti anni prima dalla suocera, un oggetto sempre rifiutato e 
disprezzato che era diventato il simbolo del suo risentimento e del suo 
rancore verso di lei.

Il caso della depressione

Le manifestazioni depressive che si presentano per la prima volta 
nell’età involutiva e nella senilità son state oggetto in passato di accese 
controversie circa il loro inquadramento nosografico, visto che la nozio-
ne di melanconia involutiva è sparita dai manuali diagnostici. 

Il criterio che suggerì a Kraepelin di fare della “melanconia involuti-
va” un quadro morboso distinto dalla psicosi maniaco-depressiva, alla 
fine del secolo scorso, fu di ordine evolutivo: la malattia insorgeva in 
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età avanzata (anziché in età media) ed evolveva con un unico accesso 
verso un profondo scadimento demenziale, a differenza della psicosi 
maniaco-depressiva, che aveva un’evoluzione intermittente o fasica 
e non peggiorativa. L’allievo Dreyfus dimostrò, invece, che, anche in 
un’elevata percentuale di casi di depressione a insorgenza tardiva, si 
assisteva a una remissione della depressione e insieme non si aveva 
alcuna evoluzione verso la demenza. Kraepelin fu costretto di conse-
guenza a ricollocare la sua melanconia involutiva nei ranghi della psi-
cosi maniaco-depressiva nelle edizioni successive del suo trattato. Tut-
tavia questa valutazione ha successivamente subìto delle oscillazioni, 
in rapporto all’affermarsi di altri criteri di unificazione, sempre dettati 
da un’ottica organicistica. Ereditarietà, costituzione, involuzione orga-
nica o cerebrale e nuove precisazioni sulle alterazioni organiche cere-
brali sono state via via invocate: e certo si può immaginare facilmente 
che studi sempre più precisi stabiliscano correlazioni tra la sintoma-
tologia e quadri bioumorali, metabolici, in riferimento alla biochimica 
cerebrale.

Contemporaneamente si è andata sviluppando, in gran parte auto-
nomamente rispetto agli studi citati, una valorizzazione degli aspetti 
reattivi della patologia psichica degli anziani, rispetto agli eventi della 
vita: il pensionamento (come nel caso ricordato prima), l’attenuarsi e lo 
scomparire dei legami familiari, gli innumerevoli lutti che colpiscono 
gli anziani. Dovremmo considerare come importanti fattori patogene-
tici questi elementi d’ordine ambientale e personale. Una divaricazione 
insanabile di criteri e di valutazioni rischia così di costituirsi, con grave 
disturbo di un’effettiva comprensione dei quadri morbosi e dell’inter-
vento clinico. Se infatti valutiamo il caso clinico come risultato di un 
danno cerebrale o come risposta a circostanze ambientali e personali 
si avviano interazioni fra medico e paziente completamente differenti. 
Anche l’insieme di giudizi clinici mobilitati è determinante proprio agli 
effetti della sintomatologia che il paziente presenta.

Quando dunque la diagnosi di demenza riconduce tutto ciò che si 
osserva a un danno cerebrale irreversibile, si inducono nel terapeuta 
sentimenti di impotenza verso il paziente e i suoi familiari: ogni proget-
to riabilitativo diventa allora molto problematico e rende attivamente, 
anche se inconsapevolmente, il quadro clinico irreversibile e irreparabi-
le. Quando invece della patologia senile si valorizzano gli aspetti reat-
tivi, il medico può conservare una speranza terapeutica, e può pensare 
di agire sull’ambiente familiare, sulle circostanze materiali e di vita e 
anche direttamente sugli atteggiamenti cognitivi ed emotivi del pazien-
te. Questa posizione clinica, così diversa dalla precedente, produce in 
molti casi i suoi effetti positivi. Personalità valutate precedentemente 
come gravemente deteriorate, nel senso della sindrome psico-organica 



22 Quaderni de gli argonauti

Senilità

della demenza e dell’involuzione, e talora in condizioni somatiche e 
psichiche straordinariamente precarie, si mostrano capaci di riprese 
sorprendenti. Questo mostra l’importanza del nostro modo di conside-
rare la psicopatologia nel determinarne le caratteristiche, la fisionomia 
e l’evoluzione. Un conto è la lesione cerebrale che constatiamo, il danno 
operativo, prassico, locomotorio ecc. che l’anziano presenta, e un conto 
è il suo comportamento, il tono del suo umore e così via. Crediamo fac-
cia parte dell’esperienza di ogni clinico la constatazione della plasticità 
dei sintomi presentati dall’anziano e l’importanza della valutazione del 
rapporto del paziente col suo ambiente come premessa di ogni atto se-
meiologico, diagnostico e prognostico. 

Casi clinici

Vorremmo ora riferirci brevemente ad alcuni casi clinici dove l’oscilla-
zione tra organogenesi e psicosociogenesi è particolarmente evidente e si 
presenta in tutta la sua problematicità.

Ispirano questo discorso le esigenze di una clinica tesa a compren-
dere attraverso un’osservazione che associ all’obiettività dell’indagine 
anche l’intento di curare e aiutare il soggetto a fronteggiare la sua con-
dizione morbosa nel gioco fra le risorse presenti e la risposta ambienta-
le. Alla clinica compete una forma di integrazione tra criteri e modelli 
che a rigore non possiedono nessun ponte integrativo tra loro che non 
sia la pratica clinica stessa. Segue da ciò la necessità di non assolutiz-
zare alcun modello. Troviamo qui caratteristiche oscillazioni e trasfor-
mazioni della fenomenologia clinica e della sua valutazione (Petrella, 
2013, pp. 225 ss.). 

Demenza/pseudodemenza

Una prima trasformazione è quella di un quadro dall’apparenza de-
menziale che si rivela, in realtà, una pseudodemenza cui sono sotte-
se angosce depressive. Un’anziana donna venne ricoverata nel nostro 
servizio psichiatrico ospedaliero con numerosi sintomi di scadimento 
demenziale della personalità: era completamente confusa, disorientata 
nello spazio circostante; il suo viso era inespressivo e amimico e un 
contatto significativo con lei appariva impossibile. L’esame neurolo-
gico, difficoltoso, metteva in evidenza qualche segno di danno cere-
brale, senza che fosse possibile formulare una diagnosi localizzatoria 
univoca. La sua condizione appariva come stabile da parecchio tempo 
e non mostrava alcuna possibilità di miglioramento. Un colloquio con 
la nuora, presso la quale viveva, e quindi col figlio, mise in evidenza 
un progetto, che da tempo i due andavano segretamente meditando, 
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cioè la collocazione della donna in un istituto per anziani. L’ipotesi che 
il quadro psicopatologico presentato dalla donna avesse un significato 
reattivo a questo progetto inespresso si affacciò con insistenza sempre 
più marcata nel medico, né valse a modificarla la rassicurazione che 
mai nulla fosse trapelato di questa intenzione: il figlio e la nuora della 
paziente affermavano di non essersi mai pronunciati in questo senso 
di fronte alla malata. E tuttavia ella aveva compreso perfettamente, 
come dimostrarono i fatti successivi. Un esplicito accenno del medico 
alla paziente circa questa situazione taciuta, questo “non detto”, ebbe 
l’effetto istantaneo di sbloccare la situazione clinica. La paziente iniziò 
a dare inattesi segni di interessamento e, nel breve volgere di qualche 
giorno, riprese a comunicare su di sé in modo niente affatto confuso. 
Un mutamento decisivo si era verificato nella sua posizione di emargi-
nata, debole e dipendente dai familiari: una minaccia vitale, per lei par-
ticolarmente grave e radicale, aveva potuto essere detta, nello spazio 
neutrale dell’ospedale: qui si era verificata un’inattesa e provvidenziale 
possibilità di transazione, un ultimo appello le era stato concesso prima 
dell’estromissione. L’estromissione (o espulsione) era vissuta, ed era in 
effetti, come una sorta di condanna a morte, forse non solo affettiva, e 
il ritiro, l’isolamento e la regressione della paziente apparivano come 
risposte pienamente coerenti.

Bisogna riconoscere che nella pratica clinica ciò che viene chiamato 
“demenza” o “depressione” non è affatto facile da accertare. Non basta 
il riscontro di manifestazioni di deficit sul piano del comportamento, 
dell’intelligenza, della memoria e così via per formulare una diagnosi. 
Come non è sufficiente l’accertamento di lesioni cerebrali (per esempio 
un’atrofia della corteccia) per riferire a esse i disturbi del comporta-
mento presenti. Tutti gli psichiatri che conoscono la psichiatria manico-
miale sanno che della diagnosi di demenza è stato fatto un vero abuso. 
La leggerezza con cui si scorgevano sindromi demenziali in tanti vec-
chi era della stessa natura delle dinamiche di emarginazione sociale e 
familiare dell’anziano. L’etichetta di “demenza” ne costituiva l’avallo 
tecnico, che contribuiva a condurre il soggetto dentro il manicomio o 
nei ghetti delle “case di riposo”. Ma soprattutto la realtà umana com-
plessa che si riscontra praticamente in ogni caso che viene alla nostra 
osservazione sta decisamente stretta nelle categorie nosografiche di cui 
disponiamo: anche in quelle più aggiornate.

D’altro canto ogni attribuzione diagnostica non è neutrale, giacché 
tende a produrre attorno al soggetto al quale tale diagnosi si applica 
un’area di possibilità e impossibilità specifiche, una serie di giudizi pro-
gnostici che hanno effetti decisivi e spesso misconosciuti sullo stesso 
quadro morboso. Rendersi conto di questo non è facile, perché richiede 
un’attenzione specifica agli aspetti vaghi e sfuggenti dell’esperienza 
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del soggetto che abbiamo di fronte. Un conto è se la nostra mira semeio-
logica è diretta ad afferrare questi aspetti soggettivi dell’esperienza del 
paziente, e tutt’altro conto è se il semeiologo è rivolto ad accertare una 
diagnosi. La diagnosi è un sistema che segue criteri di inclusione ed 
esclusione di certe specificazioni: di per sé non ci dice nulla sulla genesi 
dei segni che vengono riscontrati, né sulla correlazione complessiva fra 
loro e in rapporto alle circostanze.

La “pidocchiosa”

Ma assistiamo nella clinica anche a una trasformazione opposta alla 
precedente. Ciò che nell’anziano si presenta come depressione, può 
evolvere rapidamente in uno scadimento demenziale. Si tratta del pas-
saggio da un tipico quadro melanconico, comparso in un’anziana don-
na, a un quadro di apparenze francamente demenziali dopo circa dieci 
giorni di degenza in reparto. La depressione all’ingresso era stata cor-
rettamente diagnosticata e non sembravano esserci dubbi in proposito. 
Ma nell’arco di alcuni giorni la paziente mostrò, in modo sorprenden-
temente rapido, tutti i requisiti della demenza. Una mattina apparve 
improvvisamente: a) incapace di rispondere a tono alle domande per 
un’incapacità di giudizio; b) smemorata al punto da non ricordare la 
strada per raggiungere il proprio letto; c) le stesse funzioni gnosiche e 
prassiche apparivano decisamente compromesse; d) tutto ciò si accom-
pagnava a un’alterazione confusionale della coscienza, senza che tutta-
via vi fosse “delirium”. Poiché i vari esami clinici subito effettuati non 
evidenziarono alcun nuovo “fattore organico eziologicamente correlato 
al disturbo”, questo fattore, sulla base della rapidità di instaurazione 
del nuovo quadro morboso, venne “presunto”. I vari punti elencati era-
no tutti rigorosamente previsti per la diagnosi di demenza dall’allora 
recente DSM-III. Il manuale diagnostico statunitense considerava anche 
un fattore “presunzione”, che scatta quando non è possibile una sicura 
dimostrazione di un fattore organico di valore eziologico specifico.

Casi simili non devono meravigliare, anche se frustrano i bisogni 
nosografici di qualcuno e mettono a soqquadro le nostre recinzioni. In 
realtà è a tutti noto che metamorfosi di questo tipo sono possibili, come 
è a tutti ben noto che i ricoveri in ospedale danneggiano bambini e vec-
chi perché li allontanano dai sistemi di riferimento abituali. 

Tuttavia anche questa considerazione non soddisfa veramente le 
esigenze di una comprensione di quanto è accaduto a una simile pa-
ziente. Molto spesso il processo che conduce a una trasformazione di 
questo genere resta oscuro. In questo caso fu invece possibile chiarire 
almeno in parte le ragioni di questa improvvisa caduta della paziente 
dallo stato melanconico al dissesto “demenziale” della personalità. La 
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paziente aveva indossato una strana cuffia di plastica con la quale si ag-
girava nel reparto: un ornamento bizzarro, che sembrava un ulteriore 
segno del suo scadimento. 

Le cose si chiarirono ben presto in una riunione dell’équipe medico-
infermieristica. Si apprese che la cuffia le era stata messa sul capo da 
un’infermiera il giorno precedente, perché si era scoperto che la pa-
ziente era affetta da una pediculosi del capo. La scoperta dei pidocchi 
aveva gettato il panico nel servizio: tutti temevano di esserne infestati e 
la paziente veniva tenuta a rigorosa distanza, come un’appestata. Men-
tre quando era solo “melanconica” la paziente suscitava negli altri dei 
moti di avvicinamento, uno spontaneo accostarsi a lei per appoggiarla 
o consolarla, come vecchia pidocchiosa suscitava una ripulsa radicale. 
Lo scompenso psichico prodotto da un simile atteggiamento di rifiu-
to su una persona già isolata socialmente, sradicata dal suo ambiente 
(che la respingeva) e regredita affettivamente, appare sorprendente-
mente grave. Come inquadrare simili stati? Parleremo in questi casi di 
“pseudodemenza”? Pensiamo invece che qui si realizzi una condizio-
ne estrema, un’esperienza vitale-limite, generatasi inconsapevolmente 
nell’incontro tra i ridotti poteri adattativi dell’anziano, la dipendenza 
materiale e affettiva dagli altri che ciò comporta per i bisogni elemen-
tari, e il rifiuto radicale da parte dell’ambiente sociale. In casi simili 
possono essere sufficienti una presa di coscienza e una correzione atti-
va degli atteggiamenti da parte dei curanti per ottenere una remissione 
della sintomatologia. La remissione ci conferma l’origine relazionale di 
un simile quadro “demenziale”. 

Ma non necessariamente la remissione avviene. Vi sono molti casi 
in cui, una volta discesa la china (se ci si consente l’immagine), non è 
più possibile alcuna risalita, soprattutto se il soggetto non viene aiutato 
nel modo corretto. “Corretto” implica un’esatta comprensione dei suoi 
bisogni e quindi uno staff di grande qualità, capace di uno sforzo di 
immedesimazione estremo.

Non si può liquidare l’agitazione psicomotoria di un anziano dicen-
do che esso è “demente”: dalle sindromi demenziali, infatti, non scatu-
risce di per sé agitazione alcuna. Sembra invece indispensabile riflettere 
sul modo abituale di accostarsi alla sintomatologia senile, estendendo 
anche a essa quello sforzo di modificazione dei modi tradizionali di ve-
dere, avvenuto più facilmente per altri settori della psicopatologia: per 
esempio nei confronti delle manifestazioni schizofreniche. 

È ancora un’opinione assai diffusa che nelle sindromi demenziali 
e nella psicopatologia senile si esprima con evidenza e nel modo più 
diretto l’alterazione cerebrale. Partendo da questo assunto, l’intervento 
neuropsichiatrico tende allora ad assumere una forma tipica: lo specia-
lista si limita per lo più a stabilire un nesso tra una certa produzione 
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sintomatologica, assunta come espressione visibile di difettualità, e le 
serie di rilievi derivati dalla semeiotica neurologica.

Stabilita questa correlazione, il problema diventa più quello di 
definire la natura dell’alterazione del substrato neurale che quello di 
intendere il senso di quanto si manifesta nel comportamento e nell’e-
sperienza del soggetto. L’insensatezza di certi comportamenti, il fatto 
che si producano stati confusionali, condotte iterative, e la presenza 
stessa di esperienze deliranti frammentarie, o di attitudini melanconi-
che, allorché si accompagnano a un’alterazione cerebrale documentata 
o presunta, sono assunti come indice di un guasto praticamente non ri-
mediabile della macchina cerebrale. Essendo sfortunatamente le altera-
zioni cerebrali poco o nulla reversibili, il giudizio di “organicità” finisce 
col coincidere con quello di irreversibilità della sintomatologia. Giunti 
a questo punto, l’interesse del clinico, individuato come “organico” il 
quadro morboso, tende a sparire. Col che il successivo iter del paziente 
è fatalmente segnato.

È evidente come sia indispensabile non ridurre l’intervento clinico a 
un’operazione diagnostica, del resto necessaria, ma spesso troppo fret-
tolosa, di stampo puramente medico, che risale dal sintomo all’organo 
malato. Quando si parla di demenza (così come quando si parla di oli-
gofrenia) troppo spesso viene implicata in questa nozione una serie di 
valutazioni peggiorative e negative, che orientano in modo sfavorevole 
lo sguardo dell’osservatore, impedendogli di accedere al piano emi-
nentemente relazionale delle sue operazioni di giudizio. Si manifesta, 
cioè, anche per le demenze la necessità di distinguere accuratamente i 
vari livelli sui quali si sta dirigendo lo sguardo del semeiologo clinico. 
Un conto è interrogarsi sullo stato del cervello del paziente e un conto 
è osservarne il comportamento e in base a questo tentare di costruire 
un’immagine di quella particolare organizzazione dell’esperienza che 
abbiamo di fronte: organizzazione peculiare e forse “diversa” proprio 
anche per via di un difettoso funzionamento cerebrale, ma nondimeno 
e pur sempre da rendersi accessibile attraverso un movimento parteci-
pativo. Si richiede in tal caso che l’osservatore si rappresenti la confi-
gurazione specifica del mondo circostante per il paziente, e il compito 
principale dello psichiatra è proprio quello di costituire questo momen-
to rappresentativo, conservando la consapevolezza di essere un ingre-
diente costituente della rappresentazione stessa.

Ciò vale in misura minore, ma talvolta decisiva, anche per l’opera-
zione semeiologica del neurologo. Egli istituisce una situazione stan-
dardizzata entro la quale ciò che conta è dato esclusivamente dalle ri-
sposte a una serie di stimolazioni o di inviti; la presenza o l’assenza 
delle risposte permette di per sé l’operazione valutativa. Il piano re-
lazionale consiste qui nell’avere un buon rapporto con il soggetto che 
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si ha di fronte, e serve solo nella misura in cui ciò ottiene la necessaria 
collaborazione. La meta, la mira effettiva di queste operazioni, è data 
dal cervello malato, dalla lesione da cui è affetto, che va visualizzata 
come tale, e dal livello di prestazione che può ancora fornire. Ma ciò 
su cui occorre soffermarsi e a cui anche l’esame neurologico deve forse 
tendere, non dovrebbe essere tanto questa meta, che ha come pietra di 
paragone l’efficienza e l’ordine della salute, quanto piuttosto la struttu-
ra singolare dell’esperienza che l’osservatore ha di fronte e che l’esame 
neurologico deve in qualche modo giustificare.

La necessaria collaborazione del paziente, per esempio, lungi 
dall’essere considerata semplicemente una condizione auspicabile, 
da porsi sullo sfondo dell’atto semeiologico e trascurabile dal mo-
mento che la si ottiene, oppure da riservarsi a uno sguardo super-
specialistico e successivo, quello della fase riabilitativa, dovrebbe 
divenire il punto di partenza stesso dell’esame clinico e costituire il 
luogo principale dal quale il semeiologo attinge i referenti delle sue 
operazioni valutative.

La condizione psicopatologica dell’anziano significa ancora oggi 
troppo spesso caduta nel casuale e nell’insensato agli occhi del clini-
co, che perde così l’occasione di scorgere nell’attività frammentaria del 
“demente”, nella sua passività, nelle sue attività iterative e ritmiche, il 
tentativo di mantenere un rapporto con un mondo oggettuale di cui 
non è possibile conservare la stabilità, che non è più dato di padroneg-
giare con una prassi orientata e con un linguaggio ordinatore efficace, 
entro cui non è possibile stare senza dipendere da altri, e così via.

La depressione nell’anziano e in generale la psicopatologia senile, 
inclusa la demenza, è innanzitutto una situazione umana, che pertanto 
va prospettata in termini antropologici. Solo così l’alterazione confu-
sionale della coscienza significa disarticolazione dei rimandi pratici, 
sconnessione fra il polo dell’Io e il polo del mondo, entro cui si anima 
un dramma dei più tragici. Il nodo centrale di tale dramma è costituito 
da esperienze catastrofiche: gli oggetti sfuggono nell’impossibilità di 
denominarli e afferrarli, lo spazio si restringe nell’impossibilità di per-
correrlo, la ritenzione mnestica perduta si associa all’esperienza per-
secutoria, come naturale riempimento di un vuoto di oggetti sempre 
rinnovato e che l’agitazione motoria (che non è mai “afinalistica”) cerca 
invano di colmare.

Non dovrebbero più darsi descrizioni esteriori di questi stati, come 
quelle che troviamo ancora, per esempio, nel Trattato di psichiatria di 
Bleuler (1916).

Qui una malata affetta da morbo di Alzheimer viene rappresentata 
in una sequenza di quattro fotografie come “intenta a lavare”, perché 
strofina le lenzuola del suo letto l’una contro l’altra, incessantemente. 
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Dice la didascalia che accompagna le illustrazioni: “Nonostante l’ottu-
sità del volto, si individua che la sua attività è svolta con zelo. La pa-
ziente si abbandona senza resistere a un oscuro impulso attivistico, ma 
non comprende in alcun modo cosa faccia e che, in definitiva, sta solo 
sconvolgendo il suo letto”.

Riteniamo una simile descrizione del tutto fuorviante, ma purtrop-
po del tutto tipica di come si costituisce il grado zero della significazio-
ne di fronte alla condizione demenziale.

Di fronte a simili descrizioni dobbiamo dire: che senso ha favorire 
nell’osservatore la rappresentazione di un’attività come il lavare, che di 
fatto non sta realizzandosi? Viene il sospetto che chi guarda non possa 
scorgere quanto sta osservando, cioè un’attività confusa, e abbia biso-
gno di racchiuderla in qualcosa di noto, il lavare appunto, ancorché del 
tutto inadeguato al contesto.

Scorgervi dello zelo è poi del tutto arbitrario, tanto più se si dovrà 
concludere che la paziente non sa quello che fa. Certo una simile pa-
ziente sta solo sconvolgendo il suo letto, ma ciò è importante soprat-
tutto per chi è tenuto a riordinarglielo. Per esempio il personale che la 
assiste.

Coloro che sono affetti da morbo di Alzheimer non necessariamente 
strofinano senza posa le lenzuola del proprio letto: questo comporta-
mento non è cioè un sintomo della malattia. Inoltre, la paziente descrit-
ta da Bleuler (1916) non dovrebbe essere vista come una “lavatrice”: 
una simile metafora, si diceva, è del tutto fuorviante, è cioè da conside-
rarsi una cattiva metafora. Essa può servire al massimo per instaurare 
un gergo sbrigativo fra il personale sanitario, per indicare la paziente 
con un soprannome, così come possiamo chiamare con un numero la 
persona che occupa un certo letto del reparto. Ma in questo modo ci si 
allontana dal comprendere quale contesto di esperienza può giustifica-
re tutto quello strofinio. Se le cose stanno così, dobbiamo invece chie-
derci come ci si potrebbe accostare in modo più significativo a simili 
comportamenti apparentemente insensati. Una strada è rappresentata 
dalla riflessione continua sulle pratiche concrete di accudimento messe 
in atto nei confronti di pazienti molto regrediti da parte del personale 
che li assiste. Ciò si può attuare in pratica solo con il gruppo di discus-
sione dello staff medico-infermieristico. Un esame dei modi di accudi-
mento concreti da parte del personale assistenziale mostra che spesso 
gli infermieri hanno perfettamente intuito quali bisogni si celino dietro 
certi comportamenti indecifrabili, così come una madre “sa” a livello 
preriflessivo cosa il pianto del suo bambino le domanda. Se tuttavia 
vogliamo dare a questo sapere una formulazione, dobbiamo proseguire 
su una strada complementare alla precedente. Essa implica che venga 
compiuto uno sforzo di immedesimazione consapevole con la specifica 
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situazione esperienziale in gioco e con il comportamento regressivo in 
cui si sostanzia.

Consideriamo ora l’esempio clinico seguente.

La “laceratrice”

Un comportamento assai caratteristico, e per fortuna di non frequente 
osservazione, che possono presentare persone anziane che giacciono a 
letto cronicamente, è il lacerare lenzuola. Uno degli autori ricorda di 
aver osservato a lungo una paziente “laceratrice”, un’anziana donna 
cerebropatica e affetta da cecità. Essa costituiva un problema assisten-
ziale di eccezionale gravità, in quanto trascorreva l’intera giornata a 
letto, strappando le lenzuola in sottili strisce di stoffa e mostrando in 
quest’impresa una determinazione e un’energia insospettabili. Dopo 
aver cautamente tastato il lenzuolo con le dita di entrambe le mani, 
questo veniva afferrato saldamente e strappato lentamente. Esauritosi 
il ciclo, questo ricominciava in un altro punto del lenzuolo con le stesse 
modalità, rigorosamente fissate. Il comportamento in questione poteva 
andare avanti per ore. Le infermiere non sapevano come fronteggia-
re la situazione. Se veniva attivamente trattenuta dall’attuare questa 
sua condotta, la paziente si agitava gravemente e si metteva a gridare. 
Se, per risparmiare sulla biancheria, le si fornivano delle lenzuola più 
pesanti e non strappabili, la paziente, dopo alcuni tentativi infruttuo-
si, dirigeva il movimento verso la propria pelle del viso o del tronco, 
mettendo in atto degli stiramenti e grattamenti che le procuravano 
delle lesioni cutanee. Per evitare tutto questo alcune infermiere erano 
propense, per farla stare calma, a rifornirla continuamente di lenzuola 
da strappare. Per far smettere, almeno temporaneamente, una simile 
condotta, fu sufficiente sostituire al lenzuolo una mano: nel senso cioè 
di darle da toccare la mano dell’esaminatore, in certo qual modo affi-
dandogliela. Solo in questo caso la condotta di lacerazione cessava im-
mediatamente, per lasciare il posto a una tenera e delicata esplorazione 
della pelle della mano e delle dita, assai diversa dal precedente com-
portamento distruttivo. La condotta di lacerazione sembrava dunque 
prendere origine da una grave carenza di contatto interumano: la pelle 
era indicata come il luogo dove questo contatto era soprattutto richie-
sto. Il lenzuolo inerte stava dunque “al posto” della pelle e del corpo 
vivo di un’altra persona; al contatto che le veniva negato dagli altri 
e dalla sua infermità si sostituiva un moto rabbioso diretto verso un 
oggetto assente: il lenzuolo faceva le spese di questo movimento, che 
conduceva dal bisogno di contatto alla rabbia, dalla sensazione tattile 
del lenzuolo alla tensione tonica dei muscoli delle dita impegnate nella 
lacerazione. Ricorderò solo di sfuggita che questa equazione “lenzuolo 
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= pelle” non deve stupire: essa era stata già rilevata nella fantasia in-
fantile da un breve e significativo scritto di un vecchio pioniere della 
psicoanalisi, Sándor Ferenczi (1913, p. 81), e a esso rinvio il lettore a 
cui sembrasse troppo strana questa identità simbolica. In questo caso 
si tratta di una strana “pelle istituzionale”, se ci si concede l’espressio-
ne: giacché essa non apparteneva a nessuno, ma era tuttavia divenuta 
l’unico punto su cui la paziente potesse tentare una presa oggettuale. 
Potremmo a questo punto davvero fantasticare su come e a che cosa si 
riduce l’esperienza del mondo nel caso di una presa deficitaria su di 
esso, quando la sensorialità e il linguaggio sono alterati al punto da non 
consentire più alcuna esperienza ordinata e consensuale. E quando si 
instaurano gravi equivoci fra i bisogni e le istanze che si esprimono in 
comportamenti del tipo “laceratrice” o “lavatrice” e il personale d’as-
sistenza che li intende in modo inadeguato e non riesce a decodificarli 
correttamente. Una decodificazione inadeguata per difetto di empatia o 
di identificazione conduce in simili casi rapidamente il paziente a espe-
rienze catastrofiche o cataclismatiche: il mondo divenuto frammenta-
rio resta tale o diventa sempre più caotico; l’angoscia del paziente sale 
parossisticamente e parallelamente all’entità della frammentazione 
della sua esperienza. Non esiste qui alcun mediatore che restituisca al 
paziente queste attività proiettive parossistiche in una forma adeguata 
alle sue possibilità ricettive. Dobbiamo pensare, nell’accostarci a questi 
stati, alle interazioni che si sviluppano fra una madre e il suo neonato; 
allorché una certa madre non è capace di restituire le proiezioni rab-
biose e dolorose del suo bambino in una forma svirulentata, il dolore 
psichico sale paurosamente, generando esperienze di “terrore senza 
nome” (Bion, 1965) e di frammentazione. Nel caso della nostra lace-
ratrice, tutto un mondo si anima sulla punta delle dita della paziente, 
nel gioco delle tensioni muscolari rabbiose, negli sfregamenti e nelle 
carezze tenere. Tocca ovviamente all’esaminatore riuscire a evocare 
questo mondo ristretto e fragile e farsene in qualche modo custode: 
se ciò può riuscire relativamente facile di fronte a un bambino piccolo, 
come insegna l’osservazione psicoanalitica del neonato, con la perso-
na anziana si richiede un notevole ardimento e la capacità di rompere 
con gli schemi osservativi usuali, senza trasformare in delirio le nostre 
fantasie istantanee. È certo che sino a quando ci si limita a impedire 
l’attività laceratrice o a rinnovare meccanicamente le lenzuola, non si 
fa che eseguire meccanicamente e coattivamente un lavoro centrato più 
sul mantenimento dell’ordine del reparto, sconvolto da questa attività 
disordinata, che sulla comprensione del punto centrale: il lenzuolo è la 
pelle di un corpo istituzionale al quale la paziente si rapporta, o tenta 
di mettersi in contatto, inutilmente. Il corpo la rifiuta e le sfugge, e cioè 
la spinge a rinnovare continuamente la richiesta.
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Tutto il discorso sin qui svolto testimonia della necessità di soffer-
marsi sui comportamenti patologici degli anziani tentando di scorgere 
in essi l’espressione di difese significative e di bisogni radicali promossi 
da una perdita o da un’alterazione del rapporto abituale con la realtà. 
Nella demenza la realtà diventa sempre più incerta e vaga, sino a un’in-
capacità completa di strutturarla. La regressione demenziale senile va 
allora paragonata alla situazione di inadeguatezza del tutto fisiologi-
ca dell’infanzia; rispetto alla quale le differenze sono tuttavia molte, e 
fra queste una in particolare va segnalata: nella condizione demenziale 
manca di solito la figura (materna) in grado di rispondere ai compor-
tamenti regressivi intendendoli come richieste che esprimono bisogni 
vitali. L’anziano con danni cerebrali, difetti sensoriali, impotenza moto-
ria, attitudini depressive o maniacali è quindi sovente nelle condizioni 
di un bambino piccolo sistematicamente frainteso e affettivamente de-
privato, senza quel sostegno che la madre dà spontaneamente all’impo-
tenza e all’inettitudine del suo neonato.

Gli esempi potrebbero essere moltiplicati: ma quello che occorre sot-
tolineare è la necessità di una corretta rappresentazione dell’esperienza 
dell’anziano. Ciò implica avere un punto di vista su contesti rispetto ai 
quali il punto di vista è andato perduto. La difficoltà è non solo imma-
ginativa, ma anche e soprattutto emotiva: è l’identificazione con questi 
stati che non è bene accetta. L’identificazione con il deterioramento se-
nile espone l’osservatore a viversi nei modi più angosciosi che si posso-
no concepire: la frammentazione dell’esperienza, il sentimento di per-
secuzione, la scomparsa di punti di riferimento oggettuali e la caduta in 
uno stato di indeterminatezza insopportabile.

Certo le lesioni cerebrali sono essenziali nel determinare queste con-
dizioni, ma un conto è la lesione e un conto è l’esperienza che a essa si 
accompagna. L’esperienza rimanda al mondo e non solamente al cer-
vello. La domanda che ci dobbiamo porre di fronte al sintomo bizzarro 
e incomprensibile è pur sempre: quale forma di vita lo può giustificare? 
a cosa si è ridotto il mondo per il paziente? Questi interrogativi hanno 
un carattere in certo modo preliminare e mettono in gioco la capacità 
dell’osservatore di porsi per un momento al posto dell’osservato. Ma 
proprio questo è anche temuto al massimo grado: noi non possiamo 
evocare impunemente un mondo puramente tattile, oppure tonico-po-
sturale, o un mondo puramente governato dal bisogno di costituzione 
del mondo stesso, senza provare un sentimento di vertigine e smar-
rimento. Eppure si può pensare che solo una simile rappresentazione 
permetta un accostamento partecipativo a questi stati così remoti da 
quell’ordine fiducioso con cui il mondo appare alla nostra esperienza 
adulta e sana, cioè a una coscienza ordinaria dell’esperienza. Se vi riu-
scissimo, avremmo la possibilità di cogliere in gioco elementi d’ordine 
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puramente psicologico e si intravedrebbe anche la dinamica psicoso-
ciale di questi stati e delle manifestazioni che vi riscontriamo. Stati che 
sono aperti su un mondo che è anche il nostro, ma che qui viene colto 
con istanze differenti.

Le tesi qui espresse riprendono argomenti sostenuti quasi in questi 
stessi termini già molti anni fa (Petrella, 1993). Ma occorre riconoscere 
che non si tratta purtroppo di argomenti da ritenere invecchiati o supe-
rati, perché anche recentemente ne abbiamo riscontrata in più occasioni 
la piena attualità.

A riprova, ecco due esempi del tutto recenti. 

Ravel e il suo Boléro

Il primo riguarda i rischi d’incomprensione assoluta che sorgono quan-
do si devono intendere dei fenomeni al bivio tra legittima manifestazio-
ne espressiva oppure risultato di automatismi direttamente causati da 
alterazioni neurali. 

Un esempio clamoroso di fraintendimento è sostenere che Mauri-
ce Ravel fosse all’apice di una demenza quando scrisse il suo Boléro. 
Chi stabilisce questa correlazione può affermare che Boléro va con-
siderata “un’opera caratterizzata dall’incessante ripetizione – deci-
ne di volte – di un’unica frase musicale, in un crescendo di volume 
e orchestrazione ma senza alcuno sviluppo. Sebbene ripetizioni di 
questo tipo fossero sempre state una componente dello stile di Ravel, 
nelle sue opere precedenti avevano costituito una parte integrante di 
strutture musicali molto più ampie, mentre nel Boléro – si potrebbe 
dire – c’è lo schema reiterato e nient’altro” (Sacks, 2007, p. 358). La 
letteratura neurologica sulla demenza presenile di Ravel è copiosa, 
per via della fama del malato. Considerare l’iterazione presente in 
Boléro come se fosse – per così dire – una sorta di clono psichico è una 
valutazione basata su una cattiva analogia. Essa guida il giudizio di 
alcuni studiosi, portandoli decisamente fuori strada e inducendoli 
a una sottovalutazione della funzione espressiva dell’iterazione in 
musica e in particolare in quella straordinaria, elaboratissima com-
posizione che è Boléro di Ravel. La speranza di riuscire a localizzare 
nel solo cervello un fatto espressivo complesso induce potentemente 
a considerare Boléro come un effetto di un impoverimento linguistico 
che solo un’alterazione cerebrale potrebbe giustificare. Non sono per 
fortuna mancati autori che hanno confutato queste tesi, dimostran-
do, tra gli altri argomenti, che la malattia di Ravel inizia diversi anni 
dopo la composizione di Boléro. Troviamo qui in forma esemplare 
un equivoco molto diffuso, che si presenta ogni volta che si parla di 
“depressione organica”.
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Demenza da corpi di Lewis

Un ultimo esempio riguarda un noto avvocato che uno di noi ha avuto 
occasione di curare negli ultimi venti anni per tre episodi depressivi, a 
partire dall’età di circa cinquant’anni. La cura è consistita in una psi-
coterapia durata ogni volta per qualche mese, associata a medicazione 
antidepressiva e antipsicotica. La profondità della regressione emotiva 
conferiva alla crisi depressiva un’apparenza simil-catatonica, ritenuta 
ogni volta dai familiari come espressione di una “demenza irreversibi-
le”. Ogni volta il quadro clinico si rivelava in realtà connesso a intense 
paure di essere rifiutato radicalmente dai familiari a causa di sue col-
pe e manchevolezze. Ogni volta il quadro morboso veniva a un certo 
punto superato, il senso di colpa si attenuava sino a sparire e il sog-
getto rientrava in pieno possesso delle sue notevoli facoltà intellettuali 
e creative, smentendo sempre il severo giudizio della moglie e di un 
figlio. Dopo poco tempo dall’ultimo episodio, sono venuto a sapere che 
l’intero quadro si era ripresentato, ma questa volta il paziente fu con-
dotto dai familiari in un istituto neurologico dove fu diagnosticata una 
“demenza da corpi di Lewis”. Una diagnosi del genere ha fatto sì che il 
paziente, come sempre totalmente passivo, venisse sottratto a qualsiasi 
approccio comprensivo, a causa di un giudizio sulla organicità della 
sua condizione morbosa, che ne ha sentenziato insieme l’irreversibilità 
e la morte psichica. 

Conclusioni

a) In conclusione il giudizio usuale di organicità, se impiegato per elu-
dere una comprensione della patologia senile – spesso espressa da una 
depressione radicale all’insegna della perdita e della derelizione con le 
angosce catastrofiche ad esse correlate – mostra la presenza nell’osserva-
tore di pregiudizi organicistici, qui tanto più tenaci in quanto realmente e 
facilmente sono riscontrate nell’anziano alterazioni cerebrali. 

b) Nonostante i progressi delle neuroscienze, conservino un immu-
tato valore concettuale e clinico, le radicali valutazioni antiriduzioni-
stiche sviluppate da Erwin Straus in Von Sinn der Sinne, un’opera del 
1935, aggiornata dall’autore nel 1955. Straus invita a una cautela e a 
una problematicità metodologica che per una via assai diversa trovia-
mo espresse anche da Wittgenstein (1953) quando scrive nelle Ricerche 
filosofiche: “Il senso di incolmabilità dell’abisso tra coscienza e processo 
cerebrale: come mai quest’idea non rientra nelle considerazioni della 
vita ordinaria? L’idea di questa differenza in genere è accompagnata da 
un leggero capogiro, che ci prende quando eseguiamo qualche acroba-
zia logica”.



34 Quaderni de gli argonauti

Senilità

c) È importante inserire il fenomeno della senectus in un processo, 
in un percorso di vita e non considerarlo uno stato. La vecchiaia come 
ogni altra crisi evolutiva attraverso cui si transita nel corso della vita, 
può generare risposte regressive e riattivare angosce infantili che devo-
no essere invece individuate e affrontate con mezzi che spesso non sono 
solo interpretativo-relazionali, ma che devono incidere sulla situazione 
reale dell’anziano e sulla sua precisa comprensione. La marginalizza-
zione, l’esclusione possono invece indurre comportamenti gravemente 
regressivi e risposte psicopatologiche (sintomi ipocondriaci, reazioni 
depressive, atteggiamenti di chiusura e di rinuncia) che vanno trattate 
come tali e non imputate a un deterioramento e a danno biologico irre-
versibile. “La vecchiaia è ciò che capita alle persone quando diventano 
vecchie!”, scriveva Simone de Beauvoir (1970).

d) Senectus ipsa morbus? Se è vero che nella società moderna si tende 
a medicalizzare ogni tipo di disagio, anche la vecchiaia può subire la 
stessa sorte. Anziché essere intesa come una fase naturale della vita con 
le sue difficoltà, ma anche i suoi vantaggi, essa viene considerata un 
fatto patologico di per sé in cui si manifestano comportamenti necessa-
riamente disfunzionali e alterati.

e) È di assoluta importanza la valutazione della dimensione narcisi-
stica del soggetto che può subire nella vecchiaia notevoli incrinature. Se 
il bambino nel suo sviluppo passa auspicabilmente da una condizione 
di dipendenza a una di autonomia, l’anziano può al contrario cadere 
in una condizione di malattia che lo porta a perdere l’autosufficienza e 
lo consegna alla dipendenza. Ne consegue una ferita narcisistica e l’at-
tivarsi di sentimenti depressivi o persecutori che richiedono di essere 
compresi e contrastati. “Ricordo solo gli errori e le cose negative che ho 
commesso (diceva il paziente imprenditore citato prima) e mai quelle 
positive, quelle in cui mi sono distinto o sono stato apprezzato…”.

f) Fa parte della nostra esperienza clinica aver verificato l’accessibi-
lità anche del soggetto anziano alle cure psicoterapiche: chiaramente 
se consideriamo l’invecchiamento non come espressione di un’invo-
luzione, ma come una fase della vita in cui situazioni di perdita e di 
impoverimento, mostrano un rapporto dialettico con le acquisizioni e 
le esperienze accumulate nel corso della vita. Un’attitudine psicotera-
peutica dell’intervento medico-psicologico potrà servire ad affrontare 
le difficoltà di questo passaggio, a confrontarsi con la caducità umana, 
ad affrontare le separazioni, fino a quella estrema della morte.

g) La psicoterapia non sarà diretta semplicemente a un tentativo di 
restaurare aspetti deteriorati del sé per garantire una sopravvivenza ai 
minimi termini, ma nella migliore delle ipotesi, a promuovere una sco-
perta o una ripresa delle potenzialità creative del soggetto spendibili 
sia nelle relazioni umane che nelle attività quotidiane. Contenimento, 
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sostegno e difesa del paziente devono essere assunte dall’ambiente te-
rapeutico come premessa di ogni azione assistenziale.

h) Indubbiamente il confronto con la morte che nell’anziano si ap-
prossima, può generare sentimenti di angoscia a volte sufficienti a con-
dizionare il benessere del soggetto. Tuttavia “alimentare continuamente 
le ragioni della costruttività e della vitalità contro le forze dell’inerzia, 
del disfacimento e dell’angoscia, proiettando la potenzialità inesauribi-
le del nostro essere in oggetti altri da noi (figli, amici, allievi, istituzioni, 
i nostri valori umani)” rappresenta un possibile rimedio all’inevitabile 
limite della nostra esistenza (De Masi, 2005 p. 6). 

i) Come recitano i versi iniziali di Lao Tsu si può morire continuan-
do tuttavia a vivere.
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