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Talvolta la verità è grigia, e questa massima vale anche per le parole. Ve 
ne sono molte, infatti, rispetto alle quali la pratica della etumología – per i 
Greci la “ricerca della verità”di una parola – non sembra capace di andare 
al di là dell’ovvio. In questi casi le attese del filologo in cerca di precisio-
ne storica, o le speranze del filosofo bisognoso di sensi metafisici, esco-
no alquanto frustrate. Anche per quel che riguarda la parola “esilio”, che 
deriva recta via dal latino exilium, la pratica dell’etimologia (i Romani la 
chiamavano veriloquium) non sembrerebbe riservare grandi sorprese. Ma 
è davvero così? In realtà siamo convinti del contrario. Proviamo intanto a 
tracciare un breve profilo linguistico di exilium.

1. Costretti ad “andar fuori”

Si tratta di un sostantivo derivato da un altro sostantivo, exul, il nostro 
“esule”, ossia “colui che soffre l’esilio”. Ma da cosa viene, a sua volta, la 
parola exul? Per i linguisti exul è un termine composto dalla preposizio-
ne ex “fuori da” e una radice *el- che significa “andare”. Propriamente, 

1. In queste pagine non intendiamo affrontare i complessi problemi, storici e giuridici, 
posti dall’exilium romano e dalla sua evoluzione (su cui si veda soprattutto G. Crifò, Ri-
cerche sull’“exilium” nel periodo repubblicano, Giuffrè, Milano 1961; Id., L’esclusione dalla 
città. Altri studi sull’“exilium” romano, Università di Perugia, Perugia 1985; E. Doblhofer, 
Exil und Emigration. Zum Erlebnis der Heimatferne in der römischen Literatur, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1987, pp. 49 ss.; altre indicazioni utili in Der neue 
Pauly Enzyklopädie, v [Equ-Has], Stuttgart 1998, s.v. Exilium, di R. Gamauf, p. 343 e s.v. 
Exilliteratur, di B. Kytzler, p. 344). La nostra intenzione, in linea con il progetto della rivi-
sta, è piuttosto quella di analizzare la “parola chiave” exilium: per questo motivo ci muove-
remo in una prospettiva spiccatamente linguistico-culturale.

Exilium
di Maurizio Bettini

Detto immigrato: sopra questo ovest
(strano catrame, bagnato impiantito)
fumando sigaretta guardingo si trapianta
ignoto Enea, che mica lo si canta.
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quindi, l’exul è colui che “va fuori da”, che esce da un determinato spazio: 
per conseguenza l’exilium definisce la “condizione di chi va fuori da”, e il 
verbo exulari (“andare in esilio”) significa propriamente “andar fuori da”. 
Questa radice *el- “andare” la ritroviamo anche in un altro verbo latino, 
ugualmente composto con preposizione, e questo rafforza l’interpretazio-
ne che è stata proposta per exul e i suoi derivati. Si tratta del verbo am-
bulo, composto di amb- “intorno” ed *el- “andare”: se dunque colui che 
amb-ul-at (da amb-el-at) è qualcuno che “va intorno a” (amb-), colui che 
ex-ul-atur è qualcuno che “va fuori da” (ex-). Il dramma dell’esilio sem-
bra stare tutto in questa semplice preposizione, ex-, “fuori da”. A Roma 
l’esilio appare designato tramite la nozione della espulsione: proprio come 
in Grecia viene definito phugé, letteralmente “fuga”, a indicare lo scampo 
cercato da chi abbandona la propria comunità. Essere messi fuori, fuggire: 
ecco la condizione degli esiliati.

Come dicevamo, talvolta la verità etimologica è grigia, e così sembra es-
sere anche in questo caso. Almeno a prima vista, infatti, dietro la designa-
zione dell’esilio romano non ci sembra di cogliere alcun tratto specifico o 
interessante, niente di più, in altre parole, di quello che potevamo aspet-
tarci. Se poi, come alcuni hanno voluto, nella seconda parte del termine 
ex-ul (da cui exilium, come sappiamo) dovessimo vedere non un semplice 
*el- “andare”, ma la stessa radice che sta nel greco eláuno “spingere”, alle 
risonanze della parola aggiungeremmo un po’ più di forza e di violenza. 
Ma si tratterebbe comunque di un’aggiunta di senso, tutto sommato, an-
cora abbastanza limitata. Va detto però che queste sono le “verità” dei 
moderni etimologisti – verità rispettabili, certo, scientificamente corrette, 
ma che non possono comunque farci trascurare l’esistenza di altre verità 
linguistiche, altri veriloquia, quelli che i Romani stessi asserivano riguar-
do alla parola exilium: le loro etimologie, le loro interpretazioni di questo 
termine, che sono assai meno grigie delle nostre. Vediamo dunque quale 
sarebbe stato, secondo i Romani, il veriloquium della parola exilium.

2. Cambiar terreno

Nel secondo libro del poema di Virgilio, Enea racconta a Didone che cosa 
accadde quando, dopo aver attraversato le fiamme e le rovine che divora-
vano Troia, egli giunse finalmente di fronte alla casa paterna. Come c’era 

. A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klinsieck, Paris 
1963, s.v. exul e ambulo. Fra i linguisti moderni c’è comunque discussione sull’etimologia di 
exilium: un utile resumé in Doblhofer, Exil und Emigration, cit., pp. 54 ss.

. Ernout, Meillet, Dictionnaire, cit., s.v. ambulo; Doblhofer, Exil und Emigration, cit., 
p. 55.
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da aspettarsi, Enea, da buon (futuro) Romano, avrebbe desiderato sopra 
ogni cosa salvare il proprio padre. Ma Anchise non intende fuggire, anzi, 
distrutta Troia, rifiuta addirittura di vivere: e soprattutto «abnegat [...] exi-
lium [...] pati» «si rifiuta di patire l’esilio». Questa parola è assolutamente 
propria in bocca ad Anchise, come lo sarebbe in bocca a qualsiasi abitante 
della città distrutta: si sa che i Troiani sono gli “esuli” per eccellenza, pa-
radigma di tutti gli scacciati e di tutti i fuggiaschi. Lo erano per Virgilio e 
i suoi lettori, lo saranno nella modernità per Chateaubriand o Baudelaire, 
continuano ad esserlo per un poeta contemporaneo come Tiziano Rossi. 
Ma ecco Servio, il commentatore antico di Virgilio, aggiungere in calce al 
testo questa nota: «exilium dictum quasi extra solum», «si chiama exilium 
quasi che fosse “fuori dal suolo”». Nella percezione del commentatore, 
dunque, andare in esilio significa propriamente rinunciare (ex-) al solum, 
al “terreno”: per Anchise quella fuga – quell’exilium – assumerebbe imme-
diatamente il sapore di un distacco dal “terreno” che ha sempre calpesta-
to, il solum di Troia, la sua patria. Ed ecco come Cassiodoro faceva eco a 
questa interpretazione della nostra parola: «exsilium [...] significa andarse-
ne dal solum, quasi che fosse exsolium [...] i nostri antichi dicevano infatti 
exsoles». A Cassiodoro interessava soprattutto la grafia della parola, non 
solo il significato, ma la sua interpretazione è tanto chiara quanto quella 
proposta da Servio. Chi sceglie l’exilium abbandona il proprio solum.

Questo veriloquium antico della parola exilium è certamente falso dal 
punto di vista della linguistica storica; ma il fatto che un Romano sentisse 
affiorare, dietro l’exilium, prima di tutto la perdita del solum, aggiunge a 
questa nozione una concretezza che la rende assai meno “grigia” di quanto 
potesse inizialmente apparire. Quello che si perde dal punto di vista della 
“verità” della ricostruzione linguistica moderna, lo si riguadagna ampia-
mente con la conquista di una “verità” culturale antica. Per il tramite di 
questa etimologia l’exilium assume una dimensione apertamente fisica – 

. R. de Chateaubriand, Génie du Christianisme, i, 5, 14, con la ripresa della parva Tro-
ia dell’Eneide virgiliana (Garnier-Flammarion, Paris 1966, i, pp. 187-8); C. Baudelaire, Le 
cygne, in Id., Les fleurs du mal, lxxxix (Andromaca e il triste destino degli “exilés”); per 
Tiziano Rossi, si vedano i versi citati in esergo a questo saggio.

. Virgilio, Aeneis 2, 637 s.; Servius auctus in Vergilii Aeneidem 2, 639.
. Cassiodoro, Grammatici Latini vii, 152, 6 (ex Cornuto): «exsilium […]. Ex solo [...] 

enim ire est, quasi exolium […]. Antiqui exsoles dicebant». Il discorso verte qui essenzial-
mente sul problema della grafia – exilium senza -s- dopo la -x, o exsilium con la -s- dopo 
la -x-? Cassiodoro, con la sua derivazione etimologica di exilium da ex e solum, intende 
avvalorare la grafia exsilium; cfr. Isidoro di Siviglia, Etymologiae, 5, 27, 28. Per le etimologie 
antiche di exilium cfr. Thesaurus linguae latinae, v, 4, 1484, pp. 26 ss.; R. Maltby, A Lexicon 
of Ancient Etymologies, Francis Cairns, Leeds 1991, s.v.; soprattutto Doblhofer, Exilium 
und Emigration, cit., pp. 55 ss. Si rammenti lo spagnolo destierro, portoghese desterro, nel 
senso di “esilio” (lett. “via dalla terra”).
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nella percezione culturale dei Romani, l’esilio è un fatto di “terreno”. An-
diamo avanti, perché i grammatici non furono i soli a pensarla così. 

In una delle sue orazioni, Cicerone parlava in questo modo della pra-
tica che ci interessa: 

Per quanto riguarda l’esilio (exilium), si può capire facilmente che cosa sia. L’esilio 
infatti non è una punizione, ma uno scampo e un rifugio dalla punizione. Infatti 
“si muta suolo” (solum vertunt) allorché ci si vuole sottrarre a una qualche pena 
o disgrazia, è per questo che si cambia sede e luogo. Pertanto non si troverà mai 
nelle nostre leggi, come accade invece in altre città, che un qualche reato sia puni-
to con l’esilio; al contrario, quando gli uomini vogliono sottrarsi alla prigione, alla 
morte o alla vergogna, com’è stabilito dalle leggi, essi trovano rifugio nell’esilio 
come presso un altare.

Questo passo di Cicerone è molto interessante, e per due motivi. Il primo 
risiede nel fatto che in esso viene esposta in tutta chiarezza la visione che i 
Romani ebbero dell’esilio nel periodo più antico della loro storia: l’exilium 
infatti non costituisce una pena comminata, ma una scelta fatta per sottrar-
si a una pena o a una disgrazia incombente. L’exilium è un rifugio, l’exul 
abbandona Roma volontariamente per cercare asilo presso un’altra città o 
comunità, di cui entrerà a far parte perdendo la cittadinanza romana. Per 
conseguenza, quando a Roma si parla di exilium, almeno fino al periodo 
repubblicano, ci si riferisce a una pratica che, per noi moderni, corrispon-
de piuttosto a quella dell’emigrazione, con conseguente richiesta di asilo 
presso un altro paese. L’exul è propriamente un espatriato, un rifugiato. 
Da questo punto di vista, è inutile sottolineare che l’exul romano si presen-
ta (disgraziatamente) come una figura estremamente attuale nel panorama 
mondiale. I migranti, i richiedenti asilo che si affacciano oggi alle coste 
italiane o spagnole in cerca di un’accoglienza spesso negata, agli occhi dei 
Romani sarebbero stati da considerare altrettanti exules, altrettanti Troiani 
che fuggono dalle rovine fumanti della loro città. Si rammenti peraltro che 
i Troiani, almeno inizialmente, furono respinti da tutte le terre in cui cer-
carono rifugio, anche quelle del Latium. E solo con l’intervento di Giove 
poterono finalmente metter fine al loro disperato vagabondare.

. Cicerone, Pro Caecina, 100: «Nam quod ad exsilium attinet, perspicue intellegi po-
test quale sit. Exsilium enim non supplicium est, sed perfugium portusque supplici. Nam 
quia volunt poenam aliquam subterfugere aut calamitatem, eo solum vertunt, hoc est se-
dem ac locum mutant. Itaque nulla in lege nostra reperietur, <ut> apud ceteras civitates, 
maleficium ullum exsilio esse multatum; sed cum homines vincula, neces ignominiasque 
vitant, quae sunt legibus constitutae, confugiunt quasi ad aram in exsilium».

. Cfr. Realencyclopädie des classischen Altertumswissenschaft (d’ora in avanti RE), 
Druckenmuller, Stuttgart 1893, s.v. Exilium, di G. Kleinfeller, vi, 2, pp. 1683 ss.
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Il secondo motivo di interesse presente in questo passo ciceroniano, 
che ci riporta sul terreno più propriamente linguistico, è costituito dal 
fatto che l’oratore sostiene che l’exul è colui che vertit solum: colui che 
«cambia terreno», muta il “suolo” che ha da sempre calpestato con quel-
lo di un’altra città, in cui troverà rifugio. Cicerone gioca con l’etimologia 
della parola – quella che lui sente “vera”, il suo veriloquium – per sottoli-
neare come il tratto fondamentale dell’exilium stia nel solum che l’esiliato 
è costretto a “mutare”, nel distacco dal proprio terreno per andarne a 
calpestare un altro. Questa associazione fra exilium da un lato, e vertere 
solum dall’altro, ricorre stabilmente negli autori latini: con una continuità 
che già da sola può testimoniare dell’importanza che i Romani attribuiva-
no a tale legame.

Per altro verso, questa associazione fra l’exilium e il solum corrispon-
de al fatto che, per un Romano, il termine exilium non designava solo 
la scelta di abbandonare la città, l’atto compiuto da chi va in esilio, ma 
anche il luogo fisico in cui l’esiliato trovava rifugio. Come Enea narra 
ancora alla regina Didone, «dopo che [...] caduta la superba Ilio, tutta la 
città di Nettuno non fu che rovina fumante, i presagi dei numi ci spingo-
no a cercare remoti esili e terre deserte (diversa exilia et desertas quaerere 
terras)». 

Non vi è dubbio, gli exilia verso cui i Troiani vengono spinti sono luo-
ghi fisici, tanto concreti quanto le terrae verso le quali essi indirizzano le 
loro navi. Non è un caso, naturalmente, che anche in questo caso la men-
zione dell’“esilio” sia accompagnata da quella della “terra”. Questo stretto 
legame dell’exilium con il “terreno” appare infine ulteriormente confer-
mato da un sinonimo antico di exul, ossia extorris: letteralmente “colui che 
sta fuori della terra”. Scegliamo ancora un esempio. Dopo che Roma fu 
saccheggiata e distrutta dai Galli, venne proposto di abbandonare la città 
e di trasferire gli abitanti dentro la mura di Veio, resa deserta a seguito 
della sconfitta subita dai Veienti per opera dei Romani. Ma la reazione fu 
pronta: «non vogliate trascinar via il popolo romano esule (exulem), senza 
terra (extorrem), lontano dal suolo (solo) patrio e dagli dei penati in una 
città di nemici». Exilium, terra e solum appaiono qui congiunti in una vera 
e propria triade.

. L’interpretazione dell’exilium come solum vertere ricorre anche in Cicerone, Pro 
Quinctio 60; Philippicae 5, 14, etc.; Livio, Ab urbe condita 3, 13, 9, ecc.; Thesaurus linguae 
latinae, v, 4, 1487, pp. 52 ss.

. Virgilio, Aeneis 3, 1 ss. Per exilium come “luogo dell’esilio” cfr. Thesaurus linguae 
latinae, v, 4, 1490, pp. 72 ss.

. Livio, Ab urbe condita, 5, 30, 6: «ne exsulem, extorrem populum Romanum ab solo 
patrio ac dis penatibus in hostium urbem agerent».
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Tanta fisicità dell’exilium, se così possiamo definirla, potrà aiutarci a 
comprendere meglio il significato culturale della conseguenza a cui, nella 
cultura romana, inevitabilmente andava incontro colui che aveva scelto 
la via dell’exilium. All’exul infatti veniva comminata la aqua et igni inter-
dictio, la interdizione dall’acqua e dal fuoco. Che cosa si intendeva con 
questa espressione?

3. Le sostanze della vita umana

Ce lo spiega un grammatico antico: «i condannati vengono esclusi 
dall’acqua e dal fuoco (aqua et igni [...] interdici solet damnatis), tanto 
quanto ricevono [l’acqua e il fuoco] le spose novelle, evidentemente per-
ché da queste due sostanze deriva più che da ogni altra la vita umana (hae 
duae res humanam vitam maxime continent)». Era costume infatti che, 
in occasione delle nozze, sulla soglia di casa la sposa fosse accolta con 
questa offerta, a significare la «comunione dell’acqua e del fuoco» con il 
proprio marito (ut ignem atque aquam cum viro communicaret). L’esclu-
sione del damnatus dall’acqua e dal fuoco, dunque, indicava il contrario 
di ciò che il donarli significava in occasione del matrimonio: la fine di una 
“comunione”, una radicale esclusione dalle «due sostanze da cui deriva 
più che da ogni altra la vita umana». Qualcosa di più, e di peggio, insom-
ma, rispetto alla perdita della cittadinanza romana che toccava a colui che 
sceglieva la via dell’exilium. 

Come si vede, la condizione dell’esiliato, a Roma, si definisce all’in-
terno di un gioco di sostanze molto concrete: solum (o terra), aqua, ignis. 
Costretto a “mutare terreno”, l’esiliato veniva escluso anche dall’acqua 
che lo dissetava e dal fuoco che lo riscaldava, luogo fisico (solum, terra) e 
sostanze vitali (aqua et ignis) gli erano simultaneamente preclusi. Le testi-
monianze antiche ci mettono dunque in grado di “ambientare” in qualche 
modo l’exilium, di rimetterlo al centro di uno scenario molto concreto, 
oltre che molto simbolico. Non so quanto sia lecito trarre significati – o 
meglio auguria, come avrebbero detto i Romani – da ciò che la cultura 
antica lascia intravedere intorno alla condizione dell’esiliato. Ma è difficile 

. Cfr. RE, s.v. Exilium (Kleinfeller), cit., p. 1684.
. Paolo Festo, De verborum significatione, 3 Lindsay: «aqua et igni tam interdici solet 

damnatis, quam accipiunt nuptae, videlicet quia hae duae res humanam vitam maxime 
continent».

. Festo, De verborum significatione, 77 Lindsay; J. Marquardt, Das Privatleben der 
Römer, i, Hirzel, Lepzig 1879, p. 54.

. RE, s.v. Exilium (Kleinfeller), cit.; Crifò, L’esclusione dalla città, cit., pp. 44 ss., se-
condo cui l’interdictio avrebbe avuto soprattutto lo scopo di escludere il condannato dalla 
“partecipazione alla comunità”.
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resistere alla tentazione di farlo. Come sappiamo, a Roma l’exilium confi-
gura una condizione simile a quella del moderno rifugiato, quella cioè di 
chi emigra o espatria per chiedere asilo in un altro paese o presso un’al-
tra comunità. In questo senso, lo abbiamo già detto, l’exul romano risul-
ta anche una figura (purtroppo) estremamente attuale. L’«ignoto Enea» 
di Tiziano Rossi, che «fumando [...] si trapianta» sullo “strano catrame” 
da cui è coperto il nuovo suolo, costituisce una folgorante reincarnazione 
dell’antico esule. Non vi è dubbio però che se il moderno rifugiato si pre-
senta come qualcuno costretto a “mutare terreno” proprio come l’antico 
exul, egli sia spesso anche qualcuno a cui, nella propria terra, viene negata 
l’acqua, soprattutto, e talora anche il fuoco. Dipende solo dal “terreno” 
che l’esiliato è costretto ad abbandonare, se esso si trovi nel sud o nel nord 
del nostro mondo. Esclusione dall’acqua in Africa, crisi del gas in Russia o 
in Ucraina paiono oggi restituire drammatica sostanza al fantasma romano 
della aqua et igni interdictio. 

Ma non abbandoniamo Roma, anzi proviamo a osservare più da vici-
no l’interdizione comminata all’esiliato dopo il suo abbandono della città. 
Questa formula, così concreta e nello stesso tempo così simbolica, con-
tiene infatti una ulteriore dose di informazioni che sarebbe un peccato 
trascurare. Per raggiungere questo strato di significato, però, dobbiamo 
scegliere un punto di vista il più possibile vicino a quello condiviso dai Ro-
mani. In altre parole, dobbiamo sforzarci di essere “emici”, non “etici”: 
usando categorie il più possibile interne alla cultura che stiamo studiando, 
non categorie generali, desunte dalla nostra esperienza del mondo più che 
dalla loro. Proviamo dunque a porci questa domanda squisitamente “emi-
ca”: che cosa significava, all’interno della cultura romana, negare a qual-
cuno l’acqua e il fuoco? Il che equivale a chiedersi che cosa significava, al 
contrario, farne offerta. Per avviare questo discorso, potremo rivolgerci a 
Plauto, il celebre poeta di teatro attivo a Roma fra il iii e il ii secolo a.C.

In una sua commedia, la Rudens, la giovane Palestra chiede dell’acqua 
al servo Sceparnione. L’altro fa il prezioso – si capisce che in cambio vor-
rebbe un bacio, o forse qualcosa di più – ma la ragazza si appella a una 
massima che ha tutta l’aria di una norma consuetudinaria: 

ti prego, perché vuoi negarmi l’acqua, che lo straniero / fornisce allo straniero? 
(quam hostis hosti commodat)?

. Si vedano i versi citati in esergo a questo saggio.
. Su questo rimando a M. Bettini, Comparare i Romani. Una antropologia del mondo 

antico, in “Studi Italiani di Filologia Classica”, suppl. al n. 1/2009, La stella sta compiendo il 
suo giro, Atti del Convegno internazionale di Siracusa, 21-23 maggio 2007, pp. 1 ss.
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Ed ecco l’abile risposta di Sceparnione: 

e tu perché vuoi negarmi una “prestazione” (opera) che / il cittadino fornisce al 
cittadino? (quam civis civi commodat)? 

È abbastanza curioso che l’antropologia e la storia sociale possano anni-
darsi in un botta e risposta a sfondo erotico. Eppure è così. L’affermazione 
di Palestra – l’acqua la si fornisce anche a uno straniero – ha infatti tutta 
l’aria di rimandare a una formula codificata (ovviamente nel costume). 
Lo si vede dal fatto che, in questo caso, la qualifica di “straniero” non è 
espressa dal termine usuale, peregrinus, ma da quello, più arcaico e so-
lenne, di hostis, che in questo caso non significa ancora esclusivamente 
“nemico”, come invece avverrà nel latino classico. Con hostis si designa 
qui una persona appartenente a una comunità separata, diversa dalla mia, 
che all’occasione potrà anche trasformarsi in un nemico. Ebbene, anche 
fra “stranieri” di questo tipo, dice Palestra, non ci si nega l’acqua. Quanto 
alla replica di Sceparnione, come si vede, egli contrappone direttamente 
la qualifica di hostis a quella di civis, rendendo così evidente che il gioco 
è proprio fra “straniero” da un lato e “cittadino” dall’altro: in una parola, 
fra chi non fa parte di “noi” (l’hostis) e chi fa parte di “noi” (il civis). 

Dunque a Roma se lo straniero chiede acqua, bisogna dargliela. L’ob-
bligo di mettere a disposizione questa preziosa risorsa non riguarda solo 
i cives, ma anche gli hostes, gli stranieri. In pratica, si tratta di un princi-
pio che si applica a tutti gli uomini, indipendentemente dal fatto che essi 
appartengano o meno alla “nostra” comunità, e anzi, con il rischio che 
possano apertamente trasformarsi in nemici. Teniamoci dunque fermi alla 
conclusione che possiamo trarre dalle parole di Palestra: a Roma l’acqua 
non la si nega neppure a uno straniero, a uno che “non è dei nostri”. Che 
dire, dunque, quando questa sostanza viene negata a qualcuno che, fino al 
momento in cui non aveva scelto la via dell’exilium, era un civis a tutti gli 
effetti? Ricordiamo le parole dell’antico grammatico: dall’acqua e dal fuo-
co «deriva più che da ogni altra sostanza la vita umana (humanam vitam)». 
Con questa interdizione che colpisce l’esiliato siamo al di là della cittadi-
nanza, ciò che tocchiamo è direttamente il livello della “umanità”. Il fatto 
è che norme di questo tipo – concedere l’acqua all’hostis – fanno balenare 

. Questo significato di hostis – “straniero” e non “nemico”, come nell’accezione più 
comune – è bene attestato nel latino arcaico fin dalle Dodici tavole: cfr. Thesaurus lingua 
latinae, vi, 3, 3056, pp. 18 ss., s.v. hostis; e RE, s.v. Peregrinus, di B. Kübler, xxxvii, pp. 639 
ss. Sulla contrapposizione fra hostis e civis cfr. E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni 
indoeuropee, i, trad. it. Einaudi, Torino 1974, pp. 67 ss., 257 ss.; A. Borghini, M. Bettini, La 
guerra e lo scambio: hostis, perduellis, inimicus, in Linguistica e antropologia, Atti del conve-
gno della Società italiana di linguistica (sli), Lecce 1980 (Bulzoni, Roma 1983), pp. 303 ss.
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l’inattesa presenza di qualcosa che sembra drammaticamente emergere 
nella percezione culturale contemporanea: i “diritti umani”. 

Gli incunaboli classici di questa nozione, infatti, non risiedono solo 
nella riflessione filosofica dei pensatori stoici e quella dei giuristi romani in 
primis, ma anche nei costumi e nelle tradizioni religiose. Abbiamo visto 
il caso dell’acqua a Roma, spostiamoci per un momento nell’antica Attica. 
Ogni anno, in questa regione della Grecia si svolgeva una cerimonia di 
aratura sacra, durante la quale i sacerdoti, appartenenti alla famiglia dei 
Bouzúgai (lett. «aggiogatori di buoi»), lanciavano maledizioni contro co-
loro che negavano fuoco o acqua a chi ne faceva richiesta, si rifiutavano 
di mostrare la strada a un viandante o lasciavano insepolto un cadavere. 
Si tratta di regole che, ancora una volta, valgono non solo nei confronti 
dei membri della comunità, ma nei confronti di chiunque, anche di uno 
straniero di passaggio. Soprattutto, però, il contesto sacerdotale e religioso 
in cui queste maledizioni vengono rivolte mostra come tali regole fossero 
considerate sacre, derivanti all’uomo da un ordine superiore, e non da un 
vincolo di comunità o di cittadinanza.

Il dovere di osservare simili norme verrà ribadito più volte nel mondo 
antico. Cicerone le cita, infatti, come communia – regole di comportamen-
to comuni a tutti i popoli – e le definisce come «cose che sono utili a chi 
le riceve e non creano danno a chi le dà»: «da cui derivano quelle regole 
comuni a tutti: non escludere dall’acqua che scorre (non prohibere aqua 
profluente), permettere di accendere fuoco da fuoco (pati ab igne ignem 
capere), dare un consiglio fedele a chi deve prendere una decisione». Se-
neca a sua volta riprenderà queste norme, sostituendo al dovere di fornire 
acqua quello di dividere il cibo con chi ha fame.

In un certo senso, si potrebbe dire che i communia ciceroniani corri-
spondono, nel modello che propongono, alle opere di misericordia cor-

. M. Bettini, Diritti umani e mondo antico, in M. Flores (a cura di), Diritti umani: cul-
tura dei diritti e dignità della persona nell’epoca della globalizzazione, i, utet, Torino 2007, 
pp. 400 ss.; E. Cangelosi, «Non prohibere aqua profluente». Diritti umani e mondo classico, 
Tesi di laurea, Università di Siena, 2006-07; M. Flores, Storia dei diritti umani, il Mulino, 
Bologna 2008, pp. 17 ss.

. Bettini, Diritti umani e mondo antico, cit.; Flores, Storia dei diritti umani, cit.
. Etymologicum Magnum, s.v. bouzúgia; Anecdota graeca i, p. 221 Bekker; Esichio, 

Lexicon, s.v. Bouzúges; Corpus Paraemiographorum Graecorum, app. 1, p. 61; Scholia ad So-
phoclis Antigonem, p. 255; Plutarco, Coniugalia praecepta, p. 42; Scholia ad Aristophanis 
Lysistratam, p. 397. J. G. Frazer, The Golden Bough, vii, Macmillan, London 1911, p. 108; M. 
P. Nilsson, Geschichte der griechische Religion, Beck, München 1967, p. 709 (Bettini, Diritti 
umani e mondo antico, cit.).

. Cicerone, De officiis, 1, p. 54: «ex quo sunt illa communia: non prohibere aqua pro-
fluente, pati ab igne ignem capere, si qui velit, consilium fidele deliberanti dare»; Seneca, 
Epistulae ad Lucilium, 95, pp. 50 ss.
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porale della dottrina cristiana (quelle illustrate ad esempio da Caravaggio 
nella celebre tela del Monte Pio della Misericordia a Napoli), fra le quali, 
non a caso, figura il dovere di dare acqua a chi ha sete, cibo a chi ha fame 
e quello di seppellire i morti. Giuseppe Flavio allargava ulteriormente lo 
spettro: agli altri obblighi egli aggiungeva anche quello di usare clemen-
za verso i nemici dichiarati, astenendosi dal bruciare le loro terre, tagliare 
i loro alberi, oltraggiare i prigionieri, specialmente le donne, o maltratta-
re i loro animali. In definitiva, possiamo dire che questo nucleo di doveri 
– a cui fanno riscontro altrettante “attese” da parte di chi si trova nelle 
condizioni previste – è costituito da obblighi riconosciuti anche al di là 
dell’appartenenza alla stessa comunità. Come dicevamo, affermazioni di 
questo tipo costituiscono l’incunabolo classico di quei principi che oggi 
vengono definiti con il nome di “diritti umani”. Ma quale significato han-
no, simili massime, dal punto di vista dell’exilium e della pena comminata 
all’exul?

Naturalmente a noi interessano in particolare le due regole – comuni 
a Greci e Romani, come abbiamo visto – secondo cui era obbligatorio 
fornire sia acqua che fuoco a chiunque ne facesse richiesta. Agli occhi dei 
Bouzúgai, i sacerdoti ateniesi dell’aratura, il rifiuto di simili prestazioni 
costituiva ragione sufficiente per scagliare maledizioni; e perfino nella vi-
sione “egoistica” di Cicerone, pronto a riconoscere come obbligo solo il 
concedere «cose che sono utili a chi le riceve e non creano danno a chi le 
dà», negare acqua o fuoco costituiva un comportamento riprovevole. Alla 
luce di queste riflessioni, insomma, possiamo renderci conto di un fatto 
piuttosto rilevante: la aqua et igni interdictio, comminata a colui che aveva 
scelto la via dell’exilium, relegava la persona del fuggiasco in una posi-
zione che noi, oggi, definiremmo inferiore alla soglia dei “diritti umani”. 
Ancora una volta, è difficile sfuggire alla tentazione di attribuire un valore 
anticipatorio, figurale, alla situazione che la cultura romana ci presenta in 
materia di esilio. Balza infatti agli occhi il fatto che molti esiliati, profughi 
o fuggiaschi contemporanei cercano di sottrarsi proprio a una condizione 
che nega loro il riconoscimento dei più elementari diritti umani.

4. Perdere la lingua, perdere se stessi

Fra i molti che a Roma patirono i dolori dell’esilio, il più celebre è certa-
mente Ovidio. Da questo punto di vista è molto interessante rileggere il 
diario spirituale, se così possiamo chiamarlo, che il poeta affidò ai propri 
versi (del resto si sa che non poté mai smettere di scrivere) quando fu 

. Giuseppe Flavio, Antiquitates Iudaicae, 2, pp. 146, 211-4.
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relegatus a Tomi, una piccola e sperduta città sulle coste del Mar Nero. 
L’isolamento a cui Augusto lo aveva condannato, infatti, non era solo geo-
grafico, ma anche linguistico. Fra le lamentele più frequenti, e più amare, 
che il poeta ci trasmette, sta proprio quella di non riuscire a comprendere 
quel che gli dicono gli abitanti del luogo, anzi il timore di essere deriso per 
questo; e reciprocamente, la vergogna per non riuscire a farsi comprende-
re da loro. Tutto intorno a lui è barbarie getica, sarmatica, pontica, nes-
suno che sappia ricambiargli una parola nel sermo della sua patria. Egli è 
costretto a esprimersi a gesti, e quante volte avrà detto “sì” quando invece 
avrebbe dovuto dire “no”! Ma non basta. Nell’animo di Ovidio sembra 
farsi strada anche una preoccupazione complementare: quella di perdere il 
controllo della lingua materna. Ma prima di rileggere queste testimonianze 
ovidiane, è necessario compiere un breve excursus – sempre di carattere 
“emico” – all’interno della cultura romana, per chiedersi: a quale facoltà 
spirituale si lega, per un Romano, la capacità linguistica? Ennio, poeta vis-
suto fra il iii e il ii secolo a.C. (uno dei padri della cultura e della letteratura 
latina), potrà aiutarci a rispondere.

Ennio, infatti, era un osco di Rudiae, in Apulia, il quale oltre la lingua 
osca conosceva anche il greco e il latino. Ed ecco come lui stesso defini-
va il suo trilinguismo: «Ennio diceva di avere tre cuori (tria corda habere 
sese dicebat), perché sapeva parlare greco, osco e latino». La conoscenza di 
una lingua sembra dunque avere direttamente relazione con il cor – anzi, 
per Ennio la diversa “competenza” in ciascuna lingua costituisce una sorta 
di cor separato. In un certo senso, è come se Ennio, con la sua capacità 
di parlare tre lingue diverse, possedesse anche tre diversi “cuori”. Questa 
condizione è così sconcertante, almeno per noi, che sorge inevitabile questa 
domanda: ma che cosa è il cor per i Romani? Qual è la definizione “emica” 
di questo luogo anatomico, e facoltà spirituale, nello stesso tempo? Chie-
diamolo ancora a Ennio, e in particolare a un frammento dei suoi Annales.

In uno dei brani poetici più belli della poesia latina arcaica – il sogno di 
Ilia, figlia di Enea –, la fanciulla sconvolta racconta alla sorella il sogno che 
ha appena avuto: «mi pareva», le dice, «che un uomo bello mi trascinasse 

. In epoca augustea dalla pratica dell’exilium, inteso come pena comminata a qualcu-
no, erano sorte la relegatio e la deportatio: RE, s.v. Exilium (Kleinfeller), cit. Sull’esperienza 
dell’esilio così come è rispecchiata dalla letteratura latina, si veda in particolare il ricco 
saggio di Doblhofer, Exilium  und Emigration, cit.

. Ovidio, Tristia, 3, 14, 43 ss.; 4, 1, 93 ss.; 5, 2, 67 ss.; 5, 7, 51 ss.; 5, 10, 35 ss.; 5, 12, 55, ss.; 
cfr. B. Rochette, Grecs, romains, barbares; contribution à l’étude de la diversité lingustique 
dans l’antiquté classique, in R. Oniga, S. Vatteroni (a cura di), Il plurilinguismo, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2007, pp. 13 ss.

. Gellio, Noctes Atticae 17, 17, 1: «Ennius tria corda habere sese dicebat, quod loqui 
graece et osce et latine sciret».
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con sé attraverso meravigliosi boschi di salici, e rive, e luoghi mai visti; poi 
restavo sola e vagavo, o sorella, camminavo a passi incerti, e ti cercavo, 
ma invano, neque posse corde capessere: non c’era alcun sentiero che po-
tesse indicarmi la direzione». Con questa espressione, neque posse corde 
capessere, Ilia vuole indicare che, smarrita nel suo sogno, ella non poteva 
(letteralmente) «prendere col cuore», cioè non riusciva a “ritrovarsi”, a 
“raccapezzarsi”, come appunto capita nei sogni quando ci si sente smarriti 
e non si sa più dove si è. Come si vede, in questo caso, cor indica il luogo 
della consapevolezza, dell’autocoscienza. Il fatto che il cor costituisse per 
i Romani un luogo delle facoltà intellettuali, comunque, ci è confermato 
anche da altre testimonianze. Come dice un commentatore antico di Per-
sio, «i filosofi della natura dicono [...] che il senno degli uomini risiede nel 
cuore (homines corde sapere)». Gli fa eco Isidoro di Siviglia: «nel cuore (in 
corde) sta ogni affezione e la radice di ogni conoscenza (omnis [...] scientiae 
causa manet)»; mentre Lattanzio aveva affermato: «il cuore [...] è ritenuto 
la sede della sapienza (cor [...] sapientiae domicilium videtur)». 

Un’ultima riflessione linguistica prima di tornare all’esperienza ovi-
diana dell’esilio. Vale la pena di ricordare, infatti, che questa importanza 
del cor nella rappresentazione romana delle facoltà spirituali spiega anche 
perché l’azione del “ricordare” – ossia del rendere attivo il serbatoio di 
memorie e di conoscenze posseduto da ciascuno di noi – venga espressa 
proprio tramite il verbo recordor. Si tratta di un denominativo, tratto da 
cor cordis “cuore” nel senso che conosciamo (“facoltà spirituali”), e dal 
prefisso re-. Ora, il prefisso re- esprime l’azione di “ritornare all’indietro”, 
e quindi, in alcuni casi, quella di “ristabilire una relazione con” qualche 
cosa. Di conseguenza, re-cordor significa propriamente “ristabilire una re-
lazione attraverso il proprio cuore”, ovviamente nel senso di “ristabilire 

. Ci distacchiamo dall’interpretazione di A. Traglia, Poeti latini arcaici, i, utet, Tori-
no 1986, p. 405 n. («senza riuscire a capire dove tu fossi») e S. Timpanaro, Cicerone. Della 
divinazione, Garzanti, Milano 1994, p. 264 («non poter raggiungerti nella mia mente»), che 
intendono il te che precede nel testo di Ennio come riferito sia a quaerere sia a capessere: per 
noi capessere è piuttosto assoluto; cfr. anche O. Skutsch, The Annals of Q. Ennius, Oxford 
University Press, Oxford 1985, p. 199: tutti questi studiosi, comunque, concordano sul fatto 
che qui cor si riferisce alle facoltà intellettuali o mentali.

. Scholia ad Persium 1, 12; Isidoro, Origines, 11, 1, 118; Lattanzio, De opificio dei, 10, 11; 
cfr. anche Furio Bibaculo, 2, 7, p. 81 Morel: «en cor Zenodoti, en iecur Cratetis» (W. Mo-
rel, Fragmenta poetarum Latinorum, Teubner, Stuttgart 1975, 19272) = fr. 1, 2 Courtney (E. 
Courtney, The Fragmentary Latin Poets, Oxford University Press, Oxford 1993); si vedano 
le note di Timpanaro, Cicerone, cit., pp. 264 e 326. Si veda anche Catullo, Carmina, 64, 231, 
«memori tibi condita corde [...] mandata». L’importanza del cor come sede di affezioni spi-
rituali appare bene anche da espressioni come cordatus “savio” (lett. “fornito di cor”), so-
cors “pigro, stupido” (lett. “privo di cor”), ve-cors “pazzo” (lett. “che ha cor guasto”), ecc. 
Si veda anche A. Ernout, Cor et chorda, in Philologica ii, Klinsieck, Paris 1957, pp. 159 ss.
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una relazione attraverso le proprie facoltà spirituali”, la propria autoco-
scienza. Proprio quello che non riusciva a fare Ilia che, perduta nel suo 
sogno, non riusciva a corde capessere.

Ciò premesso, possiamo tornare a Ovidio, l’esule sul Mar Nero che si 
trova ad affrontare lo shock che gli procura la sua radicale alterità lingui-
stica:

A volte mentre cerco di dire qualcosa (mi vergogno a confessarlo) mi mancano 
le parole, ho disimparato a parlare (dedidicique loqui). Sono circondato da suoni 
traci e sciti, e a volte mi sembra di poter scrivere in versi geti. Credimi, ho paura 
che nei miei carmi ci siano parole pontiche, e che tu le legga.

Nel suo caso, poi, la perdita del controllo sulla lingua materna suona perfi-
no ironica, paradossale. Il signore della lingua di Roma che, praticamente, 
balbetta:

Io, vate romano (perdonate o Muse), sono costretto a dire la maggior parte delle 
cose in lingua sarmatica. Mi vergogno ma lo ammetto, ormai, non usandole da 
lungo tempo, le parole latine mi vengono a stento (vix subeunt ipsi verba Latina 
mihi). 

Per questo, prosegue Ovidio, a volte mi esercito a parlare da solo. E infi-
ne: «Ho paura di aver dimenticato il latino, perché ho imparato a parlare 
getico e sarmata».

Sarebbe stato certo fuor di luogo chiedere a Ovidio, nella situazione in 
cui si trovava, di vedere le cose “in positivo”, ossia di pensare che appren-
dere una nuova lingua, o nuove lingue, avrebbe allargato l’orizzonte delle 
sua conoscenze. In ogni caso, è certo che la consuetudine con le lingue 
barbare fa balenare ai suoi occhi non solo la preoccupazione di perdere 
la competenza della propria, ma, si intravede, l’angoscia di smarrire la sua 
“identità”, come diremmo noi; ovvero quella di perdere il proprio cor, 
come avrebbero detto i Romani. Acquisendo il getico, il sarmatico, lo sci-
tico, o quel che sia, il poeta teme soprattutto di perdere se stesso. È come 
se Ovidio, a differenza di Ennio, fosse convinto di non poter possedere più 
corda, ma soltanto uno: romano o barbaro, scegliere il secondo significa 
rinunciare al primo. Sia come sia, la sua ansia dimostra che egli sentiva 
profondamente legati fra loro lingua e identità personale, lingua e cor. Per 

. Ovidio, Tristia, 3, 14, 45 ss. Per la scrittura ovidiana in lingua pontica, e in generale 
per la condizione di Ovidio nella sua deriva bilingue, cfr. F. Della Corte, Introduzione, in 
Opere di Publio Ovidio Nasone, ii, a cura di F. Della Corte e S. Fasce, utet, Torino 1986, in 
part. pp. 27 ss.  

. Ovidio, Tristia, 5, 7, 55 ss. 
. Ovidio, Tristia, 5, 12, 57.
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questo, il bilinguismo gli pareva non solo temibile, ma impossibile. Ancora 
una volta, il mondo romano disegna sotto i nostri occhi un altro dei dram-
mi vissuti dall’esiliato del mondo contemporaneo: il terrore di perdere, 
attraverso la propria lingua, direttamente se stesso. Il proprio cor.


