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Nel luglio del  usciva il primo numero dei “Quaderni di didattica 
della scrittura”. L’idea di fondare una rivista specializzata su questa te-
matica nasceva innanzitutto in seguito ad una esigenza concreta: dare 
una sede scientifica appropriata e stabile ad una esperienza seminariale 
che, per oltre un decennio, aveva visto coinvolti docenti e studiosi di 
diversi atenei all’interno del Corso di Alta Formazione in didattica della 
scrittura, attivato a Bari, presso il Dipartimento di Scienze pedagogiche 
e didattiche. Forte è l’esigenza di dare continuità a quella esperienza, 
di riprendere e approfondire i temi emersi in quegli anni, le riflessioni 
teoriche sviluppate e le pratiche di lavoro concretamente analizzate. 

Intorno a questa esigenza maturano e si definiscono gli obiettivi di 
fondo della rivista, puntualmente declinati nell’editoriale che apre il 
primo numero e che  – cosa nient’affatto scontata  – non sono rimasti 
una mera dichiarazione di intenti, ma hanno costituito le linee guida 
determinanti nella selezione degli articoli e nella focalizzazione degli 
argomenti. Rileggendo gli editoriali del direttore, infatti – oppure più 
semplicemente scorrendo gli indici dei diciotto numeri della rivista (di 
cui due doppi) –, si ha modo di constatare non solo la piena aderenza 
dei contributi pubblicati alle finalità manifestate in quel primo edito-
riale, ma anche e soprattutto il fatto che esse vengano costantemente 
richiamate e puntualmente ricalibrate sull’attualità, anno dopo anno, 
fascicolo dopo fascicolo.

Tra gli obiettivi, innanzitutto, vi è quello di «ridare soggettività per-
sonale alla comunicazione scritta». La parola scritta, infatti, dieci anni fa 
come oggi sommersa dal riduzionismo del parlato televisivo e dalla per-
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vasività delle nuove tecnologie, appare quanto mai minacciata proprio 
nei suoi tratti essenziali: va perdendo densità concettuale, rigore logico, 
volontà di significare. Il rischio  – non più remoto, ma presentissimo, 
tangibile – è quello di un progressivo ma inesorabile appiattimento della 
parola e quindi della comunicazione scritta su di un piano meramente 
strumentale, efficientistico, funzionalistico, che risolva integralmente in 
sé il senso complessivo e i mille significati dello scrivere. Ciò appare evi-
dente, ad esempio, in non poca narrativa contemporanea e soprattutto 
in tanta fiction televisiva, laddove il primato assoluto della trama non 
raramente cela la scarsa significatività dei dialoghi, la cura inesistente 
della parola. Per non dire della scrittura come mera trascrizione dell’o-
ralità, in cui, soprattutto in quella praticata dai giovani attraverso i nuovi 
media, si impongono come dominanti i tratti dell’omologazione, della 
spersonalizzazione, insomma della perdita di soggettività personale.

Di qui, dunque, l’urgenza di ridare soggettività personale alla scrit-
tura. Un’urgenza di ieri, forse ancor più di oggi. Professore, sotto questo 
profilo, si può parlare oggi di una vera e propria “emergenza scrittoria”?

Di primo acchito, credo sia difficile parlare di “emergenza scrittoria” se si 
presta attenzione, anche per un solo istante, a quanti messaggi oggi vengo-
no trasmessi in rete e a quanti libri oggi si pubblicano. Un numero esteso 
di individui è ormai entrato in contatto con il mondo della scrittura: il che 
ha enfatizzato l’interazione che ha una presenza importante nelle relazio-
ni umane. Così come i modi molteplici della produzione scrittoria hanno 
finito col produrre cambiamenti di una qualche entità nella natura stessa 
della scrittura.

D’altra parte, non sempre penso che lo scrivere oggi sia l’esito di un 
dire che esprime la densità dell’essere umano, con le sue verità, con la sua 
esperienza vivente, con quelle parole profonde che salgono dal fermentare 
della ragione. E che attestano il primato della persona.

Mi vengono alla mente le osservazioni di Italo Calvino in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore: «Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il 
foglio bianco e il ribollire delle parole e delle varie storie che prendono 
forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non ci si mettesse di mezzo 
quello scomodo diaframma che è la mia persona».

E qui Italo Calvino è davvero “icastico”.

Rispetto al primato della persona, autentico fil rouge che lega e orienta 
i tanti e diversi temi affrontati dalla rivista in questi dieci anni, nonché 
la pluralità di voci su di essi invitata ad esprimersi e a coinvolgere la 
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propria esperienza, funzionale è anche il secondo obiettivo dichiarato 
dei “Quaderni”: recuperare una nozione ampia di scrittura, che ren-
da giustizia delle potenzialità infinite dello scrivere, della sorprendente 
molteplicità delle sue forme. E ciò significa, innanzitutto, da un punto 
di vista didattico, liberare la scrittura «dai lacci del pressappochismo 
pragmatico e del tradizionalismo delle formule retoriche». La scrittu-
ra non può essere confinata in una dimensione meramente applicativa, 
così come, all’estremo opposto, non può smarrire la concretezza dei 
suoi significati e di se stessa nella vastità di spazi teorici vuoti e privi 
di qualsiasi forma di ancoraggio. La scrittura va recuperata sotto ogni 
profilo e in ogni suo aspetto, va insegnata in orizzontale e in verticale, 
ovvero tanto nella pluralità delle sue forme quanto nella profondità che 
ciascuna di esse esprime. 

Gli articoli pubblicati in questi dieci anni attestano nel loro insieme 
questo tentativo, si susseguono consapevolmente in questa direzione. 
In essi, infatti, si esprimono e si rincorrono diversi significati dello scri-
vere, visti, analizzati e raccontati da prospettive personali differenti, da 
angolature disciplinari svariate, ma tutti regolarmente ripresi e puntua-
lizzati negli editoriali di apertura, veri e propri momenti di focalizzazio-
ne ed esplicitazione dei motivi e degli aspetti emergenti. Ecco dunque, 
editoriale dopo editoriale, articolo dopo articolo, l’accento cadere sulla 
scrittura come riscrittura, ovvero come movimento rielaborativo, come 
andare-e-venire piuttosto che come lavoro lineare della mente: insom-
ma come esito di una elaborazione, di una chiarificazione di idee, di 
una maturazione; oppure sulla scrittura come autobiografia, e dunque 
come scrivere di sé e per sé, occasione di una più profonda presa di co-
scienza di se stessi e della propria irriducibile dimensione personale; o 
ancora sulla scrittura come opportunità sempre possibile di ridisegnare 
temporalmente e spazialmente i propri vissuti e la realtà circostante, am-
pliando il senso delle nostre esperienze e arricchendoci di dimensioni 
ulteriori; o infine sul carattere compensativo della scrittura, in grado di 
riempire i nostri vuoti esistenziali, di soddisfare il nostro bisogno di alte-
rità, o perlomeno di esprimerlo, consentendoci di esternare una qualche 
forma di disagio. 

La nozione di scrittura va recuperata in tutti questi sensi – e in altri 
ancora: come transitiva o intransitiva, come concava o convessa, nel suo 
rapporto, mai subalterno, con la forma, o con le cose, nell’uso intelli-
gente e significativo della punteggiatura e persino degli spazi bianchi 
che aggiungono senso al senso; è in questa molteplicità di forme e po-
tenzialità, in cui la scrittura non è mai prodotto, ma processo, ricerca, 
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esperienza, che va inquadrata la scrittura. E come tale va insegnata. Ecco 
dunque definirsi meglio il secondo obiettivo dei “Quaderni”: «porsi 
come luogo di costruzione e di circolazione di un sapere sull’insegnare 
a scrivere».

Nel , professore, benché si potesse constatare come la didattica 
della scrittura avesse compiuto non pochi passi avanti sulla scorta di 
ricerche in particolare di matrice psicocognitivista e linguistica e benché 
si registrasse un certo successo, soprattutto nel corso degli anni Novan-
ta, nella diffusione di “manuali di scrittura”, creativa ma anche pratica, 
lei affermava come non ci fosse ancora «un vero e proprio supporto 
teorico e pratico che sostenesse un progetto di didattica della scrittura 
nella scuola e fuori». Può ancora oggi, a distanza di dieci anni, ribadire 
questo giudizio in relazione ai “Quaderni”? Ovvero essi costituiscono 
ancora, coraggiosamente, un unicum nel panorama di riviste e periodici 
dedicati alla scrittura, alla didattica e alla scuola?

Dopo dieci anni molte cose sono cambiate. 
Come non poche lingue contemporanee, la scrittura dell’italiano pro-

dotta, oggi, è ormai (e direi finalmente) buona per tutti gli usi. Non più 
o non solo una lingua del “bello scrivere”, ma codice di comunicazione 
quotidiana, funzionale, digitata. E ciò ne fa, ovviamente, una lingua viva, 
ma ne fa anche qualcosa di diverso da ciò che è stata per gran parte della 
sua storia. I Qds credo che abbiano offerto un contributo in tal senso. 

Il fil rouge, per riprendere una sua espressione, è costituito dall’idea 
che la storicità dei fatti linguistici, specie di quelli scritti, sia qualcosa con 
cui bisogna misurarsi dal punto di vista culturale, prima ancora che este-
tico. Punto di vista, questo, che accomuna tutti i numeri della rivista: c’è 
stata, certo, l’attenzione alla scrittura letteraria (si veda il contributo di Sil-
via Zoppi nel n. ) e alla “saggistica”, l’antica trattatistica (come la grande 
prosa di Galileo, scienza e letteratura insieme – si veda il saggio di Pasqua-
le Guaragnella nel n. ), dissolta oggi nell’ambito non-letterario, ma non 
si è trascurato di lasciare spazio ai racconti autobiografici e professionali, 
fino alla così detta “para-letteratura”. Il che non significa che il compito 
della rivista sia finito: ancora si dovrà impegnare perché a tutti sia data la 
concreta opportunità di saper fruire di uno strumento, quale è lo scrivere 
nelle sue forme plurali, assai ricco di potenzialità per l’affermazione della 
persona umana.

La scuola, naturalmente, ben oltre quelle che sono le potenzialità di una 
rivista, può e deve giocare qui un ruolo determinante. Su questa centra-
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lità i “Quaderni” ritornano in modo costante, talora in modo implicito, 
talaltra in modo più esplicito e diretto, come nel numero doppio uscito 
nel maggio del , dedicato appunto allo Scrivere a scuola.

Se, da un lato, come si è appena detto, la giusta direzione è quella di 
insegnare la scrittura nella ricchezza delle sue forme e, in quanto tale, 
riconoscerne il ruolo di strumento privilegiato per l’affermazione del-
la persona umana, dall’altro lato, proprio a livello scolastico, si registra 
attualmente una situazione estremamente difficile: la scuola è ferma ad 
una nozione ristretta di scrittura; quest’ultima, più esattamente, è come 
schiacciata su di un piano puramente pragmatico, prettamente funzionali-
stico, efficientistico. Una scrittura così intesa, oltre a tradire le sue infinite 
potenzialità, rischia pericolosamente di soffocare la soggettività e le stes-
se capacità scrittorie dell’alunno, piuttosto che risvegliarle ed esaltarle: 
scrivere a scuola dovrebbe rappresentare un piacevole dispositivo per la 
maturazione della soggettività della persona. Non si tratta, dunque, di 
scrivere e far scrivere esclusivamente per ragioni contingenti e utilitari-
stiche, quanto piuttosto per soddisfare il “bisogno d’essere” e di crescere 
dell’alunno, offrendogli uno spazio-opportunità – lo scrivere appunto – 
per dire di sé. E questo è decisivo, in particolare in età adolescenziale. 

Nell’introdurre i saggi di quel corposo – e già richiamato – numero 
monografico dedicato allo scrivere a scuola, lei sosteneva che il punto 
di partenza consiste nel necessario tentativo di «decostruire l’immagine 
negativa della scrittura a scuola», ovvero, sostanzialmente, nel tentativo 
di liberarla dall’idea che essa costituisca solo uno strumento di veri-
fica. E concludeva quelle pagine riaffermando la finalità ultima a cui 
un processo di decostruzione di questo tipo avrebbe dovuto condurre: 
«destare il desiderio di scrivere a scuola». Ma quali sono, professore, 
le strategie operative che la scuola oggi può mettere in campo in vista 
di questo approdo? Oggi si parla molto di incentivare il piacere della 
lettura a scuola – con proposte spesso discutibili   –, molto meno, o forse 
per nulla, di suscitare il piacere della scrittura…

La scuola tout court è la “scuola della scrittura”, nel senso che si configu-
ra come luogo inteso a mettere a punto una sorta di pensiero svincolato, 
distaccato dagli eventi cui si riferisce, e verificato attraverso procedure for-
mali che si attivano nella mente e si scambiano mediante veicoli signifi-
canti: è utilizzare la parola lontano dal rapporto immediato con le cose rap-
presentate, eppure, nonostante le “buone pratiche” di tanti bravi docenti 
in ogni ordine e grado, continua a “non insegnare a scrivere” o a scrivere in 
uno solo o al più due dei modi e delle tante funzioni dello scrivere. 
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Il problema di individuare tecniche didattiche esplicite per lo sviluppo 
delle capacità di produzione testuale degli alunni non è mai stato seria-
mente affrontato dalla scuola tradizionale. Lo stesso insegnamento della 
grammatica era finalizzato più allo studio delle lingue classiche che allo 
sviluppo della competenza linguistica, in quanto si dava per scontato che 
tale capacità maturasse spontaneamente in parallelo con lo sviluppo cogni-
tivo e con l’ampliarsi degli orizzonti culturali degli alunni. In tempi più 
recenti la disponibilità di modelli teorici che esplicitano i processi cognitivi 
di produzione testuale ed i meccanismi che ne evidenziano la struttura 
hanno stimolato la ricerca didattica e indotto tanti insegnanti ad elabo-
rare precise strategie di insegnamento-apprendimento atte a sviluppare le 
capacità linguistiche sottese all’abilità scrittoria. I risultati sono tuttavia 
ancora mediocri.

Ciò che manca è la giusta motivazione allo scrivere.
Motivare alla scrittura non significa soltanto rendere didatticamente 

la scrittura un’attività piacevole (il classico delectare), come è d’altronde 
giusto che sia, ma significa sovrattutto riuscire, sorreggendo lo studente, a 
fargli «attribuire alla scrittura un valore positivo» (cfr. Boscolo), a ricono-
scere, cioè, le potenzialità che essa possiede: dal rendere chiaro il proprio 
pensiero al piacere di raccontarsi, dall’affermazione di sé alla cura sui, dal 
fermare il tempo che fugge all’incontro con l’altro, al vivere una vita altra 
rispetto a quella esistenziale, e così di seguito, come più volte, sono tornato 
a ripetere negli editoriali.

Per tale valore penso, per esempio, ancora a Italo Calvino de Le città 
invisibili che rilevava l’intangibilità della parola scritta nei confronti della 
peribilità dell’oggetto, la superiorità dell’immaginario sul reale. I giovani 
dovrebbero capire che, se l’enorme impero di Kublai Kan si salva dallo 
sfacelo, è solo perché è sorretto dalla sottile filigrana del racconto di Mar-
co Polo.

Senza con questo mettere fra parentesi la convinzione che per inse-
gnare a scrivere sia necessario guidare gli alunni a costruirsi un preciso 
repertorio di conoscenze tecniche che li sostenga nel momento creativo 
della scrittura.

I “Quaderni” – riprendendo un po’ l’accenno fatto poc’anzi alle «“buo-
ne pratiche” di tanti bravi docenti in ogni ordine e grado» – nascono 
anche per supportare l’impegno dei docenti in questa direzione, ovvero 
intendono porsi come punto di riferimento per quella professionalità 
docente che considera la competenza scrittoria come componente es-
senziale, e quindi «offrendo [all’insegnante] opportunità plurime attra-
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verso un’ampia gamma di modelli di scritture, fornendogli nuovi con-
tenuti per approfondire le conoscenze, dotandolo di sostegni adeguati 
per cambiare le sue credenze e presentando strumenti e itinerari idonei 
ad innovare le sue pratiche».

D’altra parte, però, ugualmente essenziali sono le scritture degli 
stessi insegnanti, tanto sul piano della formazione quanto su quello del-
la ricerca. Non tanto le scritture burocratiche, naturalmente, quanto 
quelle che dicono del sé docente, delle sue pratiche didattiche, della 
sua esperienza professionale. L’insegnante, in effetti, attraverso le sue 
scritture, da semplice destinatario degli esiti della ricerca scientifica, di-
viene una fonte primaria per la stessa ricerca, ovvero si fa “testimone” 
privilegiato (con lo studente) di una epistemologia della pratica. Ed è 
proprio all’interno di questa rivisitazione, in chiave senz’altro più posi-
tiva, del concetto di “testimonianza” che acquista piena evidenza la cen-
tralità delle scritture degli insegnanti per il processo di comprensione e 
formalizzazione dell’insegnamento. A dispetto del ruolo rilevantissimo 
e direi imprescindibile che la testimonianza gioca nei processi di avan-
zamento della conoscenza scientifica, però, sono tutt’oggi ben poche le 
teorie epistemologiche che se ne mostrano consapevoli, nel senso che 
la netta maggioranza di esse preferisce incentrarsi in modo più o meno 
esclusivo su altre fonti più “accreditate”, come la ragione, la percezione 
dei sensi o la memoria. Tuttavia, in tempi recentissimi, qualcosa ha co-
minciato a muoversi nella giusta direzione e non pochi studiosi iniziano 
oggi ad accostarsi alla testimonianza non più come ad un qualcosa da 
cui si dipende, e quindi da circoscrivere al massimo, ma come ad una 
fonte autosufficiente e tutt’altro che secondaria. La stessa ricerca didat-
tica, dal canto suo, inserendosi in questo nuovo orientamento, si apre ad 
un’interpretazione dell’insegnamento fondata anche sulla testimonianza 
delle persone coinvolte: in primis, naturalmente, gli insegnanti. Ecco 
dunque, per questa via, la scrittura emergere come strumento di testi-
monianza al servizio della ricerca.

I rischi – come si può immaginare – per un ricercatore che legge le 
scritture degli insegnanti come fonti per la ricerca sono diversi e insidio-
si. Ma, prima ancora, vi è un’altra questione su cui ritengo ci si debba 
innanzitutto interrogare: gli insegnanti sono pronti a svolgere questo 
ruolo di fonti attraverso le loro scritture? Ovvero “sanno” raccontare di 
sé e delle proprie esperienze didattiche? 

Da sempre uno degli obiettivi principali della rivista è stato quello di offrire 
contributi in linea con i nuovi orientamenti della ricerca didattica che è 
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focalizzata sulla concreta realtà scolastica (schoolteaching) per esaminare 
da vicino le componenti fondanti dell’insegnamento-apprendimento. 

Ora, se l’insegnante sia pronto o no a scrivere del suo sé professionale 
devo subito dire che dipende più dalla sua attitudine che dalla sua forma-
zione, che in Italia non prevede affatto la scrittura professionale dei docen-
ti, rispetto ad altri Paesi come, per esempio, la Francia. E aggiungere poi 
che anche l’insegnante predisposto non sempre sa scrivere quello che serve 
al ricercatore per la sua indagine. 

Il sapere professionale ed esperienziale di chi è impegnato nella pratica 
educativa è qualcosa che viene espresso nel quotidiano “fare scuola”, ma 
tende a rimanere tacito, non-detto, a causa, tra l’altro, della svalutazio-
ne a cui da sempre nella nostra cultura, in particolare, è stato sottoposto 
il sapere dei “pratici”. Inoltre riferire del “quotidiano” ha di solito scarsa 
considerazione: il “quotidiano” – erroneamente inteso – è il tempo del ba-
nale, della ripetizione, del non-significativo. Pertanto invitare l’insegnante 
a “dire” la pratica didattica quotidiana, dalla lezione “frontale” alla conver-
sazione-dialogo, dalla spiegazione all’interrogazione, dalla valutazione alla 
“consegna” (agli studenti), e così di seguito, non solo nella forma orale (me-
diante interviste, focus groups, racconti), ma sovrattutto in quella scritta, 
non è sempre agevole.

E non solo perché parlare di ciò che è familiare non è detto che sia sem-
pre conosciuto, ma anche perché l’insegnante, in quanto pratico, sa fare, 
ma non sa sempre dire, e ancora meno scrivere, quello che sa fare – se per 
“dire” si intende “spiegare” quello che fa. Al più sa dire come ha agito e 
qualche volta perché, a suo avviso, è accaduto; ma, il più delle volte, non sa 
individuare cause e fattori, analiticamente, che hanno razionalmente deter-
minato esiti specifici. Il “mondo” del “fare educazione”, del “fare scuola”, 
se prevede tecniche, routine, programmazioni, è anche ricco di intenzioni, 
di convinzioni, di desideri, di attese, di credenze. Ed ancora di imprevisti 
e di inattesi. Le azioni (didattiche) hanno delle ragioni ovvero delle inten-
zionalità che comprendono aspetti più personali come le motivazioni che 
ciascuno può avere, ed aspetti più sociali e culturali, come i valori a cui le 
persone cercano di adeguarsi e che appartengono a sistemi di conoscenze 
condivise. 

La continuità della vita di scuola, delle azioni didattiche, non è clas-
sificabile, sempre e in toto; né è configurabile come uno scire per causas. 
L’insegnante non sempre riesce a gettare luce sui nessi causali, sui fatti 
“primari” ai quali ricondurre ogni avvenimento successivo, sulle tendenze 
puntualmente evidenziate nella ricostruzione di quanto ha fatto, pensato, 
deciso nel corso della sua attività professionale. Inoltre, come pratico, non 
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possiede un bagaglio teorico che gli permette di elevarsi al di sopra dell’a-
neddoto per cui riferisce di solito con riferimenti vaghi, incertezze e talo-
ra anche abbagli. Un conto è analizzare (e magari giudicare), il che esige 
chiarezza, spiegazione, definizione; un altro conto è cercare di cogliere la 
vita professionale di ogni giorno, calarsi nel groviglio delle sue contraddi-
zioni, le quali non si lasciano definire, ma solo raccontare, ritagliando dal 
continuum dei fatti la loro scansione interna. Narrare è rendere note una 
o più unità di significato dotate di un ordine interno e di concatenazioni 
sufficientemente esplicite (la trama), che ne garantiscono il senso e la com-
prensione. La narrazione sottolinea il legame tra le proprietà interattive 
del discorso e le occasioni in cui esso è prodotto. 

Le storie delle vite professionali non si possono spiegare; si possono 
soltanto interpretare. Le storie raccontate sono complesse ed aperte a mol-
teplici interpretazioni. Si richiede un clima di reciproca fiducia: è difatti 
opportuno che ricercatori e insegnanti condividano l’attesa che questo tipo 
di ricerca possa alla fine sortire esiti positivi per la comunità tutta.

La ringrazio, professore.




