i dieci anni dei “Qds”:
intervista al Direttore

a cura di Vincenzo Cafagna

Nel luglio del 2004 usciva il primo numero dei “Quaderni di didattica
della scrittura”. L'idea di fondare una rivista specializzata su questa te-
matica nasceva innanzitutto in seguito ad una esigenza concreta: dare
una sede scientifica appropriata e stabile ad una esperienza seminariale
che, per oltre un decennio, aveva visto coinvolti docenti e studiosi di
diversi atenei all’interno del Corso di Alta Formazione in didattica della
scrittura, attivato a Bari, presso il Dipartimento di Scienze pedagogiche
e didattiche. Forte ¢ I’esigenza di dare continuita a quella esperienza,
di riprendere e approfondire i temi emersi in quegli anni, le riflessioni
teoriche sviluppate e le pratiche di lavoro concretamente analizzate.

Intorno a questa esigenza maturano e si definiscono gli obiettivi di
fondo della rivista, puntualmente declinati nell’editoriale che apre il
primo numero e che — cosa nient’affatto scontata — non sono rimasti
una mera dichiarazione di intenti, ma hanno costituito le linee guida
determinanti nella selezione degli articoli e nella focalizzazione degli
argomenti. Rileggendo gli editoriali del direttore, infatti — oppure piu
semplicemente scorrendo gli indici dei diciotto numeri della rivista (di
cui due doppi) —, si ha modo di constatare non solo la piena aderenza
dei contributi pubblicati alle finalita manifestate in quel primo edito-
riale, ma anche e soprattutto il fatto che esse vengano costantemente
richiamate e puntualmente ricalibrate sull’attualita, anno dopo anno,
fascicolo dopo fascicolo.

Tra gli obiettivi, innanzitutto, vi & quello di «ridare soggettivita per-
sonale alla comunicazione scritta». La parola scritta, infatti, dieci anni fa
come oggi sommersa dal riduzionismo del parlato televisivo e dalla per-
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vasivita delle nuove tecnologie, appare quanto mai minacciata proprio
nei suoi tratti essenziali: va perdendo densita concettuale, rigore logico,
volonta di significare. Il rischio — non piu remoto, ma presentissimo,
tangibile — ¢ quello di un progressivo ma inesorabile appiattimento della
parola e quindi della comunicazione scritta su di un piano meramente
strumentale, efficientistico, funzionalistico, che risolva integralmente in
s€ il senso complessivo e i mille significati dello scrivere. Cio appare evi-
dente, ad esempio, in non poca narrativa contemporanea e soprattutto
in tanta fiction televisiva, laddove il primato assoluto della trama non
raramente cela la scarsa significativita dei dialoghi, la cura inesistente
della parola. Per non dire della scrittura come mera trascrizione dell’o-
ralita, in cui, soprattutto in quella praticata dai giovani attraverso i nuovi
media, si impongono come dominanti i tratti dell’'omologazione, della
spersonalizzazione, insomma della perdita di soggettivita personale.

Di qui, dunque, I'urgenza di ridare soggettivita personale alla scrit-
tura. Un’urgenza di ieri, forse ancor pit di oggi. Professore, sotto questo
profilo, si puo parlare oggi di una vera e propria “emergenza scrittoria”?

D1 primo acchito, credo sia difficile parlare di “emergenza scrittoria” se si
presta attenzione, anche per un solo istante, a quanti messaggi oggi vengo-
no trasmessi in rete e a quanti libri 0ggi si pubblicano. Un numero esteso
di individui e ormai entrato in contatto con il mondo della scrittura: il che
ha enfatizzato ['interazione che ha una presenza importante nelle relazio-
ni umane. Cosi come i modi molteplici della produzione scrittoria hanno
finito col produrre cambiamenti di una qualche entita nella natura stessa
della scrittura.

D’altra parte, non sempre penso che lo scrivere oggi sia ['esito di un
dire che esprime la densita dell’essere umano, con le sue verita, con la sua
esperienza vivente, con quelle parole profonde che salgono dal fermentare
della ragione. E che attestano il primato della persona.

Mz vengono alla mente le osservazioni di Italo Calvino in Se una notte
d’inverno un viaggiatore: «Comze scriverei bene se non ci fossi! Se tra il
foglio bianco e il ribollire delle parole e delle varie storie che prendono
forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non ci si mettesse di mezzo
quello scomodo diaframma che é la mia persona».

E qui Italo Calvino é davvero “icastico”.

Rispetto al primato della persona, autentico fz/ rouge che lega e orienta
i tanti e diversi temi affrontati dalla rivista in questi dieci anni, nonché
la pluralita di voci su di essi invitata ad esprimersi e a coinvolgere la



Cafagna / i dieci anni dei “Qds” 21

propria esperienza, funzionale ¢ anche il secondo obiettivo dichiarato
dei “Quaderni”: recuperare una nozione ampia di scrittura, che ren-
da giustizia delle potenzialita infinite dello scrivere, della sorprendente
molteplicita delle sue forme. E cio significa, innanzitutto, da un punto
di vista didattico, liberare la scrittura «dai lacci del pressappochismo
pragmatico e del tradizionalismo delle formule retoriche». La scrittu-
ra non puo essere confinata in una dimensione meramente applicativa,
cosi come, all’estremo opposto, non pud smarrire la concretezza dei
suoi significati e di se stessa nella vastita di spazi teorici vuoti e privi
di qualsiasi forma di ancoraggio. La scrittura va recuperata sotto ogni
profilo e in ogni suo aspetto, va insegnata in orizzontale e in verticale,
ovvero tanto nella pluralita delle sue forme quanto nella profondita che
ciascuna di esse esprime.

Gli articoli pubblicati in questi dieci anni attestano nel loro insieme
questo tentativo, si susseguono consapevolmente in questa direzione.
In essi, infatti, si esprimono e si rincorrono diversi significati dello scri-
vere, visti, analizzati e raccontati da prospettive personali differenti, da
angolature disciplinari svariate, ma tutti regolarmente ripresi e puntua-
lizzati negli editoriali di apertura, veri e propri momenti di focalizzazio-
ne ed esplicitazione dei motivi e degli aspetti emergenti. Ecco dunque,
editoriale dopo editoriale, articolo dopo articolo, 'accento cadere sulla
scrittura come riscrittura, ovvero come movimento rielaborativo, come
andare-e-venire piuttosto che come lavoro lineare della mente: insom-
ma come esito di una elaborazione, di una chiarificazione di idee, di
una maturazione; oppure sulla scrittura come autobiografia, e dunque
come scrivere di sé e per sé, occasione di una pit profonda presa di co-
scienza di se stessi e della propria irriducibile dimensione personale; o
ancora sulla scrittura come opportunita sempre possibile di ridisegnare
temporalmente e spazialmente i propri vissuti e la realta circostante, am-
pliando il senso delle nostre esperienze e arricchendoci di dimensioni
ulteriori; o infine sul carattere compensativo della scrittura, in grado di
riempire i nostri vuoti esistenziali, di soddisfare il nostro bisogno di alte-
rita, o perlomeno di esprimerlo, consentendoci di esternare una qualche
forma di disagio.

La nozione di scrittura va recuperata in tutti questi sensi — e in altri
ancora: come transitiva o intransitiva, come concava o convessa, nel suo
rapporto, mai subalterno, con la forma, o con le cose, nell’'uso intelli-
gente e significativo della punteggiatura e persino degli spazi bianchi
che aggiungono senso al senso; & in questa molteplicita di forme e po-
tenzialita, in cui la scrittura non ¢ mai prodotto, ma processo, ricerca,
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esperienza, che va inquadrata la scrittura. E come tale va insegnata. Ecco
dunque definirsi meglio il secondo obiettivo dei “Quaderni”: «porsi
come luogo di costruzione e di circolazione di un sapere sull’insegnare
a scrivere».

Nel 2004, professore, benché si potesse constatare come la didattica
della scrittura avesse compiuto non pochi passi avanti sulla scorta di
ricerche in particolare di matrice psicocognitivista e linguistica e benché
si registrasse un certo successo, soprattutto nel corso degli anni Novan-
ta, nella diffusione di “manuali di scrittura”, creativa ma anche pratica,
lei affermava come non ci fosse ancora «un vero e proprio supporto
teorico e pratico che sostenesse un progetto di didattica della scrittura
nella scuola e fuori». Puo ancora oggi, a distanza di dieci anni, ribadire
questo giudizio in relazione ai “Quaderni”? Ovvero essi costituiscono
ancora, coraggiosamente, un unicun nel panorama di riviste e periodici
dedicati alla scrittura, alla didattica e alla scuola?

Dopo dieci anni molte cose sono cambiate.

Come non poche lingue contemporanee, la scrittura dell’italiano pro-
dotta, oggi, é ormai (e direi finalmente) buona per tutti gli usi. Non piz
o non solo una lingua del “bello scrivere”, ma codice di comunicazione
quotidiana, funzionale, digitata. E cio ne fa, ovviamente, una lingua viva,
ma ne fa anche qualcosa di diverso da cio che é stata per gran parte della
sua storza. 1 Qds credo che abbiano offerto un contributo in tal senso.

I/ fil rouge, per riprendere una sua espressione, é costituito dall’idea
che la storicita dei fatti linguistici, specie di quelli scritti, sia qualcosa con
cui bisogna misurarsi dal punto di vista culturale, prima ancora che este-
tico. Punto di vista, questo, che accomuna tutti i numeri della rivista: c’é
stata, certo, ['attenzione alla scrittura letteraria (si veda il contributo di Sil-
via Zoppi nel n. 19) e alla “saggistica”, I'antica trattatistica (come la grande
prosa di Galileo, scienza e letteratura insieme — si veda il saggio di Pasqua-
le Guaragnella nel n. 1), dissolta oggi nell’ ambito non-letterario, ma non
st ¢ trascurato di lasciare spazio ai racconti autobiografici e professionall,
fino alla cosi detta “para-letteratura”. 1l che non significa che il compito
della rivista sia finito: ancora si dovrd impegnare perché a tutti sia data la
concreta opportunita di saper fruire di uno strumento, quale ¢ lo scrivere
nelle sue forme plurali, assai ricco di potenzialita per l'affermazione della
persona umana.

La scuola, naturalmente, ben oltre quelle che sono le potenzialita di una
rivista, puo e deve giocare qui un ruolo determinante. Su questa centra-
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lita i “Quaderni” ritornano in modo costante, talora in modo implicito,
talaltra in modo piu esplicito e diretto, come nel numero doppio uscito
nel maggio del 2010, dedicato appunto allo Scrivere a scuola.

Se, da un lato, come si ¢ appena detto, la giusta direzione ¢ quella di
insegnare la scrittura nella ricchezza delle sue forme e, in quanto tale,
riconoscerne il ruolo di strumento privilegiato per I'affermazione del-
la persona umana, dall’altro lato, proprio a livello scolastico, si registra
attualmente una situazione estremamente difficile: la scuola ¢ ferma ad
una nozione ristretta di scrittura; quest’ultima, piu esattamente, ¢ come
schiacciata su di un piano puramente pragmatico, prettamente funzionali-
stico, efficientistico. Una scrittura cosi intesa, oltre a tradire le sue infinite
potenzialita, rischia pericolosamente di soffocare la soggettivita e le stes-
se capacita scrittorie dell’alunno, piuttosto che risvegliarle ed esaltarle:
scrivere a scuola dovrebbe rappresentare un piacevole dispositivo per la
maturazione della soggettivita della persona. Non si tratta, dunque, di
scrivere e far scrivere esclusivamente per ragioni contingenti e utilitari-
stiche, quanto piuttosto per soddisfare il “bisogno d’essere” e di crescere
dell’alunno, offrendogli uno spazio-opportunita — lo scrivere appunto —
per dire di sé. E questo ¢ decisivo, in particolare in eta adolescenziale.

Nell’introdurre i saggi di quel corposo — e gia richiamato — numero
monografico dedicato allo scrivere a scuola, lei sosteneva che il punto
di partenza consiste nel necessario tentativo di «decostruire 'immagine
negativa della scrittura a scuola», ovvero, sostanzialmente, nel tentativo
di liberarla dall’idea che essa costituisca solo uno strumento di veri-
fica. E concludeva quelle pagine riaffermando la finalita ultima a cui
un processo di decostruzione di questo tipo avrebbe dovuto condurre:
«destare il desiderio di scrivere a scuola». Ma quali sono, professore,
le strategie operative che la scuola oggi pud mettere in campo in vista
di questo approdo? Oggi si parla molto di incentivare il piacere della
lettura a scuola — con proposte spesso discutibili —, molto meno, o forse
per nulla, di suscitare il piacere della scrittura...

La scuola tout court é la “scuola della scrittura”, nel senso che si configu-
ra come luogo inteso a mettere a punto una sorta di pensiero svincolato,
distaccato dagli eventi cui si riferisce, e verificato attraverso procedure for-
mali che si attivano nella mente e si scambiano mediante veicoli signifi-
canti: e utilizzare la parola lontano dal rapporto immediato con le cose rap-
presentate, eppure, nonostante le “buone pratiche” di tanti bravi docenti
in ogni ordine e grado, continua a “non insegnare a scrivere” o a scrivere in
uno solo o al pia due dei modi e delle tante funzioni dello scrivere.
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Il problema di individuare tecniche didattiche esplicite per lo sviluppo
delle capacita di produzione testuale degli alunni non é mar stato seria-
mente affrontato dalla scuola tradizionale. Lo stesso insegnamento della
grammatica era finalizzato pia allo studio delle lingue classiche che allo
sviluppo della competenza linguistica, in quanto si dava per scontato che
tale capacita maturasse spontaneamente in parallelo con lo sviluppo cogni-
tivo e con [ampliarsi degli orizzonti culturali degli alunni. In tempi pin
recenti la disponibilita di modelli teorici che esplicitano 1 processi cognitivi
di produzione testuale ed i meccanismi che ne evidenziano la struttura
hanno stimolato la ricerca didattica e indotto tanti insegnanti ad elabo-
rare precise strategie di insegnamento-apprendimento atte a sviluppare le
capacitda linguistiche sottese all’abilita scrittoria. I risultati sono tuttavia
ancora mediocri.

Ci0 che manca ¢ la giusta motivazione allo scrivere.

Motivare alla scrittura non significa soltanto rendere didatticamente
la scrittura un’attivita piacevole (il classico delectare), come ¢ d’altronde
giusto che sia, ma significa sovrattutto riuscire, sorreggendo lo studente, a
fargli «attribuire alla scrittura un valore positivo» (cfr. Boscolo), a ricono-
scere, c1oé, le potenzialita che essa possiede: dal rendere chiaro il proprio
pensiero al piacere di raccontarsi, dall affermazione di sé alla cura sui, dal
fermare il tempo che fugge all'incontro con l'altro, al vivere una vita altra
rispetto a quella esistenziale, e cosi di seguito, come pizi volte, sono tornato
a ripetere negli editoriall.

Per tale valore penso, per esempio, ancora a Italo Calvino de Le citta
invisibili che rilevava ['intangibilita della parola scritta nei confronti della
peribilita dell oggetto, la superiorita dell’immaginario sul reale. I giovani
dovrebbero capire che, se ['enorme impero di Kublai Kan si salva dallo
sfacelo, é solo perché é sorretto dalla sottile filigrana del racconto di Mar-
co Polo.

Senza con questo mettere fm parentesi la convinzione che per inse-
gnare a scrivere sia necessario guidare gli alunni a costruirsi un preciso
repertorio di conoscenze tecniche che li sostenga nel momento creativo
della scrittura.

I “Quaderni” — riprendendo un po’ I'accenno fatto poc’anzi alle «“buo-
ne pratiche” di tanti bravi docenti in ogni ordine e grado» — nascono
anche per supportare I'impegno dei docenti in questa direzione, ovvero
intendono porsi come punto di riferimento per quella professionalita
docente che considera la competenza scrittoria come componente es-
senziale, e quindi «offrendo [all'insegnante] opportunita plurime attra-
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verso un’ampia gamma di modelli di scritture, fornendogli nuovi con-
tenuti per approfondire le conoscenze, dotandolo di sostegni adeguati
per cambiare le sue credenze e presentando strumenti e itinerari idonei
ad innovare le sue pratiche».

D’altra parte, pero, ugualmente essenziali sono le scritture degli
stessi insegnanti, tanto sul piano della formazione quanto su quello del-
la ricerca. Non tanto le scritture burocratiche, naturalmente, quanto
quelle che dicono del sé docente, delle sue pratiche didattiche, della
sua esperienza professionale. L'insegnante, in effetti, attraverso le sue
scritture, da semplice destinatario degli esiti della ricerca scientifica, di-
viene una fonte primaria per la stessa ricerca, ovvero si fa “testimone”
privilegiato (con lo studente) di una epistemologia della pratica. Ed ¢
proprio all’interno di questa rivisitazione, in chiave senz’altro piu posi-
tiva, del concetto di “testimonianza” che acquista piena evidenza la cen-
tralita delle scritture degli insegnanti per il processo di comprensione e
formalizzazione dell’insegnamento. A dispetto del ruolo rilevantissimo
e direi imprescindibile che la testimonianza gioca nei processi di avan-
zamento della conoscenza scientifica, pero, sono tutt’oggi ben poche le
teorie epistemologiche che se ne mostrano consapevoli, nel senso che
la netta maggioranza di esse preferisce incentrarsi in modo pitt 0 meno
esclusivo su altre fonti piu “accreditate”, come la ragione, la percezione
dei sensi o la memoria. Tuttavia, in tempi recentissimi, qualcosa ha co-
minciato a muoversi nella giusta direzione e non pochi studiosi iniziano
oggi ad accostarsi alla testimonianza non piu come ad un qualcosa da
cui si dipende, e quindi da circoscrivere al massimo, ma come ad una
fonte autosufficiente e tutt’altro che secondaria. La stessa ricerca didat-
tica, dal canto suo, inserendosi in questo nuovo orientamento, si apre ad
un’interpretazione dell’insegnamento fondata anche sulla testimonianza
delle persone coinvolte: 77z primis, naturalmente, gli insegnanti. Ecco
dunque, per questa via, la scrittura emergere come strumento di testi-
monianza al servizio della ricerca.

I rischi — come si pud immaginare — per un ricercatore che legge le
scritture degli insegnanti come fonti per la ricerca sono diversi e insidio-
si. Ma, prima ancora, vi & un’altra questione su cui ritengo ci si debba
innanzitutto interrogare: gli insegnanti sono pronti a svolgere questo
ruolo di fonti attraverso le loro scritture? Ovvero “sanno” raccontare di
sé e delle proprie esperienze didattiche?

Da sempre uno degli obiettivi principali della rivista é stato quello di offrire
contributi in linea con i nuovi orientamenti della ricerca didattica che é
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focalizzata sulla concreta realta scolastica (schoolteaching) per esaminare
da vicino le componenti fondanti dell’ insegnamento-apprendimento.

Ora, se l'insegnante sia pronto o no a scrivere del suo sé professionale
devo subito dire che dipende pin dalla sua attitudine che dalla sua forma-
zione, che in Italia non prevede affatto la scrittura professionale dei docen-
11, rispetto ad altri Paesi come, per esempio, la Francia. E aggiungere poi
che anche ['insegnante predisposto non sempre sa scrivere quello che serve
al ricercatore per la sua indagine.

I sapere professionale ed esperienziale di chi é impegnato nella pratica
educativa é qualcosa che viene espresso nel quotidiano “fare scuola”, ma
tende a rimanere tacito, non-detto, a causa, tra laltro, della svalutazio-
ne a cui da sempre nella nostra cultura, in particolare, é stato sottoposto
il sapere dei “pratici”. Inoltre riferire del “quotidiano” ha di solito scarsa
considerazione: il “quotidiano” — erroneamente inteso — & il tempo del ba-
nale, della ripetizione, del non-significativo. Pertanto invitare ['insegnante
a “dire” la pratica didattica quotidiana, dalla lezione “frontale” alla conver-
sazione-dialogo, dalla spiegazione all’ interrogazione, dalla valutazione alla
“consegna” (agli studenti), e cosi di seguito, non solo nella forma orale (me-
diante interviste, focus groups, racconti), ma sovrattutto in quella scritta,
non é sempre agevole.

E non solo perché parlare di cio che é familiare non é detto che sia sen-
pre conosciuto, ma anche perché ['insegnante, in quanto pratico, sa fare,
ma non sa sempre dire, e ancora meno scrivere, quello che sa fare — se per
“dire” si intende “spiegare” quello che fa. Al pin sa dire come ha agito e
qualche volta perché, a suo avviso, é accaduto; ma, il pin delle volte, non sa
individuare cause e fattori, analiticamente, che hanno razionalmente deter-
minato esiti specifici. 1] “mondo” del “fare educazione”, del “fare scuola”,
se prevede tecniche, routine, programmaziont, é anche ricco di intenzions,
di convinzioni, di desideri, di attese, di credenze. Ed ancora di imprevisti
e di inattesi. Le azioni (didattiche) hanno delle ragioni ovvero delle inten-
zionalita che comprendono aspetti pizi personali come le motivazioni che
clascuno puo avere, ed aspetti pin sociali e culturali, come i valori a cui le
persone cercano di adeguarsi e che appartengono a sistemi di conoscenze
condivise.

La continuita della vita di scuola, delle azioni didattiche, non é clas-
sificabile, sempre e in toto; né é configurabile come uno scire per causas.
Linsegnante non sempre riesce a gettare luce sui nessi causali, sui fatti
“primari” ai quali ricondurre ogni avvenimento successivo, sulle tendenze
puntualmente evidenziate nella ricostruzione di quanto ha fatto, pensato,
deciso nel corso della sua attivita professionale. Inoltre, come pratico, non
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possiede un bagaglio teorico che gli permette di elevarsi al di sopra dell’a-
neddoto per cui riferisce di solito con riferimenti vaghi, incertezze e talo-
ra anche abbagli. Un conto é analizzare (e magari giudicare), il che esige
chiarezza, spiegazione, definizione; un altro conto é cercare di cogliere la
vita professionale di ogni giorno, calarsi nel groviglio delle sue contraddi-
zioni, le quali non si lasciano definire, ma solo raccontare, ritagliando dal
continuum dez fatti la loro scansione interna. Narrare é rendere note una
o pin unitd di significato dotate di un ordine interno e di concatenazioni
sufficientemente esplicite (la trama), che ne garantiscono il senso e la com-
prensione. La narrazione sottolinea il legame tra le proprieta interattive
del discorso e le occasioni in cut esso é prodotto.

Le storie delle vite professionali non si possono spiegare; si possono
soltanto interpretare. Le storie raccontate sono complesse ed aperte a mol-
teplici interpretazioni. St richiede un clima di reciproca fiducia: é difatti
opportuno che ricercatori e insegnanti condividano l'attesa che questo tipo
di ricerca possa alla fine sortire esiti positivi per la comunita tutta.

La ringrazio, professore.






