


Nessuno ha
rappresentato
I'Italia meglio
dei comici.

Le loro gag,

le loro battute,
le loro trovate
hanno portato
allo scoperto

i tanti vizi

e le poche virtu
del paese.

Dal cinema muto
alla satira
politica,

la comicita

e la chiave

per raccontare
'identita
nazionale.
Spesso svelando
il dramma

che si nasconde
dietro la risata.

Toto, Peppino e le fanatiche - foto di Enrico Santelli
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TONDI O AGUZZI
COMUNQUE CONTRO

Intrecci tra comico e politico nel cinema italiano
dagli anni "30 agli anni '60

Mariapia Comand

Qualcuno ha visto, nel Nerone di Petrolini — portato
al cinema da Blasetti nel 1930 -, una deforma-
zione caricaturale di Mussolinil, una parodia
dissacrante che smaschera il basso cinismo
verso l'«ignobile plebaglia», facendolo brillare
dietro la retorica altisonante. In realta la mac-
chietta petroliniana nasce molto prima della
comparsa sulla scena di Mussolini e per giunta
P'attore era piuttosto apprezzato dalle gerarchie
fasciste2. Ma, al di 1a delle intenzioni di Petrolini
e Blasetti, Nerone fini per diventare una satira del
duce3. Ecco: & tra il “fu”, il “volle essere” e il “fini
per diventare” che il comico italiano ha spesso
trovato il proprio margine di manovra, in
un’obliquita ambigua nei confronti del potere.

Un vero e proprio cinema comico italiano sotto
il fascismo non c’e e sono gli stranieri a domi-
nare; lo chiarisce bene un articolo del 1934 -
intitolato I comici dello schermo - in cui figurano i
forestieri Charlot, Buster Keaton, Harold Lloyd,
Chevalier, Laurel & Hardy e, buon ultimo,
Macario. Autore tra l'altro del pezzo, che con-
clude parlando di sé in terza persona: «Se lo
avessero lasciato fare di piu al cinema come in
teatro, sono convinto che avrebbe raccolto di
pit»?. Anche qui le possibilita del comico si gio-
cano nell’ambivalenza dei termini: non e chia-
ro chi é che non I'ha lasciato fare - se il pubbli-
co, gli impresari o i censori - e se in teatro qual-
cosa di piu era stato possibile oppure no. Di
sicuro il teatro minore era meno controllato e
controllabile rispetto al cinema, in particolare
dopo il '31, quando le commissioni cinemato-
grafiche di revisione vengono ulteriormente
politicizzate con l'ingresso di esponenti del
Partito Nazionale Fascista®. Ne fecero le spese i
fratelli Marx, al cui film La guerra lampo dei fra-
telli Marx (Duck Soup, Leo McCarey, 1933) venne
negato l'accesso al mercato italiano, a causa
dell’irriverente satira antidittatoriale. Chiosa al
riguardo la critica di regime: «Non si perdera
Tl T G nulla a non vedere piu questi tre buffoni sugli
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schermi italiani [...]. Il genere comico quale |...] lo intendono gli americani e le mille miglia lon-
tano dal nostro gusto e dal tipo di umorismo che piace a noi italiani»; e lanciandosi in quelle
che oggi suonano come spericolate arrampicate sugli specchi il giornalista aggiunge che il
comico nostrano e «fatto di trovate, di spunti, di cose accennate piu che dette» e non puo iden-
tificarsi col «genere borghese dilettantistico» d’importazione hollywoodiana®.

Tra le righe si affacciano le preoccupazioni littorie: quella di stoppare 'eventuale connotato di
classe del comico perché il fascismo puntava a una mistica sociale interclassista, apparente-
mente antiborghese, e un tale disegno doveva produrre racconti sovra-sociali per superare le
contraddizioni interne; mentre 'ostilita verso gli americani “dilettanti” (sic!) palesa quella dia-
lettica aperta col modello cinematografico Usa, inseguito ma anche temuto a causa del suo por-
tato ideologico capitalistico, materialistico e individualistico, potenzialmente antitetico all’esal-
tazione pretestuosa di valori etici, simbolici e collettivi, propria del Ventennio’. La soluzione di
relegare il cinema nelle placide stanze dell'indistinto, perod, castro un tipo di cinema, quello
comico: che & un fatto legato al contingente8, ed «eminentemente sociale e comunitario»?.
Una maggior aderenza all’attualita contraddistingue i periodici umoristici del periodo - come
«Marc’Aurelio», «Bertoldo», «Travaso», «Guerino», «Brivido» o «420» — e il teatro minore, varieta
e poi rivista e avanspettacolo10. Il «Marc’Aurelio» inizia a uscire nel ’31 e raccoglie nella reda-
zione romana giornalisti e vignettisti come Attalo, Metz e Marchesi, Steno, Fellini, Scarpelli,
Maccari e Scola ecc., molti dei quali diventeranno una parte importante del cinema italiano dei
decenni a venire. Lo stile, anticonformistico, stabilisce una implicita opposizione a quello del
linguaggio ufficiale, trombone ed enfatico. Il milanese «Bertoldo», nato nel 36, diretto da
Zavattini, da lavoro tra gli altri a Giovanni Guareschi, a Metz e Mosca e a un giovanissimo Dino
Risill. Racconta Steno: «Sul Marc’Aurelio una volta scrissi di Luigi Freddi (numero uno del cine-
ma fascista) “Ipse dixit”, pit 0 meno quello che dice Freddi & legge, ironicamente. Lui se la legd
al dito in maniera tremenda. Una mattina, quando abitavo in via del Vicario con Marchesi, vidi
entrare Blasetti col suo pelliccione e i suoi stivali che mi disse: “Ma che hai fatto a Freddi? Ileri
sera mi ha detto certe cose sul tuo conto”. A Freddi dava fastidio questo ragazzino che rompe-
va le balle sul cinema»12.

Malgrado i giornali satirici si limitassero a pungenti sfotto, il regime interviene per correggere
il tono: nel '36 Dino Alfieri, ministro della Stampa e della Propaganda, convoca i direttori dei piu
importanti periodici umoristici per impartire direttive, chiedendo tra l'altro di evitare ironie «a
danno di istituzioni, categorie sociali ecc.», raccomandando di irridere «mentalita politiche in
contrasto col fascismo quali il bolscevismo, il liberismo, il societarismo, il parlamentarismo» e
di aggredire «I'ibridismo di razza facendo apparire come inferiori fisicamente e moralmente le
razze di colore (per esempio mettendo in rilievo la bruttezza delle negre)»13. Dalla fine degli
anni '30, e ancor piu in tempo di guerra, la pressione repressiva aumenta. Si fa largo nelle rivi-
ste e in radio un comico allineato, che sbertuccia i leader politici stranieri, cosi che Churchill
diventa «!'ubriacone impenitente, sempre pronto a rubare; Stalin a meta strada tra la figura del-
l'orco e quella del gonzo |...], Eden, menagramo e omosessuale»14. I’ America diventa la «prima-
donna» strampalata e balzana delle radioriviste, perché — fa notare il censore Zurlo nel '42 a
proposito di uno show radiofonico di Morbelli — «va benissimo [...] esporre i guasti della vita
americana», anzi, «sarebbe opportuno suscitare con speciali battute anche l'idea che I'ltalia
non paventa affatto questo nuovo nemico»15.

Il comico cortese dell’anteguerra diventa belligerante cortigiano. Sempre Zurlo precisa che i disa-
gi della popolazione civile possono essere affrontati «ma solo per scherzarci su», «<in modo da non
avvalorare il malcontento»16. A tal fine nel ’42 vengono varate dal Ministero della Cultura
Popolare delle riviste radiofoniche per tenere alto il morale dei soldati, affidate ai redattori dei
principali giornali satirici («<Marc’Aurelio», «Bertoldo» ecc.). Il discorso inaugurale di Pavolini rende
bene 'uso politico del riso: «Forse questo non andra a genio di certi signori i quali vorrebbero che
ai combattenti si parlasse soltanto dell’elmo di Scipio e delle aquile di Roma. L'essenziale & che
piaccia ai combattenti stessi, i quali, se Dio vuole, sono gente nemicissima della retorica e che



I soliti ignoti

apprezza il servizio che il riso rende all’organismo e che il sorriso rende allo spirito»17. Molti anni
dopo, in eta repubblicana, la stessa strategia informera i rilievi dei catoni dell’epoca, rassicurati
dal taglio grottesco o parodico di certi copioni potenzialmente scottanti da un punto di vista
tematico. E la vedremo anche nell'uso della battuta di certi politici — uno a caso, Andreotti - che
risolveva certi passaggi retorici delicati buttandola in burletta, memore della lezione di Rascel o
di Quintilianol8, mettendo cosi a tacere le obiezioni degli avversari. La risata pud essere un silen-
ziatore del dissenso. Quando Alicata, per esempio, negli anni ’50 bloccava in parlamento la legge
sul cinema richiedendo la modifica delle norme sulla censura, il Divo ribatteva: «Talvolta i comu-
nisti si proclamano gli amici del cinema italiano. Da certi amici Iddio guardi il cinema e il resto»19.
Qualcuno avra riso probabilmente, intanto la censura rimase.

Tendere e incidere, il tondo Macario e I’aguzzo Toto

Se il comico € assente dagli schermi italiani negli anni ’30, & invece presente come assillante
problema critico nella stampa specializzata. Unanime e I'esaltazione del burlesque muto ame-
ricano, celebrato per la capacita tecnica o il dosaggio ritmico di gag e trovate; invece si sottova-
luta - non si comprende o non si pud esplicitare - quanto quella forza comica approdi semmai
al metafisico ma non nasca da esso e al contrario discenda da un quadro specifico, sociale e
politico in senso ampio20. Steno reclama “torte in faccia”, non come vacuo e meccanico espe-
diente tecnico, piuttosto come necessario schizzo di bruta, sporca, nitida realta: «Forse le tarti-
ne che volano sono le uniche che possono liberarci dai troppi abiti da sera dei nostri schermi,
insudiciandoli e mettendoli fuori uso»21.

La questione diventa urgenza produttiva dopo il 1938 quando le frontiere, a causa della legge
Alfieri, si chiudono e le sale reclamano il riso quotidiano. Guarda caso nel 1939 escono due film
- Imputato, alzatevi! (Mario Mattoli) e Animali pazzi (Carlo Ludovico Bragaglia) — interpretati da due
protagonisti del comico a venire, il tondo Macario e I'aguzzo Totd22. Il primo & un cavallo di Troia
necessario per far passare la carica aggressiva dello sberleffo grazie al connotato infantile, naif,
innocente e candido, grazie all’aria da finto tonto e a una maschera nature suggeritagli da
Petrolini23. Per dirla in modo figurato, Macario disegna con tratto sottile forme piene, panciute,
tonde, che si gonfiano dall’interno arrivando quasi al punto di scoppiare come un palloncino. Il
comico alogico di Macario non contrasta mai apertamente con la logica, ma gli soffia dentro
mettendone in tensione le contraddizioni. Con le parole fa lo stesso, le ingrossa, ci infila lettere
in eccesso, tanto da trasformare ai tempi 'epéntesi in un virus linguistico. Da molti Imputato,
alzatevi! viene salutato come il primo film comico italiano. I titoli di testa accreditano come sce-
neggiatori Metz e Mattoli, ma l'operazione vede in prima linea gran parte del «Marc’Aurelio»:
autore del soggetto € Anacleto Francini (il Bel Ami autore delle vignette del giornale e con Ripp
delle riviste teatrali di Macario tra gli anni '20 e ’40) e tra i “negri” appaiono tra gli altri Vito De



Macario disegna con tratto sottile forme Bellis, Carletto Manzoni, Marcello

. . d he si fi Marchesi, Massimo Simili,
piene, panciute, tonde, che s1 goniiano Vincenzo Rovi (fratello di Achille

dall’interno arrivando quasi al punto Campanile e proprio in virta di

: : : questa parentela “Rovi-nato”),
d,l scopPlare corne u.n pa\ll?ncmo. Steno e Giovanni Guareschi?4.
L'energia eversiva di Toto e puntuta, Nonostante ’ambientazione
repentina, aguzza: mette all’angolo francese, il bersaglio - I'ltalietta

. . . . fascista - e a fuoco.

queuo che gh capita a tiro, parole, corpi, In questi anni nelle riviste matu-
oggetti e antagonisti. ra un’esperienza di sceneggiatura

e regia poi fondamentale per il

cinema: la visualizzazione rapi-
da, la sintesi, 'uso discreto del tempo, la rottura improvvisa delle aspettative preparata dal
gioco esplorativo intorno alla polisemia dei significati, il ruolo dello spazio e del corpo nello
spazio sono tutti aspetti riconducibili alla concezione dell'illustrazione e della vignetta. «La
nostra industria ha fatto I'uovo», tuona Zavattini riferendosi al film con Macario e a quello con
Totd, un parto al plurale atteso, preceduto da un sofferto travaglio2>. La penna che sta dietro al
copione del film di Toto & quella di Achille Campanile, una personalita che non ha inciso tanto
direttamente nel cinema, quanto spargendo importanti detriti, come il senso frenetico e liber-
tario del ritmo, il «gusto del parossismo», la «deformazione della regola» o I'«oggettivazione
grottesca»26, I'energia eversiva di Totd — pur ancora trattenuta — & gid qui puntuta, repentina,
aguzza: mette all’angolo quello che gli capita a tiro, parole, corpi, oggetti e antagonisti. I gesti
sono taglienti, acuti, sono imprevedibili, quasi trofei della presa di potere provvisoria dellin-
conscio ribelle alla norma sociale?”: tanto pili sovversivi se immaginati nel contesto di allora,
ossessionato da un’ansia ideologica di contenimento dei corpi; irreggimentati nelle sincronie
dei cortei, scolpiti dalla prassi dell’educazione sportiva fascista prevista dai piani di naziona-
lizzazione del tempo libero, costretti al formalismo nella ritualita quotidiana. Basta pensare
all’obbligo del saluto romano, a sua volta segno di presa di distanza dal corpo.
Prima ancora che nelle parole, la voce di contropotere di Toto si leva dai soprassalti e dagli
affondi del suo corpo incontrollabile e non convenzionale. Lo stesso dissidio si consuma nella
lingua: allitaliano artificioso intimato dalle istituzioni — avulso dall'uso e gerarchicamente
imposto?® - si oppone la dinamicita linguistica che trova asilo politico nelle pratiche del comi-
co: cosi & per Toto negli anni '40, cosl sara mutatis mutandis negli anni ’60, quando la purezza
beghina dell'italiano imposto nella Rai democristiana sara contraddetta dai linguaggi comici
portati al cinema dalla commedia all’italiana, alveo perlomeno simbolico in cui le collisioni
sociali (altrove messe a tacere) potranno esplodere, tra le risate generali.

Comico al calor bianco, fredde continuita, tiepide aperture

Dopoguerra, democrazia, repubblica e liberta: finalmente si puo irridere il fascismo? Vitaliano
Brancati e Sergio Amidei in Anni difficili (Luigi Zampa, 1948) deridono i censori del Ventennio:
nel film i gerarchi sono allarmati dai presunti riferimenti anti-romani della Norma di Bellini, il
cui libretto, dicono, «deve essere stato scritto da un antifascista». Nonostante Andreotti avesse
fatto “presidiare” le sedute di sceneggiatura da un suo fedelissimo, Franco Evangelisti, accredi-
tato come sceneggiatore nei titoli di testa, il film scatena l'iradiddio, la destra accusa l'opera di
diffamazione della patria e ne chiede il sequestro, la sinistra — pur divisa - si interroga se nel
film vi siano gli estremi del reato di apologia del fascismo. E un segnale del clima di restaura-
zione che si avvia nel ’48, data di nascita del centrismo della Dc e fine dell'interregno di liber-
ta espressiva esploso con la fine della guerra. E, di fatto, I'inizio della guerra fredda.



Ettore Petrolini, Macario,
Nino Taranto, Toto e Aldo Fabrizi
nelle caricature di Umberto Onorato
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Al riguardo, la vicenda di Anni facili (Luigi Zampa, 1953) scritto sempre da Brancati e Amidei (con
Zampa e Talarico), e piuttosto eloquente. La produzione del film viene fermata a piu riprese, tanto
che il protagonista, Nino Taranto, se ne lamenta in un’intervista a «'Unita»: «In Italia & proibito
essere spiritosi [...]. Come si puo impedire a un artista di ritrarre, attraverso la satira, un determi-
nato ambiente che non & frutto di fantasia, ma & realta? Ma allora addd sta ’a democrazia?»2°. La
prima versione della sceneggiatura viene bocciata39; Zampa si rivolge ad Andreotti il quale, con-
siderata la campagna stampa che si scatena a sostegno del film, ritiene di dover dare il visto di
censura ponendo delle condizioni e di conseguenza: viene attutita la critica alla burocrazia cor-
rotta; viene edulcorato il portato politico del racconto sopprimendo la figura del figlio comunista;
vengono eliminate le scene ambientate a Trieste in cui la celere caricava contro i dimostranti trie-
stini; vengono emendati i riferimenti che facevano intendere un ruolo nella macchina dello Stato
repubblicano di uomini coinvolti col passato regime; viene soppressa un’affermazione critica sui
fascisti: «Traditori della patria, servi dello straniero»31. Le riprese finalmente partono ma nuove
polemiche esplodono all’'uscita del film. Lo scontro € acceso in Italia, intorno e dentro il cinema.
1 liberale Brancati teme che Amidei debba «rendere conto dei suoi atti al partito comunista»32; e
scrivera da solo l'ultimo film della trilogia satirica di Zampa L'arte di arrangiarsi (1954), rampa di
lancio del ritratto dell’italiano medio portato al successo da Sordi.

La spaccatura ideologica del tempo si innerva sulla sostanziale continuita delle logiche censo-
rie littorie: & un’evidenza fisica del continuismo il fatto che lo stesso palazzo Balestra di via
Veneto, I'ex sede del MinCulPop, diventi ora, in eta repubblicana, l'ufficio della Direzione
Generale dello Spettacolo, dove vengono consegnati i copioni alla commissione di censura.
Molti funzionari fascisti, dopo la fulminea epurazione post-bellica, vengono reinsediati: «Torna
I'ispettore generale Scicluna Sorge, irredentista maltese; torna il dott. De Tommasi, squadrista,
marcia su Roma, sciarpa littorio, collaboratore della famigerata rivista “La difesa della razza”;
torna il dott. Nelson Page [...] repubblichino, ex internato nel campo di concentramento di
Coltano»33; e torna Nicola De Pirro, ex squadrista, direttore generale del teatro in periodo fasci-
sta, ora a capo della Direzione dello Spettacolo; aspramente contestato dalle opposizioni in par-
lamento, viene difeso a spada tratta dal sottosegretario Andreotti: «Nessuno ha mai potuto
mettere in dubbio 'onesta e la correttezza del De Pirro; € questo un suo patrimonio positivo,
che credo faccia di lui uno strumento ancora utile per 'amministrazione dello stato»34.
Difatti De Pirro e utilissimo: i film comici - dalla fine degli anni ’40 alla meta degli anni '50 -
vengono martoriati. Tra i film di Mario Mattoli: sottoposto a tagli I due orfanelli (1947), con Toto
per la prima volta diretto dal regista; tolto dalle sale, perché irriguardoso nei confronti della
religione e del buon costume, Adamo ed Eva (1949) con Macario; censurato per un riferimento a
Scelba I pompieri di Viggiu (1949) con Nino Taranto, Carlo Dapporto e Toto. Tra i film di Mario
Monicelli e Steno: vietato ai minori di anni sedici Toto cerca casa (1949); profondamente modifi-
cato Guardie e ladri (1951) perché irriverente verso le forze dell’ordine; come pure Toto e i Re di
Roma (1952), tra le altre cose epurato da un riferimento a De Gasperi che - siamo alle comiche
- diventa Bartali; a Toto e Carolina (Mario Monicelli, 1954) viene ripetutamente negato il visto di
proiezione, la pellicola & mutilata di metri e metri, finché dopo un’estenuante odissea esce con
stravolgimenti grotteschi: la canzone Bandiera Rossa sostituita in corner con Di qua e di la dal
Piave, il comunista diventato socialista, un pugno chiuso soppresso e via dicendo3>.

Il delirio censorio € interessante fino a un certo punto, e utile se provoca delle domande. Viene
da chiedersi quali fossero le contraddizioni profonde che si agitavano nella pancia del paese e
che nel cinema satirico sembravano trovare quasi un detonatore. Fardelli e gravami zavorrano
la giovane democrazia, ma sono sufficienti a motivare I'accanimento surreale verso quelli che
lo stesso Monicelli definiva «filmetti cordiali»?36 D’accordo, sono anni di pacellismo, di pseu-
do-maccartismo all’italiana (Monicelli appare nelle fantomatiche liste governative di proscri-
zione perché comunista), asfittico perbenismo, nostalgie littorie e lotte intestine ai partiti e tra
i partiti, mentre «un’aria di sagrestia invade I'Italia»3/. Ognuno sembra difendere I'interesse di
parte, la politica & asservita a una logica di potere e consenso (le forze governative, ma in fondo



anche quelle all’'opposizione) e i produttori perseguono la logica del profitto, non volendo o
potendo rinunciare agli aiuti di Stato, tutti muovendosi in uno spazio pubblico aggrovigliato e
inquinato, le cui vestigia sono quelle dello Stato-partito del regime.

Arrivando al discorso specifico sul comico: non si pud non considerare il peso dell’apparato di
integrazione simbolica del fascismo, che aveva edificato un racconto pubblico potente, dogma-
tico e ascetico, che comprendeva la rievocazione fantastica del passato, la venerazione sacrale
dell’eroe-capo e I'epica del presente; al magma delle contraddizioni interne del paese, ai con-
flitti antichi e nuovi, il fascismo aveva opposto la sua «favola»38 cristallina e cristallizzata, i cui
principi universalistici erano astratti, fiabeschi. La fiaba pero si colloca in un “altrove” (tempo-
rale e spaziale, «c’era una volta in un paese lontano...»); il comico al contrario & un fatto con-
creto, vive nel dialogo col contingente, il suo bersaglio deve essere vicino per essere intellegibi-
le. Come ha bene intuito Bachtin, il comico confligge con I'epico, perché il dileggio & una pro-
pulsione che smaschera «la cattiva convenzionalita» dell’ideologia, scuote i significati incan-
creniti, relativizza le gerarchie e le verita assiomatiche, ricordandoci il carattere metamorfico
della vita39.

Verso la fine degli anni ’50, quando il sistema del potere tradizionale mostra segni di disartico-
lazione, il comico nazionale sboccera nella commedia all’italiana (a partire da I soliti ignoti,
Mario Monicelli, 1958). La commedia all’italiana non rinuncia al registro mitico-favolistico che
aveva caratterizzato il racconto pubblico fino ad allora, anzi saccheggia a piene mani dal reper-
torio di topoi e cliché bell’e pronti: recepisce la geografia fantastica che descrive il paese com-
posto/diviso tra un Nord operoso e un Sud grottesco e macchiettistico (Germi), «un paradiso
abitato da diavoli», secondo un’immagine codificata da tanta tradizione letteraria e iconografi-
ca?0; assume e definisce lo stereotipo dell’italiano medio, un archetipo antropologico diffusosi
nel secolo precedente come risposta rassicurante al complesso processo di nazionalizzazio-
nel, Nello stesso tempo la commedia si muove sul solco del realistico, importando attualita e
cronaca nel racconto finzionale, ponendosi in modo polemico verso 'ideologia del boom che
andava affermandosi (Risi); raccontando i conflitti sociali dentro i linguaggi (Age e Scarpelli),
sostenendo un discorso laico e antiretorico, spingendo per il recupero di una memoria colletti-
va critica (Monicelli, Comencini, Scola), picconando monoliti eretti sul fantastico e sulle falsifi-
cazioni, come quello della prima guerra mondiale.

La commedia all’italiana lavora «con e contro gli stereotipi»#2: non li usa e basta, piuttosto se
ne serve; grazie a essi si assicura, e tiene insieme, una platea vasta, che in tal modo riesce a
raggiungere con sollecitazioni critiche. Salda qualunquismo e criticismo: e finisce per svolgere,
suo malgrado, una funzione di supplenza, offrendo risposte semplicistiche a bisogni profondi
e disattesi. Se Alberto Sordi e diventato una specie di pater patriae, se il suo ritratto ha innesca-
to una identificazione collettiva si massiccia, oltre ai suoi indiscutibili meriti artistici, significa
che ha riempito un vuoto simbolico sul piano dell'immaginario, traducendo nel contempo l'in-
cipiente erosione del confine tra realta e sua rappresentazione; in altre parole significa che il
sistema di potere istituzionale tradizionale - il politico per dirla con Lacan - aveva i giorni con-
tati; mentre un altro sistema di potere, quello massmediale - il simbolico, per proseguire con
Lacan - andava affermandosi?3. E in questo sistema nuovo, il comico sarebbe dilagato.

Tirando le fila

Nel 1958, anno in cui esce I soliti ignoti, il <Marc’Aurelio» chiude. Nel 1959, dopo polemiche a non
finire sui giornali, interpellanze parlamentari, violente prese di posizioni e grazie all'interven-
to risolutivo di Andreotti, esce La grande guerra di Monicelli (scritto dal regista con Age e
Scarpelli), film che consacra definitivamente Sordi. Nello stesso anno chiude il celebre pro-
gramma televisivo in onda dal 1954, Un, due, tre, rei Tognazzi e Vianello di aver ironizzato sulla
caduta da una sedia del presidente della Repubblica Gronchi%4; lo stesso Gronchi I’anno suc-



cessivo si trovera al centro di forti tensioni, all'interno della maggioranza e nel paese tra fron-
ti opposti; il drammatico epilogo dei morti di Genova e Reggio Emilia costringera il partito
governativo a cambiar rotta. Il mutato clima determina un diverso atteggiamento di Andreotti,
il quale, dopo aver sostenuto La grande guerra, nel ’60 nega il proprio aiuto a Comencini per Tutti
a casa, sull’8 settembre?>. Tognazzi ¢ alla vigilia di una folgorante carriera: dopo anni di gavet-
ta nel teatro minore e aver conosciuto la gloria televisiva, finalmente guadagna il primo ruolo
cinematografico importante nel '61 con Il federale di Salce, sceneggiato da Castellano e Pipolo.
Sempre nel 1959 Gassman porta in televisione le sue pirotecniche macchiette in Il mattatore
(diretto da Daniele D’Anza) — spettacolo gia portato in scena in teatro da Salce - e riesce a ripo-
sizionarsi come divo borghese ottenendo grande successo con Il sorpasso (1962) e I mostri (1963),
diretti entrambi da Dino Risi, sceneggiati tra gli altri da Age e Scarpelli e Scola e Maccari, tutti
provenienti dalle fila del «Marc’Aurelio» (come d’altro canto Castellano e Pipolo, ultima guardia
del celebre periodico).

Il travaso delle firme e delle forme da un mezzo all’altro, le metamorfosi delle personalita divi-
stiche nei passaggi, la filiera della scrittura, l'interferenza e l'intreccio del comico con il politi-
co, balzano agli occhi. Nel corso dei decenni vanno profilandosi delle ricorrenze se non delle
tendenze. Il nomadismo del comico non riguarda solo gli anni ’60: figure, modelli e personaggi
migrano dal teatro ai giornali, alla radio, al cinema e, quando arriva, alla televisione.
Solitamente il “medium di ingresso” del flusso comico - dove il dileggio si accende piu facil-
mente di una carica antagonista - non e il medium egemone del momento, non il cinema dagli
anni '30 ai ’50, non la televisione dagli anni ’50 in poi, non & insomma il mezzo piu politicizza-
to. Nei transiti si generano delle forme ibride, sia in termini di produzione che di consumo:
come il cine-varieta degli anni ’30, la radio-rivista dei ’40 o il teatro filmato (per esempio San
Giovanni decollato con Toto, gia cavallo di battaglia di Angelo Musco, diretto da Amleto Palermi
nel 1940). Sono espressioni dell’adattabilita del comico, del suo carattere metamorfico. A parti-
re dagli anni '30, la forma breve farsesca - 'unita comica incentrata sulla trovata e sul matta-
tore — discendente dal “numero teatrale” e messa embrionalmente “in quadro” dalle vignette
umoristiche dialoga con la forma lunga del racconto cinematografico, in cui l'interludio viene
assorbito nella dimensione narrativa. Il passaggio riesce per alcuni, per Macario e attestato dal
successo della serie di film diretti da Borghesio (Come persi la guerra, 1947; Leroe della strada,
1948; Come scopersi I’America, 1950; Il monello della strada, 1950); per Aldo Fabrizi & dimostrato dal
riscontro di La famiglia Passaguali, tre film tra il ’51 al ’52, di cui e anche regista. Non riesce con
la stessa intensita ad altri come Tino Scotti o Nino Taranto. Totd prescinde dal contesto che lo
ospita. La sua «incontenibile carica istintivamente anarchica» ha una forza drammatica e
«disperata nei confronti di ogni manifestazione d’autorita»#6; pud occasionalmente esprimer-
si sul piano dell’oggettivita storica e allora prendersela col «pesce democristiano» come in Fifa
e arena (Mario Mattoli, 1948): ma anche quando non accade, mantiene intatta la sua potenza. A
parte Toto, la linea che si impone & quella del comico realistico antagonistico di Monicelli, Age
e Scarpelli ecc. (quello temuto dai censori e politici di allora e prima), attorno a cui convergono
tra l'altro personalita pienamente riconducibili al neorealismo come Sergio Amidei (autore di
Rossellini, poi per Zampa e in seguito per Sordi).

Il comico cinematografico puo essere compiacente o dissidente e assumere modi intermedi.
Pero diciamo che queste sue anime, fino alla commedia all’italiana, hanno vissuto in parallelo,
coesistendo in alcuni momenti storici o prevalendo in altri: per dire, il comico cortigiano del
periodo bellico e stato perfettamente funzionale ai diktat del potere; il comico realistico post-
bellico ha cercato di interpretare la linea del dissenso. Negli anni ’50 la satira apolitica di Don
Camillo e Peppone ripropone il modello dell’annullamento delle differenze interne, canalizzan-
do le energie polemiche verso il nemico esterno. Uno schema non nuovo, gia visto qualche
decennio prima (per esempio nelle radio-riviste di guerra). Eppure I’enorme risposta di pubbli-
co verso la saga guareschiana palesa la richiesta inappagata di (almeno) nominare il presente
politico, di fare insomma “nomi e cognomi”: guardando all'indietro, per esempio rileggendo le
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chiose dei censori che cancellavano implacabilmente i riferimenti ai nomi, ai luoghi, alle sigle
ecc., sembra di scorgere un “tabu del reale”, tenuto a distanza di sicurezza dal pubblico dalla
politica; e nel contempo emerge la smania comica di corrodere e ridurre quella distanza. Se la
commedia all'italiana riesce ad affermarsi, cio € possibile anche perché é l'intero sistema a
cambiare: progressivamente il pubblico piu popolare viene assimilato dalla televisione, cambia
la fisionomia dello spettatore cinematografico; le forme primigenie del comico cinematografi-
co, i siparietti e i numeri attinti dalla rivista e dall’avanspettacolo, migrano dentro Carosello (in
onda dal ’57)#’. Il cinema perde via via il ruolo leader all'interno dell’industria culturale e que-
sta sua diminuzione gli procura insieme un margine di manovra pit ampio e una diversa per-
cezione pubblica?8. Cio gli consentira di declinare la commedia in senso esplicitamente politi-
co, con film come Colpo di Stato (Luciano Salce, 1968), Il commissario Pepe (Ettore Scola, 1969),
Vogliamo i colonnelli (Mario Monicelli, 1973), Caro papa (Dino Risi, 1979) o Il commissario Lo Gatto
(Dino Risi, 1986).

Il comico non si intreccia col politico solo per quello che ¢, che dice o non dice, ma anche per
quello che tradisce: il corpo di Petrolini, la mobilita elettrica del suo volto, quello tondo di
Macario o quello spigoloso di Toto, tradivano gli umori del loro tempo, I'insofferenza alla rigidi-
ta del potere e l'incrinatura di quest’ultimo (ora per scossa, ora per scoppio, ora per incisione). Il
corpo molle di Sordi e quello fiacco di Mastroianni4® tradiscono invece la fine di quel mondo,
che era declinato tutto al maschile e che nel maschile roboante e tonico si riconosceva: tuttavia,
le tensioni che lo percorrevano - «tra ordine e mutamento, autorita e liberta, individuo e collet-
tivita, fede e ragione, religione e politica, cultura e potere, Stato e societa, nazione e umanita»>0
- sono ancora li, pronte a nutrire lazzi e invettive di nuove generazioni di comici.

1. «Il cinema italiano [...] contribui al consenso: [...] sino al 1941-42 non vi fu opposizione e poca la “fron-
da”, a parte il Nerone di Petrolini-Blasetti e forse un altro titolo o due». Guido Aristarco, Il cinema fascista. Il
prima e il dopo, Dedalo, Bari 1996, p. 55.

2. Annamaria Calo, Ettore Petrolini, La Nuova Italia, Scandicci 1989; Maria Teresa Iovinelli, Petrolini: dalle mac-
chiette a Moliere. Il percorso di un “comico”, Siae, Roma 2003.

3. Di quest’avviso Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, Editori Riuniti,
Roma 1993, p. 234. Sulla stessa posizione Enrico Giacovelli, Non ci resta che ridere. Breve storia del cinema comi-
co italiano, Lindau, Torino 1999, p. 38.

4. Macario, «Cinema Illustrazione», 16, 18 aprile 1934, p. 12.

5. R.d. 9 aprile 1928, L. 24 giugno 1929, L. 18 giugno 1931. Si veda al proposito la Banca dati di Italia Taglia:
www.italiataglia.it (ultima visita, 26 maggio 2013). Per una sintesi della normativa: Alfredo Baldi, Schermi
proibiti. La censura in Italia 1947-1988, Bianco & Nero-Marsilio, Roma-Venezia 2003.

6. Sui Marx: www.italiataglia.it/indice_sonoro_fascismo/fratelli_marx (ultima visita, 26 maggio 2013).
Guglielmo Ceroni, A proposito di film comici. Dai fratelli Marx mi scampi il monopolio che a Fernandel ci penso io...,
«Lo Schermo», 7, luglio 1939, pp. 26-27.

7. Su questi aspetti: Steven Ricci, Cinema & Fascism. Italian Film and Society, 1922-1943, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles-London 2008; Jacqueline Reich, Piero Garofano (eds.), Re-viewing Fascism. Italian
Cinema, 1922-1943, Indiana University Press, Bloomington 2002; Alessandro Faccioli (a cura di), Schermi di
regime. Cinema italiano degli anni Trenta: la produzione e i generi, Marsilio, Venezia 2010.

8. Umberto Eco, Il comico e la regola, in Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano 1983, pp. 253-260.

9. Un'utile ricognizione sulle teorie del comico & offerta da Carlo Sini, Il comico e la vita, Jaca Book, Milano
2003 (p. 19). Su comico e cinema: Augusto Sainati, Il visto e il visibile: sul comico nel cinema, Ets, Pisa 2000;
Giorgio Cremonini, Playtime. Viaggio non organizzato nel cinema comico, Lindau, Torino 2000.

10. Raffaele De Berti, Irene Piazzoli (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra,
Cisalpino Monduzzi, Milano 2009; Angelo Olivieri, L'imperatore in platea. I grandi del cinema italiano dal
«Marc’Aurelio» allo schermo, Dedalo, Bari 1986; Gian Maria Zanier, Ruggero Maccari. Commedia italiana e teatro
di rivista, Falsopiano, Alessandria 2003; Elena Mosconi, Transiti: cinema e varieta, in Francesco Casetti, Elena
Mosconi (a cura di), Spettatori italiani. Riti e ambienti del consumo cinematografico (1900-1950), Carocci, Roma
2006, pp. 33-56. Per un quadro generale: Alessandro Faccioli, Leggeri come in una gabbia. L'idea comica nel cine-
ma italiano (1930-1944), Kaplan, Torino 2011.



11. Dino Risi, I miei mostri, Mondadori, Milano 2004, p. 34.

12. A. Olivieri, L'imperatore in platea, cit., p. 8.

13. ACS, Minculpop, Gabinetto, b. 19, fasc. Giornali italiani. Varie, appunto per 'on. Gabinetto di S.E. il
Ministro, 19 dicembre 1936, poi in R. De Berti, I. Piazzoli (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra
fascismo e guerra, cit., p. 104.

14. Pietro Cavallo, Riso amaro. Radio, teatro e propaganda nel secondo conflitto mondiale, Bulzoni, Roma 1994, p. 17.
15. Zurlo all'Ispettorato per la Radiodiffusione e Televisione, 8 gennaio 1942, ACS, MCP, cens. Teatr., f. 10666,
poi in P. Cavallo, Riso amaro, cit., p. 48.

16. Ivi, p. 12.

17. Ivi, p. 33.

18. M. Fabio Quintiliano, Institutio oratoria, trad. it. Istituzione oratoria, Mondadori, Milano 2007.

19. Giulio Andreotti, Gli amici del cinema, «Concretezza. Quindicinale di vita politica», 8, 15 aprile 1956, p. 2.
Disponibile anche on line presso '’Archivio Giulio Andreotti, Istituto Luigi Sturzo: http://91.212.219.214/
andreotti/scripts/GeaCGl.exe?REQSRV=REQSEQUENCE&ID=4466 (ultima visita: 18 maggio 2013).

20. Margrit Trohler, Le Personnage burlesque dans le cinéma muet américain: I'impossible posture féminine face a
une masculinité en danger, in Lavocat Francoise, Murcia Claude, Salado Régis (a cura di), La Fabrique du person-
nage, Honoré Champion, Paris 2007, pp. 93-109.

21. A. Faccioli, Leggeri come in una gabbia, cit., p. 131. Su Campanile: Umberto Eco, Ma che cos’e¢ questo
Campanile?, in Id., Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, pp. 271-279.

22. Sul ruolo di Macario e Toto nel periodo: Valerio Caparra, L'evoluzione del cinema comico: dal surrealismo
autarchico alle parodie, in Scuola Nazionale di Cinema, Storia del cinema italiano 1945/1948, vol. VII, a cura di
Callisto Cosulich, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, pp. 288-299.

23. La naturalizzazione della maschera (inizialmente Macario si presentava in scena con naso finto e par-
rucca), come pure la valorizzazione dell’origine piemontese, fu consigliata a Macario da Petrolini. Mauro
Macario, Macario, un comico caduto dalla luna, Baldini & Castoldi, Milano 1998.

24. Oltre a Benedetto Brancacci e Ugo Chiarelli, Bruno Ventavoli, Al diavolo la celebrita. Steno dal
«Marc’Aurelio» alla televisione. 50 anni di cinema e spettacolo in Italia, Lindau, Torino 1999, p. 13.

25. Cesare Zavattini, Un avvenimento memorabile, «Tempo», 1939, poi in A. Faccioli, Leggeri come in una gabbia,
cit., p. 110.

26. A. Faccioli, Leggeri come in una gabbia, cit., p. 145.

27. Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Bur, Milano, 2001; ed. or. Essai sur la signification du
comique, «Revue de Paris», 1° e 15 febbraio, 1° marzo, 1899.

28. Sainati analizza approfonditamente la connessione tra 'uso del linguaggio di Toto e 'azione coercitiva e
repressiva del fascismo sulla lingua italiana negli anni '30. A. Sainati, Il visto e il visibile: sul comico nel cinema, cit.
29. Piero Novelli, Proibito esser spiritosi? Si chiede preoccupato Nino Taranto, «I'Unita», 19 ottobre 1953.

30. Ufficialmente si parla di revisione preventiva, nella realta dei fatti si tratta di censura. La politica per-
seguita in quegli anni, in particolare da Andreotti, € quella di garantire finanziamenti pubblici in cambio
dell’omologazione all’orientamento politico e ideologico governativo, in stretta alleanza con la Chiesa cat-
tolica. Una consistente documentazione & presente in: Censura e spettacolo in Italia, «Il Ponte», 11, novembre
1961, La Nuova Italia, Firenze.

31. Dal fascicolo sottoposto alla revisione preventiva, Archivio Centrale dello Stato di Roma.

32. Vitaliano Brancati, Anna Proclemer, Lettere da un matrimonio, Rizzoli, Milano 1978. Per la polemica su Anni
difficili: Pietro Secchia, Polemica su un film italiano, Anni difficili, «Vie Nuove», 44, 7 novembre 1948; Emilio
Sereni, Anni difficili e discorsi facili, «Vie Nuove», 45, 14 novembre 1948; Giulio Andreotti, I film italiani nella
polemica parlamentare, «Bianco e Nero», 10, dicembre 1948.

33. Censura e spettacolo in Italia, cit., p. 1529.

34. Giulio Andreotti, Per la cinematografia italiana, Discorsi pronunciati alla Camera dei Deputati 7-9 marzo
1949, Tipografia della Camera dei Deputati, p. 27. Archivio Giulio Andreotti, Istituto Luigi Sturzo:
http://91.212.219.214/andreotti/scripts/GeaCGl.exe?REQSRV=REQSEQUENCE&ID=10 (ultima visita: 18 mag-
gio 2013).

35. Alberto Anile, Totd proibito, Storia puntigliosa e grottesca dei rapporti tra il principe De Curtis e la censura,
Lindau, Torino 2005, p. 93. Tatti Sanguineti (a cura di), Totd e Carolina, Transeuropa, Bologna 1999.

36. In un’intervista a Stelio Martini su «Cinema Nuovo», poi in A. Anile, Toto proibito, cit., p. 93.

37. Vitaliano Brancati, in occasione della censura che lo colpi per la sua opera teatrale e a cui reagl col pam-
phlet Ritorno alla censura, Laterza, Bari 1952. Corrado Brancati, Vitaliano mio fratello, Edizioni Greco, Catania
1991, p. 41.



