
RISO AMARO



Nessuno ha
rappresentato
l’Italia meglio 
dei comici. 
Le loro gag, 
le loro battute, 
le loro trovate
hanno portato
allo scoperto 
i tanti vizi 
e le poche virtù
del paese. 
Dal cinema muto
alla satira
politica, 
la comicità 
è la chiave 
per raccontare
l’identità
nazionale. 
Spesso svelando
il dramma 
che si nasconde
dietro la risata.

Totò, Peppino e le fanatiche - foto di Enrico Santelli



Qualcuno ha visto, nel Nerone di Petrolini – portato
al cinema da Blasetti nel 1930 –, una deforma-
zione caricaturale di Mussolini1, una parodia
dissacrante che smaschera il basso cinismo
verso l’«ignobile plebaglia», facendolo brillare
dietro la retorica altisonante. In realtà la mac-
chietta petroliniana nasce molto prima della
comparsa sulla scena di Mussolini e per giunta
l’attore era piuttosto apprezzato dalle gerarchie
fasciste2. Ma, al di là delle intenzioni di Petrolini
e Blasetti, Nerone finì per diventare una satira del
duce3. Ecco: è tra il “fu”, il “volle essere” e il “finì
per diventare” che il comico italiano ha spesso
trovato il proprio margine di manovra, in
un’obliquità ambigua nei confronti del potere.
Un vero e proprio cinema comico italiano sotto
il fascismo non c’è e sono gli stranieri a domi-
nare; lo chiarisce bene un articolo del 1934 –
intitolato I comici dello schermo – in cui figurano i
forestieri Charlot, Buster Keaton, Harold Lloyd,
Chevalier, Laurel & Hardy e, buon ultimo,
Macario. Autore tra l’altro del pezzo, che con-
clude parlando di sé in terza persona: «Se lo
avessero lasciato fare di più al cinema come in
teatro, sono convinto che avrebbe raccolto di
più»4. Anche qui le possibilità del comico si gio-
cano nell’ambivalenza dei termini: non è chia-
ro chi è che non l’ha lasciato fare – se il pubbli-
co, gli impresari o i censori – e se in teatro qual-
cosa di più era stato possibile oppure no. Di
sicuro il teatro minore era meno controllato e
controllabile rispetto al cinema, in particolare
dopo il ’31, quando le commissioni cinemato-
grafiche di revisione vengono ulteriormente
politicizzate con l’ingresso di esponenti del
Partito Nazionale Fascista5. Ne fecero le spese i
fratelli Marx, al cui film La guerra lampo dei fra-
telli Marx (Duck Soup, Leo McCarey, 1933) venne
negato l’accesso al mercato italiano, a causa
dell’irriverente satira antidittatoriale. Chiosa al
riguardo la critica di regime: «Non si perderà
nulla a non vedere più questi tre buffoni sugli
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schermi italiani […]. Il genere comico quale […] lo intendono gli americani è le mille miglia lon-
tano dal nostro gusto e dal tipo di umorismo che piace a noi italiani»; e lanciandosi in quelle
che oggi suonano come spericolate arrampicate sugli specchi il giornalista aggiunge che il
comico nostrano è «fatto di trovate, di spunti, di cose accennate più che dette» e non può iden-
tificarsi col «genere borghese dilettantistico» d’importazione hollywoodiana6. 
Tra le righe si affacciano le preoccupazioni littorie: quella di stoppare l’eventuale connotato di
classe del comico perché il fascismo puntava a una mistica sociale interclassista, apparente-
mente antiborghese, e un tale disegno doveva produrre racconti sovra-sociali per superare le
contraddizioni interne; mentre l’ostilità verso gli americani “dilettanti” (sic!) palesa quella dia-
lettica aperta col modello cinematografico Usa, inseguito ma anche temuto a causa del suo por-
tato ideologico capitalistico, materialistico e individualistico, potenzialmente antitetico all’esal-
tazione pretestuosa di valori etici, simbolici e collettivi, propria del Ventennio7. La soluzione di
relegare il cinema nelle placide stanze dell’indistinto, però, castrò un tipo di cinema, quello
comico: che è un fatto legato al contingente8, ed «eminentemente sociale e comunitario»9.
Una maggior aderenza all’attualità contraddistingue i periodici umoristici del periodo – come
«Marc’Aurelio», «Bertoldo», «Travaso», «Guerino», «Brivido» o «420» – e il teatro minore, varietà
e poi rivista e avanspettacolo10. Il «Marc’Aurelio» inizia a uscire nel ’31 e raccoglie nella reda-
zione romana giornalisti e vignettisti come Attalo, Metz e Marchesi, Steno, Fellini, Scarpelli,
Maccari e Scola ecc., molti dei quali diventeranno una parte importante del cinema italiano dei
decenni a venire. Lo stile, anticonformistico, stabilisce una implicita opposizione a quello del
linguaggio ufficiale, trombone ed enfatico. Il milanese «Bertoldo», nato nel ’36, diretto da
Zavattini, dà lavoro tra gli altri a Giovanni Guareschi, a Metz e Mosca e a un giovanissimo Dino
Risi11. Racconta Steno: «Sul Marc’Aurelio una volta scrissi di Luigi Freddi (numero uno del cine-
ma fascista) “Ipse dixit”, più o meno quello che dice Freddi è legge, ironicamente. Lui se la legò
al dito in maniera tremenda. Una mattina, quando abitavo in via del Vicario con Marchesi, vidi
entrare Blasetti col suo pelliccione e i suoi stivali che mi disse: “Ma che hai fatto a Freddi? Ieri
sera mi ha detto certe cose sul tuo conto”. A Freddi dava fastidio questo ragazzino che rompe-
va le balle sul cinema»12. 
Malgrado i giornali satirici si limitassero a pungenti sfottò, il regime interviene per correggere
il tono: nel ’36 Dino Alfieri, ministro della Stampa e della Propaganda, convoca i direttori dei più
importanti periodici umoristici per impartire direttive, chiedendo tra l’altro di evitare ironie «a
danno di istituzioni, categorie sociali ecc.», raccomandando di irridere «mentalità politiche in
contrasto col fascismo quali il bolscevismo, il liberismo, il societarismo, il parlamentarismo» e
di aggredire «l’ibridismo di razza facendo apparire come inferiori fisicamente e moralmente le
razze di colore (per esempio mettendo in rilievo la bruttezza delle negre)»13. Dalla fine degli
anni ’30, e ancor più in tempo di guerra, la pressione repressiva aumenta. Si fa largo nelle rivi-
ste e in radio un comico allineato, che sbertuccia i leader politici stranieri, così che Churchill
diventa «l’ubriacone impenitente, sempre pronto a rubare; Stalin a metà strada tra la figura del-
l’orco e quella del gonzo […], Eden, menagramo e omosessuale»14. L’America diventa la «prima-
donna» strampalata e balzana delle radioriviste, perché – fa notare il censore Zurlo nel ’42 a
proposito di uno show radiofonico di Morbelli – «va benissimo […] esporre i guasti della vita
americana», anzi, «sarebbe opportuno suscitare con speciali battute anche l’idea che l’Italia
non paventa affatto questo nuovo nemico»15. 
Il comico cortese dell’anteguerra diventa belligerante cortigiano. Sempre Zurlo precisa che i disa-
gi della popolazione civile possono essere affrontati «ma solo per scherzarci su», «in modo da non
avvalorare il malcontento»16. A tal fine nel ’42 vengono varate dal Ministero della Cultura
Popolare delle riviste radiofoniche per tenere alto il morale dei soldati, affidate ai redattori dei
principali giornali satirici («Marc’Aurelio», «Bertoldo» ecc.). Il discorso inaugurale di Pavolini rende
bene l’uso politico del riso: «Forse questo non andrà a genio di certi signori i quali vorrebbero che
ai combattenti si parlasse soltanto dell’elmo di Scipio e delle aquile di Roma. L’essenziale è che
piaccia ai combattenti stessi, i quali, se Dio vuole, sono gente nemicissima della retorica e che
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apprezza il servizio che il riso rende all’organismo e che il sorriso rende allo spirito»17. Molti anni
dopo, in età repubblicana, la stessa strategia informerà i rilievi dei catoni dell’epoca, rassicurati
dal taglio grottesco o parodico di certi copioni potenzialmente scottanti da un punto di vista
tematico. E la vedremo anche nell’uso della battuta di certi politici – uno a caso, Andreotti – che
risolveva certi passaggi retorici delicati buttandola in burletta, memore della lezione di Rascel o
di Quintiliano18, mettendo così a tacere le obiezioni degli avversari. La risata può essere un silen-
ziatore del dissenso. Quando Alicata, per esempio, negli anni ’50 bloccava in parlamento la legge
sul cinema richiedendo la modifica delle norme sulla censura, il Divo ribatteva: «Talvolta i comu-
nisti si proclamano gli amici del cinema italiano. Da certi amici Iddio guardi il cinema e il resto»19.
Qualcuno avrà riso probabilmente, intanto la censura rimase.

Tendere e incidere, il tondo Macario e l’aguzzo Totò

Se il comico è assente dagli schermi italiani negli anni ’30, è invece presente come assillante
problema critico nella stampa specializzata. Unanime è l’esaltazione del burlesque muto ame-
ricano, celebrato per la capacità tecnica o il dosaggio ritmico di gag e trovate; invece si sottova-
luta – non si comprende o non si può esplicitare – quanto quella forza comica approdi semmai
al metafisico ma non nasca da esso e al contrario discenda da un quadro specifico, sociale e
politico in senso ampio20. Steno reclama “torte in faccia”, non come vacuo e meccanico espe-
diente tecnico, piuttosto come necessario schizzo di bruta, sporca, nitida realtà: «Forse le tarti-
ne che volano sono le uniche che possono liberarci dai troppi abiti da sera dei nostri schermi,
insudiciandoli e mettendoli fuori uso»21. 
La questione diventa urgenza produttiva dopo il 1938 quando le frontiere, a causa della legge
Alfieri, si chiudono e le sale reclamano il riso quotidiano. Guarda caso nel 1939 escono due film
– Imputato, alzatevi! (Mario Mattoli) e Animali pazzi (Carlo Ludovico Bragaglia) – interpretati da due
protagonisti del comico a venire, il tondo Macario e l’aguzzo Totò22. Il primo è un cavallo di Troia
necessario per far passare la carica aggressiva dello sberleffo grazie al connotato infantile, naïf,
innocente e candido, grazie all’aria da finto tonto e a una maschera nature suggeritagli da
Petrolini23. Per dirla in modo figurato, Macario disegna con tratto sottile forme piene, panciute,
tonde, che si gonfiano dall’interno arrivando quasi al punto di scoppiare come un palloncino. Il
comico alogico di Macario non contrasta mai apertamente con la logica, ma gli soffia dentro
mettendone in tensione le contraddizioni. Con le parole fa lo stesso, le ingrossa, ci infila lettere
in eccesso, tanto da trasformare ai tempi l’epèntesi in un virus linguistico. Da molti Imputato,
alzatevi! viene salutato come il primo film comico italiano. I titoli di testa accreditano come sce-
neggiatori Metz e Mattoli, ma l’operazione vede in prima linea gran parte del «Marc’Aurelio»:
autore del soggetto è Anacleto Francini (il Bel Amì autore delle vignette del giornale e con Ripp
delle riviste teatrali di Macario tra gli anni ’20 e ’40) e tra i “negri” appaiono tra gli altri Vito De
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Bellis, Carletto Manzoni, Marcello
Marchesi, Massimo Simili,
Vincenzo Rovi (fratello di Achille
Campanile e proprio in virtù di
questa parentela “Rovi-nato”),
Steno e Giovanni Guareschi24.
Nonostante l’ambientazione
francese, il bersaglio – l’Italietta
fascista – è a fuoco.
In questi anni nelle riviste matu-
ra un’esperienza di sceneggiatura
e regia poi fondamentale per il
cinema: la visualizzazione rapi-

da, la sintesi, l’uso discreto del tempo, la rottura improvvisa delle aspettative preparata dal
gioco esplorativo intorno alla polisemia dei significati, il ruolo dello spazio e del corpo nello
spazio sono tutti aspetti riconducibili alla concezione dell’illustrazione e della vignetta. «La
nostra industria ha fatto l’uovo», tuona Zavattini riferendosi al film con Macario e a quello con
Totò, un parto al plurale atteso, preceduto da un sofferto travaglio25. La penna che sta dietro al
copione del film di Totò è quella di Achille Campanile, una personalità che non ha inciso tanto
direttamente nel cinema, quanto spargendo importanti detriti, come il senso frenetico e liber-
tario del ritmo, il «gusto del parossismo», la «deformazione della regola» o l’«oggettivazione
grottesca»26. L’energia eversiva di Totò – pur ancora trattenuta – è già qui puntuta, repentina,
aguzza: mette all’angolo quello che gli capita a tiro, parole, corpi, oggetti e antagonisti. I gesti
sono taglienti, acuti, sono imprevedibili, quasi trofei della presa di potere provvisoria dell’in-
conscio ribelle alla norma sociale27: tanto più sovversivi se immaginati nel contesto di allora,
ossessionato da un’ansia ideologica di contenimento dei corpi; irreggimentati nelle sincronie
dei cortei, scolpiti dalla prassi dell’educazione sportiva fascista prevista dai piani di naziona-
lizzazione del tempo libero, costretti al formalismo nella ritualità quotidiana. Basta pensare
all’obbligo del saluto romano, a sua volta segno di presa di distanza dal corpo. 
Prima ancora che nelle parole, la voce di contropotere di Totò si leva dai soprassalti e dagli
affondi del suo corpo incontrollabile e non convenzionale. Lo stesso dissidio si consuma nella
lingua: all’italiano artificioso intimato dalle istituzioni – avulso dall’uso e gerarchicamente
imposto28 – si oppone la dinamicità linguistica che trova asilo politico nelle pratiche del comi-
co: così è per Totò negli anni ’40, così sarà mutatis mutandis negli anni ’60, quando la purezza
beghina dell’italiano imposto nella Rai democristiana sarà contraddetta dai linguaggi comici
portati al cinema dalla commedia all’italiana, alveo perlomeno simbolico in cui le collisioni
sociali (altrove messe a tacere) potranno esplodere, tra le risate generali. 

Comico al calor bianco, fredde continuità, tiepide aperture

Dopoguerra, democrazia, repubblica e libertà: finalmente si può irridere il fascismo? Vitaliano
Brancati e Sergio Amidei in Anni difficili (Luigi Zampa, 1948) deridono i censori del Ventennio:
nel film i gerarchi sono allarmati dai presunti riferimenti anti-romani della Norma di Bellini, il
cui libretto, dicono, «deve essere stato scritto da un antifascista». Nonostante Andreotti avesse
fatto “presidiare” le sedute di sceneggiatura da un suo fedelissimo, Franco Evangelisti, accredi-
tato come sceneggiatore nei titoli di testa, il film scatena l’iradiddio, la destra accusa l’opera di
diffamazione della patria e ne chiede il sequestro, la sinistra – pur divisa – si interroga se nel
film vi siano gli estremi del reato di apologia del fascismo. È un segnale del clima di restaura-
zione che si avvia nel ’48, data di nascita del centrismo della Dc e fine dell’interregno di liber-
tà espressiva esploso con la fine della guerra. È, di fatto, l’inizio della guerra fredda. 
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Macario disegna con tratto sottile forme
piene, panciute, tonde, che si gonfiano
dall’interno arrivando quasi al punto 
di scoppiare come un palloncino. 
L’energia eversiva di Totò è puntuta,
repentina, aguzza: mette all’angolo 
quello che gli capita a tiro, parole, corpi,
oggetti e antagonisti.
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Al riguardo, la vicenda di Anni facili (Luigi Zampa, 1953) scritto sempre da Brancati e Amidei (con
Zampa e Talarico), è piuttosto eloquente. La produzione del film viene fermata a più riprese, tanto
che il protagonista, Nino Taranto, se ne lamenta in un’intervista a «l’Unità»: «In Italia è proibito
essere spiritosi […]. Come si può impedire a un artista di ritrarre, attraverso la satira, un determi-
nato ambiente che non è frutto di fantasia, ma è realtà? Ma allora addò stà ’a democrazia?»29. La
prima versione della sceneggiatura viene bocciata30; Zampa si rivolge ad Andreotti il quale, con-
siderata la campagna stampa che si scatena a sostegno del film, ritiene di dover dare il visto di
censura ponendo delle condizioni e di conseguenza: viene attutita la critica alla burocrazia cor-
rotta; viene edulcorato il portato politico del racconto sopprimendo la figura del figlio comunista;
vengono eliminate le scene ambientate a Trieste in cui la celere caricava contro i dimostranti trie-
stini; vengono emendati i riferimenti che facevano intendere un ruolo nella macchina dello Stato
repubblicano di uomini coinvolti col passato regime; viene soppressa un’affermazione critica sui
fascisti: «Traditori della patria, servi dello straniero»31. Le riprese finalmente partono ma nuove
polemiche esplodono all’uscita del film. Lo scontro è acceso in Italia, intorno e dentro il cinema.
Il liberale Brancati teme che Amidei debba «rendere conto dei suoi atti al partito comunista»32; e
scriverà da solo l’ultimo film della trilogia satirica di Zampa L’arte di arrangiarsi (1954), rampa di
lancio del ritratto dell’italiano medio portato al successo da Sordi.
La spaccatura ideologica del tempo si innerva sulla sostanziale continuità delle logiche censo-
rie littorie: è un’evidenza fisica del continuismo il fatto che lo stesso palazzo Balestra di via
Veneto, l’ex sede del MinCulPop, diventi ora, in età repubblicana, l’ufficio della Direzione
Generale dello Spettacolo, dove vengono consegnati i copioni alla commissione di censura.
Molti funzionari fascisti, dopo la fulminea epurazione post-bellica, vengono reinsediati: «Torna
l’ispettore generale Scicluna Sorge, irredentista maltese; torna il dott. De Tommasi, squadrista,
marcia su Roma, sciarpa littorio, collaboratore della famigerata rivista “La difesa della razza”;
torna il dott. Nelson Page […] repubblichino, ex internato nel campo di concentramento di
Coltano»33; e torna Nicola De Pirro, ex squadrista, direttore generale del teatro in periodo fasci-
sta, ora a capo della Direzione dello Spettacolo; aspramente contestato dalle opposizioni in par-
lamento, viene difeso a spada tratta dal sottosegretario Andreotti: «Nessuno ha mai potuto
mettere in dubbio l’onestà e la correttezza del De Pirro; è questo un suo patrimonio positivo,
che credo faccia di lui uno strumento ancora utile per l’amministrazione dello stato»34. 
Difatti De Pirro è utilissimo: i film comici – dalla fine degli anni ’40 alla metà degli anni ’50 –
vengono martoriati. Tra i film di Mario Mattoli: sottoposto a tagli I due orfanelli (1947), con Totò
per la prima volta diretto dal regista; tolto dalle sale, perché irriguardoso nei confronti della
religione e del buon costume, Adamo ed Eva (1949) con Macario; censurato per un riferimento a
Scelba I pompieri di Viggiù (1949) con Nino Taranto, Carlo Dapporto e Totò. Tra i film di Mario
Monicelli e Steno: vietato ai minori di anni sedici Totò cerca casa (1949); profondamente modifi-
cato Guardie e ladri (1951) perché irriverente verso le forze dell’ordine; come pure Totò e i Re di
Roma (1952), tra le altre cose epurato da un riferimento a De Gasperi che – siamo alle comiche
– diventa Bartali; a Totò e Carolina (Mario Monicelli, 1954) viene ripetutamente negato il visto di
proiezione, la pellicola è mutilata di metri e metri, finché dopo un’estenuante odissea esce con
stravolgimenti grotteschi: la canzone Bandiera Rossa sostituita in corner con Di qua e di là dal
Piave, il comunista diventato socialista, un pugno chiuso soppresso e via dicendo35. 
Il delirio censorio è interessante fino a un certo punto, è utile se provoca delle domande. Viene
da chiedersi quali fossero le contraddizioni profonde che si agitavano nella pancia del paese e
che nel cinema satirico sembravano trovare quasi un detonatore. Fardelli e gravami zavorrano
la giovane democrazia, ma sono sufficienti a motivare l’accanimento surreale verso quelli che
lo stesso Monicelli definiva «filmetti cordiali»?36 D’accordo, sono anni di pacellismo, di pseu-
do-maccartismo all’italiana (Monicelli appare nelle fantomatiche liste governative di proscri-
zione perché comunista), asfittico perbenismo, nostalgie littorie e lotte intestine ai partiti e tra
i partiti, mentre «un’aria di sagrestia invade l’Italia»37. Ognuno sembra difendere l’interesse di
parte, la politica è asservita a una logica di potere e consenso (le forze governative, ma in fondo
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anche quelle all’opposizione) e i produttori perseguono la logica del profitto, non volendo o
potendo rinunciare agli aiuti di Stato, tutti muovendosi in uno spazio pubblico aggrovigliato e
inquinato, le cui vestigia sono quelle dello Stato-partito del regime. 
Arrivando al discorso specifico sul comico: non si può non considerare il peso dell’apparato di
integrazione simbolica del fascismo, che aveva edificato un racconto pubblico potente, dogma-
tico e ascetico, che comprendeva la rievocazione fantastica del passato, la venerazione sacrale
dell’eroe-capo e l’epica del presente; al magma delle contraddizioni interne del paese, ai con-
flitti antichi e nuovi, il fascismo aveva opposto la sua «favola»38 cristallina e cristallizzata, i cui
principi universalistici erano astratti, fiabeschi. La fiaba però si colloca in un “altrove” (tempo-
rale e spaziale, «c’era una volta in un paese lontano…»); il comico al contrario è un fatto con-
creto, vive nel dialogo col contingente, il suo bersaglio deve essere vicino per essere intellegibi-
le. Come ha bene intuito Bachtin, il comico confligge con l’epico, perché il dileggio è una pro-
pulsione che smaschera «la cattiva convenzionalità» dell’ideologia, scuote i significati incan-
creniti, relativizza le gerarchie e le verità assiomatiche, ricordandoci il carattere metamorfico
della vita39. 
Verso la fine degli anni ’50, quando il sistema del potere tradizionale mostra segni di disartico-
lazione, il comico nazionale sboccerà nella commedia all’italiana (a partire da I soliti ignoti,
Mario Monicelli, 1958). La commedia all’italiana non rinuncia al registro mitico-favolistico che
aveva caratterizzato il racconto pubblico fino ad allora, anzi saccheggia a piene mani dal reper-
torio di topoi e cliché bell’e pronti: recepisce la geografia fantastica che descrive il paese com-
posto/diviso tra un Nord operoso e un Sud grottesco e macchiettistico (Germi), «un paradiso
abitato da diavoli», secondo un’immagine codificata da tanta tradizione letteraria e iconografi-
ca40; assume e definisce lo stereotipo dell’italiano medio, un archetipo antropologico diffusosi
nel secolo precedente come risposta rassicurante al complesso processo di nazionalizzazio-
ne41. Nello stesso tempo la commedia si muove sul solco del realistico, importando attualità e
cronaca nel racconto finzionale, ponendosi in modo polemico verso l’ideologia del boom che
andava affermandosi (Risi); raccontando i conflitti sociali dentro i linguaggi (Age e Scarpelli),
sostenendo un discorso laico e antiretorico, spingendo per il recupero di una memoria colletti-
va critica (Monicelli, Comencini, Scola), picconando monoliti eretti sul fantastico e sulle falsifi-
cazioni, come quello della prima guerra mondiale. 
La commedia all’italiana lavora «con e contro gli stereotipi»42: non li usa e basta, piuttosto se
ne serve; grazie a essi si assicura, e tiene insieme, una platea vasta, che in tal modo riesce a
raggiungere con sollecitazioni critiche. Salda qualunquismo e criticismo: e finisce per svolgere,
suo malgrado, una funzione di supplenza, offrendo risposte semplicistiche a bisogni profondi
e disattesi. Se Alberto Sordi è diventato una specie di pater patriae, se il suo ritratto ha innesca-
to una identificazione collettiva sì massiccia, oltre ai suoi indiscutibili meriti artistici, significa
che ha riempito un vuoto simbolico sul piano dell’immaginario, traducendo nel contempo l’in-
cipiente erosione del confine tra realtà e sua rappresentazione; in altre parole significa che il
sistema di potere istituzionale tradizionale – il politico per dirla con Lacan – aveva i giorni con-
tati; mentre un altro sistema di potere, quello massmediale – il simbolico, per proseguire con
Lacan – andava affermandosi43. E in questo sistema nuovo, il comico sarebbe dilagato.

Tirando le fila

Nel 1958, anno in cui esce I soliti ignoti, il «Marc’Aurelio» chiude. Nel 1959, dopo polemiche a non
finire sui giornali, interpellanze parlamentari, violente prese di posizioni e grazie all’interven-
to risolutivo di Andreotti, esce La grande guerra di Monicelli (scritto dal regista con Age e
Scarpelli), film che consacra definitivamente Sordi. Nello stesso anno chiude il celebre pro-
gramma televisivo in onda dal 1954, Un, due, tre, rei Tognazzi e Vianello di aver ironizzato sulla
caduta da una sedia del presidente della Repubblica Gronchi44; lo stesso Gronchi l’anno suc-
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cessivo si troverà al centro di forti tensioni, all’interno della maggioranza e nel paese tra fron-
ti opposti; il drammatico epilogo dei morti di Genova e Reggio Emilia costringerà il partito
governativo a cambiar rotta. Il mutato clima determina un diverso atteggiamento di Andreotti,
il quale, dopo aver sostenuto La grande guerra, nel ’60 nega il proprio aiuto a Comencini per Tutti
a casa, sull’8 settembre45. Tognazzi è alla vigilia di una folgorante carriera: dopo anni di gavet-
ta nel teatro minore e aver conosciuto la gloria televisiva, finalmente guadagna il primo ruolo
cinematografico importante nel ’61 con Il federale di Salce, sceneggiato da Castellano e Pipolo.
Sempre nel 1959 Gassman porta in televisione le sue pirotecniche macchiette in Il mattatore
(diretto da Daniele D’Anza) – spettacolo già portato in scena in teatro da Salce – e riesce a ripo-
sizionarsi come divo borghese ottenendo grande successo con Il sorpasso (1962) e I mostri (1963),
diretti entrambi da Dino Risi, sceneggiati tra gli altri da Age e Scarpelli e Scola e Maccari, tutti
provenienti dalle fila del «Marc’Aurelio» (come d’altro canto Castellano e Pipolo, ultima guardia
del celebre periodico). 
Il travaso delle firme e delle forme da un mezzo all’altro, le metamorfosi delle personalità divi-
stiche nei passaggi, la filiera della scrittura, l’interferenza e l’intreccio del comico con il politi-
co, balzano agli occhi. Nel corso dei decenni vanno profilandosi delle ricorrenze se non delle
tendenze. Il nomadismo del comico non riguarda solo gli anni ’60: figure, modelli e personaggi
migrano dal teatro ai giornali, alla radio, al cinema e, quando arriva, alla televisione.
Solitamente il “medium di ingresso” del flusso comico – dove il dileggio si accende più facil-
mente di una carica antagonista – non è il medium egemone del momento, non il cinema dagli
anni ’30 ai ’50, non la televisione dagli anni ’50 in poi, non è insomma il mezzo più politicizza-
to. Nei transiti si generano delle forme ibride, sia in termini di produzione che di consumo:
come il cine-varietà degli anni ’30, la radio-rivista dei ’40 o il teatro filmato (per esempio San
Giovanni decollato con Totò, già cavallo di battaglia di Angelo Musco, diretto da Amleto Palermi
nel 1940). Sono espressioni dell’adattabilità del comico, del suo carattere metamorfico. A parti-
re dagli anni ’30, la forma breve farsesca – l’unità comica incentrata sulla trovata e sul matta-
tore – discendente dal “numero teatrale” e messa embrionalmente “in quadro” dalle vignette
umoristiche dialoga con la forma lunga del racconto cinematografico, in cui l’interludio viene
assorbito nella dimensione narrativa. Il passaggio riesce per alcuni, per Macario è attestato dal
successo della serie di film diretti da Borghesio (Come persi la guerra, 1947; L’eroe della strada,
1948; Come scopersi l’America, 1950; Il monello della strada, 1950); per Aldo Fabrizi è dimostrato dal
riscontro di La famiglia Passaguai, tre film tra il ’51 al ’52, di cui è anche regista. Non riesce con
la stessa intensità ad altri come Tino Scotti o Nino Taranto. Totò prescinde dal contesto che lo
ospita. La sua «incontenibile carica istintivamente anarchica» ha una forza drammatica e
«disperata nei confronti di ogni manifestazione d’autorità»46; può occasionalmente esprimer-
si sul piano dell’oggettività storica e allora prendersela col «pesce democristiano» come in Fifa
e arena (Mario Mattoli, 1948): ma anche quando non accade, mantiene intatta la sua potenza. A
parte Totò, la linea che si impone è quella del comico realistico antagonistico di Monicelli, Age
e Scarpelli ecc. (quello temuto dai censori e politici di allora e prima), attorno a cui convergono
tra l’altro personalità pienamente riconducibili al neorealismo come Sergio Amidei (autore di
Rossellini, poi per Zampa e in seguito per Sordi). 
Il comico cinematografico può essere compiacente o dissidente e assumere modi intermedi.
Però diciamo che queste sue anime, fino alla commedia all’italiana, hanno vissuto in parallelo,
coesistendo in alcuni momenti storici o prevalendo in altri: per dire, il comico cortigiano del
periodo bellico è stato perfettamente funzionale ai diktat del potere; il comico realistico post-
bellico ha cercato di interpretare la linea del dissenso. Negli anni ’50 la satira apolitica di Don
Camillo e Peppone ripropone il modello dell’annullamento delle differenze interne, canalizzan-
do le energie polemiche verso il nemico esterno. Uno schema non nuovo, già visto qualche
decennio prima (per esempio nelle radio-riviste di guerra). Eppure l’enorme risposta di pubbli-
co verso la saga guareschiana palesa la richiesta inappagata di (almeno) nominare il presente
politico, di fare insomma “nomi e cognomi”: guardando all’indietro, per esempio rileggendo le
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chiose dei censori che cancellavano implacabilmente i riferimenti ai nomi, ai luoghi, alle sigle
ecc., sembra di scorgere un “tabù del reale”, tenuto a distanza di sicurezza dal pubblico dalla
politica; e nel contempo emerge la smania comica di corrodere e ridurre quella distanza. Se la
commedia all’italiana riesce ad affermarsi, ciò è possibile anche perché è l’intero sistema a
cambiare: progressivamente il pubblico più popolare viene assimilato dalla televisione, cambia
la fisionomia dello spettatore cinematografico; le forme primigenie del comico cinematografi-
co, i siparietti e i numeri attinti dalla rivista e dall’avanspettacolo, migrano dentro Carosello (in
onda dal ’57)47. Il cinema perde via via il ruolo leader all’interno dell’industria culturale e que-
sta sua diminuzione gli procura insieme un margine di manovra più ampio e una diversa per-
cezione pubblica48. Ciò gli consentirà di declinare la commedia in senso esplicitamente politi-
co, con film come Colpo di Stato (Luciano Salce, 1968), Il commissario Pepe (Ettore Scola, 1969),
Vogliamo i colonnelli (Mario Monicelli, 1973), Caro papà (Dino Risi, 1979) o Il commissario Lo Gatto
(Dino Risi, 1986). 
Il comico non si intreccia col politico solo per quello che è, che dice o non dice, ma anche per
quello che tradisce: il corpo di Petrolini, la mobilità elettrica del suo volto, quello tondo di
Macario o quello spigoloso di Totò, tradivano gli umori del loro tempo, l’insofferenza alla rigidi-
tà del potere e l’incrinatura di quest’ultimo (ora per scossa, ora per scoppio, ora per incisione). Il
corpo molle di Sordi e quello fiacco di Mastroianni49 tradiscono invece la fine di quel mondo,
che era declinato tutto al maschile e che nel maschile roboante e tonico si riconosceva: tuttavia,
le tensioni che lo percorrevano – «tra ordine e mutamento, autorità e libertà, individuo e collet-
tività, fede e ragione, religione e politica, cultura e potere, Stato e società, nazione e umanità»50

– sono ancora lì, pronte a nutrire lazzi e invettive di nuove generazioni di comici. 
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