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quando ero bambino

Maurizio Costanzo

Quando ero bambino e figlio unico vivevo con mio padre, mia madre e
una sorella nubile di mio padre, Maria, maestra elementare. Sara per una
maggiore attenzione di mia zia Maria che sono partito negli studi dando
gli esami di ammissione alla seconda elementare. Sono stato sempre come
suol dirsi un anno avanti. Mia zia era brava come maestra, sapeva spiega-
re senza essere pedante. Non so se ¢ stata lei a indurmi piano piano alla
lettura e ad avvicinarmi percio alla medesima, ma penso di si. Il primo li-
bro che perentoriamente mi torna alla memoria & Scurpiddu di Luigi Ca-
puana. Capuana, uno scrittore siciliano e Scurpiddu, se ricordo bene, era
una favola. Mi viene un dubbio: magari Scurpiddu era sardo. Non so. Ri-
cordo perfettamente di aver letto ad un certo momento Piccolo alpino di
Salvator Gotta. Ma queste, vedete, erano letture parascolastiche. D’altra
parte noi bambini non avevamo mica tanti diversivi oltre alla lettura. Non
c’era ancora la TV e si ascoltava un po’ di radio. Piu che altro si ascoltava-
no gli adulti che parlavano. Allora I'impressione era che dicessero cose de-
finitive. Brandelli di ricordi certificano la modestia del conversare.

In quarta e quinta ginnasiale si manifesta un desiderio di scrivere. Or-
ganizzo insieme ad alcuni miei compagni la nascita di un giornalino che si
chiamava “I’Araldo”. Ne uscirono quattro/cinque numeri e un ultimo, in-
credibile a dirsi, a stampa. Non ricordo assolutamente come riuscimmo in
questa operazione, ma ricordo un mio esagerato e trionfalistico editoriale
che segnalava I’evento. Questo nel ginnasio. Ma devo confessare che in
anni precedenti, quinta elementare, forse prima media, con un mio ami-
co di pianerottolo giocavo con le “lattine” ovvero tappi di bottiglia che di-
ventavano corridori ciclisti. To ero un tifoso di Bartali, il mio amico di
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Coppi. Il ciclismo allora andava di moda. Quando c’era il Giro d'Ttalia, il
“Corriere dello Sport” pubblicava una edizione pomeridiana con il reso-
conto della tappa. Ripeto: non c’erala TV e nemmeno il “Processo alla tap-
pa”. Il mio amico ed io facevamo un nostro Giro d’Italia con tanto di Gran
Premio della montagna eccetera. Non contento di fare la radiocronaca du-
rante la nostra tappa con le “lattine”, alla fine mi buttavo su un foglio pro-
tocollo e redigevo la cronaca della gara. Avevo una smodata voglia di scri-
vere, di fare il giornalista. Ad avvicinarmi realmente a quella che poi di-
ventera la professione di tutta una vita, fu un mio zio, il marito di una so-
rella di mio padre. Si chiamava Silvio ed era un alto dirigente della Mari-
na Mercantile. Non so come, intui che io avrei voluto fare il giornalista e
allora senza dirmi nulla, una volta a settimana, mi dava le terze pagine del
“Corriere della Sera” dei giorni precedenti ed ¢ leggendo quelle pagine
che ho imparato a conoscere Virgilio Lilli, Francesco Pastonchi, Vittorio
G. Rossi, che poi ebbi la fortuna di conoscere personalmente, ed Indro
Montanelli. Delle corrispondenze di Montanelli m’innamorai al punto
che, quattordicenne, gli scrissi una lettera alla redazione romana del “Cor-
riere della Sera”. Gli spiegavo chi ero, cosa facevo e che mi appassionavo
ai suoi articoli. In quegli anni si andava a scuola tre giorni la mattina e tre
il pomeriggio per mancanza di aule. Il destino volle che il telefono di ca-
sa mia squillo di mattina e io c’ero. Risposi e dall’altra parte sentii una vo-
ce dire: “Sono Indro Montanelli”. In quell’occasione capii che avevo le
coronarie che rispondevano bene. Mi disse di passare da lui I'indomani,
sempre la mattina, a via della Mercede, dove c’era la sede del “Corriere
della Sera”. L'indomani a onor del vero sarei dovuto andare a scuola di
mattina, ma la marinai, ritenendomi comunque piu che scusato. E co-
nobbi Montanelli. Fino alla sua scomparsa, ¢ morto novantaduenne poco
tempo fa, ho mantenuto con lui rapporti discreti, mai invasivi, molto gra-
ti. Perché quell'incontro di allora fu per me determinante nel decidere
quel che avrei voluto fare. Ma la cosa bella ¢ che allora, come quando ave-
va gia varcato i novant’anni, Montanelli si & sempre rivolto a me come se
avessi quattordici anni o poco pit.. Le passioni della mia vita sono state lo
scrivere e il teatro. Se lo scrivere ebbe in mio zio I’astuto procuratore di
terze pagine, per il teatro debbo gratitudine a mia madre. Vi spiego per-
ché. Mia madre Iole amava andare a teatro ma poteva andarci solo allo
spettacolo della domenica pomeriggio, stando bene attenta a scegliere
quei teatri che usavano una politica differenziata di prezzi. Mio padre era
un impiegato di gruppo “C” del Ministero dei Trasporti: c’era poco da
scialare. L'altro problema di mia madre era dove lasciarmi dal momento
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che, essendo oltre tutto figlio unico, la domenica pomeriggio non c’erano
possibilita di allocarmi. Per questi motivi ho imparato ad amare il teatro.
Ho visto Gassman, Buazzelli, ho assistito a spettacoli di Brecht, di Piran-
dello, e tornavo a casa sempre pitl contento e divertito. Quando poi da
adulto ho scritto un programma radiofonico per Tino Buazzelli e ho a lun-
go frequentato Vittorio Gassman, il ricordo di quella prima volta & stato
ancor pit piacevole. Piano piano ho cominciato ad amare lo spettacolo, il
teatro impegnato, il teatro di rivista. Una volta mia madre mi porto al Tea-
tro Sistina ed era la prima volta che entravo nel tempio del teatro leggero.
Eravamo seduti nella prima fila della galleria. Si trattava di uno spettaco-
lo di rivista con Renato Rascel. 1l titolo era Perepé perepé perepé tutto il
mondo intorno a me. Gli autori erano: Rascel, Veltro, Ferri. Il Veltro sta
per Veltroni, per Vittorio Veltroni, il padre di Walter, che ¢ stato un in-
ventore della radiofonia moderna (Arcobaleno, Ventiquattresima ora), ma
anche, a tempo perso, autore di rivista. Il Ferri, ma qui non garantisco,
credo che nascondesse Mario Ferretti, che ¢ stato un mitico radiocronista
di pallone e di ciclismo che poi prese strade diverse e fu rivisto da alcuni
amici al Festival di Cannes molti anni dopo, ambasciatore non ricordo se
del San Salvador o del Nicaragua.

Non sapevo che il virus del teatro mi era entrato nel sangue e infatti,
in seguito, ho scritto e ho messo in scena ben quindici commedie, pitt una
commedia musicale con Marcello Marchesi e Gino Bramieri, Cielo, nzio
marito!.

A diciassette anni, presa la maturita classica con un infortunio che mi
rimando in una materia a settembre, andai a fare il volontario a “Paese Se-
ra”. Un periodo per me inebriante, un sogno che si realizzava. Peraltro in
terza liceo, cioé I'anno prima, avevo cominciato a collaborare a un altro
quotidiano che si chiamava “La Giustizia”. Per carita, un pezzullo ogni
due o tre settimane, ma gia era tanto. Avevo, nella terza liceo H del Giu-
lio Cesare di Roma un professore di italiano che si chiamava Massi. Ama-
va anche lui scrivere per i giornali e ogni tanto pubblicava qualche arti-
colo su “Il Popolo”. Quando insegnava alla prima ora mi chiamava alla
cattedra e mi domandava: “Ti hanno pubblicato I'articolo?”. To scuotevo
il capo in segno di diniego e lui: “Nemmeno a me! Ma che andranno cer-
cando!”. Oppure: “Invece a me si, guarda...”, e tirava fuori dalla cartella
una sgualcita terza pagina dove magari aveva scritto un elzeviro su Prou-
st. Ma questa ¢ la storia di ieri, perché al “Paese Sera” facevo il volonta-
rio, scrivevo, e giorno dopo giorno cercavo di crescere. In seconda o in
terza liceo, non so come, conobbi un uomo che cominciava a fare I'edito-
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re. Si chiamava Semerano, credo Giovanni. Mi chiese, con coraggio, se
avevo qualcosa scritta da pubblicare. Dissi di no. Insistette perché avessi
un’idea. Ebbi I'idea e scrissi, a mano, una commedia, unendo percio I’a-
more per lo scrivere e 'amore per il teatro. Si chiamava: Ho wucciso la mor-
te ed era una storia in favore della eutanasia. Stiamo parlando del ’s7, ’s8,
anni nei quali non era frequente patlare di eutanasia. Mi piace molto ri-
cordare che I'ultima intervista che ho fatto a Montanelli nel mio Maurizio
Costanzo Show riguardava proprio I'eutanasia della quale sia lui che io era-
vamo propugnatori. Negli anni a seguire ho cercato di intercettare tutte
le copie di quel singolare debutto. Nessuno se ne € appropriato per sbef-
feggiarmi, quindi forse le ho tolte di mezzo.

In tutte le biografie ho sempre detto che il mio primo libro & stato Due
minuti di silenzio, un romanzo pubblicato da Canesi ed uscito nel giu-
gno/luglio 1963. Invece no, c’era stato quel primo raptus di scrittura.

Da allora, da quando ho fatto il volontario a “Paese Sera”, la mia vita
¢ stata, per fortuna, costellata di articoli e inchieste, e poi di radiofonia e
televisione, teatro cabaret e teatro vero e proprio. Ho fatto anche lo sce-
neggiatore per il cinema. Ma che grande emozione nel 1965 quando a Ro-
ma, del tutto casualmente, nacque con un mio spettacolino il primo ca-
baret della capitale. Era il Cab 37, in via della Vite, nella cantina di un ni-
ght club famoso a quei tempi, “Le grotte del piccione”. In quella saletta
angusta, dove al massimo entravano sessanta spettatori, ho avuto la gioia
di vedere Ennio Flaiano, Sandro De Feo, Ercole Patti, Sergio Saviane e
tanti altri. Che bello, che grande giuria! Perd non posso andare avanti a
raccontare emozioni, ricordando un altro teatro cabaret dove feci debut-
tare Paolo Villaggio. Sarebbe un’altra storia.

Mi piace dire che sono stato fortunato perché ho fatto nella vita quel-
lo che da quando avevo dieci anni desideravo fortissimamente fare. Lo
aveva intuito mio zio Silvio. Voi potete non crederci, ma ancora oggi, do-
po cinquant’anni di frequentazione dei fogli di carta, la mattina, facendo
finta di niente, butto un occhio sulla prima pagina de “Il Messaggero”,
dove da dodici anni pubblico il “Diario”. E ancora oggi mi fa piacere che
venga pubblicato. Non crediate, malgrado gli anni, malgrado la buona
carriera, la voglia e I'entusiasmo ci sono sempre. Voglia di scrivere. E
quando il professor Laneve mi ha chiesto un intervento per “Quaderni di
didattica della scrittura” ho accettato con piacere ed ecco infatti che vi
consegno questo mio intervento.
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ABSTRACT

The author retraces his youthful traineeship in writing
dating back to the period when people didn’t have the TV
yet and could only listen to the radio. But at that time
children enjoyed adults’ talks and tales which always
sounded as “final”. Memory helps us to recall important
encounters and great formative experiences, such as
working in newspaper editorial offices, which stand out as
key-passages of a personal pathway passionately moved by
writing.



