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Scuola e scrittura mostrano strette cor-
rispondenze sociali e storiche, accertate 
regolarmente presso società centralizzate, 
a forte differenziazione istituzionale e ur-
banizzate: dove cioè era necessario rispon-
dere all’esigenza dell’omogeneizzazione 
culturale. Da quando compare sulla scena 
il tipo di scuola che conosciamo, la “scuola 
burocratica”, il connubio con la scrittura 
diventa una simbiosi connaturata: la scuola 
è l’istituzione della scrittura e la scrittura 
è la tecnologia della scuola. La matrice 
di questa stretta corrispondenza risiede 
nella loro funzione di sostituzione: come 
la scuola separa dall’esperienza diretta, 
creando un contesto alternativo – un labo-
ratorio di umanità capace di edificare una 
cultura a carattere generale, finalizzata a 
superare i particolarismi locali –, la scrittu-
ra si presenta come la tecnologia mirata ad 
attivare una comunicazione indiretta e una 
solidarietà a portata “super-locale”. L’arti-
colo conclude indicando come la funzione 
di sostituzione faccia della scrittura anche 
uno straordinario “mediatore didattico”.
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The school and the writing looks social 
and historical strict links, which have 
doc-umentary evidence in centralized 
soci-eties, with high levels of institutional 
differentiation and intensive urbanization: 
in other words, where strong was the 
cultural homologation necessity. Whenever 
turn up the school model which we know as 
“bureaucratic”, the union with the writing 
come on like a natural symbiosis: the school 
is the writing institution as the writing is 
the school technology. This connection 
originate from the same function of 
substitution: as the school separate the 
students from the direct experience, 
creating an alternative context, which is an 
authentic laboratory of humanity and wich 
produce a general culture, trascending local 
particularisms, so the writing consist in an 
artifact fit to communicate in indirect ways 
and to promote “over-local” solidarities. 
The article ends showing that the function 
of substitution make the writing a skilful 
“teaching medium”.
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1. Esperimenti linguistici a Laputa

Passammo poi alla scuola delle lingue dove tre professori discutevano insie-
me sul modo di perfezionare l’idioma del paese […]. Il sistema di riforma 
più radicale doveva consistere, secondo loro, nel fare a meno addirittura 
delle parole, con grande risparmio di tempo e beneficio per la salute; per-
ché è chiaro che ogni parola da noi pronunziata corrode i nostri polmoni 
e li danneggia, accorciando così la nostra esistenza. Ora, siccome le parole 
sono in conclusione i nomi delle cose, costoro proponevano semplicemen-
te che ognuno portasse seco tutti gli oggetti corrispondenti all’argomento 
delle varie discussioni. E la riforma sarebbe certamente stata adottata, con 
notevole vantaggio della salute e del comodo generale, se il popolaccio, e 
specialmente le donne, non avessero minacciato di fare addirittura la ri-
voluzione qualora fosse loro vietato di parlare nella solita lingua, come i 
loro antenati avevano fatto fin lì: tanto il volgo è costante e irreconciliabile 
nemico della scienza! Tuttavia, il nuovo metodo era adoperato da alcuni dei 
più illuminati e dotti personaggi, i quali se ne trovavano benissimo. Il solo 
inconveniente s’affacciava quando costoro dovevano trattare di parecchi e 
complicati argomenti, perché in tal caso erano costretti a portare addosso 
dei pesi enormi; a meno che non potessero permettersi il lusso di mantenere 
un paio di robusti facchini per codesto ufficio. Più d’una volta ho osservato 
due di codesti scienziati, curvi sotto il peso del loro fardello, fermarsi in 
mezzo alla strada per conversare, posare in terra il sacco e slegarlo; poi, 
dopo un’ora di colloquio, aiutarsi reciprocamente a ripigliare il carico sulle 
spalle e riprendere il cammino. S’intende che, mentre per i discorsi più 
comuni ciascuno portava indosso tutti gli oggetti necessari per farsi capire, 
in ogni casa v’era poi una provvista di molti altri oggetti; e nei locali dove 
si doveva tenere qualche adunanza di adepti della nuova lingua, si trovava 
ogni sorta di cose capaci di sopperire alla più complessa conversazione ar-
tificiale. E si noti che questo nuovo sistema aveva anche il sommo pregio 
d’essere universale, cioè di fornire un idioma comune a tutti i popoli civili, 
come sono loro comuni, press’a poco, tutti gli utensili e gli oggetti d’uso; 
né gli ambasciatori avrebbero avuto più bisogno, così, di studiare le lingue 
straniere per trattare coi principi e coi ministri degli altri paesi (Swift, 1999, 
pp. 152-3).

È il terzo dei viaggi avventurosi di Gulliver, il meno noto al pubblico dei 
suoi lettori, eppure il più esilarante per la satira. Qui il caustico scrittore 
irlandese prende di mira gli scienziati della Royal Society dell’epoca, 
dediti secondo lui ad esperimenti astrusi quanto socialmente inutili. Ma 
i tre professori della Scuola di Lingue di Laputa, ed i loro seguaci, non 
avevano torto a sostenere che le parole sostituiscono le cose (e anche 
ben altro); soltanto che si tratta non di un limite, bensì di un punto di 
forza: la possibilità di comunicare (e agire) in assenza delle cose, tenute 
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comunque presenti in forma di segni. Gli esperimenti, anche quando 
sono soltanto degli espedienti narrativi, gettano (quasi) sempre un po’ 
di luce sul mondo. In questo caso su un potenziale straordinario – esclu-
sivo (o quasi) degli esseri umani – che consente loro di ridurre consi-
derevolmente la dipendenza dall’ambiente e di ampliarlo al di là dei 
loro limiti fisici e sensoriali. Una capacità che si sono messi in grado di 
estendere considerevolmente con l’invenzione della scrittura.

2. Sostituire le “cose”

Ripristinando l’ordine rovesciato dall’esperimento della Scuola di Lin-
gue di Laputa, il problema del linguaggio è pertanto quello di riusci-
re ad occuparci delle “cose”, senza necessariamente ricorrere alla loro 
ostentazione diretta. L’approccio più semplice – per noi “naturale” – 
è quello del disegno. Per quanto schematica, la figura che tracciamo 
continua a mantenere un vincolo di somiglianza (di “partecipazione”, 
dicevano i medioevali) che richiede un lavoro grafico più o meno lungo 
e impegnativo. E tuttavia, siamo già nell’orizzonte dei linguaggi, perché 
l’icona con la quale sostituiamo la “cosa” fonda su regole di rappresen-
tazione, che possono restare implicite ma non per questo meno vigenti: 
a) il contrasto rispetto alla superficie scelta per il disegno, mediante il 
colore (per esempio il bianco del gesso sulla lavagna nera) oppure il 
rilievo (come per un’incisione su una parete); b) la scala con la quale 
manteniamo le proporzioni tra gli elementi metrici – altezza, lunghezza, 
profondità – della “cosa”, riducendola o ingrandendola per renderla 
accessibile alla vista e quindi riconoscibile; c) la prospettiva, la regola 
più sofisticata delle tre, con la quale – mediante espedienti più o meno 
intuitivi o geometrici – modifichiamo alcune dimensioni della “cosa” 
per render conto del punto d’osservazione privilegiato. Anche con il 
disegno, in definitiva, la “cosa” è assente, e la sua immagine postula non 
solo un carico cognitivo non banale, ma già una intesa basata sull’ana-
logia: la “cosa” non c’è, ma – lontana o comunque fuori portata – è 
“come se” fosse presente (anzi il disegno può averla resa addirittura più 
intelligibile che in presenza). 

Si danno due differenze sensibili nel modo di sostituire le “cose” 
mediante il disegno o la parola orale: il disegno non riesce a dire adegua-
tamente le “cose” che non si possono cogliere percettivamente, come i 
pensieri, i desideri, i sentimenti, se non allusivamente e – pur nella pro-
duzione esteticamente avanzata – mantiene sempre un certo grado di 
vaghezza ed equivocità. Una tipologia di “cose” fisicamente non perce-
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pibili che le parole (orali) riescono a dire con efficacia e precisione. Per 
altro verso, le parole (orali) non riescono a conservare le “cose” che rap-
presentano, che “volano” (fino a quando non abbiamo potuto disporre 
di supporti adatti, tipo dischi e nastri magnetici); di qui una serie di ben 
noti espedienti – ritmici, rituali, mnestici… – per conservarle in me-
moria. Al contrario, il disegno – con tutte le sue varianti grafiche, quali 
indici, segni, segnali… – sostituisce le “cose” mediante altre “cose” – il 
disegno, appunto – che hanno una loro materialità, però più leggera e 
maneggevole, che consente non solo di mantenerle presenti, ma di agire 
a volontà su di esse, elaborandole e rielaborandole. Col doppio simul-
taneo vantaggio della presenza-assenza, oltre che della durata (a misura 
della persistenza del supporto adoperato). 

Nelle culture dell’oralità, la parola e il disegno si sono a lungo con-
frontate nella loro competenza nella sostituzione: leggera, la prima, come 
un flatus vocis, capace di dare forma alle produzioni della mente e del 
cuore, con un campo d’estensione pressoché totale, eppur volatile; più 
pesante, l’altro, più limitato nell’ampiezza della sua rappresentatività, 
cui rimedia con la plasticità dell’evidenza (e le suggestioni del simboli-
smo) e la capacità di oggettivare con il mediatore iconico l’assenza delle 
“cose” e di perpetuarne analogicamente la durata (cfr. Ong, 1986).

Una doppia competenza sostituente che compie un salto di qualità 
quando emerge la scrittura: la parola scritta alfabetica.

3. Una sostituzione di secondo livello 

Quando viene messo a punto l’alfabeto, il problema della sostituzione 
delle “cose” è risolto in modo da avvantaggiarsi degli aspetti positivi del 
disegno e della parola orale, evitando i loro limiti. Della parola orale è 
confermata l’estensione alle “cose” psichiche, del disegno la capacità di 
oggettivare i sostituti delle “cose”. Ma non si tratta solo di una semplice 
congiunzione, perché i segni che sono adoperati al posto delle “cose”, 
per poter andare oltre il mondo fisico-percettivo fino a rappresentare 
i prodotti psichici, devono rinunciare all’analogia – la similitudine – e 
diventare pure astrazioni senza rimandi all’intuizione. L’alfabeto, infatti, 
è costituito da segni totalmente indipendenti rispetto alla realtà di rife-
rimento, quale essa sia. 

Tuttavia una corrispondenza ce l’hanno: non più con le “cose”, ben-
sì con le parole, e precisamente con l’aspetto fisico delle parole, ovvero 
il suono. Anche le lettere dell’alfabeto assolvono la medesima funzione 
di sostituzione del mondo fisico, rispetto al quale mantengono un esile 
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ma reale legame: il suono prodotto dall’uomo per sostituire le “cose” 
con le parole orali. In questo senso l’alfabeto è la sostituzione di una 
sostituzione, una sostituzione di secondo livello (cfr. Havelock, 1995). En 
passant: sarà il caso di tener ben presente questo passaggio di grado, 
quando si pensa di insegnare precocemente a leggere-scrivere…  

Le lettere dell’alfabeto, essendo libere dall’impegno – proprio del 
disegno – di analogare le “cose”, non ottengono solo di aumentare 
l’indipendenza dall’ambiente, ma – rispetto al disegno – costano meno 
sotto il profilo cognitivo. La loro grafica ha l’unico vincolo di essere 
stabile – una lettera va tracciata sempre allo stesso modo – mentre la 
semplicità del tratto è mirata ad una facile memorizzazione, facilita-
ta anche dal numero limitato delle lettere: tra 20 e 25 soltanto, una 
bazzecola rispetto alla numerosità dei geroglifici, che richiedevano 
un vero mestiere per diventarne padroni. Se un numero ridotto di 
segni è così potente dipende da una sua proprietà distintiva: la com-
binabilità. Le lettere non sono esattamente “suoni”, bensì segmenti 
di suoni, ritagliati dal continuum fonico delle parole, anzi delle frasi. 
Le sonorità vengono de-composte per poterle ri-comporre attraverso 
la loro combinazione. Un artefatto che si può solo sottovalutare nella 
sua ingegnosità, e che trova la giustificazione profonda della sua seg-
mentazione forzosa nella possibilità di una combinatoria che riesca a 
rendere la sonorità di qualsivoglia produzione orale. Anche questo, sia 
detto en passant, non va trascurato per stabilire i tempi ed i modi per 
insegnare a leggere-scrivere… 

La scrittura alfabetica ha fatto esplodere la sfera spazio-temporale 
delle culture orali: la possibilità di far viaggiare le parole al nostro 
posto, per quel che questa sostituzione poteva valere all’epoca del-
la sua invenzione; la possibilità di conservare memoria della produ-
zione non solo materiale, ma anche simbolica di chi non c’era più, 
ampia quanto la durata dei supporti della scrittura, capitalizzando 
le conoscenze, reiterandole e sviluppandole. Lo spazio ed il tempo 
delocalizzano il sapere, gli conferiscono una geografia ed una storia 
estesa al limite della mobilità umana, fino a consentire ad esso di po-
ter diventare universale e generale, o di aspirare a diventare tale (cfr. 
Graff, 1986; 1989). 

Con la scrittura viene a modificarsi profondamente anche il contesto 
relazionale nel quale si compie la conoscenza: giunge alla fine la dipen-
denza “faccia-a-faccia” dalla persona dell’anziano-esperto che sa. Non c’è 
più bisogno di un rapporto privilegiato, fatto di accompagnamento e fe-
deltà, né di una impregnazione lenta, né di un carisma; non serve rispet-
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tare ciecamente un’autorità che poteva sottrarsi alla richiesta di offrire il 
suo sapere, perché insieme a questo temeva di cedere il suo potere. Da 
un lato il sapere viene de-soggettivato rispetto a chi lo produce, deposi-
tato nella scrittura e reso accessibile a chi conosce l’alfabeto, un codice 
semplice alla portata, se non di tutti (allora), certamente di più numerosi 
di prima. Dall’altro il soggetto viene potenziato in quanto lettore per-
ché, posto da solo davanti al testo scritto, è sollecitato a capire, quindi 
a pensare, con la sua testa. Finisce così anche l’esoterismo del sapere, e 
quindi la sua ritualizzazione, per aprire alla ricerca e al cambiamento 
(cfr. Goody, 1988).

E tuttavia, la scrittura alfabetica non ha potuto esprimere se non 
in parte il suo potenziale di trasformazione sociale e culturale fino a 
quando non è stata messa a punto l’istituzione ad essa corrispondente: 
la “scuola burocratica”. 

4. La scuola come “dispositivo” di sostituzione

“Scuola” è parola che dice istituzioni sociali anche molto diverse fra 
loro: le scuole pratiche, presenti in tutti i tipi di società per l’insegna-
mento delle tecnologie necessarie alla sopravvivenza e all’adattamen-
to all’ambiente, comprese quelle delle prime scritture ideografiche 
destinate principalmente alla formazione degli scribi, amministrato-
ri del potere centrale; le scuole di ceto, caratteristiche delle società 
oligarchiche, dedicate a marcare la supremazia culturale dei gruppi 
dominanti attraverso l’insegnamento dei “saperi inutili”, ovvero non-
pratici, dalla danza alla letteratura, dalla equitazione alle arti marzia-
li (che di solito escludevano l’apprendimento della scrittura, intesa 
come “lavoro” manuale e servile, privilegiando l’oralità); le scuole di 
carità, che regolarmente impartivano l’insegnamento delle creden-
ze di fede attraverso l’alfabetizzazione. In questa sommaria tipolo-
gia (adattata da Collins, 1978, pp. 143-78) non sono comprese quelle 
forme scolastiche che per alcuni aspetti – si veda la strutturazione 
progressiva delle conoscenze – anticipavano l’istituzione “razionale” 
dell’insegnamento. Questa comparve in Europa nella sua compiutez-
za –come Atena adulta armata di elmo e di scudo dalla testa di Zeus – 
quasi all’improvviso nel xvi secolo: la scuola burocratica, grosso modo 
quella che abbiamo frequentato noi. 

Claude Baduel, allievo di Melantone e amico di Calvino, così scrive-
va in un opuscolo che illustrava l’impianto curricolare del Collegium da 
inaugurare a Nimes:
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Fino ad oggi non si avvertiva alcun bisogno di ordine col quale insegnare le 
lettere e [il piano di studi] era tutto mescolato e confuso. Queste deleterie 
abitudini devono essere bandite dalla nuova scuola nella quale si seguirà un 
metodo […] più appropriato ai diversi gradi di sviluppo del fanciullo ed 
alla natura delle materie che egli deve studiare. […] La scuola si dividerà 
in classi secondo l’età e lo sviluppo degli allievi. Altro sarà l’insegnamento 
nella prima infanzia, altro quello nell’adolescenza, e ciascuno dei due avrà 
un inizio, una sua progressione e la sua conclusione. […] Conformemente 
a questa distinzione qualitativa della didattica e alla diversità delle età e 
delle relative capacità, sono state fissate otto classi nelle quali sono ripartiti 
gli studi dei ragazzi. Arrivato a scuola a 5-6 anni, l’alunno vi resta fino a 15, 
percorrendo un grado per anno (cit. da Gaufres, 1880, pp. 40-1).

Siamo nel 1539, in piena temperie riformista e controriformista. Quel che 
accade tra gli oppositori della Chiesa romana si ritrova con corrispon-
denze sorprendenti tra i progetti scolastici delle congregazioni religiose 
cattoliche. Interessanti le argomentazioni ulteriori che il Baduel, che si 
rivolge alle famiglie e al re (Francesco i) da futuro rettore del Collegio, 
aggiunge a sostegno del nuovo ordinamento degli studi: 

poiché regna oggi nelle scuole una grande indisciplina, al punto che l’auda-
cia degli studenti misconosce l’autorità degli insegnanti e il buon ordine, io 
sono dell’avviso di raggruppare in classi gli allievi più grandi e di costringer-
li al massimo rispetto per i professori, alla massima docilità in tutto quello 
che riguarda i loro studi. […] Che si abbia l’elenco dei nomi e si faccia 
l’appello all’inizio delle lezioni (ivi, p. 154). 

Emerge che l’innovazione più importante fosse la “scuola per classi” e 
che lo scopo dell’organizzazione curricolare fosse la cura ed il controllo 
degli studenti. Alle classi di età ed ai piani di studio si accompagnarono 
presto i libri di testo, gli insegnanti “specialisti”, i voti, gli esami, le cre-
denziali e così via.   

Dobbiamo a Michel Foucault l’analisi strutturale della scuola buro-
cratica in quanto “dispositivo”, una nozione centrale per comprenderne 
le funzioni esercitate indirettamente attraverso l’incorporazione delle 
norme nell’inquadramento spazio-temporale. 

L’organizzazione di uno spazio seriale fu una delle grandi mutazioni tec-
niche dell’insegnamento elementare. Esso permise di superare il sistema 
tradizionale (un allievo che lavora qualche minuto con il maestro, mentre il 
gruppo confuso di quelli che attendono rimane in ozio). Assegnati dei posti 
individuali, rese possibile il controllo di ciascuno ed il lavoro simultaneo 
di tutti; organizzò una nuova economia dei tempi di apprendimento; fece 
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funzionare lo spazio scolare come una macchina per apprendere ma anche 
per sorvegliare, gerarchizzare, ricompensare (Foucault, 1975, p. 160).

Inoltre, la strutturazione del tempo consentì di svolgere nella classe più 
attività simultaneamente:

il ritmo imposto dai segnali, colpi di fischietto, comandi, imponeva a tutti 
norme temporali che dovevano nello stesso tempo accelerare il processo di 
apprendimento ed insegnare la rapidità come virtù (ivi, p. 168).

Il “dispositivo” consiste nell’inquadramento spazio-temporale dell’at-
tività, che a sua volta consentiva tecniche di vigilanza – per stabilire 
immediatamente presenti/assenti, chi lavora/chi ozia, chi è composto/
chi disturba… – che ritroviamo in organizzazioni diverse, dall’esercito 
alle prigioni agli ospedali, e che trovarono nelle scuole le prime attua-
zioni. Si tratta dell’invenzione, tipicamente moderna, di sistemi “con-
centrazionari”, i quali presiedono all’esercizio di una singola funzione 
sociale – la forza, la sicurezza, la salute, l’educazione… – attraverso 
una struttura specifica che opera mediante la delimitazione di uno 
spazio-tempo finalizzato alla sua ottimizzazione. Secondo Foucault, 
tutta la modernizzazione si può concepire come una “disciplinazione” 
della società, realizzata secondo una strategia per la quale il potere si 
attua secondo modi indiretti, impiantando le condizioni adatte per 
finalizzare i comportamenti individuali e di gruppo, plasmandoli e 
dando loro forma. 

Per cogliere il senso dell’ampia analisi storico-culturale di Foucault 
bisogna precisare il significato positivo che nella sua prospettiva disci-
plinante assume il potere: non tanto come oppressione oppure violenza, 
bensì come produzione di conoscenze e di beni. 

Dobbiamo smettere una volta per tutte di descrivere gli effetti del potere 
in termini negativi: “esclude”, “reprime”, “censura”, “astrae”, “maschera”, 
“cela”. In concreto il potere produce realtà: produce domini di oggetti e 
rituali di verità (ivi, p. 194).

Il potere che si incarna nel dispositivo spazio-temporale è da riconosce-
re come “governo”: ben lontano dal potere che nell’età premoderna era 
stato concepito come una “proprietà”, una qualità intrinseca dei sog-
getti e delle istituzioni. Con Foucault il potere si definisce invece come 
una “interazione” di tipo particolare, che mostra all’opera un’azione 
che induce altre azioni: 
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in sé l’esercizio del potere non è violenza; e neppure un consenso implici-
tamente rinnovabile. È un insieme strutturato di azioni che verte su azioni 
possibili; esso incita, induce, seduce, rende più facile o difficile; al limite, 
costringe o impedisce assolutamente; nondimeno è sempre un modo di agi-
re su un soggetto o su dei soggetti che agiscono in virtù del loro agire e del 
loro essere capaci di azioni. Una serie di azioni su altre azioni (Foucault, 
1982, p. 220). 

Con un’ulteriore esplicitazione. Questo approccio al potere come in-
terazione implica il riconoscimento essenziale di un’altra azione, che si 
confronta con quella proveniente da potere come “forza di resistenza”. 
Secondo il modello precedente, a fronte del “potere-proprietà” poteva 
darsi solamente l’assenza di potere e la passività. Al contrario, il potere 
visto come relazione necessita

che l’“altro” (colui sul quale viene esercitato il potere) sia interamente 
riconosciuto e conservato fino all’estremo come soggetto che agisce; e 
che, di fronte ad una relazione di potere, tutto un campo di risposte, di 
azioni, di reazioni, di effetti e di possibili invenzioni, possa essere aperto 
(ivi, p. 248). 

Nell’economia di questo saggio non ci interessa svolgere oltre il con-
tributo foucaultiano alla comprensione della scuola burocratica (e, a 
partire da questa, delle istituzioni della modernità). Ci preme piut-
tosto annotare che, riconosciuto lucidamente all’opera, il “dispositi-
vo” pedagogico è un artefatto di sostituzione: al posto dell’apprendi-
mento diretto – che si compie nello spazio e nel tempo inerente alle 
“cose” – crea una esperienza “altra”, dove l’apprendimento si attua 
nello spazio e nel tempo della scuola, con le categorie fondamenta-
li dell’esperienza che vengono manipolate a piacimento, secondo un 
progetto di cura e di controllo, che agisce non più sulle “cose”, bensì 
su “cose” selezionate, ma soprattutto sui segni che stanno al posto 
delle “cose”. 

Lo spazio scolastico è l’architettura dell’insegnamento, dove la di-
sposizione dei rapporti tra le attrezzature e i soggetti – la distanza, la 
prossimità, la messa in vista, il nascondimento, la classificazione degli 
ambienti come accessibili o proibiti – è finalizzata alla creazione di si-
gnificati: fronteggiare, affiancarsi spalla a spalla, porsi alle spalle per 
vigilare o proteggere, allontanare e allontanarsi come avvicinare e av-
vicinarsi, mettersi in cattedra, stare al centro o muoversi tra i banchi, 
fissi o mobili, disposti frontalmente, a cerchio o a gruppi… Non sono 
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soltanto topologia, ma prossemica dell’azione didattica (cfr. Orsenigo, 
2008). In queste transazioni spaziali contano non poco i corpi – degli 
alunni e dell’insegnante – e non da soli, perché attraverso di loro si atti-
va lo scambio del sapere, che circola attraverso la voce ed i gesti dell’in-
segnante (cfr. Pujade-Renaud, 1983; 1984).

Analogamente si dica per il tempo che è la pianificazione dell’inse-
gnamento. Il tempo dà il ritmo all’organizzazione scolastica e consen-
te di definirla come un “sistema”: i movimenti fisici, le alternanze, le 
simultaneità, le successioni, i turni, lo studio, lo svago ed il riposo, le 
vacanze, l’inizio e la fine dell’anno e dei periodi scolastici, gli esami 
ed i recuperi. Il tempo è l’unità di misura del curricolo: dei contenuti 
dell’istruzione, della loro gerarchizzazione e distribuzione nei gradi sco-
lastici. Nei riguardi degli alunni, il rispetto dei tempi è unità di misura 
della loro valutazione, delle loro capacità, dei premi e dei castighi, del 
superamento degli esami e delle votazioni riportate. E l’emulazione fra 
i gruppi, le promozioni ed altri segni di distinzione interna al Collegium 
si basavano sul parametro del tempo. Il rispetto dei tempi – la puntua-
lità come il ritardo – assume valenze simboliche che toccano il giudizio 
sulla personalità degli studenti. Ma il tempo, come vedremo più avanti, 
penetra ancora più intimamente all’azione didattica, per consentire la 
rappresentazione – in scala scolastica – di fenomeni ed eventi di taglia 
troppo limitata o eccedente rispetto alle misure del curricolo (cfr. Da-
miano, 1992).

La sostituzione dello spazio degli innumerevoli e diffusi luoghi dove 
l’apprendimento si realizza occasionalmente come componente intrec-
ciata all’esperienza di vivere, e del tempo dei ritmi naturali e cosmolo-
gici, ha consentito di liberare l’esperienza primaria dai vincoli fisici e di 
creare un contesto a parte dedicato esclusivamente all’apprendimento. 
La messa a punto di questo “dispositivo” è stata resa possibile dalla 
disponibilità di una tecnologia già presente da tempo –particolarmente 
mirata alla sostituzione dell’esperienza – e che con l’istituzione della 
scuola riesce ad esprimere compiutamente il suo potenziale. A partire 
dal Collegium dei riformatori religiosi –sull’uno e sull’altro fronte di una 
contesa teologica intracristiana – scuola e scrittura hanno viaggiato in-
sieme ed hanno cambiato l’Occidente (e oltre).

5. Scuola e scrittura

Le due invenzioni, scuola e scrittura, mostrano strette corrispondenze 
sociali e storiche. La corrispondenza tra scuola e scrittura è accertata in 
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forme esplicite e consolidate in concomitanza con società insieme cen-
tralizzate, a forte differenziazione istituzionale e urbanizzate: dove cioè 
era necessario rispondere all’esigenza dell’omogeneizzazione culturale. 
È vero che abbiamo avuto scuole in società che non conoscevano una 
vera scrittura – quella alfabetica, e non semplici pittogrammi – come è 
certo che sono esistiti imperi – come quelli cinese ed egiziano – che isti-
tuivano scuole sia per l’insegnamento della scrittura che per la forma-
zione “orale” dei futuri funzionari amministrativi, politici e religiosi di 
cui avevano bisogno. Presso gli Incas, dove la scrittura si limitava a segni 
molto elementari, la teologia, l’astronomia, la medicina, la matematica, 
la musica e la letteratura venivano insegnate in forma esclusivamente 
orale (cfr. Goody, 1988). E scuole orali, basate sulla memorizzazione, 
sono presenti in altre società nelle quali la scrittura era ben evoluta: ad 
esempio nel nostro Medioevo le scuole monastiche, ma anche altrove, 
come le scuole islamiche e le scuole vediche. Ma non si tratta di scuole 
in senso compiuto, in quella forma che col Collins abbiamo chiamato 
“burocratica”: perché da quando compare sulla scena questo tipo evo-
lutivo, il connubio con la scrittura diventa una simbiosi connaturata: 
la scuola è l’istituzione della scrittura e la scrittura è la tecnologia della 
scuola.

Le consonanze sociologiche e storiche sono l’evidenza regolare 
che trova la sua matrice nella loro funzione di sostituzione: perché, 
come la scuola separa dall’esperienza diretta, creando un contesto 
alternativo – un laboratorio di umanità capace di edificare una cul-
tura a carattere generale, finalizzata a superare i particolarismi locali, 
familiari, etnici, economici –, la scrittura si presenta come la tecnolo-
gia, che più appropriata non si può, per attivare una comunicazione 
indiretta – in assenza e a distanza – e solidarietà a portata “super-
locale”. 

Ma la corrispondenza è ancora più immanente: la scuola costitu-
isce un ambiente ideale per supportare l’apprendimento della scrit-
tura: difatti, fin dal primo istante, l’alunno è separato dall’esperienza 
diretta – che resta fuori dalle mura scolastiche – e si trova in un am-
biente dove l’assenza delle “cose” sollecita a tenerle vicine mediante 
l’analogia. Il distanziamento procurato dal contesto scolastico attua 
la situazione più favorevole per impegnarsi a recuperare – mediante 
il modo della scrittura – la distanza istituita. Un lavoro di seconda-
rizzazione dell’esperienza che riesce proprio a ragione della scrittura, 
che, mentre resta in corrispondenza con quella, consente con relativa 
facilità di realizzare un sostituto dell’esperienza diretta – le lettere 
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alfabetiche – fatto di segni combinabili e manipolabili a loro volta 
come degli oggetti. In sintesi: un ambiente tale rende “necessaria” 
una certa tecnica, una tecnica “necessaria” ad un tale ambiente. L’una 
fatta per l’altra, due artefatti spazio-temporali, un unico dispositivo 
di produzione di un sapere generale. Ed astratto, rispetto al sapere 
per immersione nell’esperienza: a rischio di inautenticità e anaffettivi-
tà, come hanno denunciato a ragion veduta “Attivisti” e “Descolariz-
zatori”, senza che gli uni siano riusciti a trovare correttivi persuasivi 
né gli altri alternative fattibili. Piuttosto, hanno contribuito a rendere 
ancora più scoperte le caratteristiche inconfondibilmente “moderne” 
del binomio scuola-scrittura (cfr. Skiera, 2003; Ohayon, Ottavi, Savo-
ye, 2004).

6. La scrittura come “mediatore didattico”

La scrittura è fin dalla sua comparsa, ovviamente, un oggetto di grande 
interesse per la ricerca didattica, che ha prodotto una varietà di “meto-
di” per il suo insegnamento noti per le controversie a lungo aperte ed 
inconciliabili, quanto per le soluzioni ibride approntate dagli insegnanti 
per il lavoro sul campo. Non è questa l’occasione per riprendere l’argo-
mento. 

All’interno del discorso svolto in questo saggio, il tema scuola-
scrittura si connette alla ricerca didattica a proposito dell’indagine 
attuale sui modelli generali d’insegnamento, aperta da Jerome S. 
Bruner e sviluppata come approfondimento dei processi cognitivi 
implicati dall’apprendimento delle discipline di studio, che ha pro-
mosso la collaborazione fra psicologi, epistemologi, disciplinaristi 
e didatti in quella vaga, quanto ampia, corrente di idee che si è 
diffusa col nome di strutturalismo didattico (cfr. Scurati, 1970). Uno 
dei passaggi critici di questo orientamento è risultato da subito 
il problema didattico cruciale, che veniva in quella cornice posto 
come il problema della declinazione del sapere scientifico in riferi-
mento ai processi cognitivi propri del soggetto in apprendimento 
secondo le transizioni proprie dell’età. La novità più rilevante è 
consistita nella riconsiderazione delle discipline di studio non più 
come capitale culturale consolidato e formalizzato, bensì come un 
repertorio di processi cognitivi – categorie e strategie – tipici e 
specifici per ognuno dei saperi interessati ad entrare nei curricoli 
scolastici. Al di là delle troppo facili corrispondenze fra quelle che 
si cominciarono a chiamare “strutture disciplinari” e “strutture 
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psicologiche”, restava da identificare la procedura di coniugazione 
fra le une e le altre: quella che è stata designata in seguito come 
la trasposizione didattica (cfr. Chevallard, l985; Develay, 1992; 1995; 
Martinand, 1986).

Tra i diversi modelli che offrono una risposta alla questione didatti-
ca così posta, la mediazione didattica concepisce l’insegnamento come 
azione che produce “media”, ovvero sostituti della realtà mirati a fa-
vorire l’apprendimento. L’insegnamento consiste espressamente nella 
pratica di un repertorio di “mediatori”, ciascuno con uno specifico 
potenziale didattico, che si possono ordinare in una tavola sistematica 
che prevede, nell’ordine, mediatori attivi-iconici-analogici-simbolici. 
Mentre rinvio ai lavori nei quali è stata progressivamente messa a pun-
to la mediazione come modello di analisi dell’insegnamento e quindi 
come modello didattico (cfr. Damiano, 1988; 1993, pp. 202-38), qui mi 
limito ad indicare i requisiti della scrittura identificata come mediato-
re simbolico.

Innanzitutto, la sua disposizione terminale nella “Tavola dei media-
tori” sta a mostrare come essa sia da considerare il punto d’arrivo del 
processo di mediazione, se è vero che coincide con il massimo di distan-
ziamento dall’esperienza diretta (con il suo corrispettivo opposto nei 
mediatori “attivi”, che consistono nell’uso diretto dell’azione sulle cose 
del mondo esterno). Livello terminale del processo di de-naturazione 
dell’esperienza – o, se si preferisce, della sua interiorizzazione in termini 
di simboli indipendenti dalla realtà – che è l’apprendimento (secondo 
questa prospettiva). 

Il carattere terminale sta anche ad evidenziare una delle proprietà 
didattiche distintive della scrittura – la sintesi –, la caratteristica di ec-
cellenza dei mediatori simbolici, con quel che ne consegue per la “chiu-
sura” che assicura alle strategie di conduzione delle routine didattiche 
(una proprietà che la scrittura condivide, pur a modo suo, con i media-
tori iconici, e che viene enfatizzata dall’uso combinato dei mediatori 
iconici e simbolici: grafi, mappe e reti). Ancora a proposito della capaci-
tà di sintesi, la scrittura (nel quadro del linguaggio verbale in generale) 
mostra un legame particolare con il tempo, se è vero che possiamo con-
centrare durate massime nel giro di pochi concetti ben definiti (si badi 
all’insegnamento della storia, della biologia o della geologia). Ma quel 
che conta per condensare in qualche ora la guerra dei Trent’anni, vale 
anche, per converso, per l’analisi, se si pensa all’estensione temporale 
che la lingua – scritta o orale – può assicurare a fenomeni troppo brevi 
per l’osservazione didattica (ad esempio il fulmine, che a partire dalla 
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distinzione tra lampo e tuono può occupare ore di lezione e un capitolo 
intero del libro di testo di scienze…). 

Va detto anche dei limiti della scrittura come mediatore didattico, 
a ragione della sua astrattezza fra i più esposti ad effetti di dispersione 
e di distorsione che possono ridurre notevolmente l’efficacia presso 
i processi di apprendimento. Le denunce degli “Attivisti” si argo-
mentano bene con le cosiddette “castronerie” degli apprendimenti 
scolastici. 

Altri limiti non sono meno gravi perché toccano gli aspetti mo-
tivazionali dell’apprendimento, i quali corrispondono al rovescio 
degli aspetti positivi. Difatti, mentre le virtù di sintesi e di analisi 
richiedono un certo decentramento, questo distacco si può tradurre 
nella sottovalutazione, se non nella trascuratezza, della dimensione 
emotivo-affettiva, che invece riveste particolare importanza per in-
durre l’interesse e la volontà di apprendere. In questo modo si spiega 
anche la priorità di posizione dei mediatori attivi ed analogici (media-
tori “caldi”, ovvero coinvolgenti) all’avvio degli interventi didattici, a 
fronte dei mediatori iconici e simbolici (mediatori “freddi”) in grado 
di assicurare il distanziamento richiesto dalla riflessione e ricomposi-
zione dei percorsi erratici propri dell’implicazione personale promos-
sa dagli altri mediatori.

I vantaggi assicurati dalla sintesi e dall’analisi da parte dei mediatori 
simbolici sono all’origine di una sindrome didattica che pare troppo dif-
fusa presso gli insegnanti: la possibilità di mettere a disposizione molte 
informazioni in poco tempo – a basso costo di produzione come la paro-
la, orale e scritta – ottiene che l’insegnamento scolastico tenda a fare uso 
dominante, quando non esclusivo, dei mediatori simbolici. Al contrario, 
i mediatori attivi ed analogici richiedono in genere molto più lavoro e 
tempi più distesi. Alle ragioni di economia cognitiva – che portano a 
favorire la sintesi – si aggiungono quelle che discendono dall’analisi, 
quando la padronanza della materia si esprime nell’eccedenza di infor-
mazioni di dettaglio che vanno a soddisfare bisogni inconfessabili di 
narcisismo culturale. 

Il verbalismo è fondamentalmente una didattica riduzionista, che 
punta principalmente sui vantaggi assicurati dalla potenza cognitiva 
dei mediatori simbolici, trascurando la pregnanza didattica – anche 
sotto il profilo cognitivo – dell’azione e della simulazione. Forse, gli 
scienziati di Laputa irrisi da Jonathan Swift, il beffardo canonico scoz-
zese, erano – più che sperimentatori stravaganti – semplicemente degli 
insegnanti verbalisti pentiti. 
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