
	 Scrivere e ricevere lettere è diventato per me uno dei momenti
	 piú intensi di vita

	 Lettera a Tatiana Schucht, 9 dicembre 1926

1. Premessa. Pubblicare gli scritti di Antonio Gramsci, quelli degli anni fino al 
1926 e quelli del periodo del carcere, è per i curatori al tempo stesso una sfida 
filologica alta, per la quale è necessario di volta in volta stabilire una ecdotica 
coerente, che restituisca testi molto diversi fra loro, e un impegno storiografico 
che offra un inquadramento e una annotazione esaustiva di questi testi. 
Antonio Gramsci oggi è considerato e letto nel mondo come un classico del 
pensiero politico del Novecento� e i suoi scritti pretendono edizioni attente e 
scientificamente rigorose: gli articoli, i documenti politici, le lettere, le note 
dei Quaderni del carcere hanno avuto difficili condizioni di stesura e complesse 
vicende che ne hanno condizionato la trasmissione e la conservazione e, per 
quelli editi, la pubblicazione e la lettura. Si tratta di un corpus che risente dei 
tempi «di ferro e di fuoco» – per usare una espressione gramsciana – nei quali 
si è andato costituendo e che presenta importanti problemi di «completezza», 
che riguardano soprattutto l’epistolario�.
Quando ci si riferisce alle lettere di Gramsci, si pensa immediatamente alle 
lettere dal carcere che – scritte durante il confino e la prigionia, prima dall’isola 

�   Sulla diffusione degli studi gramsciani nel mondo, cfr. la bibliografia gramsciana on line 
nel sito www.fondazionegramsci.org e la rassegna annuale Studi gramsciani nel mondo, a 
cura di G. Vacca e G. Schirru, edita da Il Mulino.
�   Tutte le lettere, ad eccezione di quelle destinate ai familiari in Sardegna, hanno viaggiato 
attraverso l’Europa per tornare in Italia a cominciare dal 1946. Sulle vicende del corpus dei 
testi e delle prime pubblicazioni, cfr. fra gli altri C. Daniele, Storia delle fonti, in Id., a cura 
di, Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca. Il carteggio del 1926, con una introduzione di G. 
Vacca, Torino, Einaudi, 1999, pp. V-XL, e Togliatti editore di Gramsci, a cura di C. Daniele 
e con una introduzione di G. Vacca, Roma, Carocci, 2005.
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di Ustica, poi dai diversi stabilimenti carcerari nei quali fu successivamente 
rinchiuso e, infine, dalle cliniche di Formia e di Roma, inviate alla moglie 
Giulia Schucht e ai figli che vivevano a Mosca, alla cognata Tatiana Schucht 
che, residente in Italia, lo seguí e lo accudí per tutto il periodo della detenzione, 
alla madre e ai fratelli e, nel primo periodo del confino, all’economista Piero 
Sraffa e a compagni, come Amadeo Bordiga e Giuseppe Berti – sono state i 
primi testi che dal maggio del 1937� e poi nell’immediato dopoguerra� hanno 
fatto conoscere la sua figura e la sua opera al grande pubblico italiano. Sono 
state «l’introduzione» di Gramsci nella cultura europea e nella storia politica 
italiana, sono diventate un classico della letteratura e sono state con i Quaderni 
il principale strumento attraverso il quale si è venuta formando e consolidando, 
per piú di un quarantennio con scelte editoriali precise, l’immagine di Gram-
sci, o, almeno, una certa immagine di Gramsci�. 

�   Subito dopo la morte di Gramsci era stato il Centro estero del Pcd’I a sollecitare a Palmiro 
Togliatti la preparazione in tempi brevi di una pubblicazione degli scritti precarcerari e di 
una scelta di lettere dal carcere. Sul numero 5-6 de «Lo Stato operaio» del maggio-giugno 
1937 furono pubblicati la prima parte dello scritto di P. Togliatti, Antonio Gramsci, capo 
della classe operaia italiana e una selezione di «estratti di lettere dal carcere», con il titolo 
Benedetto Croce giudicato da Antonio Gramsci («Lo Stato operaio» XI, 1937, n. 5-6, pp. 273-
289, pp. 290-297). In fondo ai testi una nota annunciava: «Il Partito Comunista d’Italia 
sta preparando la edizione di un volume di scritti scelti di Antonio Gramsci ed un altro di 
lettere di Antonio Gramsci dal carcere».
�   A. Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1947. Sulla prima pubblicazione delle 
lettere cfr. G. Vacca, Introduzione, in Togliatti editore di Gramsci, cit., pp. 13-29.
�   Sulla costruzione dell’immagine di Gramsci attraverso la pubblicazione degli scritti cfr. 
G. Vacca, Togliatti editore delle Lettere e dei Quaderni, in Id. Appuntamenti con Gramsci, 
Roma, Carocci, 1999, pp. 107-149, e Id., Introduzione a Togliatti editore di Gramsci, cit., 
pp. 13-54. Il progetto editoriale di Togliatti aveva portato a una interpretazione del pensiero 
di Gramsci della quale lo stesso Togliatti nel 1964 intuiva ormai i limiti. Nell’ultimo scritto 
dedicato a Gramsci, una recensione all’antologia 2000 pagine di Gramsci, a cura di N. Gallo 
e G. Ferrata, affermava: «Nel complesso, non esce da queste pagine un Gramsci nuovo [...]. 
Qualcosa nuova, però ne esce. Qualcosa che richiede una riflessione più profonda di quella 
che di consueto abbiamo dedicato alla vita sua. È stato del tutto naturale e giusto, per noi, 
considerare la vita di Gramsci quasi parte integrante dell’attività del nostro partito, delle 
sue ricerche ed elaborazioni politiche, delle sue lotte, dei suoi sacrifici. Non vorrei che 
questa considerazione avesse ridotto la figura del nostro compagno, oppure dato ad essa un 
rilievo non giusto, tale che non ne abbracci e spieghi tutti gli aspetti e la sostanza vera. Forse 
dipende dal tempo che è passato, che ha gettato ombre e luci nuove su tanti avvenimenti; 
che ha fatto balzare in primo piano fatti e linee d’azione che ci eravamo abituati a collocare 
nelle loro caselle, con un giudizio oramai definito, senza più pensarci troppo, e di altre cose, 
invece, ha sfumato l’importanza. Non so se sia per questo motivo. Certo è che oggi, quando 
ho percorso via via le pagine di questa antologia, attraversate da tanti motivi diversi, che si 
intrecciano e talora si confondono, ma non si perdono mai, la persona di Antonio Gramsci 
mi è parso debba collocarsi essa stessa in una luce più viva, che trascende la vicenda storica 
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L’epistolario gramsciano del quale si sta curando la pubblicazione per l’Edizio-
ne nazionale delle opere è un corpus testuale molto piú ricco e articolato delle 
lettere del carcere. È composto di tre nuclei: le lettere di Antonio Gramsci, le 
lettere dei corrispondenti di Antonio Gramsci, i cosiddetti carteggi correlati 
che si intrecciano con le lettere di Gramsci e dei suoi corrispondenti. 
Sono lettere, biglietti, telegrammi, cartoline postali e illustrate, di carattere per-
sonale, familiare o politico, scritti durante l’intero arco della vita di Gramsci, 
dagli anni della prima infanzia e della giovinezza in Sardegna (la prima lettera 
conosciuta è del 1906�), fino al 1937, e di lettere che sulle vicende di Gramsci 
e sulla sua eredità politica e letteraria i suoi corrispondenti continuarono a 
scambiarsi anche dopo la sua morte. Queste corrispondenze si sono andate 
raccogliendo presso la Fondazione Istituto Gramsci nel corso degli anni, fino al 
1964 sotto la supervisione di Palmiro Togliatti e in seguito grazie alle ricerche 
dell’Istituto�. 
Sono noti la storia e i criteri della prima pubblicazione delle lettere dal carcere: 
fin dal ritratto di Gramsci che Togliatti aveva tracciato su «Lo Stato operaio» 
subito dopo la morte del dirigente comunista�, la dimensione privata e fami-
liare era stata assente e, a questo indirizzo, il segretario del Pci, primo editore 
delle Lettere e dei Quaderni, si era mantenuto fedele fino alla metà degli anni 
Cinquanta. La «larghissima scelta» di lettere gramsciane, raccolte nella prima 
edizione delle Lettere dal carcere preparata con Felice Platone e pubblicata da 
Einaudi nel 1947, lasciava appena intuire i contorni di un rapporto matrimo-
niale e familiare che, a causa delle omissioni di testi e di alcuni tagli in quelli 
pubblicati, appariva scandito e dolorosamente segnato dalla malattia e dalla 
lontananza di Giulia�, mitigata dalla presenza di Tatiana, e sollevava domande 
che non trovavano risposta su molte questioni familiari e politiche.

del nostro partito» (P. Togliatti, Gramsci, un uomo, in «Paese sera», 19 giugno 1964, ora in 
Id., Scritti su Gramsci, a cura di G. Liguori, Roma, Editori riuniti, 2001, p. 308).
�   Cfr. A. Gramsci, Epistolario, vol. I, gennaio 1906-dicembre 1922, a cura di D. Bidussa, F. 
Giasi, G. Luzzatto Voghera, M.L. Righi, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2009.
�   La complessità di questo epistolario per molti anni è stata nota, e non nella sua totalità, 
solo a quanti erano stati protagonisti e avevano seguito da vicino le vicende di Gramsci in 
carcere: oltre a Palmiro Togliatti, l’economista Piero Sraffa, e, in parte, la famiglia Schucht 
a Mosca e la famiglia Gramsci in Italia.
�  Togliatti, Antonio Gramsci, capo della classe operaia italiana, cit., ora in Id., Scritti su 
Gramsci, cit., pp. 58-90.
�   Nella nota introduttiva, non firmata ma sicuramente autorizzata da Togliatti, due interi 
paragrafi erano dedicati a Giulia: «La moglie Giulia (Julia, Julca) Schucht, con i due figli 
Delio e Giuliano (Julik), viveva a Mosca. Russa di origine, prima della Rivoluzione del 1917 
aveva trascorso gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza nell’emigrazione. Gramsci l’aveva 
conosciuta nei primi mesi del 1923 in una casa di riposo presso Mosca. Il loro primogenito, 
Delio, nacque a Mosca nell’agosto 1924, pochi mesi dopo il ritorno di Gramsci in Italia. 
Soltanto verso la fine del 1925, Giulia potè raggiungere il marito a Roma e trascorrere 
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Al mancato approfondimento della figura di Giulia si aggiungeva l’assenza di 
informazioni su Tatiana, al di là del riconoscimento di un lungo impegno di 
accudimento affettivo e materiale del prigioniero: le prime, laconiche notizie 
su Tatiana (o Tania), che si trovano nella nota iniziale del volume, confinavano 
la principale interlocutrice di Gramsci durante gli anni del carcere nel ruolo di 
amorevole e sollecita soccorritrice, alla quale spettava anche il merito di averne 
salvato l’eredità letteraria10. 
Un eguale silenzio circondava la figura di Piero Sraffa, al quale era dedicata una 
breve nota a piè di pagina, che fissava l’immagine – formatasi nel dopoguerra 
e accreditata per lungo tempo dal Pci e dallo stesso Sraffa – dell’amico ricco 
che offre generosamente il suo aiuto al prigioniero, in nome di un rapporto 
nato ai tempi dell’università11.
Solo nel 1949, per la prima volta, una lettera di Tatiana a Piero Sraffa, quella 
del 12 maggio 1937 nella quale erano raccontate le ultime ore di Gramsci, 
veniva pubblicata con il titolo Racconto della morte di Antonio Gramsci, come 

con lui alcuni mesi. Nella primavera del 1926, quando dovette ripartire per Mosca, era 
incinta di Giuliano, che nacque nell’agosto dello stesso anno e che il padre non vide mai. 
Cagionevole di salute, Giulia si sentí duramente colpita dall’arresto di Gramsci; i suoi nervi 
subirono una scossa deleteria, e si iniziò per lei un lunghissimo periodo di grave malattia 
nervosa, che si protrae tuttora. Di questa malattia Giulia e la sorella Tatiana vollero tener 
nascosta a Gramsci la gravità per risparmiargli almeno quest’altra ragione di inquietudine, 
ma vi riuscirono solo a metà: Gramsci non tardò a intuire che gli si celava qualcosa e ciò fu 
causa di tormentose e talvolta aspre discussioni, di malumori e di risentimenti. Tra l’altro, 
Giulia non potè mai intraprendere il viaggio in Italia che ella aveva progettato e che Gramsci 
desiderava ardentemente» (cfr. Gramsci, Lettere dal carcere, cit., pp. 7-8).
10  «A una sorella di Giulia – Tatiana (Tania) – che non aveva seguito la famiglia in Russia 
dopo la Rivoluzione e si era stabilita a Roma, toccò il compito di assistere Gramsci negli anni 
della sua prigionia. Lo aveva conosciuto a Roma nell’estate del 1924 e si era presto sentita 
legata a lui da un affetto fraterno e da una devozione illimitata, cosa che accadeva quasi 
sempre a coloro che entravano in dimestichezza con lui e avevano modo di apprezzarne le 
qualità impareggiabili. Dal novembre 1926 al 27 aprile 1937, Tatiana Schucht, non visse 
più che per alleviare le sofferenze di Gramsci, rendergli meno dura la vita del carcere e 
tentare di strapparlo alla morte che i fascisti gli preparavano. Debole e gracile si sobbarcò a 
tutte le fatiche per assolvere degnamente a questo compito. Fu Tatiana che raccolse l’ultimo 
respiro di Gramsci, ne curò la sepoltura e ne salvò la preziosa eredità letteraria: i quaderni 
del carcere. Poco tempo dopo la scomparsa di Gramsci, Tatiana Schucht tornò nell’Unione 
Sovietica dove morí nel 1943» (ivi, p. 8).
11  «Professore di economia politica a Cambridge. Gramsci lo aveva conosciuto fin da quando 
era studente a Torino e aveva stretto con lui rapporti di amicizia. Il prof. Sraffa si prodigò, 
nei dieci anni di prigionia di Gramsci, per venirgli in aiuto, si tenne in corrispondenza 
assidua con Tatiana Schucht, fece parecchi viaggi in Italia riuscendo anche ad avere alcuni 
colloqui con Gramsci, interessò alla sua sorte parecchie personalità inglesi» (nota alla lettera 
di Gramsci a Tatiana Schucht del 14 luglio 1930, ivi, p. 98).
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appendice al volume di Palmiro Togliatti, Gramsci, uscito nella Biblioteca di 
cultura della Casa editrice Milano-Sera12.
Le successive edizioni delle lettere, il volume mondadoriano del 196413, che 
conteneva anche alcune delle lettere scritte da Gramsci a Giulia negli anni 
prima del carcere, e la nuova edizione accresciuta delle lettere dal carcere edita 
nel 1965 e curata da Sergio Caprioglio e da Elsa Fubini14, con la pubblicazio-
ne integrale dei testi allora posseduti, restituivano il ruolo centrale svolto da 
Tatiana e da Piero Sraffa negli anni del carcere, ponevano domande su alcuni 
passaggi molto duri e su molti punti oscuri del rapporto con il partito italiano, 
permettevano di conoscere non il solo versante affettivo del rapporto con Giu-
lia, continuavano a suscitare interrogativi senza risposta sulle cause del lungo 
silenzio di lei che, come aveva scritto Gramsci nel 1931, aveva contribuito «ad 
aggravare il mio isolamento, facendomelo sentire piú amaramente»15.
Solo nel 1964 il Segretario del Pci aveva comunicato a Elsa Fubini, allora cu-
ratrice delle edizioni gramsciane per Einaudi, la volontà di versare all’Istituto 
Gramsci i documenti di Tatiana Schucht ancora in suo possesso in vista di una 
loro possibile utilizzazione16. 
Questi documenti e quelli donati da Piero Sraffa all’Istituto Gramsci negli 
anni Settanta17 rimasero però a lungo inutilizzati negli archivi. Nel 1990 le 

12  A pagina 7 si legge: «Gli scritti e i discorsi qui raccolti sono di anni diversi, e diverso è 
il pubblico cui furono rivolti. Assieme, mi pare offrano una immagine, se non completa, 
per lo meno non indegna di Colui che è stato a me Amico e Maestro. In appendice ho ag-
giunto il racconto della morte di Gramsci fatto dalla cognata Tanja che vi assistette. Palmiro 
Togliatti». In nota alla lettera pubblicata è scritto: «Questa lettera venne scritta da Tanja 
Schucht, cognata di Gramsci, il 12 maggio 1937, per riferire alla moglie e ai compagni 
come era avvenuta la fine di Antonio» (P. Togliatti, Gramsci, Milano, Milano-Sera editrice, 
1949, pp. 7, 131).
13  2000 pagine di Gramsci, a cura di G. Ferrata, N. Gallo, vol. II, Lettere edite e inedite 
(1912-1937), Milano, Il Saggiatore, 1964.
14  A. Gramsci, Lettere dal carcere. Nuova edizione riveduta e integrata sugli autografi, con 
centodiciannove lettere inedite, a cura di S. Caprioglio, E. Fubini, Torino, Einaudi, 1965.
15  Lettera di A. Gramsci a G. Schucht, 30 novembre 1931, ora in A. Gramsci, Lettere dal 
carcere, a cura di A.A. Santucci, vol. II, 1931-1937, Palermo, Sellerio, 1996, p. 501. 
16  «Io posseggo le copie autentiche delle lettere [di Gramsci], fatte da Tania. Si tratta delle 
copie ricevute da noi nella emigrazione che servirono per le prime pubblicazioni. Forse è il 
momento di fare anche su queste copie un riscontro. Potresti tu assumerti questo incarico? 
Dopo il riscontro io intendo passare queste carte all’Istituto Gramsci perché è male che 
siano presso di me. Inoltre sono in mio possesso le lettere, autentiche di Tania ad Antonio. 
Anche di questo, del modo di utilizzarle e conservarle dovremo parlare» (lettera di P. Togliatti 
a E. Fubini, 13 gennaio 1964, in Togliatti editore di Gramsci, cit., p. 199). Sulla ritrosia a 
che venissero rese pubbliche le lettere di Tatiana, cfr. anche G. Vacca, Sraffa come fonte di 
notizie per la biografia di Gramsci, ora in M. Pivetti, a cura di, Piero Sraffa, contributi per 
una biografia intellettuale, Roma, Carocci, 2000, in particolare le pp. 46-57.
17  Cfr. ivi, pp. 65-71.
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lettere di Tatiana cominciarono ad essere conosciute grazie al lavoro di Aldo 
Natoli e alla pubblicazione del volume Antigone e il prigioniero18. Poi con l’av-
vio del programma di edizione dei carteggi gramsciani (in particolare quello 
con Tatiana19 e dei carteggi a esso correlati, cioè le lettere di Tatiana Schucht ai 
familiari, donate da Giuliano Gramsci nel 198920, e le lettere di Piero Sraffa a 
Tatiana21), il ripristino, almeno in parte, del tessuto dialogico delle lettere dal 
carcere rese evidente fino a quale punto la vicenda gramsciana fosse inserita 
all’interno della «guerra civile mondiale», al di fuori della quale sarebbe diffi-
cilmente comprensibile22. 

18  A. Natoli, Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Gramsci, Roma, Editori 
riuniti, 1990. Le cause del silenzio storiografico e del perdurante disinteresse storico che fino 
al termine degli anni Ottanta hanno continuato ad avvolgere i carteggi di Tatiana Schucht 
sono in parte quelle correttamente individuate da Francesca Izzo in quello che ha definito 
«il pregiudizio intellettualistico e culturalmente patriarcale secondo il quale un’oscura figura 
femminile conta poco o nulla nei confronti del grande intellettuale e dirigente politico se 
non sul piano, irrilevante storicamente, dell’accudimento affettivo e materiale» (F. Izzo, «I 
due mondi». Tatiana Schucht, Antonio Gramsci e Piero Sraffa sulla questione ebraica, in «Studi 
storici», XXXIV, 1993, 2-3, p. 658). A conferma di questa lettura vi è la scelta operata nel 
1991 da Valentino Gerratana di pubblicare solo le lettere di Piero Sraffa a Tatiana e non le 
lettere di Tatiana a Sraffa: cfr. P. Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, a cura di V. Gerratana, 
Roma, Editori riuniti, 1991.
19  A. Gramsci, T. Schucht, Lettere 1926-1935, a cura di A. Natoli e C. Daniele, Torino, 
Einaudi, 1997.
20  T. Schucht, Lettere ai familiari, a cura di M. Paulesu Quercioli, con una introduzione 
di G. Gramsci, Roma, Editori riuniti, 1991.
21  Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, cit.
22  La scelta della pubblicazione dei carteggi risponde a quel canone di ricerca sul quale 
Palmiro Togliatti per primo aveva attirato l’attenzione (nella relazione al primo convegno 
di studi gramsciani, svoltosi a Roma nel 1958), fondato sulla ricostruzione puntuale delle 
vicende politiche che condizionarono la vita e il pensiero di Gramsci anche negli anni della 
detenzione nel carcere fascista: «G. fu un teorico della politica, ma soprattutto fu un politico 
pratico [...]. Nella politica è da ricercarsi la unità della vita di A.G.: il punto di partenza e 
il punto di arrivo. La ricerca, il lavoro, la lotta, il sacrificio sono momenti di questa unità. 
[...] Errato sarebbe ritenere che, cosí intesa, la politica possa chiudersi in un assieme di 
norme, buone per sempre e per ogni luogo. Mi sembrano quindi da criticare coloro che 
in questo modo trattano l’opera di Gramsci […]. È certo che esiste un filo conduttore di 
questa opera, ma questo non si può trovare e non si trova se non nell’attività reale, che parte 
dai tempi della giovinezza e via via si sviluppa sino all’avvento del fascismo al potere, sino 
all’arresto e anche dopo. Tutta l’opera scritta da Gramsci dovrebbe essere trattata partendo 
da quest’ultima considerazione, ma è compito che potrà essere assolto soltanto da chi sia 
tanto approfondito nella conoscenza dei momenti concreti della sua azione da riconoscere il 
modo come a questi momenti concreti aderisca ogni formulazione e affermazione generale 
di dottrina, e tanto imparziale da saper resistere alla tentazione di far prevalere false gene-
ralizzazioni dottrinarie al nesso evidente che unisce il pensiero ai fatti e movimenti reali» 
(P. Togliatti, Il leninismo nel pensiero e nell’azione di A. Gramsci [appunti], ora in Id., Scritti 
su Gramsci, cit., pp. 213-214).
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Le corrispondenze offrivano un contributo importante per illuminare e com-
prendere il dissenso che aveva attraversato i rapporti tra il dirigente comunista 
in carcere, il partito italiano e il Comintern, vicenda all’interno della quale si 
collocavano anche i rapporti di Gramsci con la famiglia Schucht. La lettura dei 
carteggi gramsciani arricchiti dal ritrovamento di 24 lettere di Giulia del perio-
do del carcere23, incrociata con quella dei carteggi correlati, delle relazioni di 
Tatiana per il partito e delle poche lettere di Sraffa a Togliatti e al Centro estero 
del Pcd’I, cominciava a dipanare l’intricata matassa dei rapporti che ruotarono 
intorno a Gramsci, permettendo di individuare diverse fasi nella detenzione 
e di restituire a ciascuno dei protagonisti della vicenda il suo ruolo, al riparo 
dalle distorsioni che aveva provocato il silenzio sui corrispondenti nella lettura 
delle sole lettere gramsciane.
L’inizio del lavoro di pubblicazione dei carteggi coincise con l’apertura degli 
archivi ex sovietici, decisa nel 1992 dal governo Eltsin. La Fondazione Istituto 
Gramsci avviò allora una ricerca a Mosca negli archivi del Comintern e del 
Pcus che nel 1994 permise un primo, importante recupero di testi: i 279 
documenti del cosiddetto Regesto Gramsci, tra i quali si trovano alcune carte 
degli organismi dirigenti dell’Internazionale comunista nel periodo 1939-
1943. Questa acquisizione consentí di avviare altre due importanti ricerche: 
una sulle attività del Pci e del Comintern in difesa e per la libertà di Gramsci24, 
che proseguiva gli studi intrapresi da Paolo Spriano25, l’altra sulla utilizzazione 
dell’eredità letteraria di Gramsci e sulla preparazione delle prime iniziative 
editoriali, che evidenziò il ruolo avuto da Palmiro Togliatti e dalla famiglia 
Schucht26. I documenti ritrovati a Mosca erano gli unici che la Fondazione 
Gramsci potesse allora recuperare, mentre la richiesta di notizie sull’esistenza 
di eventuali dossier su Gramsci, la famiglia Schucht, Togliatti e gli altri dirigenti 
italiani, che certamente furono elaborati dalla polizia politica staliniana, pre-

23  Cfr. A. Natoli, C. Daniele, E Giulia esce dall’oscurità, in «l’Unità», 30 gennaio 1994, 
p. 3.
24  C. Natoli, Gramsci in carcere: le campagne per la liberazione, il partito, l’Internazionale 
(1932-1933), in «Studi storici», XXXVI, 1995, 2, pp. 295-352; Id., Le campagne per la 
liberazione di Gramsci, il Pcd’I e l’Internazionale (1934), ivi, XL, 1999, 1, pp. 77-156.
25  P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, Roma, Editori riuniti, 1977, poi Roma, l’Unità 
editrice, 1988; L’ultima ricerca di Paolo Spriano. Dagli archivi dell’Urss i documenti segreti sui 
tentativi per salvare Antonio Gramsci, Roma, l’Unità editrice, 1988.
26  G. Vacca, Gramsci 1926-1937: la linea d’ombra nei rapporti con il Comintern e il partito, 
in Togliatti sconosciuto, Roma, l’Unità editrice, 1994, pp. 13-59. Una parte di questi do-
cumenti sono stati pubblicati da Renato Risaliti, con il titolo L’eredità politico letteraria di 
Antonio Gramsci, nel volume Togliatti fra Gramsci e Neciaev, Prato, Omnia minima editrice, 
1995, pp. 21-43. La nota introduttiva contiene una serie di affermazioni e di interpretazioni 
che non è questa la sede per discutere, ma che rivelano una sorprendente ignoranza delle 
vicende gramsciane. 
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sentata dalla Fondazione Istituto Gramsci nel 1992 al Sovrintendente generale 
agli archivi russi, non ebbe risposta27. 
Nel 1996 l’avvio dei lavori dell’Edizione nazionale delle opere di Gramsci28 
costituí l’occasione di nuove ricerche sia nelle carte di Piero Sraffa, che comin-
ciavano a essere aperte al pubblico presso il Trinity College di Cambridge29, 
sia negli archivi di Mosca – dove, grazie al lavoro di Francesca Gori, allora 
coordinatrice delle attività seminariali della Fondazione Feltrinelli, e di Silvio 
Pons, direttore della Fondazione Istituto Gramsci, veniva per la prima volta 
individuata documentazione della e sulla famiglia Schucht, che sarebbe stata 
acquisita nel maggio 1999 –, sia infine negli archivi di Stato italiani, grazie 
alla collaborazione con la Direzione generale per gli archivi del ministero per 
i Beni e le attività culturali. 
La spinta decisiva alle ricerche è venuta però dalla famiglia Gramsci, dalle ni-
poti Diddi Paulesu e Mimma Paulesu Quercioli e, soprattutto, da Giuliano e 
da Antonio Gramsci jr., che hanno permesso il recupero di un numero molto 
consistente di lettere e di documenti. 
Oggi disponiamo di un epistolario strutturato e con molti testi inediti. La 
parte delle lettere fino al novembre 1926 ha permesso di ricostruire il mondo 
familiare, affettivo di Gramsci, la formazione politica e intellettuale dagli anni 
del liceo e dell’università, le vicende politiche fino al 1921 e dopo il 1921; 
l’insieme delle lettere degli anni del carcere costituisce la fonte principale per 
ricostruire le diverse fasi della detenzione, la biografia e la mappa di rapporti di 
Gramsci in carcere, e fornisce anche indicazioni preziose per la nuova edizione 
dei Quaderni del carcere, che sotto la direzione di Gianni Francioni si sta pre-
parando per l’Edizione nazionale, aiutando a comporre non solo la serie delle 
letture e degli stimoli intellettuali che dall’esterno del carcere furono inviati a 
Gramsci, ma soprattutto rendendo possibile la conoscenza degli eventi sottesi 
alla stesura e della rete degli interlocutori delle note gramsciane.
In questo saggio cercherò di fare il punto attraverso la lettura delle lettere scritte 
e ricevute da Gramsci, incrociata con quella dei carteggi scambiati tra Tatia-
na Schucht e Piero Sraffa, tra Tatiana e le famiglie Schucht e Gramsci, delle 

27  Sui tempi e i modi della richiesta di queste fonti documentarie cfr. G. Vacca, La verità 
su Gramsci, in «l’Unità», 20 febbraio 1996, p. 4.
28  La proposta di istituire l’Edizione nazionale delle opere di Antonio Gramsci fu formulata 
nel 1990 dalla Fondazione Istituto Gramsci e posta sotto l’Alto patronato del Presidente 
della Repubblica. La Fondazione promosse nel 1991 due seminari di lavoro che elaborarono 
un primo piano di edizione (cfr. «IG Informazioni. Trimestrale della Fondazione Istituto 
Gramsci di Roma», 2, gennaio-marzo 1992). Nel dicembre del 1996 l’Edizione nazionale 
delle opere di Gramsci è stata istituita, con il decreto del ministro dei Beni culturali e 
ambientali – 20/12/1996 integrato con dd.mm. 5/06/1997, 31/09/2004 e 17/04/2009, 
presso la Fondazione Istituto Gramsci. 
29  Il regesto degli Sraffa papers è consultabile on line nel sito web del progetto Janus, fra le 
collezioni della Wren Library. 
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relazioni di Tatiana per il partito e delle poche lettere di Sraffa a Togliatti e al 
Centro estero del Pcd’I, delle corrispondenze del Pcd’I, e infine dei documenti 
del Comintern e del partito russo, su quello che a oggi è possibile ricostruire 
della detenzione di Gramsci, e in particolare, su alcuni fili di quel complesso 
intreccio di rapporti e di conflitti che ruotò intorno al prigioniero. 
Quando nel 1994 Giuseppe Vacca aveva cominciato a studiare questo tema, 
aveva scritto, riprendendo un termine già utilizzato da Paolo Spriano, di 
una «linea d’ombra»30 che aveva attraversato i rapporti tra il dirigente in 
carcere, il partito italiano, il Comintern e la famiglia Schucht. Silvio Pons, 
in un saggio del 2004, sulla base di alcuni documenti allora recuperati negli 
archivi di Mosca, pur con tutte le costrizioni e le condizionalità della ricerca, 
aveva scritto: «Ormai non ha piú senso parlare [...] di una “linea d’ombra” 
[...] ma di una frattura insanabile»31 tra Gramsci e il partito italiano. Ora le 
corrispondenze di cui disponiamo, soprattutto quelle consegnate dal 2005 
dalla famiglia Gramsci, rendono evidente come a questa sia legato e anzi di 
questa debba essere considerato parte integrante il difficile e lacerante rap-
porto che si stabilí tra la famiglia Schucht, in particolare Giulia, e Gramsci 
negli anni del carcere e tra la famiglia Schucht e il partito italiano dopo la 
morte di Gramsci32. 
L’insieme dei testi permette di ricostruire la detenzione di Gramsci, definendo 
vicende che fonti e studi pubblicati negli ultimi venticinque anni avevano 
lasciato in parte aperte, anche se un punto conclusivo potrà però essere messo 
solo quando saranno accessibili tutti quei dossier riguardanti Gramsci, la fami-
glia Schucht, Togliatti e altri dirigenti italiani, che dovrebbero essere tuttora 
custoditi negli archivi moscoviti e ai quali i ricercatori dell’Edizione nazionale 
e della Fondazione Istituto Gramsci non hanno ancora avuto accesso.
Un’ultima, necessaria avvertenza: l’edizione di un epistolario è sempre un work 
in progress nel quale è possibile che nuovi ritrovamenti vengano, anche dopo 
la pubblicazione, ad arricchire il corpus dei testi. Nel caso di Gramsci, vi sono 
ancora oggi, al tempo stesso, la certezza di testi ancora da recuperare e condi-
zionalità nella ricerca, legate tanto alla storia di questi testi, quanto ai luoghi 
di conservazione, che in questi ultimi anni non solo hanno rallentato il lavoro 
di edizione, ma che rendono fin da ora quasi certa la necessità di future inte-
grazioni ai volumi che sono in preparazione.

30  Cfr. Vacca, Gramsci 1926-1937: la linea d’ombra nei rapporti con il Comintern e il partito, 
cit.
31  S. Pons, L’«affare Gramsci-Togliatti» a Mosca, in «Studi storici», XLV, 2004, 1, p. 114.
32  Sui rapporti familiari di Gramsci una luce molto importante è stata gettata dal 2008 dagli 
studi e dai documenti pubblicati da Antonio Gramsci jr.: cfr. A. Gramsci jr., La Russia di 
mio nonno. L’album familiare degli Schucht, Roma, l’Unità editrice, 2008; Id., I miei nonni 
nella rivoluzione: gli Schucht e Gramsci, Roma, Il Riformista, 2010.
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2. Tatiana Schucht e Piero Sraffa.
Per ora non si sa nulla di quale sarà l’accusa per i deputati arrestati [...] Antonio per 
otto giorni non è andato in nessun posto, pranzava e cenava da me, anche il giorno in 
cui lo arrestarono [...]. Lo stavano già aspettando nell’appartamento, sicché si imbatté 
direttamente negli amici. Noi lo abbiamo saputo la mattina del giorno dopo. [...] Pen-
so che Antonio si senta forte e vivace perché capisce esattamente la situazione e aveva 
previsto la possibilità dell’arresto e della perquisizione. Nel corso di tutta la settimana 
si era «ripulito» ed era riuscito a portare via le ultime cose prima dell’arresto. Avevano 
organizzato l’aiuto materiale per tutti, sicché non debbono mancare di nulla. Non 
appena saranno liberi ve lo comunicheremo33.

Con questa lettera, inviata alla fine di novembre, Tatiana informava i familiari 
a Mosca dell’arresto di Antonio Gramsci. La lettera ritrovata tra le carte della 
famiglia Schucht permette di conoscere come Gramsci abbia trascorso i suoi 
ultimi giorni di libertà e le modalità del suo fermo l’8 novembre del 1926 nella 
casa romana di via Giovan Battista Morgagni 2534. 

33  Lettera di T. Schucht ai familiari, in Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., pp. 
94-95. La lettera racconta anche le settimane precedenti all’arresto.
34  Notizie sull’arresto di Gramsci si hanno anche nelle corrispondenze e nelle note dei 
dirigenti del Pcd’I. La ricostruzione delle circostanze che avevano permesso il fermo del 
segretario del partito è affidata a una nota informativa che Camilla Ravera aveva inviato 
a Mosca il 16 novembre a Palmiro Togliatti: «Il danno maggiore lo abbiamo, purtroppo, 
subito al Centro. Ed è gravissimo. [...] Il fatto più grave è l’arresto di Antonio, che è l’unica 
cosa che abbia effettivamente colpito e fortemente il partito [...]. I compagni in generale, 
ci rimproverano quasi di non aver saputo salvarlo, mentre ciò era assolutamente necessario. 
Noi sentiamo di aver fatto tutto quanto era possibile; dato il modo come i fatti si sono 
prodotti e incalzati, non ci fu possibile fare nulla di più e di meglio di quanto tentammo. 
Tu certo sai molte cose di qui e di Antonio, ti rendi conto del modo come avvennero le cose 
a questo proposito. Da tempo noi insistevamo sulla necessità che Antonio andasse “fuori” 
come centro di un nostro ufficio all’estero che avrebbe avuto particolari compiti e che sareb-
be stato strettamente collegato col nostro centro. In generale Antonio opponeva una certa 
resistenza: osservava che tale provvedimento bisognava prenderlo quando le circostanze lo 
avessero giustificato anche di fronte agli operai in modo assoluto: che i capi dovevano, fino 
a che ciò non diveniva impossibile, restare in Italia: e opponeva cose di altra natura e tutte 
tali da essere prese in considerazione» (Fondazione Istituto Gramsci, Terza Internazionale, 
Partito comunista italiano 1921-1943, d’ora in avanti APC, PCdI, fasc. 420, ff. 73-78, 
pubblicata in C. Ravera, Le leggi eccezionali e l’arresto di Gramsci. Lettere di Camilla Ravera 
e Ercoli [Togliatti], con introduzione e a cura di Franco Ferri, «Rinascita», XXI, 1964, n. 
48, pp. 21-25). Sulla questione era tornato anche Ruggero Grieco il 30 novembre in una 
nota indirizzata a Togliatti nella quale ricostruiva le vicende successive alla riunione della 
Centrale del partito, che si era tenuta sulle alture di Genova, in Val Polcevera, dal 1° al 3 
novembre, durante la quale si erano discusse le questioni relative al Partito comunista russo 
e alla quale Gramsci, strettamente sorvegliato dalla polizia, non aveva potuto partecipare: 
«Noi rigettiamo ogni nostra colpevolezza, per quanto è accaduto. Antonio doveva trovarsi 
a Milano il 31 mattina di ottobre. Egli ha tardato. Non è intervenuto alla riunione della 
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Il ripristino del tessuto dialogico dell’epistolario gramsciano grazie alle nuove 
lettere ritrovate conferma quanto Gramsci aveva scritto a Tatiana Schucht il 5 
dicembre 1932, il succedersi nella detenzione di tre fasi distinte35, ma la lettura 
dell’epistolario suggerisce una periodizzazione di queste fasi diversa da quella 
proposta da Gramsci. In sintesi la prima fase può essere cronologicamente in-
dividuata nel periodo che va dall’arresto alle riflessioni sulla lettera di Ruggero 
Grieco, ricevuta nel carcere di San Vittore nel febbraio del 1928; la seconda 
fase coincide con la detenzione nella casa penale speciale per malati fisici e 
psichici di Turi di Bari, fino alla grave crisi del maggio 1933, con una cesura 
segnata dal 1930; la terza si conclude con la morte nell’aprile del 1937. 
Protagonisti di tutte le fasi della vicenda carceraria si confermano i principali 
interlocutori di Gramsci in questo decennio: la cognata Tatiana Schucht e 
l’economista Piero Sraffa e, in ruoli non secondari, la moglie Giulia, la famiglia 
Schucht, il Pcd’I, il Comintern e il governo sovietico.
La storia della famiglia Schucht è stata ricostruita con ricchezza di particolari 
e correggendo inesattezze ed errori che si erano andati sedimentando nel tem-
po da Antonio Gramsci jr.36, e molte nuove informazioni sulla vita di Tatiana 
Schucht, sui suoi rapporti familiari e con Gramsci sono venute dalle carte 
recentemente messe a disposizione dalla famiglia. 
Sul ruolo svolto da Tatiana nell’intera vicenda gramsciana continua però an-
cora oggi a pesare un interrogativo iniziale che né le corrispondenze, né altre 
fonti documentarie permettono di chiarire definitivamente: se cioè la scelta di 
Tania sia stata fatta dal partito italiano – tenendo conto anche di indicazioni 
venute dall’estero – nella certezza che questa scelta sarebbe stata approvata da 
Gramsci, o se questa scelta sia stata guidata dallo stesso Gramsci, che nel 1929 
in una lettera ancora inedita scriveva a sua madre:
Io non credo che esista un’altra cognata in tutta Europa che sia cosí affettuosa e piena di 
premure; e credo che anche molte mogli non farebbero ciò che ella ha fatto per me37.

Centrale, sorpreso dagli avvenimenti. Dopo i fatti ho mandato persona a prenderlo. Tutto 
era pronto per la sua partenza. Egli ha posto ostacoli. Ho mandato altra persona a prender-
lo: ma questa non lo ha più trovato: era stato arrestato» (APC, PCdI, fasc. 420, ff. 81-88, 
pubblicata in R. Grieco, Grieco a Togliatti sull’arresto di Gramsci, in «Rinascita», XXII, 1965, 
n. 30, pp. 20-21). Altre notizie si hanno da un messaggio, a firma Ugo, ossia Luca Ostéria 
(poi scoperto come spia fascista), del 15 novembre 1926. Cfr. L. Canfora, La storia falsa, 
Milano, Rizzoli, 2008, pp. 128-137.
35  «Cara Tania ti ho già detto che è incominciata una terza fase della mia vita di carcerato. 
La prima fase è andata dal mio arresto all’arrivo di quella lettera famigerata […]. La seconda 
fase va da quel momento ai primi del novembre scorso. […] Questa terza fase che incomincia 
è la piú dura e la piú difficile da superare» (lettera di A. Gramsci a T. Schucht, 5 dicembre 
1932, in Gramsci, Schucht, Lettere 1926-1935, cit., pp. 1137-1138).
36  Cfr. in particolare Gramsci jr., I miei nonni nella Rivoluzione, cit., pp. 82-107.
37  Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Antonio Gramsci (d’ora in avanti Fondo Antonio 
Gramsci), lettera di A. Gramsci alla madre, 6 maggio 1929.
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Dal libro di Antonio Gramsci jr. abbiamo appreso molti particolari sulla for-
mazione e sui percorsi lavorativi di Tatiana negli anni Dieci e nei primi anni 
Venti, quando, unica della famiglia Schucht, all’inizio della Rivoluzione d’ot-
tobre aveva deciso di non tornare in Russia e di rimanere a vivere in Italia38. 
Grazie alle corrispondenze ora sappiamo che Tatiana aveva cominciato a lavo-
rare, anche se in modo non stabile, presso l’Ambasciata sovietica nel 1925 e 
nell’estate del 1926, quando alla fine di un nuovo soggiorno a Roma le sorelle 
Eugenia e Giulia e il padre Apollon si accingevano a tornare a Mosca, aveva 
deciso ancora una volta di non seguire la famiglia e di rimanere in Italia39. Sem-
bra plausibile, come scrive Antonio Gramsci jr., che questa decisione di Tatiana 
possa essere stata motivata dalle difficoltà e dalle incomprensioni sperimentate 
nei rapporti con la famiglia, in particolare con la sorella Eugenia, determinate 
da differenti visioni della vita, tra chi aveva vissuto la grande Rivoluzione e chi 
era rimasta in Italia e sembrava alla famiglia divenuta estranea alla loro vita: 
«Non riesco a capire – scriveva Eugenia ai familiari – come lei si immagina la 
rivoluzione senza che si capovolga tutto lo stile di vita e tutte le interrelazioni», 
e aggiungeva: «Piú Tania si sforza di migliorare la nostra vita quotidiana, piú 
ci apporta elementi completamente alieni a noi»40. Sappiamo quindi che la 
distanza e la differenza tra Eugenia e Tatiana si misurava ben prima degli aspri 
confronti che le opporranno riguardo a Giulia, alla sua salute e al rapporto di 
lei con Antonio Gramsci.
Ancora oggi la fonte piú diretta sull’impegno di Tatiana di assistenza a Gram-
sci sono le informazioni che lei stessa inviava alla madre nell’estate del 1928, 

38  Come è noto Gramsci aveva incontrato per la prima volta Tatiana Schucht a Roma nel 
febbraio del 1925, quando la aveva cercata su richiesta di Giulia e della famiglia, che non 
riceveva più notizie da lei: «Ho conosciuto tua sorella Tatiana. Ieri siamo stati insieme dalle 
quattro del pomeriggio fin quasi a mezzanotte: abbiamo parlato di tante cose, di politica, 
della sua vita qui a Roma [...]. Credo che si sia già diventati molto amici tra noi. Sono stato 
molto contento di conoscerla. Perché rassomiglia molto specialmente a te; perché politica-
mente è molto più vicina a noi di quanto mi avessero fatto credere» (lettera di A. Gramsci 
a G. Schucht, 2 febbraio 1925, in A. Gramsci, Lettere. 1908-1926, a cura di A.A. Santucci, 
Torino, Einaudi, 1992, p. 412). 
39  Cosí, infatti, la madre Giulia scriveva a Tatiana il 12 agosto 1926: «Scrivono che non sai 
ancora se verrai da noi. È mai possibile? Non posso credere di non vederti più […]. Io penso 
che tu non mi priverai della felicità di poterti finalmente vedere. Non potrò mai accettare 
il fatto che, dopo aver aspettato da anni questa occasione, adesso improvvisamente i miei 
sogni vengano distrutti. Non voglio, non posso permetterlo. Cosí ti aspetto mia cara. Non 
posso pensare che il mio sogno alla fine non si realizzi. Vieni mia cara. Ti aspettiamo con 
impazienza. Adesso non riesco a pensare ad altro se non al nostro incontro. Ti bacio forte, 
la mamma» (Fondo Antonio Gramsci, lettera di G. Schucht a T. Schucht, 12 agosto 1926). 
Già il 13 luglio, mentre ancora si trovava in Italia, Giulia aveva scritto: «Finora, per esempio, 
non conoscevamo le intenzioni di Tania... Penso che anche lei sia incerta» (ivi, lettera di G. 
Schucht ai familiari, 13 luglio 1926).
40  Lettera di E. Schucht ai familiari, in Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 93.
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quando si era convinta che presto avrebbe lasciato l’Italia per ricongiungersi 
con la famiglia a Mosca:
Cara mamma anch’io non vedo l’ora di poter venire e ciò avverrà molto presto. Finora 
i compagni mi hanno sempre chiesto di fare tutto quanto è possibile per il compagno 
Gramsci, per migliorare la sua condizione e perché sia mantenuto un costante contat-
to [...] poiché – come sapete – sono la sola ad avere degli incontri con lui [...]. Per il 
momento egli ha proprio bisogno dei miei interventi e della mia presenza, altrimenti 
sarebbe completamente isolato da tutto il mondo. Perciò, oltre al mio rapporto con 
lui, i compagni hanno richiesto la mia partecipazione per aiutarlo41.

Accanto a queste vi sono poi le annotazioni indirizzate al Centro estero del 
Pcd’I alla fine del 1928 o all’inizio del 1929, dopo la prima visita a Gramsci 
nel carcere di Turi, con le quali ribadiva di essere rimasta in Italia «allo scopo 
di essere in contatto con A.», proponendosi di «ritornare a Pasqua a Turi per 
poi partire per la Russia»42, e le scarne notizie contenute in una lettera inviata 
nell’estate del 1939, una volta tornata a Mosca dopo la morte di Gramsci, a 
Vladimir Potëmkin, che era stato ambasciatore a Roma dal 1932 al 1934 e 
con il quale Tatiana aveva avuto rapporti sui quali torneremo, per chiedere un 
certificato che, attestando il lavoro svolto presso l’Ambasciata sovietica in Italia, 
le consentisse di ottenere un impiego: 
Dal 1925 inizia il mio periodo di lavoro nelle Istituzioni Sovietiche, prima all’Amba-
sciata di Roma e, dal 1926, oltre al lavoro all’Ambasciata mi sono dedicata all’assistenza 
a Gramsci, il che non mi ha permesso di andare prima dalla mia famiglia, a Mosca43.

A queste informazioni di Tatiana si aggiungono le notizie indirette, quelle 
contenute nella lettera scritta da Camilla Ravera a Giulia Schucht nel gennaio 
1929, dopo che Tatiana, nella relazione sulla sua prima visita a Gramsci a Turi 
redatta per il Centro estero del Pcd’I, aveva lamentato gli scarsi collegamenti 
con il partito italiano44. Camilla Ravera (Silvia o Micheli), che insieme con 
Ruggero Grieco era il piú importante dirigente del Centro estero del partito e 
che aveva incontrato Giulia alcuni mesi prima a Mosca, le comunicava di aver 
provveduto a rendere piú stretti i rapporti del partito con Tatiana, che fino a 
quel momento erano stati volontariamente limitati «a quelli che avvenivano 
attraverso te» «per timore di farle danno»45. 

41  Lettera di T. Schucht ai familiari, 30 agosto 1928, in Schucht, Lettere ai familiari, cit., 
p. 43.
42  La relazione manoscritta è pubblicata, con il titolo Note di Tania per il centro estero del 
partito, in Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 209.
43  La lettera è pubblicata in Gramsci jr., I miei nonni nella Rivoluzione, cit., pp. 162-163.
44  Note di Tania per il Centro estero del partito, cit., p. 209.
45  Lettera di C. Ravera a G. Schucht, in Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 
206-207.
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Le informazioni dirette e indirette delle quali disponiamo sono insufficienti 
per chiarire se la decisione di Tatiana di assistere Gramsci sia stata determinata 
da un incarico politico o se invece un legame personale, di parentela, sia stato 
trasformato dalla conoscenza e dalla consuetudine di vita in un rapporto che, 
dal 1929, divenne sicuramente anche politico. Solo da questo chiarimento 
potranno venire indicazioni definitive sulla natura e sul profilo dell’azione 
svolta da lei per Gramsci. Dalle corrispondenze, in particolare quelle inviate 
da Tatiana alla famiglia, sono piú chiari e meglio delineati oggi gli ambiti nei 
quali si è svolta la sua azione. Quanto al suo ruolo, è possibile sostenere che 
per Gramsci ella sia stata, al tempo stesso, il collegamento e il filtro – che ha 
funzionato nelle due direzioni – tra il carcere e il mondo esterno, tanto quello 
familiare, quanto quello politico. 
Sulla natura degli incarichi svolti da Tatiana presso le istituzioni sovietiche, 
l’Ambasciata a Roma e la Delegazione commerciale a Milano, oltre quello che 
lei stessa scriveva ai familiari e a Sraffa46, conosciamo le informazioni fornite 
nella già citata lettera a Potëmkin: «A Roma lavoravo come traduttrice nella 
sezione del rappresentante dell’Nkvd, benché inoltre, nell’ultimo anno e mezzo 
abbia collaborato, in qualità di traduttrice, con l’addetto militare»47. Il fatto che 
a Roma Tatiana lavorasse come traduttrice per l’ufficio dell’Nkvd non supporta 
la tesi, avanzata in alcune ricostruzioni, che Tatiana fosse stata incaricata dal go-
verno sovietico di sorvegliare Gramsci e di fornire informazioni sul prigioniero 
al partito italiano. A questo proposito è importante ricordare che Tatiana, che 
dal 1928 si era trasferita a lavorare presso la Delegazione commerciale sovietica 
di Milano, nella già citata relazione per il Centro estero del Pcd’I, chiedeva, per 
essere avvicinata a Turi dove Gramsci era stato trasferito, che «venisse un ordine 
impartito da Mosca», e domandava ai compagni italiani di sollecitare la pratica 
«sia per l’eventuale mio trasferimento a Napoli, sia per potere ottenere regolare 
permesso di allontanarmi per 8 giorni ogni 5-6 settimane»48. La richiesta di 
trasferimento alla Delegazione commerciale di Napoli fu discussa nel maggio 
1929 da Ruggero Grieco, che ne scrisse a Togliatti in questi termini: «Io ebbi 
uno scambio di idee con la Giulia. Questa non sapeva la questione; e convenne 
che la questione non si può porla seriamente, perché sarebbe strano che dei 
comunisti non comprendano le ragioni per le quali la cognata di Antonio si 
deve allontanare dal lavoro di tanto in tanto»49. Se Tatiana Schucht avesse avuto 
l’incarico dal governo sovietico di controllare Gramsci, ben difficilmente per 

46  Cfr. Schucht, Lettere ai familiari, cit.; Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, cit.
47  Gramsci jr., I miei nonni nella Rivoluzione, cit., p. 161.
48   Ivi, p. 209. Il 30 dicembre 1928 Tatiana aveva informato anche Gramsci della possibilità 
di un suo trasferimento a Napoli: cfr. la lettera di T. Schucht ad A. Gramsci, 30 dicembre 
1928, in Gramsci, Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 293.
49  Lettera di R. Grieco, firmata Malipiero, a P. Togliatti, 14 maggio 1929, in APC, PCdI, 
fasc. 757, f. 28. 
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recarsi a Turi si sarebbe dovuta preoccupare di ottenere permessi da un ufficio 
dipendente dall’Ambasciata sovietica in Italia tramite il Pcd’I, e altrettanto dif-
ficilmente il partito italiano avrebbe scelto inizialmente di mantenere i contatti 
con lei solo attraverso Giulia. 
In realtà, come da tempo è noto, per mantenere aperti i canali di comunica-
zione fra Gramsci e il partito fu determinante l’impegno di Piero Sraffa. Le as-
sicurazioni date da Camilla Ravera a Giulia Schucht su maggiori collegamenti 
decisi dal partito per Tatiana50 coincisero con l’intensificazione dei contatti tra 
Tatiana e l’economista, allora già residente a Cambridge. Anche sul coinvolgi-
mento di Piero Sraffa nella vicenda gramsciana pesa l’interrogativo se l’indica-
zione fosse venuta al partito da Gramsci o se – pur gradita a Gramsci – sia stata 
fatta dalla direzione del Pcd’I. I legami di Sraffa con Gramsci ma anche con 
altri dirigenti comunisti erano stretti e di antica data e la scelta corrispondeva 
perfettamente a quel giudizio che Gramsci aveva formulato nel 1924, quasi 
una premonizione di quanto sarebbe poi accaduto: «Sarà necessario – scriveva 
– solo mantenersi in contatto nuovamente per [...] farne un elemento attivo 
del nostro partito, al quale potrà rendere molti utili servizi oggi e in avvenire»51. 
Le conoscenze e le importanti amicizie familiari dell’economista assicuraro-
no a Gramsci un’assistenza legale esperta e la possibilità di mantenere canali 
aperti con le autorità italiane52; la residenza dell’economista a Cambridge, i 

50  «A Tania ho mandato una somma, perché provveda, per quanto è possibile, per Antonio; 
un mio indirizzo, perché mi faccia di tanto in tanto sapere se le occorra qualche cosa, se c’è 
qualche novità, ecc. Spero che mi scriverà sebbene non mi conosca. […] Forse [Tania] si 
è anche un po’ inquietata col compagno che prima la vedeva, e che ad un certo momento 
sparí, per ragioni non dipendenti dalla sua volontà; e al quale era stato assicurato che Tania 
sarebbe stata informata e della sua improvvisa partenza e delle ragioni del suo improvviso 
conseguente sparire. Si vede che l’informazione non ebbe poi luogo: talora è difficile spiegare 
le cose. Comunque, tutto sarà un giorno spiegato! Ora l’importante è aggiustare le cose il 
meglio che si può, per oggi e l’avvenire. Io avrò la possibilità ogni due o tre mesi di riavere 
le stesse comunicazioni con Tania avute in questi giorni». In apertura della lettera la Ravera 
aveva informato Giulia di avere avuto occasione «di incontrarmi con una persona che aveva 
visto, e che avrebbe riveduto Tania. Per quest’incontro ho fatto una scappata fino a Nizza» 
(lettera di C. Ravera a G. Schucht, cit., pp. 206-207). La «persona» era Piero Sraffa, che 
il 26 dicembre 1928 aveva scritto a Togliatti, informandolo del suo soggiorno a Nizza e 
inviandogli notizie e uno scritto di Tatiana: cfr. lettera di P. Sraffa a P. Togliatti, 26 dicembre 
1928, ora in Sraffa, Lettere a Tania, cit., pp. 203-204.
51  Lettera di A. Gramsci ai compagni, 21 marzo 1924, in Gramsci, Lettere. 1908-1926, 
cit., p. 280. Sui rapporti tra Sraffa e il Pcd’I, cfr. da ultimi F. Auletta, Piero Sraffa e Antonio 
Gramsci: l’«Ordine Nuovo» e le lotte operaie in Inghilterra e in America (1921), in Gramsci e 
il suo tempo, a cura di F. Giasi, Roma, Carocci, 2008, vol. I, pp. 485-509; N. Naldi, Piero 
Sraffa «politico» nel 1924. Una lettura, ivi, pp. 511-527.
52  I rapporti con le autorità fasciste per i ricorsi presentati contro la sentenza di condanna 
e per ottenere i benefici di legge furono principalmente mediati dallo zio di Piero Sraffa, il 
senatore Mariano D’Amelio, presidente di Corte di cassazione, e furono seguiti dal padre 
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suoi frequenti viaggi in Italia e in Francia garantirono al Pcd’I un tramite at-
traverso il quale ricevere costantemente, al riparo dal rischio di intercettazioni 
della polizia, informazioni su Gramsci53. Quanto ai motivi che spinsero Sraffa 
ad accettare di assistere Gramsci, le lettere scambiate con Tatiana dal 1929 al 
1938 e le corrispondenze di Tatiana ridimensionano l’immagine – formatasi 
nel dopoguerra e accreditata per lungo tempo dal Pci54 e dallo stesso Sraffa 
– dell’amico ricco che offre generosamente il suo aiuto al prigioniero solo 
in nome di un rapporto nato ai tempi dell’università, e aprono interrogativi 
sulla militanza dell’economista nel movimento comunista internazionale negli 
anni Venti e Trenta. Su di essa nessun documento significativo è uscito dai 
Piero Sraffa papers conservati presso il Trinity College di Cambridge ma, alla 
luce della presenza nell’inventario 221 dell’archivio 495 del Comintern, che 
raccoglie i dossier personali dei dirigenti e dei quadri comunisti stranieri, di un 
fascicolo, il 1676, che contiene documentazione su Sraffa, la si deve ritenere 
probabile55. È principalmente attraverso l’azione condotta da Sraffa, a partire 
dal 1929, che il partito italiano poté esercitare sul prigioniero una stretta tutela, 
e con questo termine intendo una doppia attività di assistenza e di controllo; 
è attraverso Sraffa che, dopo la morte di Gramsci, il Centro estero del partito 
venne informato delle accuse e delle iniziative che Tatiana intendeva avviare 
contro i dirigenti italiani56. Ma le corrispondenze di Tatiana Schucht, ritrovate 
di recente, confermano che il rapporto di fiducia che legava Gramsci a Sraffa 
e l’impegno del secondo in favore del primo non vennero mai meno: le visite 
di Sraffa furono per Gramsci negli ultimi anni nelle cliniche di Formia e di 
Roma tra i pochi momenti di serenità e di aperto confronto, come scriveva 

di Sraffa, Angelo, rettore dell’Università commerciale Luigi Bocconi di Milano e fondatore 
nel 1920 dell’Istituto di Economia politica Ettore Bocconi. 
53  Possibilità che puntualmente si verificò grazie alle notizie e ai documenti – in particolare 
le trascrizioni delle lettere di Gramsci fatte da Tatiana – che erano inviati in Inghilterra o 
affidati da Tania a Sraffa nel corso dei loro incontri e che Sraffa mandava al Centro estero 
del Pcd’I. Come annota Piero Sraffa nella prima stesura dell’intervista a Paolo Spriano 
concessa nel 1967 (P. Spriano, Gli ultimi anni di Gramsci in un colloquio con Piero Sraffa, 
in Gramsci trent’anni dopo, in «Rinascita-Il Contemporaneo», XXIV, 1967, 15, pp. 14-18) 
e sulla quale cfr. infra, «[era] Tania che copiava le lettere di G., mi mandava la copia che io 
trasmettevo a Parigi: l’originale lo mandava a Giulia». 
54  Cfr. nota 10.
55  Sulla militanza di Sraffa nel Pcd’I nell’archivio del partito non sono conservate fonti 
documentarie che possano aiutare la ricerca; è certo solo quanto è scritto in un frammento 
di lettera del 1923 al Comitato esecutivo del Pcd’I: «[Sraffa] non è conosciuto per le sue 
opinioni comuniste che da un piccolo cerchio di conoscenti» (lettera del 29 marzo 1923, 
in Gramsci, Lettere. 1908-1926, cit., p. 115).
56  Cfr. Pons, L’«affare Gramsci-Togliatti», cit.; G. Vacca, I sospetti di Gramsci per la sua 
mancata liberazione (a proposito della lettera di Grieco), in «Annali della Fondazione Luigi 
Einaudi», 2009, Torino, Einaudi, 2010, pp. 44-51; G. De Vivo, Gramsci, Sraffa e la «fami-
gerata lettera» di Grieco, ivi, pp. 11-24.
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Tatiana a Giulia nel marzo del 1937: «In questi giorni Antonio ha una grande 
gioia, è venuto a trovarlo il suo amico Piero [...] ed è già il terzo giorno che 
Antonio riceve la sua visita, mattina e sera. [...] La sua contentezza mi tocca 
infinitamente, e le sue richieste dirette perché l’amico ascolti tutto quanto lui 
ha voglia di raccontare, e lui stesso stare ad ascoltare [sic]. Queste conversa-
zioni certo lo stancano molto ma sono per lui piú dell’aria che respira»57. È 
stato, scriveva Tania dopo la morte di Gramsci, «l’unico compagno che ha 
visto Antonio dopo l’arresto, a parte i suoi compagni di carcere», e l’uso del 
termine compagno appare qui avere una connotazione politica, aggiungendo: 
«Alcune ore prima che morisse Antonio avevo parlato al telefono con questo 
compagno da Londra»58.

3. Le tre fasi della detenzione. Dalle lettere inviate dal confino di Ustica e da 
quelle scritte nel carcere di San Vittore appare evidente che la prospettiva 
di dovere trascorrere lunghi anni in carcere59 sia stata inizialmente elaborata 
e accettata da Gramsci sulla base di tre fattori ugualmente importanti, due 
chiaramente espressi nella corrispondenza e un terzo implicito: il pieno pos-
sesso delle risorse fisiche, la certezza della continuità dei rapporti familiari – in 
particolare con la moglie e i figli –, la sicurezza, come Segretario del Pcd’I, di 
poter contare sugli aiuti e sull’appoggio del partito e, piú in generale, dell’In-
ternazionale comunista dietro la quale vi era una grande nazione, l’Unione 
sovietica, e del suo governo.
La convinzione della possibilità di una continuità negli affetti e nella parteci-
pazione alla vita familiare, nonostante la lontananza e la forzata separazione, è 
dichiarata fin dalla prima lettera inviata a Giulia dopo l’arresto: 
Ricordi una delle tue ultime lettere. [...] Mi scrivevi che noi due siamo ancora abba-
stanza giovani per poter sperare di vedere insieme crescere i nostri bambini. Occorre 
che tu ora ricordi fortemente questo, che tu ci pensi fortemente ogni volta che pensi a 
me e mi associ ai bambini. [...] Ho pensato molto, molto, in questi giorni. Ho cercato 
di immaginare come si svolgerà tutta la nostra vita avvenire, perché rimarrò certamente 
a lungo senza vostre notizie; e ho ripensato al passato, traendone ragione di forza e di 

57  Fondo Antonio Gramsci, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 24 marzo 1937.
58  Ivi, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 15 giugno 1937. Sul rapporto tra Gramsci e 
Sraffa cfr. da ultimo N. Naldi, Piero Sraffa e Antonio Gramsci: il loro rapporto negli anni del 
carcere: 1926-1937, in corso di pubblicazione.
59  «Bisogna proprio che ti abitui al pensiero che sarò condannato e che necessariamente 
dovrò passare in carcere un certo numero di anni, che spero brevi, ma che è inevitabile» (let-
tera di A. Gramsci alla madre, 26 marzo 1928, in Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di A.A. 
Santucci, cit., vol. I, 1926-1930, p. 174). Tale eventualità era fondata su quelle previsioni 
circa la necessaria involuzione autoritaria del fascismo italiano, che si erano venute formando 
nella riflessione gramsciana già dopo le elezioni politiche del 1924: cfr. ad esempio l’articolo 
scritto da Gramsci dopo le elezioni politiche del 1924, G. Masci, Les élections italiennes, in 
«La Correspondance internationale», IV, n. 22, 17 aprile 1924, p. 239.
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fiducia infinita. Io sono e sarò forte; ti voglio tanto bene e voglio rivedere e vedere i 
nostri piccoli bambini60. 

L’iniziale conferma di questa speranza è nelle lettere ricevute da Mosca a sca-
denze quasi regolari. Nel 1927 la corrispondenza di Giulia è frequente ed è 
integrata dalle lettere di Tatiana, che completano e arricchiscono le notizie sulla 
vita familiare, in particolare sulla crescita dei bambini. Le lettere di Giulia sono 
piccoli fogli di carta bianca o pagine di quaderno, manoscritte con il lapis, in 
lingua italiana, composte con quello stile che per Gramsci è «quasi classico, 
costruisce il periodo alla perfezione, ma commette errori che si fanno notare»61. 
Inizialmente è Giulia a tranquillizzare Gramsci sulle condizioni di vita sue e 
dei figli, attribuendo il senso di preoccupazione che evidentemente doveva 
trasparire da sue lettere non conservate a uno stato di «stanchezza fisica» che 
la aveva costretta a «meccanizzare» la vita per risparmiare le energie, una vita 
piena però – rassicurava Gramsci – della presenza dei bambini che «crescono 
belli e vivaci»62. Le lettere scambiate in questo primo periodo sono costruite 
su un doppio registro: la cronaca familiare e un forte elemento emozionale fi-
nalizzato a mantenere aperto il dialogo attraverso la comunicazione epistolare. 
La scarsa conoscenza della vita dell’altro, le interruzioni nella corrispondenza 
sono inizialmente una preoccupazione di Giulia63, ed è lei a dimostrare un 
interesse profondo per tutti i particolari della nuova condizione di Gramsci64 
e a preoccuparsi che a lui non vengano meno le notizie sulla famiglia lontana. 
Anche le prime manifestazioni della malattia, quando forse lei stessa non aveva 
piena coscienza del male che l’aveva colpita, sono raccontate nelle lettere dap-
prima in modo vago e indiretto, come una «malinconia che [...] invade» e che 
impedisce la scrittura, poi con una rivelazione diretta che serve a giustificare la 
prima lunga interruzione della comunicazione epistolare:

60  Lettera di A. Gramsci a G. Schucht, 20 novembre 1926, in Gramsci, Lettere dal carcere, 
cit., vol. I, 1926-1930, pp. 4-5.
61  Lettera di A. Gramsci a T. Schucht, 30 luglio 1929, ora in Gramsci, Schucht, Lettere 
1926-1935, cit., pp. 385-386.
62  Fondo Antonio Gramsci, lettera di G. Schucht ad A. Gramsci, 10 gennaio 1927, ora in A. 
Gramsci, Forse rimarrai lontana... Lettere a Iulca, 1922-1937, a cura di M. Paulesu Quercioli, 
Roma, Editori riuniti, 1987, p. 18.
63  «Carissimo, da tanti giorni, da tante settimane sono senza notizie… Cerco di non pensare 
a cose brutte… Ciò che mi preoccupa è la salute dei miei cari… Aspetto pazientemente 
delle notizie» (Fondo Antonio Gramsci, lettera di G. Schucht a A. Gramsci, 3 aprile 1927). 
«Da qualche tempo non ho notizie da te… Non ho dei particolari della tua vita. So qualche 
cosa, giusto quanto occorre per non aver brutti pensieri…» (ivi, lettera di G. Schucht a A. 
Gramsci, [11 maggio 1927]). 
64  «Anche a me vengono tante domande in testa. Stai bene, dormi, ti annoi? Tante cose 
vorrei sapere e sentire… Sentire la tua vita. Scrivimi tutto ciò che passa per la testa, senza 
cercare le parole, senza difficoltà, purché io ti senta vicino a me» (ivi, lettera di G. Schucht 
ad A. Gramsci, 11 aprile 1927, in Gramsci, Forse rimarrai lontana..., cit., p. 21).
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Caro, non ho scritto da tanto tempo e mi sembra che non riuscirei a scriverti senza 
dirti la verità che sono stata male… Mi sono curata due mesi interi in un sanatorio, 
dal quale sono uscita quindici giorni fa molto rinforzata e serena. Ho avuto un poco 
di esaurimento e di nervosismo, ma adesso sto bene e il medico, quando gli ho parlato, 
prima di uscire dal sanatorio delle mie capacità di lavorare, mi ha detto «non lavorare 
piú di dieci ore!» Cosí sono soddisfatta65.

Antonio caro, vorrei raccontarti la mia vita in questi mesi che ho trascorso in un sa-
natorio… Non perché era interessante ma perché ora mi sento liberata dal male che 
m’impediva prima qualsiasi attività morale, che m’impediva di scriverti per spezzare 
il tuo isolamento… Non era un male grave… Era solamente una grande depres-
sione psichica… O ra sento le mie forze crescere… O ra ogni ricordo diventa un 
desiderio66. 

È ancora Giulia, alla fine del 1927, a rassicurare Gramsci sulla continuità dei 
suoi sentimenti: 
Io non mi sento allontanata da te da questi anni di separazione… Mi sento sempre 
la tua bambina… Benché tu sia cambiato, benché io sia cambiata… Benché tu sei 
disorientato (Proprio sul serio? Non ti pare che basti passare la tua mano sulla mia 
fronte per sentirci proprio insieme?) Abbiamo tanti legami (Ricordi? Dicesti una volta 
che era importante crearne molti) creati dalla vita stessa che ci rende cari, che ci rende 
sicuri, forti l’uno dell’altro67.

Nella prima fase della detenzione la tranquillità che queste lettere di Giulia in-
fondono a Gramsci si salda con l’assenza di dubbi sull’aiuto che potrà venire alla 
famiglia68 e a lui stesso dal partito italiano e dall’Internazionale. Essa è chiara-
mente testimoniata dalle sollecitazioni rivolte a Giulia perché rafforzi i legami 

65  Lettera di G. Schucht ad A. Gramsci, [1927], ivi, p. 23. 
66  Ibidem.
67  Lettera di G. Schucht ad A. Gramsci, 26 dicembre 1927, ivi, p. 22.
68  «Mi preoccupa un po’ la quistione materiale: potrà il tuo lavoro bastare a tutto? Penso non 
sarebbe né meno degno di noi né troppo, domandare un po’ di aiuti. Vorrei convincerti di ciò, 
perché tu mi dia retta e ti rivolga ai miei amici. Sarei più tranquillo e più forte se sapendoti al 
riparo da ogni brutta evenienza» (lettera di A. Gramsci a G. Schucht, 20 novembre 1926, cit., 
f. 5). «La compagna di Antonio che è qui, avrà probabilmente bisogno di aiuto. Che fate, in 
generale, per gli arrestati attuali?» (lettera di P. Togliatti alla Segreteria del Pcd’I, 6 dicembre 
1926, in APC, PCdI, fasc. 420, doc. 48, f. 2). «Appena giunto a Ustica ho trovato una lettera 
in cui mi era assicurato che Giulia avrebbe ricevuto degli aiuti e che non dovevo avere preoc-
cupazioni in proposito. [...] Se avrò l’assicurazione che Giulia e i bambini non soffriranno 
nessuna privazione, sarò realmente tranquillo: cara Tatanka, è questo il solo pensiero che mi 
ha tormentato in questo ultimo tempo e non solo dopo il mio arresto» (lettera di A. Gramsci a 
T. Schucht, 19 dicembre 1926, in Gramsci, Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 18). «I mezzi 
finanziari gli verranno inviati come a tutte le famiglie, e ciò è necessario. Tutti comprendono 
che ognuno ha delle forze limitate e lo stato di forte agitazione non aiuta. [...] È commovente 
l’affetto e la cordialità con cui tutti si comportano nei riguardi di Antonio. Mi hanno detto 
che la settimana prossima invieranno una certa somma a Giulia e ai bambini. A. lo desidera e 
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con gli «amici» e dalle aspettative riposte nella possibilità di successo del primo 
tentativo di liberazione, intrapreso dal Pcd’I nell’estate del 1927 quando Egi-
dio Gennari, rappresentante del partito presso il Comintern, aveva sollecitato 
l’intervento del governo russo che – attraverso la mediazione della nunziatura 
apostolica di Berlino – aveva avanzato la proposta dello scambio di Gramsci e di 
Terracini con alcuni sacerdoti detenuti in Unione sovietica. Questo tentativo di 
liberazione era stato intrapreso dopo che, presumibilmente nel corso dell’estate, 
come scrive Gennari in una lettera a Maksim Litvinov, vicecommissario del 
popolo agli Affari esteri, «nella prigione di Milano il compagno Gramsci è stato 
avvicinato dal prete della prigione, che si dice sia molto influente in Vaticano. 
Questi gli ha detto con grande serietà che si potrebbe cercare di effettuare lo 
scambio di alcuni compagni italiani con qualche sacerdote cattolico detenuto 
nelle prigioni russe. I compagni dell’Ufficio politico pensano che questo prete, 
per la sua serietà e per le sue relazioni nelle alte sfere del Vaticano, abbia parlato 
non soltanto a nome proprio, ma anche a nome del Vaticano. Si può persino 
pensare che il governo e Mussolini siano al corrente della cosa»69. 
Questo primo periodo della detenzione può considerarsi concluso con l’arrivo 
della lettera «firmata Ruggero», che fece nascere in Gramsci i primi sospetti 
sull’operato del partito italiano. La lettera, spedita per posta da Mosca al «sig. 
Antonio Gramsci detenuto nelle Carceri giudiziarie di S. Vittore, Milano» e 
giunta contemporaneamente ad altre due lettere indirizzate a Mauro Scoc-
cimarro e a Umberto Terracini, era arrivata quando l’istruttoria del processo 
presso il Tribunale speciale a carico degli imputati era già conclusa ed era stata 
mostrata a Gramsci dal giudice istruttore Enrico Macis70. Vi è prova certa che 
nella prima parte dell’anno Ruggero Grieco avesse scritto lettere a Gramsci, a 
Scoccimarro e a Terracini e le avesse inviate a Mosca a Giovanni Germanetto 
perché da lí fossero spedite in Italia71. Queste dovrebbero essere le lettere arri-
vate a San Vittore e pubblicate per primo da Paolo Spriano nel 196872. 

loro ritengono necessario seguire le sue istruzioni» (lettera di T. Schucht ai familiari, dicembre 
1926, in Schucht, Lettere ai familiari, cit., p. 22).
69  Lettera di E. Gennari a M. Litvinov, 28 settembre 1927. I documenti della trattativa 
svoltasi a Berlino sono stati pubblicati in L’ultima ricerca di Paolo Spriano, cit., pp. 15-25. 
I documenti sulla trattativa del Vaticano con il governo italiano sono pubblicati, a cura di 
G. Andreotti, in «Il Tempo», 30 gennaio 1988. 
70  Cfr. infra.
71  Il 25 aprile 1929, con lo pseudonimo di Antonio, Grieco aveva scritto a Giovanni 
Germanetto: «Ti ricordi che quando ti mandai tre lettere da spedire (una per Um., una 
per S., ed una per Gr) ti dissi che le risposte sarebbero venute al mio nome costà. Tu hai 
dimenticato. Spero che ne arriveranno delle altre. Intanto giorni fa ti mandai altra lettera 
da spedire e te ne manderò ancora. Le risposte potrai aprirle tu personalmente, leggerle e 
farle leggere, e mandarmele» (APC, PCdI, fasc. 673, f. 22).
72  P. Spriano, Carteggio tra Grieco, Gramsci, Scoccimarro e Terracini. Documenti inediti per la sto-
ria del partito. Le discusse lettere inviate da Mosca, in «Rinascita», XXV, 1968, 32, pp. 15-16.
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I contenuti e la storia di queste lettere sono noti: gli originali non sono mai stati 
rintracciati. Di essi non vi è traccia nei fascicoli ad nomen degli incartamenti 
processuali del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, dove dovrebbero 
trovarsi. Copia fotografica, quindici fotografie in tutto, è conservata presso 
l’Archivio centrale dello Stato73 tra i materiali riservati dell’Ovra, allegate, in 
busta chiusa e non segnalata nel regesto dei protocolli del 1928, alla relazione 
del 27 marzo 1928 del primo ispettore generale dell’Ovra Francesco Nudi 
al capo della polizia Bocchini. In questo fondo sono state ritrovate da Paolo 
Spriano e nel 1989 Luciano Canfora ne ha indicato la esatta collocazione ar-
chivistica, ne ha restituito il testo corretto e, sulla base dell’analisi strutturale e 
contenutistica dei testi e del contesto archivistico nel quale questi documenti 
sono collocati, ha posto la questione della autenticità delle lettere, se cioè non 
fossero «una piuttosto abile falsificazione dell’Ovra»74, una supposizione molto 
discussa e poi ulteriormente argomentata nel 200875, mentre Giuseppe Vacca, 
in un recente studio, ricostruendo l’inchiesta avviata a Mosca sul partito italia-
no sull’«affare Gramsci», ne sostiene l’autenticità e ipotizza che l’originale della 
lettera a Gramsci possa trovarsi a Mosca negli archivi della Nkvd76. 
La questione dell’autenticità o meno del testo da noi oggi conosciuto non muta 
comunque il valore della reazione «a caldo» di Gramsci, i cui sospetti, come è 
noto, vengono comunicati immediatamente a Giulia il 30 aprile:

Ho ricevuto, per esempio, recentemente, una strana lettera firmata Ruggero, che do-
mandava di avere una risposta. Forse la vita carceraria mi avrà fatto diventare piú 
diffidente di quanto la normale saggezza richiederebbe; ma il fatto è che questa lettera, 
nonostante il suo francobollo e il timbro postale, mi ha fatto inalberare77. 

Come è noto è la corrispondenza di Tatiana alla famiglia che chiarisce parte 
dei motivi di questa reazione:

La lettera di Antonio a Julka dovrà servire da rimprovero per coloro che scrivono senza 
rendersi conto di ciò che è nocivo e di ciò che è possibile fare. Succede, come in questo 
caso, che si fa una fotografia o si scrive una lettera e senza dubbio questo è un segno 
tangibile di interesse; ma le notizie fanno comodo in generale e in particolare anche 

73  Nel fondo Ministero dell’Interno, Direzione generale di Pubblica sicurezza, Divisione affari 
generali e riservati, 1929, K1b, busta 196, fascicolo «Partito comunista» [57/3].
74  L. Canfora, Storia di una «strana lettera», in Id., Togliatti e i dilemmi della politica, Roma-
Bari, Laterza, 1989, pp. 127-165.
75  Canfora, La storia falsa, cit., pp. 177-263.
76  Vacca, I sospetti di Gramsci per la sua mancata liberazione (a proposito della lettera di Grieco), 
cit., pp. 44-51; De Vivo, Gramsci, Sraffa e la «famigerata lettera» di Grieco, cit., pp. 11-24.
77  Lettera di A. Gramsci a G. Schucht, 30 aprile [1928], in Gramsci, Lettere dal carcere, 
vol. I, cit., p. 186.
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a loro e pertanto Giulia dia una bella tirata d’orecchi a quelli che evidentemente non 
riescono a capire quale sia la nostra situazione qui78.

La conferma dei pesanti sospetti nutriti da Gramsci fin dal ricevimento della 
lettera sul peso che essa avrebbe avuto sull’andamento del processo e sulla sua 
condanna, è venuta dal ritrovamento negli archivi del Comintern, grazie alle 
ricerche condotte da Silvio Pons nel 2003, di una lettera riservata, pubblicata 
per la prima volta da Angelo Rossi e da Giuseppe Vacca, inviata dal fratello 
maggiore di Gramsci, Gennaro, al Centro estero del Pcd’I, che accompagnava 
la relazione sulla visita a Turi fatta nel giugno del 1930, su incarico del partito 
italiano e sulla quale torneremo piú avanti: 
Dalla mia relazione ho omesso volontariamente una notizia, che non ho creduto di 
dover far conoscere ad altri che a voi. Nel primo colloquio con Nino non appena io 
ebbi accennato al compito ricevuto, ed al vostro rammarico nell’aver avuto conoscenza 
del suo dispiacere perché credutosi dimenticato, egli mi disse: non è per questo, che 
io sono in collera […] ma è per quest’altro fatto che tu farai conoscere appena fuori: 
Durante la mia permanenza al carcere di Milano, nel periodo istruttorio, Ruggero 
mi inviò una lettera che venne intercettata e fotografata. La lettera era concepita in 
un tono, e conteneva tali notizie, che il giudice istruttore, nel presentarmi la copia, 
mi disse: Vede bene On. che non a tutti rincresce che ella rimanga in carcere. Dalla 
discussione seguitane, dal conto che di essa venne tenuto, sono convinto che tale lettera 
è stata per me il piú grave capo d’accusa. Quando uno di noi è dentro, occorre andare 
molto cauti, perché siamo noi che sopportiamo le conseguenze di tutto79.

Alla luce di questi documenti, appare ancora piú persuasiva l’ipotesi, avanzata 
per primo da Paolo Spriano80, che Gramsci avesse potuto mettere in relazione 
la lettera ricevuta da Mosca e i suoi rapporti con il partito italiano, dopo le 
critiche da lui rivolte alla maggioranza del partito russo nello scambio episto-
lare dell’ottobre 192681. Nel rapporto di Gennaro, che accompagna questa 
lettera, c’è un chiarimento, che non siamo in grado di stabilire se fosse stato 
voluto da Gramsci o se sia stato inserito da Gennaro, circa la richiesta inviata 
da Gramsci a Mussolini per la lettura dei libri di Trockij: «Mi raccomandò di 
farvi sapere che siccome il Direttore gli vieta la lettura dei libri di Trockji […] 
si vede suo malgrado costretto a rivolgersi direttamente al sommo Duce per 
una autorizzazione speciale. Questo non ha e non deve avere alcun significato 

78  Lettera di T. Schucht alla famiglia, 14 maggio [1928], in Schucht, Lettere ai familiari, 
cit., p. 40.
79  Riservata da Gennaro, in Fondazione Istituto Gramsci (FIG), RGASPI, fondo 495, opis 
221, fasc. 1826, f. 55, ora pubblicata in A. Rossi, G. Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, 
Roma, Fazi editore, 2007, p. 214.
80  Cfr. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, cit.
81  Sul carteggio intercorso nell’ottobre del 1926 tra l’Ufficio politico del Pcd’I e Palmiro 
Togliatti, rimando a Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca. Il carteggio del 1926, cit.
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politico e su questo punto si è soffermato a lungo»82. Se venuto da Gramsci, 
questo chiarimento sarebbe una ulteriore conferma della consapevolezza della 
rilevanza per i partiti italiano e russo della lettera dell’ottobre 1926 da lui in-
viata, a nome dell’Ufficio politico del Pcd’I, al Comitato centrale del Partito 
comunista dell’Unione sovietica83.
Le lettere di questo periodo di Camilla Ravera a Giulia e di Ruggero Grieco 
a Togliatti, insieme ai ricordi di Giuliano Gramsci, dimostrano però come 
– almeno fino a tutto il 1929 – i sospetti espressi da Gramsci non modifica-
rono i rapporti cordiali che a Mosca Giulia continuava a intrattenere con gli 
esponenti del partito italiano, tra i quali vi era anche Ruggero Grieco. In una 
intervista all’«Unità» del gennaio 1991 Giuliano Gramsci ricordava: «La no-
stra era una casa vivace piena di gente. Venivano a trovarci tanti amici, anche 
italiani»84. «E poi – aggiungeva in una intervista di qualche giorno successiva 
– veniva anche Ruggero Grieco con la sorella. […] Noi, di questi sospetti, non 
sapevamo nulla, sfuggendoci totalmente la dimensione politica della biografia 
paterna. Per me e per Delka […] Togliatti, Platone, Grieco erano amici del 
papà, giocavamo con i loro figli aprendo la nostra casa anche ad altri figli di 
personalità del Comintern»85.
L’istruttoria contro Gramsci, l’iter del processo e la condanna hanno già avuto 
ricostruzioni puntuali86: il 28 maggio comincia davanti al Tribunale speciale 
per la difesa dello Stato il cosiddetto «processone» contro i dirigenti del Pcd’I; 
il 4 giugno 1928 Gramsci viene condannato a 20 anni, 4 mesi e 5 giorni di 
reclusione; il 22 giugno, dopo una prima assegnazione al carcere di Portolon-
gone, una visita medica richiesta dalla madre lo assegna alla casa penale per 
minorati fisici e psichici di Turi di Bari. Mentre Gramsci era ancora a Roma, 
nel luglio il partito italiano avviava un secondo tentativo di liberazione, quel-
lo del quale abbiamo notizia da una lettera di Togliatti a Nikolaj Bucharin 
nella quale Togliatti suggeriva che i marinai del Krassin, il rompighiaccio in 
forza alla marina militare sovietica in missione per salvare parte della spedi-
zione polare di Umberto Nobile, rivolgessero un appello perché Gramsci, in 
considerazione delle precarie condizioni di salute, fosse rimesso in libertà e 

82   Rapporto Gennaro, in FIG, RGASPI, fondo 495, opis 221, fasc. 1826, ff. 52-54, ora 
pubblicato in Rossi, Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit. p. 211.
83  Cfr. Daniele, a cura di, Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca. Il carteggio del 1926, cit., 
pp. 404-411.
84  G. Gramsci, Cercando mio padre, intervista di E. Manca, in Antonio Gramsci dopo la 
caduta di tutti i muri, supplemento al n. 12 de «l’Unità», 15 gennaio 1991, pp. 16-17.
85  G. Gramsci, Aspettando papà nella Russia di Stalin, testo raccolto da S. Fiori, in «Mer-
curio», supplemento culturale de «la Repubblica», 19 gennaio 1991, p. 8.
86  Sull’istruttoria, il dibattimento e la sentenza, cfr. Antonio Gramsci. Cronaca di un verdetto 
annunciato, a cura di G. Fiori, Roma, l’Unità Editrice, 1994. Sul «processone» cfr. da ultimo 
il saggio di L.P. D’Alessandro, I dirigenti comunisti davanti al Tribunale speciale, in «Studi 
storici», L, 2009, 2, pp. 481-553.
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inviato in Unione sovietica. Il tentativo di liberazione però si era arenato. Da 
una nota di Ruggero Grieco a Giuseppe Dozza dei primi di agosto, che dava 
informazioni sul trasferimento di Gramsci a Turi, abbiamo un significativo 
riferimento agli ostacoli creati dalla campagna internazionale di solidarietà a 
favore dei prigionieri: «Fatta da tempo pratica intervento equipaggio Krassin, 
non per amnistia ma per salvare qualche malato (Gramsci, Umberto): pratica 
accettata organi competenti, ma in questo momento arenata in seguito alla 
campagna internazionale. Noi non dimentichiamo la cosa»87. La comunica-
zione di Grieco conferma quella contrarietà di Gramsci alle campagne interna-
zionali a favore dei prigionieri, che sarà per lui e per Tania un motivo costante 
di preoccupazione.
La seconda fase nella biografia carceraria di Gramsci si apre con l’arrivo nella 
casa speciale di Turi di Bari. Le prime notizie sul reclusorio di Turi sono in 
una lettera di Tatiana ai familiari a Mosca il 18 luglio, una descrizione del 
luogo, dove ancora Tania non era mai stata, edulcorata probabilmente per 
non sollevare preoccupazioni: «Il convalescenziario si trova a 37 chilometri 
da Bari, dicono che il posto sia salubre e il clima benefico. Chiaramente cer-
cherò di ottenere che sia sistemato nel migliore dei modi per quanto riguarda 
l’alimentazione, per la cella, ecc.»88. Di ben altro tono sono le informazioni 
contenute nelle relazioni che Tatiana stende per il partito dopo la sua prima 
visita a Gramsci nel dicembre 1928-gennaio 1929 e che offrono uno spaccato 
impressionante dell’ambiente carcerario:
Turi dista da Bari 37 Km; ferrovia secondaria, tre corse al giorno [...] 10-11.000 ab., 1 
convento, molte chiese, 2 alberghi (locande) una proprio di fronte alla Casa di pena, 
l’altra poco distante pure, sulla via di Putignano. [...] Il Direttore del penitenziario 
è un uomo anziano, ha già fatto 40 anni di servizio. Si chiama Parmigiani [sic]. [...] 
Due medici fanno servizio nella casa di pena. [Il medico] davanti a me ha dichiarato 
quel giorno che il pane era crudo, e se questo dovesse ripetersi avrebbe provveduto, 
disse che il vino era acido, tuttavia tanto l’uno quanto l’altro ebbero il nulla osta per 
entrare. [...] I sacerdoti del carcere sono due. Tutti e due sapevano perfettamente della 
qualità di deputato comunista di Antonio, detenuto n. 7047 della casa di pena. [...] 
È concesso a Antonio comprarsi da fumare ogni due giorni. [...] La scorta che può 
avere viene messa nel magazzino del carcere ove è tenuta tutta la roba del detenuto. 
Biancheria, libri, effetti. In cella il detenuto non può avere che un solo cambio di 
biancheria e un dato numero limitato di libri. La biancheria è di casa, di preferenza 
incolore, lo stesso per gli indumenti di maglieria, le calze, le scarpe sono governative, 
come il vestito a righe di fustagno, col numero d’ordine in mezzo al petto, a sinistra. 

87  APC, PCdI, fasc. 673, f. 62. La campagna internazionale alla quale si riferiva Grieco è 
quella degli organi del Comintern in favore di tutte le vittime della repressione fascista.
88  Schucht, Lettere ai familiari, cit., p. 40.
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Hanno anche una mantella che è un pezzo di stoffa senza alcun taglio, della stessa 
qualità e tinta del vestito89.

La lenta ma inesorabile azione della «lima sottile» della vita carceraria dà inizio 
a quell’alterazione del senso del tempo, contro la quale la scrittura (che diviene 
«[la sua] piú grande aspirazione di carcerato»90) e la lettura («ogni libro, special-
mente se di storia, può essere utile da leggere. In ogni libercolo si può trovar 
qualcosa che può servire... specialmente quando si è nella nostra condizione e 
il tempo non può essere valutato con il metro normale»91) sono inizialmente 
l’antidoto piú importante. 
L’8 marzo 1929, ottenuti i permessi per scrivere in cella, Gramsci comincia 
la stesura dei Quaderni. Poi le lettere iniziano a documentare come, nella 
durezza della vita carceraria, contemporaneamente alla consapevolezza di una 
incrinatura nei rapporti con il partito italiano, anche la manifestazione dei sen-
timenti nei confronti della moglie subisca un’involuzione: i lunghi silenzi nella 
corrispondenza di Giulia cominciati con il 1928 (non sono conservate lettere 
del 1929 e del 1930), giustificati da Tatiana con la rivelazione, relativamente 
tranquillizzante, della malattia, sono dolorosi, ma – scrive Gramsci –
ci sono stati dei lunghi periodi in cui mi sentivo molto isolato, tagliato fuori da ogni 
vita che non fosse la mia propria; soffrivo terribilmente; un ritardo di corrispondenza, 
l’assenza di risposte congrue a ciò che avevo domandato, mi provocavano stati di irri-
tazione che mi stancavano molto. Poi il tempo è passato e si è sempre piú allontanata 
la prospettiva del periodo anteriore; tutto ciò che di accidentale, di transitorio esisteva 
nella zona dei sentimenti e della volontà è andato via via scomparendo e sono rimasti 
solo i motivi essenziali e permanenti della vita [...]. Per qualche tempo non si può 
evitare che il passato e le immagini del passato siano dominanti, ma, in fondo, questo 
guardare sempre al passato finisce con l’essere incomodo e inutile92.

È il 1930 a segnare in questa seconda fase della detenzione una cesura im-
portante. Come è noto, per la prima volta, nel maggio, Gramsci propone 
apertamente il tema dei vari regimi carcerari ai quali è sottoposto93. Queste 

89  Relazione di T. Schucht, in Gramsci, Schucht, Lettere. 1926-1935, cit., pp. 1418-1421.
90  Lettera di A. Gramsci a T. Schucht, 14 gennaio 1929, ivi, p. 298.
91  Lettera di A. Gramsci a T. Schucht, 22 aprile 1929, ivi, p. 354.
92  Ivi, pp. 257-258.
93  «C’è il regime carcerario costituito dalle quattro mura, dalla grata, dalla bocca di lupo, ecc. 
ecc.; era già stato da me preventivato e come probabilità subordinata, perché la probabilità 
primaria, dal 1921 al novembre 1926, non era il carcere, ma il perdere la vita. Quello che 
da me non era stato preventivato era l’altro carcere, che si è aggiunto al primo ed è costituito 
dall’essere tagliato fuori non solo dalla vita sociale ma anche dalla vita familiare ecc. ecc.  
Potevo preventivare i colpi degli avversari che combattevo, non potevo preventivare che dei 
colpi mi sarebbero arrivati anche da altre parti, da dove meno potevo sospettarli (colpi meta-
forici, s’intende, ma anche il codice divide i reati in atti e omissioni; cioè anche le omissioni 
sono colpe o colpi)» (lettera di A. Gramsci a T. Schucht, 19 maggio 1930, ivi, p. 521).
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affermazioni cadono in un contesto particolare: il dibattito apertosi nel partito 
italiano intorno alla «svolta» impressa da Stalin e dal gruppo dirigente sovietico 
alla politica del Comintern al X Plenum allargato e sulla crisi gravissima cul-
minata con l’espulsione di tre membri dell’Ufficio politico: Alfonso Leonetti, 
Pietro Tresso e Paolo Ravazzoli, una svolta sulla quale le informazioni filtravano 
anche negli stabilimenti carcerari. Il ritrovamento del rapporto e della lettera 
riservata di Gennaro Gramsci, già citati, consente oggi di conoscere meglio 
questo snodo fondamentale. Già dalle lettere pubblicate nel 1947 era noto 
che Gramsci aveva ricevuto nell’estate del 1930 una visita del fratello maggiore 
Gennaro94. Dalle note di Tatiana al partito e da una lettera di Gramsci abbia-
mo conferma che era stato lo stesso Gramsci a chiedere a Tania di rintracciare 
Gennaro, che non dava piú notizie alla famiglia in Sardegna95. 
Le lettere degli anni giovanili pubblicate nel primo volume dell’epistolario del-
l’Edizione nazionale permettono oggi una migliore conoscenza dell’ambiente 
sardo di Gramsci, della famiglia e, in particolare, del rapporto con i fratelli e le 
sorelle: con Gennaro, Gramsci aveva trascorso gli anni da studente in Sardegna, 
al fratello doveva le prime frequentazioni politiche, ma è una lettera degli anni 
del carcere, ancora inedita e da me ritrovata durante le ricerche per l’Edizione 
nazionale, a fornire il quadro dei rapporti tra i due fratelli nella Torino dei 
primi anni Venti:
Nannaro venne a Torino nell’estate del 1919. […] Mi disse che trovatosi disoccupato a 
Cagliari, era andato a Milano, credendo di trovare un impiego come ex-combattente. A 
Milano non aveva trovato lavoro, aveva consumato tutti i suoi pochi risparmi e veniva 
a Torino in pessime condizioni: magro, sparuto per gli stenti passati, senza biancheria, 
ecc. ecc. Io divisi con lui il mio stipendio, ma per molto tempo non riuscii a trovargli 
un impiego, né a lui stesso riuscí di trovarne, sebbene girasse tutto il giorno. Nel 1920 
inoltrato, si rese vacante un posto nell’amministrazione del giornale dove io ero redat-
tore ed egli fu assunto in prova, perché era un mestiere nuovo per lui. Egli era diventato 
molto serio nel frattempo, anzi mi meravigliavo che fosse sempre pallido e magro: io 
non potevo dargli molto, tuttavia era sufficiente, quello che gli davo, per vivere mo-
destamente, ma senza troppe privazioni. […] Nell’amministrazione del giornale egli 
fece tanti progressi che alla fine del 20 era già stato nominato amministratore in capo e 
aveva la firma per i contratti. All’inizio del 21 il giornale cambiò titolo e io ne divenni 
direttore; cosí io ero direttore politico e Nannaro era direttore amministrativo. [...] 
Si era rimesso benissimo in salute ed era benvoluto da tutti, sia perché molto attivo e 
laborioso, sia per il suo temperamento vivace ed allegro.

94  Nell’edizione del 1947 è pubblicata la lettera di Gramsci alla madre del 28 agosto, nella 
quale Gramsci si sofferma sull’educazione della nipote Edmea e sugli anni della sua infanzia 
e di quella di Gennaro (Gramsci, Lettere dal carcere, cit., pp. 98-99).
95  In una lettera inedita dell’ 8 aprile 1929 alla madre, Gramsci scriveva: «Ho dato l’incarico 
a lei [Tatiana] da far ricerche di Nannaro; io sono certo che sia sempre a Parigi, perché ho 
ricevuto qualche libro in cui mi sembrò, dalla calligrafia dell’indirizzo visto da lontano, 
fosse stato spedito da lui. Sarei contento che mi scrivesse».
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Secondo la testimonianza resa nel 1977 da Luigi Longo a Mimma Paulesu 
Quercioli, Gennaro, che risiedeva a Liegi, fu dunque «inviato dal centro estero 
del partito a visitare – utilizzando la parentela – il fratello Antonio a Turi, allo 
scopo di avere notizie dirette sulle sue condizioni di salute e per informarlo, 
sia pure sommariamente, della lotta politica in corso nel partito»96, argomento 
sul quale anche Umberto Terracini aveva ritenuto indispensabile far conoscere 
al partito la propria opinione, in un messaggio inviato clandestinamente dal 
carcere di San Gimignano, nel quale aveva manifestato apertamente il suo 
dissenso per i provvedimenti presi contro i «tre» e le sue critiche alla «svolta», 
contro la quale sollevava obiezioni sia di metodo che di sostanza politica, 
rivelando che nel 1928, all’epoca del processo, anche Gramsci e Scoccimarro 
consideravano opportuna la parola d’ordine dell’Assemblea costituente97.
Sempre secondo il ricordo di Luigi Longo, Gennaro, «di ritorno da Turi, ci 
disse che Antonio non aveva voluto dirgli nulla a proposito delle comunica-
zioni politiche fattegli»98. 
Il ritrovamento del rapporto di Gennaro chiarisce invece che cosa il partito 
avesse appreso da Gennaro sui due colloqui avuti con il fratello a Turi, dove 
nonostante la presenza delle guardie, aveva potuto «rendere conto della situa-
zione […] quale mi era stata da voi prospettata»99. Se durante la prima visita 
Gramsci, secondo il rapporto di Gennaro, non avrebbe esposto il suo pensiero, 
sia per la presenza di un agente carcerario, sia per l’emozione del suo arrivo 
inaspettato, nel secondo:
Nino mi disse di non dover preoccuparsi troppo del caso Feroci e C. Essi non sono 
altro che delle perfette nullità, e molto probabilmente hanno agito per sola vanità. Poi 
mi chiese: È vero che Feroci si è unito con la Pia? Risposi di sí. Ed egli disse: Allora 
potrebbe forse dipendere anche da questo la ferocia della polemica alla quale tu ieri mi 
hai accennato. Per il Tasca, non si è stupito, mi disse che la sua posizione odierna, non 
è che una continuazione della sua vecchia mentalità. Per Amedeo: Lo sapevo in parte, 
non c’è da stupirsi. Egli non ha mai avuto una chiara visione politica100.

96  Testimonianza di L. Longo in Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, 
Milano, Feltrinelli, 1977, p. 76.
97  Cfr. APC, PCdI, fasc. 880, ff. 52-59, ora in U. Terracini, Sulla svolta. Carteggio clandestino 
dal carcere 1930-1931-1932, Milano, La Pietra, 1975. 
98  Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, cit., p. 96. Intervistato da Giu-
seppe Fiori, dopo circa trentacinque anni, su questo colloquio in carcere, Gennaro aveva 
fornito invece una versione dei fatti molto diversa: informato da Gramsci sul proprio accordo 
con le posizioni dei «tre» e sul proprio dissenso circa la loro espulsione, Gennaro dichiarò di 
essere andato a trovare Togliatti – una volta tornato in Francia – e di avergli detto: «Nino è 
completamente allineato con voi», nascondendogli la reale posizione del fratello per timore 
che «l’accusa di opportunismo» investisse anche Gramsci, determinandone la messa al bando. 
Cfr. G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Bari, 1981, p. 292.
99  Rapporto Gennaro, cit., p. 209.
100  Ivi, pp. 209-210.
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Il partito era quindi stato tranquillizzato sulle posizioni di Gramsci. La lettura 
del rapporto contiene anche informazioni preziose sul grado di conoscenza 
che Gramsci aveva della situazione politica nazionale e internazionale: a una 
osservazione sul contesto internazionale e sulla possibilità di una imminente 
crisi del regime fascista con la conseguente fine del suo stato di detenzione, 
Gramsci avrebbe risposto palesando la convinzione che la crisi non fosse per 
nulla vicina e che anzi «il peggio ha da venire» e che in «linea generale» la let-
tura delle riviste che aveva in abbonamento, in particolare quella del «foglio 
d’ordine del Ministero degli Esteri», lo mettevano in condizione di essere «al 
corrente di tutto». Gramsci avrebbe poi mandato un avvertimento fermo al 
partito sulla necessità di essere «molto guardinghi nelle pubblicazioni che si 
fanno all’estero» perché «tutto si ripercuote su di noi [...] e nessuno saprà mai 
le nostre sofferenze». Nella già ricordata lettera accompagnatoria a questo rap-
porto, poi, Gennaro esprimeva tutte le preoccupazioni per le condizioni del 
fratello e, riferendosi ai mutati rapporti internazionali, in special modo ai rap-
porti tra l’Italia e l’Unione sovietica, chiedeva se si potesse tentare «un nuovo 
passo in suo favore. Le sue condizioni di salute molto precarie [...] potrebbero 
essere una buona scusa [...]. Non bisogna però attendere da lui la minima 
mossa, egli non farà e non dirà una sola parola che possa essere interpretata 
come una rinuncia, anche parziale»101.
La lettera presenta anche la richiesta di una decisa azione dei compagni italiani 
su Giulia, perché ricominci a scrivere a Gramsci: «Anche a mio nome direte 
a Giulia che gli scriva. Scriva spesso, scriva tutte le sciocchezze dei piccoli che 
non mancheranno di fare o di dire. Scriva non importa cosa, ma scriva»; e ag-
giungeva: «Il piú terribile malanno per tutti i carcerati e per lui sensibilissimo 
in specie, credo sia quello di credersi sia pure menomamente dimenticati»102.
La sollecitazione perché Giulia riprenda la corrispondenza con il marito in-
troduce il tema, rivelato a Gramsci in quest’anno, delle reali condizioni della 
sua vita a Mosca e della ostilità del padre Apollon e della sorella Eugenia nei 
confronti della loro relazione. 
Sono le corrispondenze di Tatiana che contribuiscono a illuminare le cause 
dei prolungati silenzi di Giulia, della lontananza non solo fisica, che per molti 
anni è stata uno dei punti piú tormentosi e oscuri delle lettere del carcere. 
Oggi l’epistolario e, in particolare alcune delle lettere consegnate dalla famiglia 
Gramsci per l’Edizione nazionale, permettono di contestualizzare meglio quel-
lo che è un dato cruciale per la conoscenza della situazione personale e politica 
di Gramsci in carcere e che già Aldo Natoli aveva cominciato a studiare agli 
inizi degli anni Novanta: l’intreccio tra il contrasto di Gramsci con il partito 
russo, i rapporti con la famiglia Schucht e la condizione di Giulia.

101  Riservata da Gennaro, cit., p. 215.
102  Ibidem.



819    L’epistolario del carcere di Antonio Gramsci

La fondatezza delle intuizioni di Gramsci sull’esistenza di difficoltà diverse 
dalla malattia nella corrispondenza con la moglie, rivelate a Tatiana nella let-
tera del 19 maggio 1930, trova conferma nelle corrispondenze di Tatiana, in 
particolare in una lettera del 24 maggio e in una cartolina del 6 giugno, nelle 
quali è contenuta la trascrizione di due comunicazioni indirizzate a Tania da 
Apollon Schucht103.
Le lettere di Tatiana dunque svelano l’elemento decisivo nella vita a Mosca di 
Giulia e rivelano uno scenario dei rapporti in seno alla famiglia Schucht, che 
ora è possibile ricostruire con esattezza:
Penso – scriveva Tania a Gramsci alla fine del 1930 – [...] che Giulia non abbia nessuno 
per darle conforto, la sua deve essere una situazione terribile, nessuno saprà, né vorrà, 
addolcirla nei tuoi confronti, come suo marito e padre dei bambini suoi. [...] Si ha la 
prevenzione che tu non debba avere nessun affetto per i tuoi figli, che anche prima tu 
non te ne sei mai occupato [...] è chiaro, lo comprendi bene da te, che non è Giulia che 
parla, ma è pur vero che se anche non sente parlare su questo tono, in un altro modo 
non sentirà parlare neppure, probabilmente. [...] Ti ho già fatto rilevare che allorché 
ti viene di fare un accenno ai bimbi, le pare che tu le faccia un vero regalo, che tu le 
ridai la forza e il coraggio, eppure, dietro questa sua sensibilità e mitezza si sente salda 
e potente la fiamma del suo sentimento per te, malgrado tutto ciò che, in questo senso, 
lei sente e soffre, date le apparenze o, la psicologia altrui, da cui risulterebbe che tu ami 
solo te stesso. Almeno questo si dovrebbe dedurre dall’insieme degli apprezzamenti sul 
conto tuo ed i vostri rapporti104.

103  Nella seconda comunicazione il padre, rispondendo alle sollecitazioni di Tatiana perché 
Giulia ricominciasse a scrivere a Gramsci e lo facesse con continuità, affermava: «Si vede 
che né tu né Antonio non mi avete capito, non ho detto che Giulia non scrive perché è 
ammalata, ho detto che non lo fa che raramente perché le riesce assai penoso di farlo nelle 
condizioni in cui si è costretti di compierlo» (lettera di T. Schucht ad A. Gramsci, 6 giugno 
1930, in Gramsci, Schucht, Lettere 1926-1935, cit. p. 533). Una lettera di Tania a Gram-
sci del gennaio 1931 rivelava poi che i sospetti e le accuse di «omissioni» da lui formulate 
dovevano aver profondamente colpito e preoccupato Apollon Schucht che aveva inviato 
a Tatiana una sorta di rettifica, un rifiuto di riconoscere che le ragioni delle «omissioni» 
lamentate fossero da ricercare in contrasti con il Comintern: «Varie volte ti ho già scritto 
quanto papà comprendeva la tua situazione resa insostenibile per la mancanza di notizie 
di Giulia, però egli non vuole ammettere che tu debba avere potuto soffrire al pensiero di 
essere trascurato. O dimenticato perché sei comunista e la moglie tua è una tua compagna. 
Piero mi ha detto che egli non ha voluto discutere su questo argomento con papà, ma ne 
ha parlato a lungo con altri. A me poi disse “ma che c’entra il comunismo?”. A dire il vero, 
non c’entra certamente, ma si tratta da parte di papà di un simpaticissima constatazione 
di fatto, egli conosce Giulia, le vuole un gran bene, è al corrente dei fatti e delle riserve che 
Giulia stessa, per prima, vuole che siano fatte, nei tuoi riguardi parlando di lei, scrivendoti 
sul suo conto, perciò la sua affermazione non è altro che l’espressione di un pio desiderio 
che le cose avessero potuto svolgersi in maniera da non recare tanto dolore a tutti, dato 
che nessuno ne ha colpa direttamente» (lettera di T. Schucht ad A. Gramsci, 20 gennaio 
1931, ivi, p. 655).
104  Lettera di T. Schucht ad A. Gramsci, 28 dicembre 1930, ivi, pp. 635-636.



820    Chiara Daniele

Aldo Natoli, che per primo ha pubblicato queste lettere, aveva indicato la 
causa di questa ostilità di Eugenia in ragioni esclusivamente politiche105, at-
tribuendole a una acritica condivisione delle accuse politiche contro Gramsci 
che circolavano negli ambienti del Comintern e del partito russo. Alla luce dei 
documenti di cui oggi disponiamo, è però necessario domandarsi se sia corretto 
motivare il comportamento di Eugenia con la condivisione di una condanna 
politica delle posizioni di Gramsci106, o se piuttosto non debbano essere presi in 
considerazione anche altri elementi, un forte risentimento verso chi nel 1922 
le aveva preferito la sorella minore e la preoccupazione di non compromettere 
le condizioni di vita della famiglia. 
La situazione degli Schucht in questo periodo si intuisce bene da una lettera 
del 1929, nella quale Apollon chiedeva alla sorella di Lenin un appoggio per 
ottenere una pensione personale per la sua famiglia tra i membri della quale 
menzionava anche Antonio Gramsci: 
Intendo presentare una domanda alla Commissione Centrale per l’assegnazione delle 
pensioni personali del Commissariato del Popolo per la Sicurezza sociale (NKSO) della 
RSFSR chiedendo che mi venga assegnata una pensione personale. [...] Composizione 
della mia famiglia:
1)  Io e mia moglie, entrambi di 69 anni.
2)  Due figlie, Julja e Žhenja, entrambe malate.
3)  Due nipotini, Delio e Giuliano Schucht-Gramsci.
Il loro padre, il comunista italiano Gramsci condannato a 20 anni.
Lavoriamo in due: io e Julja107.

La necessità di presentare una domanda di pensione, che è accompagnata 
dalla richiesta di un nuovo lavoro, sembra confermare che anche la famiglia 
Schucht, legata da stretti vincoli di amicizia a Lenin e a sua moglie, fosse stata 
vittima di quel processo di rimozione e di emarginazione che aveva colpito 
gran parte dei collaboratori e degli amici di Lenin dopo la sua morte. Di ciò 
vi è testimonianza indiretta nei ricordi di Giuliano Gramsci, che attribuiva a 
Togliatti il merito d’esser riuscito a proteggere la sua famiglia, aiutandola ad 

105  «Tania, come si vede, si è decisa a presentare un quadro reale della famiglia; e non è senza 
significato che ciò sia avvenuto dopo il viaggio di Sraffa a Mosca e le notizie da lui recate 
sullo stato della famiglia. [...] Tania non dice, e non può dire perché Genia faccia tutto ciò, 
ma c’è bisogno di spiegare che alla fine del 1930 su Gramsci pesa la doppia accusa politica 
di essere stato “filotrozkista” nel 1926 e di essere contro la politica dell’Internazionale co-
munista nel 1930? Insistere su Genia non potrebbe, ancora una volta, valere a costruire uno 
schermo all’interno della “morbosità” della famiglia, per stornare l’attenzione di Gramsci 
(o della censura) dal fondo politico reale? Sraffa fu portatore di quella versione?» (Natoli, 
Antigone e il prigioniero, cit., p. 76).
106  Cfr. il capitolo dedicato a Eugenia Schucht in Gramsci jr., I miei nonni nella Rivoluzione, 
cit., in particolare le pp. 108-117.
107   FIG, RGASPI, fondo 13, opis 1, fasc. 408, f. 1.
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affrontare quella situazione: «in un’epoca di tragiche persecuzioni e di sospetti 
generalizzati», scriveva il figlio minore di Gramsci, gli Schucht non ebbero 
«mai [...] fastidi di nessun genere, nonostante il fatto che mio nonno fosse 
un vecchio amico di Lenin, che Genia e mia mamma fossero molto legate 
alla Krupskaja e che fossimo tipici rappresentanti dell’intellighenzia russa che 
aveva vissuto l’emigrazione in Occidente»108. Nella sua ricostruzione della sto-
ria della famiglia Schucht Antonio Gramsci jr., osserva che si può «affermare 
che Apollon e la sua famiglia furono persino blanditi dal potere sovietico» e 
che i privilegi concessi alla famiglia Schucht – una pensione per Apollon, la 
villeggiatura e le cure permesse alle figlie e ai nipoti – sembrerebbero smentire 
«le affermazioni [...] secondo le quali la famiglia Gramsci fu “abbandonata” 
dalle autorità sovietiche perché Gramsci, “pericoloso trockista”, non era piú 
affidabile»109, ma ricorda: «Sotto il dispotismo staliniano il legame storico degli 
Schucht con Lenin non era certo una salvaguardia: al contrario, poteva co-
stituire un motivo di sospetto e una relazione pericolosa. Per non parlare del 
legame con Gramsci, che prima di essere arrestato, nel 1926, si era rifiutato di 
appoggiare le repressioni di Stalin contro l’opposizione e negli anni Trenta era 
in odore di “trockismo”»110. 
Alla fine del 1930, quindi, non una critica politica ma la paura che il passato 
familiare e il legame attuale di Giulia con Gramsci avrebbero potuto compro-
mettere pesantemente la loro condizione doveva essere ben viva nella famiglia 
Schucht, e questa potrebbe aver determinato tanto il comportamento di Eu-
genia, allora nuovamente ammalata111, quanto la condiscendenza di Apollon 
rispetto ai suoi interventi su Giulia volti a distaccarla da Gramsci112. 

108  G. Gramsci, Ricordo di Tatiana, in Schucht, Lettere ai familiari, cit., pp. XIX-XX.
109  Ivi, pp. 40-42.
110  Gramsci jr., I miei nonni nella Rivoluzione, cit., pp. 40-41.
111  Nella cartolina inviata a Tatiana nella primavera del 1930 e da lei trascritta per Gramsci, 
Apollon aveva informato la figlia che «Genia essendo anche esaurita non può attualmente 
prendere un impiego per guadagnare» (lettera di T. Schucht ad A. Gramsci, 24 maggio 
1930, in Gramsci, Schucht, Lettere. 1926-1935, cit., p. 524).
112  Cosí Gramsci rispondeva a questa rivelazione il 13 gennaio 1931: «Avevo […] osser-
vato una grande freddezza da parte di Genia e i suoi ingenui sforzi per impedire che Delio 
mi si affezionasse (ricordo ancora benissimo che solo per il tuo intervento Delio non mi 
chiamò più diadia come mi aveva chiamato per qualche giorno), ma mi spiegavo ciò con 
una forma morbosa di attaccamento al bambino, che mi preoccupava come avevo osser-
vato che preoccupava tuo padre. Nel ’25 quando andai a Mosca e Delio aveva sette mesi 
e soffriva di coqueluche, si trattò di regalare alla dottoressa una riproduzione dei puttini 
della Danae di Correggio. Io firmai come padre, e Genia scrisse il suo nome con quello di 
Giulia e, a fianco una graffa, scrisse “le mamme”: tuo padre era molto malcontento e non 
voleva che Delio chiamasse mamma anche Genia. Diceva continuamente: Delio ha una 
sola mamma, una sola mamma, una sola mamma. Mi fece più impressione il suo com-
portamento a Roma. Avevo letto da poco un dramma successo a Genova in una famiglia 
sarda: una donna ammalata di cancro, si era avvelenata e aveva avvelenato un suo nipotino 
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Di queste pressioni familiari non troviamo però traccia nelle lettere di Giulia. 
Con il 1931, il rapporto epistolare con Gramsci riprende e si intensifica, dive-
nendo per Giulia l’occasione di coltivare una crescente autostima: «Dirti tutto 
ciò che penso di male di me stessa non voglio – scriveva – perché penso bene di 
me quando penso a te... Allora sento le mie forze, allora spero di essere ancora 
attiva piú che in altri momenti»113. Anche la diagnosi della sua malattia diventa 
lucida, attenta, persino ironica, e una sollecitazione di Gramsci a informarlo 
sulle cure intraprese è immediatamente raccolta:
Caro parli della mia salute, della mia diagnosi... Ma neppure io so... piú dei medici e 
loro non vanno d’accordo. La diagnosi di epilessia è la piú antica ed alcuni medici la 
mantengono fissa... La diagnosi d’isteria è l’ultima... È dei medici che mi curano ora 
e la loro cura (o il tempo) da dei risultati sensibili. Eppoi. Sai che aver da fare con i 
medici non è sempre sempre noioso, qualche volta anzi fa ridere... Per esempio poco 
piú di un anno fa, a Sebastopoli un medico che mi trovò istero-epilettica (aggiunse 
che i medici danno questa diagnosi sempre malvolentieri perché questa malattia... non 
esiste... Con questa diagnosi vogliono solamente esprimere che il tuo stato è simile 
allo stato di un essere umano malato di epilessia) mi disse che delle persone geniali, 
Gogol, Dostoiewsky avevano questa malattia. Il dottore che mi trovò isterica disse che 
l’isteria prende delle forme molto diverse! [...] Ma che anche delle persone di carattere 
eccezionalmente forte, per esempio... Napoleone era malato di isteria. Qualche giorno 
fa la dottoressa che mi cura mi disse che degli esempi d’isteria, nelle forme simili al caso 
mio si trovano... nel Vangelo... Vedi che la mia compagnia è assai scelta... Veramente 
io mi contento del nome mio... Non ho bisogno di nomi illustri nella mia compagnia 
per voler guarire e fare qualche cosa in questo mondo114.

La volontà di guarire coincide con il desiderio di Gramsci di saperla attiva: 
«So che tu aspetti che io ti scriva e sento questo tuo desiderio come il mio di 
essere attiva». Giulia formula il proposito, piú volte sollecitato da Gramsci nel 
passato, di sperimentare le sue capacità, di tornare a studiare: «Qualche tempo 
fa ho detto alla mia dottoressa che voglio studiare. Mi promette che riuscirò, 
forse subito e sicuramente in avvenire». Il tornare a scrivere a Gramsci sembra 
dare a Giulia l’opportunità di analizzare e superare quel senso di inferiorità che 

di cinque anni, lasciando scritto che voleva portarsi con sé in paradiso il nipotino, perché 
neanche in paradiso avrebbe potuto stare senza di lui. Questa forma morbosa di affetto che 
può giungere fino al crimine mi aveva fatto molto riflettere, ma appunto perciò evitavo di 
affrontare la quistione: d’altronde avevo molta stima di Genia, l’avevo conosciuta quando 
non poteva muoversi dal letto, sapevo quanto aveva sofferto e comprendevo che ancora 
nell’impossibilità fisica di essere operosamente attiva, Delio era diventato per lei come un 
figlio reale, cioè l’unico e il maggiore legame con la vita e col mondo» (lettera di A. Gramsci 
a T. Schucht, 13 gennaio 1931, ivi, pp. 648-649).
113  Fondo Antonio Gramsci, lettera di G. Schucht ad A. Gramsci, 13 novembre 1931.
114  Ivi, lettera di G. Schucht ad A. Gramsci, 8 agosto 1931, in Natoli, Daniele, E Giulia 
esce dall’oscurità, cit.
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aveva condizionato i primi tempi del loro rapporto sentimentale115. Il confron-
to, almeno in questo periodo, è alla pari anche sul punto che maggiormente 
coinvolge Giulia e segna la maggiore distanza da Gramsci: l’educazione dei 
figli. Nelle lettere sull’educazione di Delio e di Giuliano, Gramsci ripropone 
quell’equazione tra egemonia e rapporto pedagogico che andava sviluppando 
nei Quaderni116, secondo la quale l’educazione consiste nell’«accelerare e di-
sciplinare la formazione del fanciullo» anche attraverso sistemi coercitivi che 
educhino la volontà e consentano ai bambini di diventare parte attiva della 
realtà. Per Giulia, invece, l’educazione è aiuto e incentivo a una crescita spon-
tanea, secondo un principio educativo che Gramsci le aveva rimproverato già 
nel 1928: «Io ricordo – le aveva scritto – molte piccole cose della vita romana 
di Delio e anche dei principii dai quali tu e Genia partivate nel trattare con lui 
[...]. Sempre arrivo alla conclusione che in voi ha lasciato grande impressione 
Ginevra e l’ambiente saturato di Rousseau e del dott. Fulpius, che doveva essere 
tipicamente svizzero, ginevrino e roussoiano»117. Nella difesa delle scelte edu-
cative compiute rispetto al tema piú doloroso, la rivelazione ai bambini della 
prigionia del padre, le lettere spiegano i motivi del filtro imposto da Giulia 
al rapporto tra Gramsci e i figli. Al compimento del settimo anno di Delio, 
Gramsci aveva scritto:
Crederei che questo sarebbe il momento di spiegare a Delio che io sono in carcere e il 
perché io sono in carcere. Credo che una tale spiegazione, unita al fatto che ormai lo 
si considera capace di un certo senso di responsabilità, farebbe in lui una grande im-
pressione e segnerebbe indubbiamente una data nel suo sviluppo. Non so esattamente 
come tu pensi in proposito118.

La risposta di Giulia è una dimostrazione della conquistata capacità di difen-
dere e tener ferme le sue scelte, operate per favorire lo sviluppo della persona-
lità futura del bambino, evitandogli le esperienze che avevano segnato la sua 
esistenza:
Credo che Delio capisce meglio il suo padre quando lo vede in azione, e non in cate-
ne... Mi sembra di aver tanto materiale per fargli comprendere il processo storico non 
attraverso il dolore acuto che proverebbe sentendo dove si trova suo padre. Mi sembra 
che in questo dato momento questo dolore sarebbe per lui un velo attraverso il quale 

115  Fondo Antonio Gramsci, lettera di G. Schucht ad A. Gramsci, 23 maggio 1931.
116  Il rapporto pedagogico «esiste in tutta la società nel suo complesso e per ogni individuo 
rispetto ad altri individui, tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra governanti e governati, 
tra élites e seguaci, tra dirigenti e diretti, tra avanguardie e corpi di esercito» (Quaderno 10, 
§ 44, in A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, vol. II, 
Quaderni 6-11 [1930-1933], Torino, Einaudi, 1975, p. 1331).
117  Lettera di A. Gramsci a G. Schucht, 30 luglio 1929, in Gramsci, Lettere dal carcere, 
vol. I, cit., p. 277.
118  Lettera di A. Gramsci a G. Schucht, 27 luglio 1931, ivi, vol. II, cit., p. 438.
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dovrebbe concepire il mondo… Non credere che io non voglia che il bambino sappia 
affrontare il dolore, ma questo deve far crescere il suo coraggio e non indebolirlo. 
Credo che debba esistere un certo equilibrio nello sviluppo di tutta la personcina del 
nostro Delio… fra la sua personcina fisica, psichica, ideologica. […] Io vorrei che cre-
scesse forte, energico, attivo… Che sapesse affrontare il dolore senza «raggomitolarsi» 
come io119.

Non bisogna dimenticare che il rapporto tra Gramsci e i figli era uno dei mo-
tivi di biasimo e di ostilità di Eugenia Schucht verso Gramsci.
Con l’estate del 1932 tra Gramsci e Giulia comincia forse per la prima volta 
una reale corrispondenza120. Al centro delle lettere di Giulia vi è nuovamente la 
vita dei figli, insieme alle informazioni sulle sue condizioni di salute: 
Ho avuto in questo tempo le tue lettere […]. Prima di averle ricevute volevo scriverti 
perché mi sentivo meglio, o piú precisamente perché ero arrivata a sapere di stare me-
glio, e volevo dirtelo […] Io seguo sempre la cura di psicanalisi. […] Mi sembra che 
tu hai ragione dicendo che la mia personalità aveva bisogno di svilupparsi. Lo vedo 
ora. Per il lavoro e lo studio pensavo di poter cominciare a lavorare, non molto per 
ora, appunto studiando e facendo studiare, cioè facendo da «professore» per gli altri. 
Ma da parte mia questo domanderà dello studio. A questo penso anche scrivendo a te 
adesso e vedo che dovrò sormontare molte difficoltà, dovrò raggiungere quel sviluppo 
della mia personalità che non avevo quando eravamo insieme e che non ho neppure 
ora ma che credo di poter raggiungere una volta121.

Io stessa vorrei lavorare «sul serio» in autunno. Ho detto questo ad un medico che non 
dice di no… E tante volte quando incontro qualche amico, questo mi dice di andare a 
lavorare con loro. Pochi giorni fa ho visto un amico che mi ha conosciuto prima della 
nascita di Delio… Vedo tutti intorno lavorare… Fa pensare che io stessa non sono 
incapace di farlo122.

119  Lettera di G. Schucht ad A. Gramsci, 8 agosto 1931, cit. Il tema del rapporto tra il padre 
e Delio ricorreva anche nelle lettere di Eugenia che all’inizio degli anni Trenta scriveva, ancora 
una volta accusando Gramsci: «Ma l’offesa piú grave ci viene recata dal suo trattamento dei 
figli. Delio si è fatto pallido e magro nel periodo trascorso dal cambiamento della situazione 
di suo padre. Egli sa come sono gravi e pericolose le sue condizioni e talvolta dubita che sia 
vivo» (lettera pubblicata in Gramsci jr., I miei nonni nella Rivoluzione, cit., p. 117).
120  Il 6 ottobre 1930 Gramsci aveva scritto a Giulia: «Nella nostra corrispondenza manca 
appunto una “corrispondenza” effettiva e concreta: non siamo mai riusciti a intavolare 
un “dialogo”: le nostre lettere sono una serie di “monologhi” che non sempre riescono ad 
accordarsi neanche nelle linee generali; se a questo si aggiunge l’elemento tempo, che fa 
dimenticare ciò che si è scritto precedentemente, l’impressione del puro “monologo” si raf-
forza», concludendo la lettera con il racconto della novella dei tre giganti (Gramsci, Lettere 
dal carcere, vol. I, cit., p. 358).
121  Fondo Antonio Gramsci, lettera di G. Schucht ad A. Gramsci, 24 gennaio 1932.
122  Ivi, lettera di G. Schucht ad A. Gramsci, 14 agosto 1932.
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Se si tiene conto dei miglioramenti della salute e dell’intenzione di Giulia di ri-
prendere il lavoro, anche la decisione di Gramsci di separarsi da lei, comunicata 
a Tatiana nel novembre 1932, può essere motivata non dalla scelta, indicata da 
Aldo Natoli, di liberare la moglie «da un legame con un comunista ritenuto 
dissidente rispetto alla politica dominante»123, ma con la volontà di lasciare 
libera Giulia di ricominciare a vivere:
Io penso che Giulia, pur non essendo piú una giovinetta, possa ancora crearsi libera-
mente una nuova fase di vita. In ogni modo, può, violentemente, sia pure, dare un 
nuovo indirizzo alla sua esistenza. [...] In fondo, si rabbrividisce quando si pensa che 
in India le mogli dovevano morire quando moriva il marito, e non si pensa che il fatto 
si verifica, in forme meno immediatamente violente, anche nella nostra civiltà. Perché 
un essere vivo deve rimanere legato a un morto o quasi?124.

La fine dell’anno vede il nuovo sollevarsi dei sospetti di Gramsci sulla lettera 
di Grieco, ma non abbiamo elementi per ricostruire quali cambiamenti fossero 
intervenuti per spingerlo a tornare sull’episodio della «strana lettera»: 
Ricordi – scriveva il 5 dicembre – che nel 1928, quando ero nel giudiziario di Milano, 
ricevetti una lettera di un «amico» che era all’estero. Ricordi che ti parlai di questa 
lettera molto «strana» e ti riferii che il giudice istruttore, dopo avermela consegnata, 
aggiunse testualmente: «onorevole Gramsci, lei ha degli amici che certamente deside-
rano che lei rimanga un pezzo in galera». [...] Leggendomi alcuni brani della lettera, il 
giudice mi fece osservare che essa poteva essere (a parte il resto) anche immediatamente 
catastrofica per me e tale non era solo perché non si voleva infierire, perché si prefe-
riva lasciare correre. Si trattò di un atto scellerato, o di una leggerezza irresponsabile? 
È difficile dirlo. Può darsi l’uno e l’altro caso insieme; può darsi che chi scrisse fosse 
solo irresponsabilmente stupido e qualche altro, meno stupido, lo abbia indotto a 
scrivere125.

Come è noto, però, solo nel febbraio 1933, quando ormai le sue condizioni 
fisiche e psichiche si erano tragicamente aggravate, ritornando ancora una volta 
sull’episodio delle lettera del 1928 Gramsci collegava apertamente lo stato dei 
rapporti con Giulia alla convinzione di essere ormai ai margini del partito126.

123  Natoli, Antigone e il prigioniero, cit., p. 131.
124  Lettera di A. Gramsci a T. Schucht, 14 novembre 1932, in Gramsci, Schucht, Lettere. 
1926-1935, cit., pp. 1114 e 1113.
125  Lettera di A. Gramsci a T. Schucht, 5 dicembre 1932, ivi, p. 1137.
126  «Nel mio caso particolare, è certo che in tutti questi anni ho sempre pensato a certi fatti 
(nel caso specifico alla serie di fatti che possono simbolicamente riassumersi nella famosa 
lettera di cui mi parlò il giudice istruttore a Milano e sulla quale anche recentemente ti 
intrattenni), ma è anche certo che in questi ultimi mesi questi pensieri si sono venuti, dirò 
cosí, intensificando, forse perché diminuiva in me la fiducia di potere personalmente chia-
rirli, di potere occuparmene: “filologicamente”, risalire alle fonti e venire a una spiegazione 
plausibile di essi. Quello che oggi ti voglio dire è questo: che a questa serie di fatti collego 
le manifestazioni dei miei rapporti con Iulca. [...] In ogni modo anche oggi sono persuaso 
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Dalla relazione inviata da Tatiana a Sraffa, dopo i colloqui avuti a Turi, cono-
sciamo pienamente quali conseguenze Gramsci attribuisse in quel momento 
all’arrivo della «famigerata» lettera: il fallimento del tentativo di liberazione del 
1927127. Lo studio delle fasi dell’istruttoria del processo e la documentazione 
uscita dagli archivi dimostrano però, come abbiamo già visto, che la convizione 
di Gramsci era erronea dal momento che nel 1927, prima dell’arrivo della lette-
ra di Grieco, la proposta del Vaticano era già stata respinta dal governo italiano. 
Quanto alla tesi avanzata da piú studiosi che Gramsci sospettasse di Togliatti 
come mandante della lettera, questa esce rafforzata dai nuovi documenti oggi 
a disposizione, in particolare dal carteggio post mortem di Gramsci e dalla 
documentazione ritrovata negli archivi sovietici sulle inchieste del Comintern 
sul partito italiano e su Togliatti, che nel 1938 prendono avvio a Mosca dalle 
denunce di Tatiana e di Giulia, e dalla questione della gestione dell’eredità 
letteraria di Gramsci128.

che nei miei rapporti con Iulca c’è un certo equivoco, un doppio fondo, una ambiguità che 
impedisce di veder chiaro e di essere completamente franchi: la mia impressione è di essere 
tenuto da parte, di rappresentare, per cosí dire, “una pratica burocratica” da emarginare 
e nulla più [...] Sebbene viva in carcere, isolato da ogni fonte di comunicazione, diretta e 
indiretta, non devi pensare che non mi arrivino ugualmente elementi di giudizio e di rifles-
sione. Arrivano disorganicamente, saltuariamente, a lunghi intervalli, come non può non 
accadere, dai discorsi ingenui di quelli che sento parlare o faccio parlare e che di tanto in 
tanto portano l’eco di altri ambienti, di altre voci, di altri giudizi ecc.» (lettera di A. Gramsci 
a T. Schucht, 27 febbraio 1933, ivi, pp. 1210-1211).
127  «Nino afferma che si avrebbe voluto evitare il processo stesso e che inoltre nell’incontro 
di Litvinoff con Grandi a Berlino si doveva trattare la quistione della sua liberazione, allorché 
arrivò la “lettera famigerata”. Alla mia osservazione che si riteneva che la lettera di Nino 
scritta in proposito non poteva essere comunicata, Nino rispose che naturalmente no, ma 
che si deve operare, tentando di aiutarlo adesso, in modo tale, come se la si considerasse una 
realtà dimostrata nel modo più assoluto, ossia darle tutta l’importanza e le conseguenze di 
un fatto dimostrato vero. Nino diceva anche, “non ti posso riferire il contenuto intero di 
questa lettera, basta ripeterti che essa era eccessivamente compromettente”, inoltre il tono 
di essa in relazione col contenuto voleva significare “gliela abbiamo fatta”. “È evidente che 
dopo una tale missiva qualsiasi passo in favore doveva essere interrotto, ed è una gran cosa 
che non abbiano voluto infierire contro di me, lo sai pure che avevano deciso di privarmi del 
colloquio con te, ecc., me ne potevano succedere delle belle, questa lettera era eccessivamente 
compromettente”». Di qui l’assillo di fare luce sul mandante dello scritto di Grieco: «Poi 
disse ancora che non si può attribuire il fatto di avere scritto questa lettera, solo all’imbecillità 
di chi l’ha scritta, dato che in tale caso l’imbecillità sua dovrebbe oltrepassare ogni limite, e 
non c’è dubbio che nell’avvenire, allorché si tirerà fuori dell’archivio questa lettera, chi l’ha 
scritta o chi l’ha fatta scrivere avrà un gran da fare per poterla giustificare, anzi è evidente 
che non riuscirebbe a giustificarla» (lettera di T. Schucht a P. Sraffa, 11 febbraio 1933, in 
Gramsci, Schucht, Lettere. 1926-1935, cit., pp. 1451-1452).
128  Cfr., da ultimi, Pons, L’«affare Gramsci-Togliatti», cit.; Gramsci jr., I miei nonni nella 
Rivoluzione, cit.; Vacca, I sospetti di Gramsci per la sua mancata liberazione, cit.
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Furono comunque queste convinzioni a determinare in Gramsci la decisione 
di escludere il partito italiano da nuovi tentativi di liberazione, documentata 
dalle lettere di Tatiana129. Una volontà comunicata a Giulia e a Sraffa, che segna 
la conclusione della seconda fase della carcerazione.
La terza e ultima fase della detenzione comincia dopo la gravissima crisi del 
marzo 1933, con la pubblicazione nel maggio del certificato del medico Ar-
cangeli su «l’Humanité» – episodio sulle responsabilità del quale i documenti 
hanno fatto luce completa130. Dall’inizio del 1933 tra Tatiana e Giulia si era 
stabilito un fitto rapporto epistolare, che si era rafforzato con il brusco cambia-
mento imposto alla vita della famiglia Schucht dalla morte di Apollon nell’ago-
sto del 1933. Le lettere dimostrano che dal febbraio del 1933 gli interlocutori 
e il ruolo di Tatiana erano sostanzialmente cambiati: al centro vi era un nuovo 
progetto di liberazione concepito da Gramsci dopo l’amnistia del decennale 
della marcia su Roma, quel «tentativo grande», come lo definisce Tatiana nelle 
lettere, dal quale doveva essere escluso il partito italiano e che consisteva nell’at-
tivare una richiesta del governo sovietico a Mussolini per l’espatrio di Gramsci, 
motivata da ragioni di salute e familiari. Nel clima di riavvicinamento tra l’Urss 
e l’Italia seguito all’ascesa al potere in Germania di Hitler, che sarà sancito dal 
trattato di amicizia italo-sovietico siglato nel settembre, secondo Gramsci, in 
vista dell’approssimarsi dei termini per la concessione della libertà condiziona-
le, la trattativa doveva essere condotta tra Stati e la concessione sarebbe dovuta 
apparire come un atto unilaterale di Mussolini, un gesto umanitario di cui 
nessuno, tanto meno il Pcd’I, avrebbe potuto rivendicare il merito. È Tatiana 
a portare avanti le iniziative per la liberazione di Gramsci, rivolgendosi diret-
tamente agli organi del governo sovietico in Italia, mentre è Giulia a Mosca a 
tenere le fila dei rapporti con il partito italiano e con gli uffici del Comintern 
e del governo sovietico in relazione a qualsiasi intervento per Gramsci. Le con-
dizioni di salute di Giulia – lo confermano le sue lettere a Gramsci di questo 
periodo – dovevano essere buone; il tono delle lettere con le quali Tatiana le 
si rivolge, dandole tutte le notizie sulle iniziative intraprese per la liberazione, 
non è certo quello che si riserva a una persona malata. A Piero Sraffa è affidato 
il compito di occuparsi delle pratiche con le autorità fasciste per l’applicazione 
dei benefici previsti dalla legge rispetto alle condizioni di detenzione.
L’ultimo anno di Gramsci a Turi è già stato ricostruito da Angelo Rossi e Giu-
seppe Vacca131; nel febbraio 1933, il Ministero aveva accolto l'istanza di Tatiana 

129  «Quindi se si vuole aiutarlo, ed egli non dubita che lo voglia fare, si deve assolutamente, 
seguire alla lettera le seguenti sue istruzioni: gli amici italiani non debbono assolutamente 
essere messi al corrente di ciò che si vorrà fare, che non si deve assolutamente scrivere su 
queste cose nulla» (Gramsci, Schucht, Lettere. 1926-1935, cit., p. 1452).
130  Cfr. Natoli, Gramsci in carcere: le campagne per la liberazione, il partito, l’Internazionale 
(1932-1933), cit.
131  Rossi, Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., pp. 158-204.
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e aveva concesso che Gramsci fosse visitato in carcere da un medico di fiducia. 
Il 7 marzo era subentrata una seconda grave crisi e per circa due settimane, 
giorno e notte, a turni di dodici ore, Gramsci era stato assistito da tre compagni 
e aveva informato Tatiana del suo progetto di trasferimento nell’infermeria di 
un altro carcere. Il 20 marzo era stato visitato in carcere dal professor Umberto 
Arcangeli, che aveva stilato un certificato nel quale aveva dichiarato necessario 
il trasferimento di Gramsci in un ospedale civile o in una clinica, a meno che 
non fosse possibile accordargli la libertà condizionale. Il 18 aprile era stato 
visitato dal professor Filippo Saporito, ispettore sanitario che aveva attribuito 
le malattie di Gramsci al morbo di Pott. 
Come sappiamo dalle lettere di Tatiana a Giulia, in tutto questo periodo Gram-
sci aveva continuato a esporre a Tatiana il suo punto di vista sull’impostazione 
del tentativo grande di liberazione, insistendo che: «Primo, può agire soltanto il 
governo e in nessuno modo il partito [...]. Secondo, gli italiani non ne devono 
sapere nulla, tenendo conto degli errori, voluti o involontari commessi in pas-
sato [...]. Terzo, l’azione del governo dell’Urss deve essere concordata con una 
preparazione del terreno italiano [...]. Quarto [...] l’Urss dovrà agire tramite il 
Vaticano per molti motivi e anche perché nella questione di cui trattasi per la 
parte interessata è molto importante il cosiddetto salvarsi la faccia, cioè, in altre 
parole, avere dei motivi fondati di giustificazione alla propria condotta. E cosí 
il governo italiano deve trattare col Vaticano»132. Appare chiaro dalle comuni-
cazioni di Tatiana che Gramsci pensava non piú tanto alla possibilità di uno 
scambio, come nel 1927, ma alla concessione di un permesso di espatrio. 
In maggio, dopo la pubblicazione del certificato Arcangeli, Gramsci aveva 
chiesto a Tatiana di avviare con urgenza la pratica per il trasferimento nel-
l’infermeria di un altro carcere, e in ottobre era stata accolta l’istanza per il 
trasferimento da Turi nella clinica del dottor Giuseppe Cusumano a Formia. Il 
19 novembre Gramsci aveva lasciato la casa penale di Turi, era stato tempora-
neamente trasferito nell’infermeria del carcere di Civitavecchia e il 7 dicembre 
era stato ricoverato, in stato di detenzione, nella clinica Cusumano a Formia, 
dove Tatiana poteva recarsi a trovarlo tutte le settimane.
La sequenza di questi eventi è registrata nelle corrispondenze di Tatiana del 
1933-1934 che danno conto principalmente delle indicazioni di Gramsci e 
delle iniziative per i nuovi tentativi di liberazione, delle domande per il tra-
sferimento in clinica e, una volta ottenutolo, dell’organizzazione dell’aiuto 
economico necessario a pagare il ricovero nella clinica di Formia, e infine 
dell’avvio e del complicato iter delle pratiche per la concessione della libertà 
condizionale. 

132  Lettera di T. Schucht a G. Schucht, 15 aprile 1933, in Schucht, Lettere ai familiari, 
cit., p. 141.
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Nelle lettere di questo periodo vi è un elemento importante, fino ad oggi poco 
studiato, che potrebbe aprire nuove piste di ricerca: la decisione a Mosca di 
erogare mensilmente una considerevole somma di denaro per il pagamento 
della degenza di Gramsci, da inviare a Tatiana attraverso Giulia, senza la quale 
sarebbe stato impossibile un trasferimento da Turi come Tatiana aveva scritto 
a Giulia: «La questione dei mezzi finanziari è improrogabile e seria, perché, 
nel caso di un ritardo da parte vostra, qui sarà difficile reperire con facilità una 
somma cosí ingente quale è quella che si richiede per il ricovero e le cure di 
Antonio»133.
Alle consuete raccomandazioni di Gramsci a Tatiana, nel periodo di ricovero 
nella clinica di Formia, si aggiunge quella di non divulgare notizie sulle con-
dizioni di detenzione vissute: «Tieni presente – le avevo detto – che debbo 
rimanere in carcere per un periodo di cinque anni, e che, durante tutto questo 
tempo rimarrò ancora nelle loro mani»134.
Nel gennaio del 1934 si avvia un nuovo tentativo di liberazione, nel quale 
però Gramsci riteneva non fosse piú possibile coinvolgere il Vaticano, indi-
cando la necessità di tenere legate la questione della concessione della libertà 
condizionale con la possibilità della sua liberazione e del suo invio nell’Unione 
sovietica135. 
Il 15 luglio Gramsci rinnova la domanda per essere trasferito in altra clinica 
e nel settembre, mentre all’estero è ripresa con vigore la campagna per la sua 
liberazione, inoltra la richiesta di libertà condizionale, il cui decreto viene 
emesso il 25 ottobre.
È importante notare che Tatiana nel 1934, quando pensava che una liberazione 
in tempi brevi fosse ancora possibile, non mostrasse alcuna incertezza sul fatto 
che Gramsci potesse tornare a Mosca e ricominciare il lavoro politico. Infatti, 
scriveva a Giulia il 15 dicembre del 1934:
Per il momento in effetti non sappiamo ancora dove e come A. dovrà vivere. Le spe-
ranze, o meglio il nostro desiderio piú forte è naturalmente quello di venire a Mosca il 
piú presto possibile. [...] A. spera di vivere ancora in modo da poter lottare e lavorare 
come si deve136.

Come dimostrano anche corrispondenze successive, Gramsci dunque inten-
deva riguadagnare la libertà per continuare la lotta per l’affermazione della 
sua politica che, ovviamente, riguardava non solo il partito italiano, ma anche 
l’Urss e l’Internazionale. 
La volontà di Gramsci di tornare a Mosca è uno dei motivi ricorrenti delle cor-
rispondenze di Tatiana, di Giulia e di Eugenia per il periodo 1935-1937, che 

133  Lettera di T. Schucht a G. Schucht, 15 ottobre 1933, ivi, p. 149.
134  Lettera di T. Schucht a G. Schucht, 26 marzo 1934, ivi, p. 162.
135  Ivi, pp. 162-163.
136  Lettera di T. Schucht a G. Schucht, 15 dicembre 1934, ivi, pp. 195-196.
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aprono squarci decisivi per conoscere gli ultimi anni della detenzione e della 
vita di Gramsci, sui quali, fino ad oggi si avevano pochissime informazioni.
Il 1935 nella corrispondenza di Tatiana con Giulia si apre con una lettera del 
gennaio che dà notizie sul proseguimento delle trattative del governo sovie-
tico con l’Ambasciata italiana di Mosca per l’espatrio di Gramsci in Unione 
sovietica. 
Dalla lettera di Tatiana si ha notizia che, mentre «si sono avviate delle trattative 
con l’ambasciata ital. a Mosca sul caso di Antonio, e che si suppone persino 
che il provvedimento recente, risultato di fatto conseguenza della richiesta 
dello stesso Antonio, è stato provocato, o è stato propizio perché ci sono già 
state delle trattative sul suo futuro», l’Ambasciatore russo a Roma con il quale 
Tatiana aveva avuto diversi colloqui «evidentemente non ne è stato messo 
a parte poiché nel n. colloquio si è espresso con amarezza in questo modo: 
“Ho già scritto tre volte e ora non so nulla di concreto su questa faccenda, 
non ho ricevuto alcun mandato”». A Mosca però Vejnberg, il funzionario al 
quale «sono stati dati pieni poteri a trattare, al Commissariato del Popolo per 
gli Affari Interni, tutte le questioni riguardanti l’Italia» non era a conoscenza 
degli avvertimenti e della volontà di Gramsci di evitare campagne stampa in-
ternazionali, che avrebbero potuto «causare ad A. molti fastidi durante il suo 
incontro con il comp. ital. che insegna in Inghilterra, dove farà ritorno a giorni 
attraverso Parigi» e avrebbero annullato la libertà di azione di Piero Sraffa, al 
quale Gramsci aveva chiesto di indagare se, a seguito dei colloqui di Tatiana 
con l’ambasciatore Potëmkin, fossero state avviate in Italia delle iniziative. Se 
fosse stata preclusa ogni possibilità di trattativa diplomatica Gramsci questa 
volta avrebbe consentito, e solo a condizione che il partito gli avesse conferito 
un «pieno mandato» a presentare «personalmente richiesta di uscire dal paese 
per raggiungere la famiglia»137.
Da una lettera di Tatiana del 15 febbraio sappiamo che mentre proseguivano 
le trattative a Mosca, a Parigi erano state avviate nuove campagne a favore di 
Gramsci dai fuoriusciti italiani, che avevano causato un pesante inasprimento 
delle condizioni di sorveglianza:

Anch’io – scriveva – sono diventata oggetto di una sorveglianza speciale della polizia. 
[…] anche la mia situazione diventa piú difficile, e mi possono espellere in 24 ore, ed 
io sono il suo unico anello di collegamento col mondo esterno138.

È Tatiana a tornare a ricordare a Giulia l’importanza attribuita dal governo 
fascista e da Mussolini personalmente al caso Gramsci e le reazioni suscitate 
dalle campagne internazionali:

137  Fondo Antonio Gramsci, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 4 gennaio 1935.
138  Ivi, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 15 febbraio 1935.
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Occorre solo ricordare, nel quadro di tutte queste considerazioni e dei singoli elementi 
dello stato della questione di Antonio, che il regime fascista ha molto a cuore il suo 
prestigio e che in nessun caso si otterrà mai niente proclamando in anticipo il trionfo 
del partito o dei lavoratori e cosí via. È come se chi giace a terra sperasse di ottenere 
la restituzione dei preziosi che gli sono stati tolti dal nemico con ingiurie indecenti 
e dichiarando la superiorità della propria posizione; ed è assurdo pensarlo, non solo 
gridarlo, come tendono a fare i compagni battuti139.

E le lettere di Tatiana a Eugenia restituiscono anche il giudizio di Gramsci 
sugli «amici», probabilmente con un riferimento ai tentativi intrapresi dal 
governo russo:
Riguardo agli amici, dice di ritenere che non sempre è stato fatto quanto era necessario 
e come era necessario, che d’altro canto non si può mai biasimare qualcuno se, avendo 
fatto il possibile, non si è ottenuto un esito favorevole e il successo. Nessuno può ga-
rantire il successo, ma si può pretendere che tutto sia previsto, ponderato e cosí via140.

Ma le lettere di Tatiana permettono anche di conoscere le condizioni di salute e 
di spirito di Gramsci, che nell’agosto era stato trasferito nella clinica Quisisana 
di Roma:
Ha cosí tanta voglia di vivere una vita reale e non trascinarsi in un’esistenza da vegetale. 
Ha ancora un’estrema brama di felicità, e il suo lavoro ha ancora molte cose utili da 
dare. Ma quando questo avverrà, le sue energie fisiche certo non aumentano, al con-
trario, visto che soffre per la malattia e per gli sconvolgimenti psicologici e nervosi141.

È dall’estate del 1935 che Giulia comincia a utilizzare anche la posta semplice 
e non piú solo i canali diplomatici per corrispondere con Tatiana142:
Abbiamo ricevuto le due lettere, la mia e quella indirizzata ad Antonio, sono felicissima 
quando scrivi con la posta semplice, mi sembra che in questo caso le tue lettere riflet-
tano in maniera piú fedele il tuo umore, la vostra vita nei suoi svariati aspetti143.

139  Ibidem.
140  Ivi, lettera di T. Schucht a E. Schucht, 16 aprile 1935.
141  Ivi, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 5 luglio 1935.
142  Già nell’agosto del 1930 Palmiro Togliatti aveva scritto a Giuseppe Berti, allora rap-
presentante italiano presso il Comitato esecutivo del Comintern: «Risulta che la moglie per 
scrivergli manda le lettere a un ufficio che poi deve trasmettere le lettere. Questo ufficio si è 
tenuto le lettere per sei mesi! Non si potrebbe insegnare a questa benedetta donna che lungo 
i muri delle case delle città moderne (e anche nei villaggi) si trovano delle cassette rettan-
golari con una fessura in alto nella quale introducendo le lettere si è sicuri che esse vanno 
a destinazione con discreta rapidità e di solito senza ritardi. Può essere che ci siano modi 
migliori, che ci siano dei motivi per fare diversamente, ma cosí, all’ingrosso, non li vedo e 
le cose semplici mi pare ancora che siano le migliori» (APC, PCdI, fasc. 852, f. 42).
143  Fondo Antonio Gramsci, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 15 giugno 1935.
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Il 1935 favorisce una nuova stagione nel rapporto epistolare tra Gramsci e 
Giulia. Al centro di esso vi era sempre la vita dei figli, e, dalla fine del 1935, la 
rinnovata attesa di Gramsci di un viaggio di Giulia in Italia:
Io credo che tu faresti una cosa magnifica venendo in Italia, da tutti i punti di vista. 
Per la tua salute, che forse si ristabilirebbe in modo definitivo e per me, che ho bisogno 
di sentirti vicina, di riannodare profondamente i vincoli che sempre ci hanno unito 
ma che da troppi anni sono diventati qualcosa di etereo e di astratto. Cara, io ti ho 
sempre aspettato, e tu sei stata sempre uno degli elementi essenziali della mia vita, 
anche quando non avevo nessuna tua notizia precisa o ricevevo da te lettere rare e senza 
sostanza vitale e anche quando io non ti scrivevo [...] perché mi pareva che tu non 
volessi darmi nessun punto di presa e di contatto. Credo che sia giunto il momento 
di porre termine a questa condizione di cose e ciò può esser fatto se tu vieni da me, 
perché io non posso muovermi144.

Era stata Tatiana che nel mese di ottobre, apprendendo dalle lettere di Eugenia 
del peggioramento della salute di Giulia, aveva cominciato a prospettare alla 
sorella la necessità di un viaggio di Giulia in Italia che potesse giovarle:
Non ho dubbi adesso che la cosa piú utile e forse l’unica che siamo in dovere di fare 
per Julička è darle, come scrivi, la possibilità di una scossa, è necessaria una svolta, e 
per questo deve effettivamente venire da noi al piú presto. Credo che tu comprenda 
la situazione perfettamente. Le malattie piú gravi, lo sai da te, sono quelle nervose, e 
in alcuni casi non c’è niente al mondo che possa fare bene quanto cambiare le condi-
zioni di vita del malato. E venire a Roma dopo una separazione durata nove anni è un 
bisogno fondamentale per una persona malata145.

Il viaggio avrebbe contribuito anche a migliorare le condizioni di Gramsci, 
perché, scriveva Tatiana a Giulia:
Penso che in questo senso tu sia molto piú fortunata di Antonio, lui adesso è assolu-
tamente incapace di uscire da uno stato di afflizione interiore e dai propri pensieri. 
Niente di ciò che lo circonda riesce ad arrivare alla sua coscienza o a toccare la sua 
anima. D’altro canto, gli eventi quotidiani piú banali lo sconvolgono profondamente, 
turbano la sua condizione artificiale di tranquillità interiore e lui prova un dolore pu-
ramente fisico in tutto il sistema nervoso, un terribile mal di testa, ed è assolutamente 
incapace, come dice lui, di raccogliere i pensieri. Riceve regolarmente le tue lettere ed 
esse sono motivo per lui di enorme gioia146.

Il viaggio – scriveva invece Gramsci – avrebbe dovuto essere non da moglie, ma 
da amica e avrebbe dovuto avere come solo scopo il «bene» di Giulia:

144  Lettera di A. Gramsci a G. Schucht, [14 dicembre 1935], in Gramsci, Lettere dal carcere, 
vol. II, cit., p. 768.
145  Fondo Antonio Gramsci, lettera di T. Schucht a E. Schucht, 15 ottobre 1935.
146  Ivi, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 4 novembre 1935.
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Il tuo viaggio, cioè un tuo viaggio in Italia, per un tempo che tu stessa potrai decidere 
quanto debba esser lungo o corto, che non ti impegna per nulla, che deve avere per 
scopo principale quello di cercare di farti riacquistare definitivamente le forze neces-
sarie per una vita normale di lavoro attivo. Io credo sia necessario che tu ti persuada, 
ragionevolmente, che questo viaggio è necessario per te, per i ragazzi (in quanto, allo 
stato attuale delle cose, il loro avvenire è legato essenzialmente a te e alla tua capacità 
di lavoro) e per altre cose ancora. Ma perché te ne persuada, occorre che il viaggio sia 
visto nei suoi veri termini, di cosa pratica, spoglia di ogni morbosità sentimentale, che 
ti lascerà libera o forse ti libererà definitivamente da un sacco di pensieri, di preoccu-
pazioni, di sentimenti repressi, e non so che altro bagaglio ossessionante: io sono un 
tuo amico, essenzialmente, e dopo dieci anni ho veramente bisogno di parlare con te 
da amico ad amico, con grande franchezza e spregiudicatezza147.

Sono però i silenzi di Giulia sul viaggio in Italia a spingere Gramsci nel 1936 
a progettare di tornare a vivere in Sardegna, in attesa di concludere il periodo 
di libertà condizionata, come le scrive Tatiana nel febbraio:
E cosí aspetta la tua risposta anche per prendere una decisione sulla sua vita futura, 
certo per il futuro immediato [...]. Pensa forse di fare domanda per essere trasferito in 
Sardegna, dove pensa di avere qualche possibilità di trovare pace, vivendo in qualche 
piccola cittadina. [...] Ti sto scrivendo di questo suo progetto proprio perché aspetta 
da te qualche risposta, per prendere anche lui qualche decisione in merito a un cam-
biamento della sua vita attuale148.

Anche nelle lettere di Gramsci di questo periodo torna – in maniera però ra-
dicalmente diversa dal passato perché la posta in gioco è il futuro – il sospetto 
sul legame strettissimo intercorso tra l’«altro carcere» e l’agire di Giulia:
Capisco tutte le difficoltà che devi sormontare, prima per abituarti all’idea di venire e 
poi per deciderti praticamente all’ora x del giorno x a salire sul treno; eppure mi pare 
che ci sia qualcosa ancora che ti trattiene e che io non riesco ad afferrare. Leggo le tue 
lettere che mi paiono scritte da una persona forte e completamente padrona dei suoi 
mezzi: non devi abbandonarti all’inerzia e rimandare sempre. Ciò mi fa molto male, 
perché anch’io devo prendere delle decisioni e sono rimasto irresoluto nell’attesa di 
un tuo atteggiamento, positivo o negativo ma certo. Non voglio scriverti di me; penso 
di essere a mezz’aria e quindi ogni giudizio non può essere che falso. La mia vita non 
dipende da me; dipende dalle autorità di polizia in primo luogo e poi da tante altre 
circostanze. Voglio scriverti ora una serie di pensieri che mi veniva quando ero in 
carcere: cercavo di rispondere alla domanda «chi mi ha condannato al carcere, cioè a 
fare questa determinata vita in questo determinato modo». La risposta non era facile, 
perché, in realtà, oltre alla forza principale che determina l’atto nel suo complesso, 
esistono tante altre forze che consciamente o inconsciamente partecipano alla deter-
minazione concreta di una circostanza o di un’altra che vengono sentite talvolta con 

147  Lettera di A. Gramsci a G. Schucht, [25 gennaio 1936], in Gramsci, Lettere, cit., pp. 
771-772.
148  Fondo Antonio Gramsci, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 15 febbraio 1936.
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piú forza dell’atto principale. Insomma voglio dirti che la tua incertezza determina la 
mia incertezza e che devi essere forte e coraggiosa per darmi ogni aiuto possibile, cosí 
come io vorrei fare per te e purtroppo non posso149.

Dall’estate del 1936 sono i progetti per quando Gramsci avrà finito di scontare 
la pena e potrà decidere della sua vita ad occupare le lettere. In esse non è mai 
espressa la volontà di Gramsci di separarsi da Giulia, ma dalle lettere dell’estate 
del 1936 di Tatiana e di Teresina Gramsci150 sappiamo che Gramsci aveva fatto 
affittare da Teresina una casa a Santu Lussurgiu in Sardegna, dove aveva deciso 
di riposare e riacquistare le forze, in attesa del termine della libertà condizio-
nale, anche se di questa decisione scriveva a Giulia:
Non so neanche cosa farò; mi pare che se rientro in Sardegna, tutto un ciclo della mia 
vita si chiuderà definitivamente151.

E nel settembre Tatiana torna a scrivere perché Giulia si decida finalmente 
a venire in Italia anche per discutere delle iniziative che andranno prese per 
Gramsci, quando finito il periodo della libertà condizionale, sarà necessario 
evitare la sorveglianza del governo italiano, cominciando a pianificare la pos-
sibilità di un espatrio:
Vieni presto. Per il momento ad A. sono rimasti ancora 7 mesi da scontare, ma poi 
con tutta probabilità la sua vita non cambierà in nulla, se il nostro governo non farà 
qualcosa in questo senso. [...] La sorveglianza che lo segue chiaramente non diminuirà. 
Per questo sarebbe opportuno predisporre senz’altro il suo espatrio. Vieni e prenderete 
accordi su tutte queste cose, ma poi non è neanche questo, ma desidero comunque 
scriverti che noi qui ti aspettiamo per te stessa, perché tu qui guarisca152.

All’inizio del 1937, Tatiana scrive alla sorella delle preoccupazioni che comin-
ciano ad affliggere Gramsci al pensiero di come dovrà riorganizzare la sua vita, 
una volta riacquisita, anche se solo formalmente, la libertà:
Penso che abbia già cominciato a inquietarlo l’idea del giorno in cui terminerà il pe-
riodo di libertà condizionata. I cambiamenti che lo attendono, l’ignoto naturalmente 
lo preoccupano alquanto fin da ora. Ma ho avuto modo di notare, durante le visite 
di Piero, che di loro due, Antonio è un conversatore brillante, quello con le idee, la 
visione del mondo circostante, la comprensione della situazione internazionale di gran 
lunga piú argute153.

149  Lettera di A. Gramsci a G. Schucht, [16 giugno 1936], in Gramsci, Lettere, cit., pp. 
775-776.
150  Nel Fondo Antonio Gramsci è conservato uno scambio epistolare di Teresina Gramsci 
con Natalina Lorica Falqui, la padrona della casa affittata a Santu Lussurgiu.
151  Lettera di A. Gramsci a G. Schucht, [luglio 1936], in Gramsci, Lettere, cit., p. 777.
152  Fondo Antonio Gramsci, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 26 settembre 1936.
153  Ivi, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 23 gennaio 1937.
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Tatiana torna a prospettare a Giulia la possibilità che Gramsci decida di tornare 
a vivere temporaneamente in Sardegna:
Mi ha chiesto di scriverti che tu scriva assolutamente, con la prossima spedizione, se 
vieni o no in Italia. Mi ha detto di avvertirti che se nella tua lettera esprimerai l’inten-
zione di venire, ma non adesso, bensí in un futuro non specificato, per la decisione 
sua personale del proprio destino, questo rinvio a tempo indeterminato significherà 
che adesso non deve piú aspettarti a Roma, e perciò farà il necessario per ottenere 
l’autorizzazione a recarsi in Sardegna, e pensa di farlo al piú presto se tu non pensi di 
venire a Roma, di passare con lui un po’ di tempo154.

Poi un nuovo cambiamento nei progetti di Gramsci, determinato probabil-
mente dalla situazione internazionale legata al conflitto spagnolo e all’aggravar-
si della malattia di Giulia. Tatiana scriverà a Eugenia della volontà di Gramsci 
di partire immediatamente per l’Unione sovietica, una volta concluso il perio-
do della libertà condizionale, e di richiedere il permesso di espatrio:
Da parte nostra, dobbiamo comunicarti la cosa seguente […] deve scontare fino in 
fondo la sua condanna, e cioè fino al 21 aprile. Poi sarà sottoposto a sorveglianza spe-
ciale da parte della polizia. Antonio conta di scrivere la richiesta per ottenere l’autoriz-
zazione a recarsi all’estero, per andare a trovare la moglie ammalata, e di conseguenza 
tu devi mandarci qui per posta semplice, con una raccomandata a mio nome un cer-
tificato […]. Puoi mandarla al piú presto, Antonio pensa di scrivere la richiesta prima 
del termine della condanna, cioè al piú presto, una risposta qualsiasi dovrà giungerci 
circa un mese dopo che è stata presentata la richiesta155.

Tra le carte del 1937, conservate dalla Fondazione Istituto Gramsci, è presente 
la minuta, autografa di Sraffa, della domanda che Gramsci avrebbe dovuto ri-
volgere alle autorità italiane per espatriare in Unione sovietica e ricongiungersi 
alla moglie e ai figli:
Ora – è scritto – la moglie del sottoscritto, che è russa di origine, si trova da molti anni 
con tutti i suoi a Mosca, anch’essa malata [...] e perciò nell’impossibilità di raggiunger-
lo. E naturalmente è desiderio del sottoscritto di potersi riunire alla moglie [...]. Per 
queste ragioni chiede che gli sia consentita l’autorizzazione necessaria per raggiungere 
la moglie e ottenere dall’affetto e dall’appoggio di questa qualche conforto morale 
all’infermità dalla quale il sottoscritto è afflitto156.

La morte per emorragia cerebrale, il 27 aprile del 1937, giunse inaspettata per 
tutti157.

154  Ivi, lettera di T. Schucht a G. Schucht, 16 febbraio 1937.
155  Ivi, lettera di T. Schucht a E. Schucht, 24 marzo 1937.
156  Spriano, Gramsci in carcere e il partito, cit., p. 160. 
157  Cfr. Spriano, Gli ultimi anni di Gramsci in un colloquio con Piero Sraffa, cit., pp. 
16-17.


