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CONVICT CRIMINOLOGY: 
PROVOCAZIONI DA OLTREOCEANO. 
LA RICERCA ETNOGRAFICA IN CARCERE*

1. La ricerca etnografica in carcere. – 2. Quando si dice una prospettiva interna: Convict 
Criminology. – 3. Dall’essenzialismo al sapere situato. – 4. Sulla scia di John Irwin: biografie 
e storie di vita. – 5. Per una criminologia realista: verso l’umanizzazione del carcere. – 6. 
Criminologia critica: continuità ed evoluzioni. – 7. Solo provocazioni?

1. La ricerca etnografica in carcere

Qualche decennio prima di abbracciare le politiche della cosiddetta tolle-
ranza zero per diventare in breve tempo il paese del boom penitenziario, gli 
Stati Uniti sono stati il contesto in cui ha avuto origine e si è maggiormente 
sviluppata la ricerca etnografica sul carcere: accanto agli scienziati sociali che 
hanno studiato all’interno dei penitenziari dell’Illinois, del New Jersey e della 
California, una ricca tradizione di scritti prodotti dagli stessi reclusi – si pensi 
a Malcom X (1968) o ad Angela Davis (1974) – ha contribuito a sfidare l’im-
maginario e i luoghi comuni sulla prigione e a gettare le basi della moderna 
sociologia dell’istituzione penitenziaria. In ambito accademico, gli scritti di 
Donald Clemmer (1940, The Prison Community) e di Gresham Sykes (1958, 
The Society of Captives) e le osservazioni partecipanti di John Irwin (1970, 
The Felon) e di James Jacobs (1977, Stateville) hanno dimostrato quanto 
l’istituzione carceraria potesse essere sociologicamente interessante, sia in se 
stessa che come rappresentazione dell’intera società e dei conflitti che in essa 
si agitano. Diffuse in Italia grazie alle traduzioni di E. Santoro (1997), parti 
di quegli scritti hanno tradotto anche per gli studenti italiani il concetto di 
prigionizzazione, le teorie sulle subculture e sui codici del detenuto, i mecca-
nismi dell’esclusione e della violenza istituzionali. Insieme con la traduzione 
di Franca Ongaro Basaglia di Asylums di Erving Goffman (1968) sull’analisi 
del funzionamento delle istituzioni totali e dei loro effetti sull’identità sociale 
degli internati, esse hanno offerto l’occasione per sviluppare un interesse per 
il funzionamento dell’istituzione penitenziaria basato sull’osservazione e la 
ricerca sul campo. Altri paesi europei hanno saputo approfittare degli spunti 
critici offerti dallo sviluppo della ricerca d’oltreoceano molto più di quanto 

* Frutto di riflessione comune, il presente testo è stato scritto da Teresa Degenhardt per i parr. 
3, 4, 5 e 7 e da Francesca Vianello per i parr. 1, 2 e 6. Ringraziamo Dario Melossi, Vincenzo Ruggiero 
e Alvise Sbraccia per i suggerimenti che hanno voluto darci.
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non abbiano saputo fare gli studiosi italiani, al punto che in alcuni contesti a 
noi vicini le ricerche etnografiche sul carcere – condotte in carcere – hanno 
conosciuto negli ultimi anni una certa fortuna1. 

Della stessa occasione, nel nostro paese, non sembra si sia voluto o saputo 
approfittare. Se la ricerca etnografica su devianza e criminalità è stata negli 
anni sicuramente rivalutata e può contare oggi su una certa quantità di buone 
pubblicazioni che marginalmente possono prendere in considerazione an-
che il carcere (S. Palidda, 2000; E. Quadrelli, 2005; A. Sbraccia, 2007), più 
difficile risulta individuare delle ricerche interamente focalizzate sull’istitu-
zione penitenziaria, sul suo funzionamento, sui suoi attori, sulle dinamiche 
che governano le relazioni che si svolgono al suo interno. Anche quando 
avrebbe potuto disporre di un’estesa produzione autobiografica proveniente 
principalmente dall’esperienza della detenzione politica2, l’accademia italia-
na – con rare eccezioni (cfr. E. Gallo, V. Ruggiero, 1989) – ha perso l’occasio-
ne di confrontarsi con le testimonianze di prima mano sul carcere. Per poter 
approfondire lo stato delle nostre prigioni e le condizioni in cui si svolge la 
detenzione nel nostro paese è necessario affidarsi ai rapporti biennali pubbli-
cati dall’Associazione Antigone (2000; 2008) – onlus per la tutela dei diritti 
e le garanzie nel sistema penale (cfr. anche S. Anastasia, P. Gonnella, 2002; 
G. Mosconi, C. Sarzotti, 2004; L. Astarita, P. Bonatelli, S. Marietti, 2006) – o 
ad osservatori di ispirazione politica (una specifica attenzione alle condizioni 
degli istituti penitenziari è una specificità del partito dei Radicali italiani). Fa 
eccezione qualche analisi che affianca alla considerazione dei dati statistici 
un’osservazione in prima persona del ricercatore, delle interviste agli opera-
tori o, solo più raramente, ai detenuti stessi3.

Ma la ricerca etnografica sul carcere, mai veramente decollata in Italia, ne-
gli ultimi decenni sembra aver dato forfait anche nel Paese in cui è nata. Come 
sottolinea L. Wacquant (2002) con riferimento agli Stati Uniti, quest’eclisse 
dell’etnografia carceraria nell’età dell’incarcerazione di massa è perlomeno 
“curiosa”: proprio nel momento in cui più urgente appare l’opportunità di 
osservare direttamente il funzionamento di una macchina “impazzita”, gli 
scienziati sociali ne disertano le scene, accontentandosi spesso di dati assunti 
da fonti giornalistiche non controllabili o da operatori professionali poco 
attenti alle metodologie delle rilevazioni. È ovviamente cruciale la questione 

1 Cfr. A. Liebling (1999); P. Scraton, J. McCulloch (2009); L. Le Caisne (2000); P. Combessie 
(2001); A. Chauvenet, C. Rostaing, F. Orlic (2008).

2 Ad esempio, H. Fantazzini (1976); A. Cavallina (2005); S. Notarnicola (2005); R. Curcio, S. 
Petrelli, N. Valentino (1997); A. Mele (2005); M. R. Prette (2006); cfr. anche A. Ricci, G. Salierno 
(1973); A. Sofri (1993).

3 Cfr. A. R. Favretto, C. Sarzotti (1999); E. Quadrelli (1999); G. Gaballo (2002), condotta grazie 
ad un tirocinio come educatore; A. Sbraccia (2004); G. Campesi, L. Re, G. Torrente (2009).
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dell’effettiva possibilità, per il ricercatore sociale, di entrare in carcere. Tre 
ordini di motivi sembrano concorrere nel limitarne l’accesso agli istituti: in 
primo luogo, il sociologo non è una figura prevista dall’ordinamento peni-
tenziario nemmeno in funzione rieducativa e risocializzante, essendo l’area 
trattamentale monopolizzata dai saperi psicologici e dell’assistenza sociale; 
in secondo luogo, forti continuano ad essere le diffidenze dell’amministrazio-
ne penitenziaria nei confronti della ricerca sociale, spesso interpretata come 
un’indebita intrusione di campo invece che come una risorsa; infine, i tagli 
ai finanziamenti per la ricerca finiscono spesso per ricadere sulle aree di stu-
dio più marginali, sovente determinate dallo status degli attori che in esse 
agiscono. L’esperto rischia così, ironicamente, di non poter contare sull’espe-
rienza e il risultato di questa situazione è che, sempre più spesso, chi parla 
scientificamente di carcere in carcere non c’è mai stato. Ma anche una volta 
conquistato l’accesso al penitenziario – trasformandosi, a seconda delle op-
portunità, in docente, stagista o volontario per potersi muovere più o meno 
liberamente all’interno degli istituti – che cosa può significare per un accade-
mico “stare” in carcere? 

2. Quando si dice una prospettiva interna: Convict Criminology 

«Questa è la realtà, e all’inferno ciò che dicono gli “esperti” allevati nelle 
aule universitarie, collezionatori di diplomi, arraffatori di borse di studio, 
dai loro uffici ben finanziati e con l’aria condizionata, ben lontani dalla 
sudicia realtà della vita dei detenuti» (W. Rideau, R. Wilkberg, 1992, 59, 
trad. nostra). 

Situate in apertura del saggio introduttivo alla New School of Convict Cri-
minology (J. I. Ross, S. C. Richards, 2001), queste parole, tratte dal testo 
autobiografico di W. Rideau e R. Wilkberg, esplicitano il principale obiettivo 
della Scuola: produrre conoscenza di prima mano sul carcere, sulle condizio-
ni di detenzione, sugli effetti dell’imprigionamento, sulle reali conseguenze 
della sanzione detentiva. Con esplicito riferimento alle difficoltà di accesso 
a questo specifico campo di ricerca, gli esponenti della Convict Criminolo-
gy non sono certo gli unici – come invece a tratti sembrano presuntuosa-
mente affermare – a sottolineare l’opportunità di “dare voce” ai detenuti, 
di raccoglierne le testimonianze orali e scritte, di valorizzarne le potenzialità 
decostruttive rispetto al discorso ufficiale sul carcere (cfr. D. Brown, 2008). 
L’importanza di partire dalla voce “degli uomini infami”, già sofisticatamente 
teorizzata da Michel Foucault, anche a seguito del suo personale coinvol-
gimento nel Groupe d’information sur les prisons, intende proporre le voci 
dei soggetti internati come fonte di un contropotere rispetto all’istituzione 
carceraria e al sapere criminologico: «si tratta di ciò che i detenuti vogliono 
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far sapere essi stessi, dicendolo in prima persona. Si tratta di trasferire loro 
il diritto e la possibilità di parlare delle prigioni. Di dire ciò che sono i soli a 
poter dire» con il fine non solo di resistere al regime penale ma anche di tra-
sformare significativamente il carcere al suo interno (Groupe d’information 
sur les prisons, 1971, trad. nostra; cfr. anche M. Welch, 2010). 

Il testo-manifesto della Convict Criminology fa in realtà riferimento anche 
ai movimenti minoritari in generale e in particolare alle lotte dei neri, delle 
donne e degli omosessuali (J. I. Ross, S. C. Richards, 2003a). Si rivendica, 
quindi, il punto privilegiato di osservazione di coloro che sono stati oggetto 
del potere punitivo, sulla base della loro esperienza come “oppressi”. «Dob-
biamo guidare gli accademici», dice nell’introduzione John Irwin (2003, xix), 
«poiché anche quei pochi che tentano di avvicinarsi alla realtà dei carcerati, 
non arrivano mai ad avere un’idea precisa di che cosa significhi essere de-
tenuto, di quali siano i significati dei gesti e delle azioni di coloro che sono 
prigionieri». 

È evidente che in una tale prospettiva anche l’etnografia più accurata non 
può eguagliare, secondo gli esponenti della Convict Criminology, l’esperienza 
in prima persona degli autori: un’esperienza, quella della detenzione, che 
negli Stati Uniti può tristemente dirsi sempre più diffusa. La condivisione di 
una tale esperienza è forse il tratto che caratterizza maggiormente gli espo-
nenti della New School, non solo o non più testimoni individuali del (mal)
funzionamento del sistema penale, ma attori sociali che reagiscono consape-
volmente al processo di stigmatizzazione di cui sono stati (ed erano destinati 
a continuare ad essere) oggetto. Lo fanno a partire dalla denominazione scel-
ta (convicted, traducibile in condannato, vuole evitare i ben più comuni inma-
te – in odore di istituzionalizzazione coatta – o offender – che traduce l’atto 
in una pericolosità futura) e si propongono di continuare a farlo attraverso 
la produzione di analisi alternative nel campo non solo della detenzione, ma 
anche più estesamente della devianza e della criminalità. Ma lo fanno soprat-
tutto rendendo pubbliche le proprie inusuali biografie: decine di anni di de-
tenzione per i reati più svariati, dal furto con scasso al traffico di stupefacenti 
alla rapina a mano armata, nel corso dei quali si sono avvicinati agli studi che 
negli anni li hanno condotti al conseguimento di Master, Ph.D. e incarichi 
universitari. From C-Block to Academia (C. Terry, 2003a) la strada è descritta, 
a seconda dei casi, come il risultato di eventi casuali, di forti coinvolgimenti 
e determinazione, di incontri fortunati, ma – quel che più conta – come una 
strada possibile. Fungere da modello per gli altri detenuti è un obiettivo non 
secondario, chiaramente esplicitato dagli esponenti della Scuola, che inten-
dono offrire una concreta speranza di riscatto a chi ancora oggi occupa la 
cella di una prigione (cfr. R. S. Jones et al., 2009). Da qui l’enfasi sulla divul-
gazione politica attraverso radio e mass media delle storie di successo che 
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coinvolgono gli ex detenuti, al fine di contrastare gli stereotipi della cultura 
dominante che tende alla disumanizzazione dei carcerati. Il ruolo di modello 
è sostenuto con orgoglio, come offerta di esempi positivi di ricostruzione 
della propria vita dopo la detenzione, e di sostegno a livello pratico contro 
le difficoltà incontrate in quanto studenti ex detenuti. Questo ruolo politico, 
che ripropone quello svolto dai gruppi omosessuali nel proporre punti di 
riferimento positivi, assume qui evidentemente diverse connotazioni, nella 
misura in cui la criminalità – a differenza dell’orientamento sessuale – non è 
una caratteristica essenziale dell’individuo. 

3. Dall’essenzialismo al sapere situato

Le provocazioni lanciate alla criminologia accademica dagli esponenti del-
la Convict Criminology, per quanto importanti per il contesto storico in cui 
emergono, appaiono in parte criticabili. Rivendicare per se stessi, perlopiù 
ex detenuti o comunque in stretto contatto con detenuti ed ex detenuti, l’ac-
cesso ad un sistema altrimenti impenetrabile significa immaginare che solo 
chi ha vissuto un’esperienza può conoscerla e descriverla. La rivendicazio-
ne della propria posizione di oppressi come privilegiata, con il fine politico 
di destabilizzare significati e gerarchie, è stata già largamente criticata dagli 
stessi movimenti gay e lesbici che per primi l’hanno utilizzata, poiché tende a 
riprodurre una visione essenzializzata del gruppo di riferimento, limitandone 
le prospettive e le possibilità di alleanze. A livello teorico questa strategia è 
stata messa in dubbio da Gayatri Chakravorty Spivak (1988), la quale si do-
manda se sia veramente possibile “parlare da una posizione subalterna” (cfr. 
M. Bosworth, 2004). Spivak, infatti, mette in evidenza come rivendicare una 
posizione subordinata come punto privilegiato di enunciazione contribuisca 
a riaffermare la posizione dominante, ad essa speculare, e tenda anche a con-
fermare la propria condizione di subalternità nella società. 

È vero che l’idea che solo coloro che sono stati in carcere possano inter-
pretare l’istituzione penale e parlare di carcere e carcerati non convince in 
realtà nemmeno i fondatori della Convict Criminology, dal momento che nel 
testo-manifesto si ritrovano anche contributi di autori che, pur non avendo 
condiviso in prima persona l’esperienza detentiva, danno rilevanza alle voci e 
alle esperienze intime dei detenuti. La dichiarazione della propria soggettività 
è forse allora da mettere in relazione piuttosto alla teoria del posizionamento 
politico, di cui si fa espressa menzione in un articolo (M. Yeager, 2008, 414). 
Questa teoria, elaborata da alcune teoriche femministe (che come spesso ac-
cade non sono affatto riconosciute dagli autori), fa riferimento al concetto di 
“sapere situato” (D. Haraway, 1988; S. Harding, 1987). La teoria del sapere 
situato sostiene la necessità di manifestare il punto di vista privilegiato del 
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soggetto parlante come pratica per raggiungere una maggiore “oggettività”. 
La manifestazione del punto di osservazione permette, secondo questo ap-
proccio, di smascherare la menzogna dell’oggettività e dell’universalità del-
la ricerca, non solo rendendo evidenti i processi di costruzione del sapere, 
come sosteneva Foucault, ma anche rivendicandone la necessaria parzialità. 
Il riconoscimento dell’evidente parzialità di ogni rappresentazione, della sua 
dipendenza dall’osservatore e dal suo specifico punto di vista, legittima l’idea 
che la testimonianza dei detenuti possa completare la conoscenza del sistema 
penale. L’esplicita dichiarazione della propria posizione di osservatore for-
nisce al lettore dei punti di riferimento rispetto al sapere prodotto. Inoltre 
questo posizionamento obbliga alla riflessione sul proprio potere, spingendo 
il ricercatore ad assumersi le proprie responsabilità politiche ed etiche nei 
confronti di coloro sui cui corpi sta producendo sapere (cfr. H. S. Becker, 
1967). C’è in queste posizioni teoriche un’importante asserzione: l’osserva-
tore non è mai neutro politicamente e, ancor più importante, questo non di-
pende solo dalle sue idee politiche di partenza, ma anche dalla sua materialità 
e corporeità in termini di genere e di razza. Ecco allora che forse l’intenzione 
di questa nuova brand criminologica (R. S. Jones et al., 2009, 168) è più che 
altro quella di rivendicare la propria posizione come presa in carico etica e 
politica della ricerca prodotta. 

Da un altro punto di vista, l’esistenza stessa di una Scuola di criminologia 
composta da ex detenuti è veramente un successo da celebrare. Essa rende 
evidentemente merito alle strutture materiali in cui il suo emergere è stato 
possibile: le possibilità trattamentali e l’apertura sociale al mondo del carcere 
durante gli anni Sessanta. Ma l’aspetto che sembra qui più interessante è che 
la Convict Criminology destabilizza la comune certezza di poter distinguere 
nettamente tra criminali e non criminali, rovescia il paradigma positivista 
del soggetto criminale come mostro cui si oppone l’immagine del ricercatore 
e della ricercatrice come cittadini modello. La possibilità della coesistenza 
delle due opposte facce del paradigma all’interno della stessa storia persona-
le – per cui il criminale può divenire il professore e il professore può essere 
stato un criminale – rende evidente la temporaneità dell’etichetta, facendo 
emergere la complessità dei percorsi e delle traiettorie di vita e de-essenzia-
lizzando il paradigma della criminalità.

4. Sulla scia di John Irwin: biografie e storie di vita

John Irwin, di recente scomparso, è “la figura di riferimento” di questa 
nuova scuola di criminologia (J. I. Ross, S. C. Richards, 2003a). Detenuto 
egli stesso per rapina a mano armata a Soledad, in California, dal 1952 al 
1957, termina in carcere gli studi grazie a dei programmi speciali e una 
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volta uscito si laurea (nel 1961) alla ucla con Donald Cressey, e consegue 
un dottorato a Berkeley (nel 1968), dove allora circolavano sia Erving Gof-
fman che David Matza. Con Cressey pubblica un articolo, frutto della sua 
esperienza detentiva, che mette in luce l’importanza della cultura di prove-
nienza dei detenuti nella definizione della loro identità e nella capacità di 
adattamento all’istituzione (R. D. Cressey, J. Irwin, 1962). Tra i suoi libri 
più famosi The Felon (1970), Prisons in Turmoil (1980), The Jail (1985). 
Nel primo, forse il più famoso, Irwin esplora tramite una serie di interviste 
l’evoluzione della carriera criminale e le strategie di adattamento alle depri-
vazioni della vita in carcere. In qualità di padre fondatore della New School 
of Convict Criminology, John Irwin (1970, xxi) afferma nell’introduzione al 
testo: «ogni autore di questo libro ha fornito una breve biografia che rivela 
la sua formazione e la fonte del suo interesse per la criminologia, e afferma 
anche “da dove viene”, ovvero il suo pregiudizio». È questo il contesto in 
cui si inseriscono i contributi, tutti rigorosamente scritti in prima persona, 
di diciassette autori, otto dei quali ex detenuti. Le narrazioni offrono testi-
monianza di diverse storie di vita, da chi da surfista hippy è divenuto tos-
sicodipendente, a chi, partendo dalle fila del movimento universitario, si è 
trovato coinvolto in un grosso traffico di droga, ad altri finiti in carcere per 
rapina o per furto con scasso. La maggior parte ha continuato e terminato 
gli studi in carcere grazie all’offerta di borse di studio e, una volta fuori, si 
è iscritta all’università, ha conseguito un dottorato e ottenuto un incarico 
come docente. Alcuni contributi consentono non solo di cogliere una par-
ticolare interpretazione dell’istituzione penale, ma anche di comprendere 
le vicende che hanno condotto i soggetti in carcere (C. Terry, 2003a; S. C. 
Richards, 2003). 

A 19 anni, mi facevo di eroina in vena. Spiegare perché è impossibile. Quello che 
posso dire è che mi faceva sentire bene! (...) L’eroina mi faceva sentire vivo, come se 
fossi collegato con l’universo. Mi ricordo di aver detto alla persona con cui ero, poco 
dopo averla provata per la prima volta, “non posso credere di aver perso parte della 
mia vita a fare cose diverse dal spararmi eroina in vena”. Il mio amore per l’eroina 
mi mise in contatto con mondi sociali e stili di vita che non sapevo esistessero. Non 
ci è voluto molto a trasformarmi da ragazzo da surf un po’ hippy a drogato. Le mie 
relazioni e le mie azioni cambiarono velocemente. Evitavo i vecchi amici e la famiglia 
e smisi completamente di fare surf. Prima di rendermene conto, mi misi ad interagire 
con drogati di strada, molti dei quali erano disperati e facevano fatica a sopravvivere. 
(…) Con il mio ambiente sociale era cambiata anche la mia concezione di me stesso, 
che alla fine mi portò ad essere arrestato e rinchiuso per furto con scasso. All’inizio il 
carcere era un posto spaventoso in cui stare. In quell’ambiente avvengono cose stra-
ne. La vista del dolore e della sofferenza è all’ordine del giorno... (C. Terry, 2003a, 
98-104).
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Nel 1969, a 17 anni, ho terminato presto le scuole superiori e ho lasciato l’orfanotro-
fio per andare all’Università del Wisconsin (uw Madison). Ai tempi l’Università uw 
Madison era uno dei campus che trainavano il movimento dei diritti civili e contro la 
guerra. (…) Gli studenti combattevano la polizia con pietre e bastoni, e riempivano 
le carceri della contea e gli ospedali. (…) Ho scontato un paio di condanne in carcere 
per aver partecipato a tali attività, poi ho lasciato gli studi per “unirmi alla rivoluzio-
ne”. (...) Sono stato arrestato nel 1982, quando mi sono rifiutato di cooperare con 
l’agenzia contro il traffico di droga (dea), (...) mi trovavo di fronte 150 anni di carcere 
se riconosciuto colpevole di tutti i capi d’accusa (S. C. Richards, 2003, 121-2).

Altri autori si soffermano in particolare sulla percezione del carcere, eviden-
ziandone la violenza e raccontando la paura di affrontare il mondo libero 
dopo la detenzione: 

Uno dei detenuti è un tipo con più di 70 anni che si chiama Pete. Per quello che mi 
è stato detto, non dovrebbe stare qui (di nuovo in carcere). Dopo che gli era stata 
concessa la libertà condizionata, un giorno lo hanno trovato che piangeva seduto sui 
gradini davanti al carcere. Evidentemente non ce la poteva fare fuori. Tutta la sua fa-
miglia e i suoi amici erano morti e le cose erano cambiate troppo. Era semplicemente 
perso là fuori. Per questo gli permettono di scontare la libertà condizionata qui nel 
carcere a bassa sicurezza. È piuttosto triste che quando è arrivato il momento uno 
non sia più in grado di funzionare là fuori in società (R. S. Jones, 2003, 197).

Nello stesso pezzo R. S. Jones (2003) offre una testimonianza dell’ostilità di 
cui lui stesso è stato oggetto al momento dell’assunzione all’università a causa 
della sua storia personale, e della difficoltà che ha incontrato ad essere accre-
ditato come esperto nel settore di fronte alle autorità. L’esperienza in carcere 
si rivela, in tal senso, duplice: se in un primo momento può addirittura aprire 
le porte dell’università, successivamente può rivelarsi controproducente ai 
fini dell’assunzione. 

Come sostiene Howard Becker (1966) nella sua introduzione a The 
JackRoller di Clifford Shaw, queste testimonianze riescono a farci vedere “la 
parte umana della delinquenza”, il ruolo giocato dalla ricerca del piacere o 
del rischio o dal senso dell’onore, i problemi che il soggetto incontra, il sen-
timento di ostilità di cui è oggetto. Il lato soggettivo dei processi istituzionali 
che così si apre ha la potenzialità sia di problematizzare il modo in cui si 
studia la questione “carcere” sia di generare nuove domande e produrre un 
riorientamento della disciplina.

5. Per una criminologia realista: verso l’umanizzazione del carcere

Il testo-manifesto è suddiviso in tre parti principali: la prima articola una 
critica al sistema penale nel suo complesso, la seconda affronta l’esperienza 
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del carcere e i suoi effetti sull’identità dei singoli e una terza si concentra sulle 
cosiddette “popolazioni speciali”: le donne, i malati, i detenuti con problemi 
psichiatrici, i nativi d’America e i bambini. 

La parte più interessante è sicuramente quella sulle storie di vita e 
l’esperienza in carcere. Il testo prende avvio dalla critica a certa parte della 
criminologia statunitense che, sulla base di dati statistici, promuove poli-
tiche di controllo della popolazione carceraria piuttosto che politiche per 
il miglioramento delle condizioni dei detenuti (J. I. Ross, S. C. Richards, 
2003b, 350). Sotto accusa è posta anche l’industria culturale: il cinema, la 
televisione, i giornali, la pubblicità, la moda e la musica. Le rappresenta-
zioni utilizzate a meri fini consumistici finiscono per mitizzare crimine e 
carcere, producendo mistificazioni come quelle per cui il carcere sarebbe 
un albergo o i criminali dei mostri. La maggior parte della produzione sul 
carcere appare agli occhi degli esponenti della Convict Criminology non 
solo parziale e limitata, ma anche infarcita di stereotipi e di retorica. Cer-
cando la patologia e il mostruoso, si finisce per non capire che si ha a che 
fare in realtà con «persone relativamente innocue che hanno fatto delle stu-
pidaggini e forse commesso molte, seccanti offese minori» (J. Irwin, 2003, 
xix). Lo sforzo è quello di creare «una criminologia realista» (J. I. Ross, S. 
C. Richards, 2003b, 347), volta soprattutto a migliorare le condizioni dei 
detenuti, partendo dai loro problemi piuttosto che dalle determinazioni 
disciplinari e legislative.

Se, come afferma Irwin, il carcere può essere talvolta necessario, altret-
tanto necessario è umanizzarlo, rendendo le sentenze più brevi e fornendo 
maggiori possibilità per il reinserimento nella società. Le riforme proposte, 
sebbene siano specificatamente pensate per il sistema statunitense, possono 
offrire spunti di riflessione per il miglioramento delle condizioni carcerarie 
anche nel contesto italiano, sempre che vengano debitamente “tradotte” con 
riferimento alla diversità di istituzioni e istituti. Si ritiene per esempio impor-
tante che il programma trattamentale venga pensato sulla base dei bisogni 
dei detenuti e dei loro progetti di vita futura, piuttosto che sulla base di ciò 
che si ritiene sia meglio per loro (J. I. Ross, S. C. Richards, 2003b, 351). Si 
sottolinea che l’opportunità di ottenere un’istruzione dovrebbe essere offerta 
a tutti i detenuti. Si testimonia della violenza endemica oltre le porte chiuse 
del carcere (C. Terry, 2003b) e del suo quotidiano utilizzo per distruggere lo 
spirito dei prigionieri che procurano problemi perché più acculturati o più 
sostenuti nel mondo esterno. 

Per ridurre la violenza istituzionale, le strutture dovrebbero essere più 
piccole (si deve tenere conto che negli usa possono contenere fino a 6.000-
7.000 persone) e più a misura d’uomo, con celle singole, così da garantire 
maggiore sicurezza ai detenuti stessi. Inoltre si propone di riconsiderare i 
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criteri sulla base dei quali vengono concesse o meno la libertà condizio-
nale o le pene alternative, dal momento che non sempre le violazioni che 
portano alla loro revoca sono così gravi. Si sottolinea, infine, l’importanza 
della ricerca sulle cause della recidiva: perché alcuni detenuti ricadono nel 
circolo vizioso del crimine mentre altri no? Che cosa succede a coloro che 
non reiterano il reato? 

Tra i temi sollevati emerge anche la necessità di inserire programmi 
specifici per i padri, sia ai fini di alleviare la sofferenza del distacco dai 
figli sia ai fini di un futuro reinserimento nella società (C. S. Lanier, 2003). 
Viene evidenziata la carenza di programmi specifici rivolti alle minoranze: 
le donne, i bambini, i nativi d’America e i loro specifici riti religiosi. For-
te è la denuncia dell’inadeguatezza dei servizi sociosanitari a causa della 
incompatibilità tra le esigenze della sicurezza e quelle della salute (D. S. 
Murphy, 2003), in particolare per quanto riguarda i malati psichiatrici (B. 
A. Arrigo, 2003). Lo spirito di fondo di questi contributi è quindi di tipo 
riformista, e l’attenzione è specialmente rivolta all’umanizzazione del car-
cere finalizzata a rendere più vivibili i giorni della pena e più agevole il 
rientro in società.  

6. Criminologia critica: continuità ed evoluzioni

Emersa pubblicamente nel 1997 in occasione della conferenza annuale 
dell’American Society of Criminology, nel cui contesto ha per la prima volta 
organizzato una sessione dedicata, la New School of Convict Criminology può 
già tirare le fila dei primi dieci anni del proprio lavoro (cfr. R. S. Jones et 
al., 2009). I risultati sono visibili, secondo gli autori, in quattro aree tra loro 
complementari: nel campo della ricerca, nel sostegno accademico fornito ad 
altri ex detenuti, nella programmazione delle attività didattiche e nell’azione 
come gruppo di pressione. L’insieme delle attività menzionate offre imme-
diata evidenza alla volontà di coniugare impegno scientifico e attivismo po-
litico e sociale: non solo spingendo altri soggetti stigmatizzati a resistere allo 
stigma, creando per loro occasioni concrete di riaffermazione di status, ma 
anche derivando dalla ricerca scientifica l’opportunità di sostenere politiche 
pubbliche coraggiose e congruenti.

In particolare, la denuncia del totale fallimento dell’istituzione peni-
tenziaria nell’assolvere alle funzioni che la legittimano si svolge sul dupli-
ce registro degli effetti sulle identità dei singoli e del ritorno sulla società 
nel suo complesso: in questo senso, la continuità con buona parte della 
criminologia critica impegnata nell’analisi degli effetti devastanti dell’in-
carcerazione e nello svelamento delle mistificazioni sottese alle principali 
teorie della pena appare lampante. Il sostegno ad una concezione estesa di 
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vittimologia, che si concentra sulla necessità di “dare voce” alle vittime e 
agli oppressi capaci di sfidare i discorsi ufficiali, risponde ad un’esigenza 
profondamente sentita in ambito criminologico critico. La preoccupazio-
ne per le conseguenze dell’intervento penale può infatti essere considerata 
una costante di tale approccio, il quale ritiene che guardare alla pena da un 
punto di vista esterno significhi anche guardare al diritto dal punto di vista 
dei suoi destinatari e che sia necessario, in particolare, denunciare gli effetti 
perversi e distorti dell’applicazione della legge penale in capo ai soggetti 
che la subiscono (A. Baratta, 1982; R. Bergalli, 2003). La speranza della 
ricerca etnografica è che le voci delle vittime riescano a svelare fino a che 
punto, parafrasando David Garland (1999), i modelli consueti di azione 
sociale – anche le forme assunte dalla pena – si circondano di un senso di 
inevitabilità che produce un effetto oscurante circa i fondamenti problema-
tici del loro agire. 

Succede così che molti dei contributi presentati dalla Convict Crimino-
logy risultino in linea con la produzione della Critical Criminology senza 
riuscire, però, ad arrivare alle sue ultime conseguenze (cfr. G. Salle, 2007): 
che le reali funzioni svolte dal penitenziario sono da ricercarsi nelle esi-
genze dell’ordine costituito, che ogni società produce forme punitive che 
corrispondono ai propri imperativi economici e politici. La focalizzazione 
sul percorso individuale e sull’identità spogliata, insieme ad una concezio-
ne riduttiva del sociale come singolare condiviso, finiscono per distogliere 
l’attenzione da quei fattori strutturali che – al di là delle singole esperienze 
– sostengono e riproducono le giustificazioni ideologiche della pena. È così 
che i principali esponenti della New School of Convict Criminology possono 
affermare senza alcuna titubanza che «la premessa generale è che quando 
una persona porta a termine la sua pena, essa ha pagato per il suo crimine» 
(R. S. Jones et al., 2009, 160), utilizzando «l’espressione così frequente, 
così conforme al funzionamento delle punizioni (…) che si sta in prigione 
per “pagare il proprio debito”» (M. Foucault, 1993, 253). Ed è così che, 
misconoscendo i contributi dei più noti esponenti dell’abolizionismo pena-
le (cfr. L. Hulsman, 1982; T. Mathiesen, 1996), gli autori si precludono la 
possibilità di una prospettiva radicalmente alternativa al sistema di cui pur 
si definiscono vittime. Invocando un trattamento penitenziario più umano 
e un maggior sostegno in uscita dal circuito penale, essi rinviano piuttosto 
ad una prospettiva riformatrice tesa ad una progressiva umanizzazione del 
sistema (cfr. R. S. Jones et al., 2009, 165), non considerando il fatto che, 
come ricordava Vincenzo Ruggiero nell’introduzione a Perché il carcere? 
di Thomas Mathiesen, «il regno della libertà non giunge rendendo gra-
dualmente più confortevoli i letti delle prigioni» (E. Bloch, citato in V. 
Ruggiero, 1996, 9).  
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7. Solo provocazioni?

Ci piacerebbe che queste provocazioni d’oltreoceano non cadessero nel vuo-
to e che fossero invece raccolte anche in Italia. Al sociologo si chiede dunque 
di rientrare in carcere, anche solo per descrivere, raccontare e interpretare il 
perché di tante tragedie di cui si scrive sui giornali quasi quotidianamente. 
Oggi più che mai sembra necessario approfondire attraverso la ricerca scien-
tifica le molte questioni che continuano a gravare sul sistema penitenziario. 
Perché, nonostante il recente indulto, le carceri sono di nuovo sovraffollate? 
Che cosa influisce in modo così drammatico sui tassi di recidiva? Che cosa 
consente ad altri invece di non rientrare in carcere? Bisogna esigere che le 
porte del carcere vengano aperte alla ricerca e avere il coraggio di guardare 
ciò che la nostra società produce, il paradosso su cui si fonda la società libera. 
Allo stesso tempo è prioritario far uscire le voci di coloro che sono rinchiusi, 
ascoltare i loro sogni, i loro desideri, i loro progetti di vita, permettendo loro 
di giocare di nuovo alla libertà.
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