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A volte scrivere & un urlare senza far rumore.
Marguerite Duras

Roberto Saviano nel suo ultimo libro La bellezza e I'inferno fin dalle pri-
me pagine ci rammenta che lo scrivere gli ha consentito di esistere e di
non arrendersi. «Ho scritto in una decina di case diverse. Tutte piccolis-
sime e buie. Le avrei volute piti spaziose, luminose, ma nessuno me le af-
fittava [...] Molte delle pagine riunite in questo libro non le ho nemme-
no scritte in una casa, ma in camere d’albergo. Buie, senza finestre da po-
ter aprire, senz’aria [...]. Pero puoi scrivere. Devi e vuoi continuare [...].
Scrivere & fare resistenzax»'. E resistere all’abisso di essere divorati dal-
I'angoscia, dalla claustrofobia del pensiero e della impotenza ad agire.

1. La tristezza necessaria

E anche, sicuramente, vivere momenti sconfinati, interminabili; durante
i quali la tristezza non ha affatto le qualita che attribuiamo a questo sen-
tire. In chiaroscuro, quasi dolce e diafano: piti che cupo e tenebroso co-
me I’angoscia, la disperazione, il soffocamento. L'autore di Gomzorra scri-
ve, non puo farne a meno. Le parole bucano le pagine e gli permettono
di far penetrare nella stanza blindata una luce finalmente fioca, un chia-
rore. Senza il quale, lo sdegno e la collera non riuscirebbero a trovare le
parole per raccontare. La tristezza non ¢ calma ritrovata, tutt’altro: & vi-
brazione inquieta che riesce a dar forma a quanto, altrimenti, resterebbe
confuso nel caos della passione o del tormento impotente. Chiunque scri-

*R. Saviano, La bellezza e ['inferno, Mondadori, Milano 2009, pp. 7 ss.
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va, famoso o umile apprendista, foss’anche di cose felici e gioiose, chie-
de alla tristezza che irrompa tra il sentire e il fare narrativo, che venga a
mediare tra la pulsione, quale essa sia, e quella distanza necessaria a qual-
siasi opera, che non intenda fermarsi allo stadio dello sfogo emotivo. L'ac-
cesso al suo riappacificante potere consente di riprendere lena e di lotta-
re per la propria vita instaurando quella dimensione illusoria, potenzia-
le, fittizia che & propria di ogni vicenda artistica.

2. Un’identica radice, una inconciliabile differenza

Per fugare ogni equivoco rispetto alla convinzione diffusa circa la tri-
stezza come malessere e danno opprimente, ¢ bene, innanzitutto, non
confondere 'aggettivo latino #ristis con tristus. Cio ci viene rammentato
opportunamente da una approssimativa ricerca etimologica sulla parola
tristezza, che in queste pagine vogliamo discutere. Come figura filosofi-
ca o letteraria, e come antica occasione di scrittura di se stessi, delle pro-
prie afflizioni, che — nei secoli — ha rappresentato e dato voce a un tratto
peculiare del sentire e patire umano. Ma, anche, evocheremo le ragioni
in base alle quali il ricorso alla scrittura personale ha saputo lenire gli sta-
ti emotivi piu autodistruttivi, diventando quindi un viatico necessario al
farsi dello scrivere. Pit della eccitazione momentanea, la tristezza & la mu-
sa, forse, di ogni scrittura che significhi per i suoi autori e autrici qualco-
sa di pitt degli argomenti che costituiscono il motivo e lo scopo della nar-
razione. Quando 'uomo e la donna, afflitti da tale malessere-benessere
ora comprensibile, ora oscuro, hanno saputo contenerne le implicazioni
pitt sconvolgenti; quando costoro, dedicandosi a interminabili medita-
zioni sul loro scontento, sulle ferite ricevute, abbiano fatto ricorso alla
penna, lasciandoci testimonianze preziose sia delle loro riflessioni, sia dei
loro trascorsi biografici.

Lesser triste, il non provar o mostrar gioia di vivere, non va dunque
certo confuso con quel dantesco esser “tristo” — malvagio, cattivo, astu-
to, meschino — che stravolge il senso di chi incorra nella tristezza, sen-
tendosi ad essa indissolubilmente legato, come per destino: fino a rico-
noscersi soltanto in tali circostanze, invocandone il ritorno. Da altri pa-
ventato, quando si allontani. Al contempo, tale omologia gia ¢ indice di
quanto la mestizia, a prescindere dall’indole di chi ne sia affetto, sia sem-
pre stata ritenuta socialmente un disvalore, anzi una vera disgrazia. Per il
portatore e per i suoi astanti abituali o casuali. Tale identificazione sbri-
gativa non fa che riconfermare quanto gli ilari e i pieni di gioia, cosi ras-
sicuranti, oltre che gradevoli, non possano che godere di indiscusso suc-
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cesso tra quel pubblico di cui hanno bisogno, a differenza della prover-
biale vocazione alla solitudine dei tristi. Anche quando sotto un volto per
nulla turbato da tristezza, vadano rimestando tutte le peggiori qualita di
chi ¢ “tristo”. Entrambi gli aggettivi, pare, provengano da trizein: scric-
chiolare i denti, contrarre le mandibole. Per eccessivo dolore? Per ag-
gressiva iracondia? Per ribellione trattenuta? Per mostrarsi decisi e in-
flessibili? In circostanze certamente causate da un disagio esplicito (una
ferita dell’animo o del corpo, una mancanza, un malanno, un moto di or-
goglio trattenuto...), ovvero, da una indecifrabile inquietudine, che per-
vade colui e colei che, abitati da questo disagio temporaneo, o ricorren-
te, non sappiano farsene una precisa ragione. Fino al punto dall’esserne
afflitti in permanenza; dal riconoscerlo in se stessi o negli altri come una
peculiarita ineliminabile del carattere.

E di queste tristezze, naturalmente, che vogliamo qui occuparci, la-
sciando volentieri chi ¢ “tristo”alla sua mala e ambigua sorte, i cui mo-
menti di sconforto piti di tanto non riescono a commuoverci. Del resto,
nella storia sterminata delle autobiografie, sono senza dubbio piti nume-
rose le peripezie di chi sia stato tormentato da abissali scoramenti e sia
riuscito a sopportarli. Anzi, a mutarli in testimonianze poetiche sublimi,
appunto scrivendone. Rispetto a quei pochi che, convertitisi al bene, sen-
tirono il bisogno di raccontare la loro espiazione. Anche il “tristo” quin-
di, qualche volta, sa conquistarsi un posto nella sterminata folla dei tristi
autentici, magari non sempre santi, ma sicuramente piu filosofi e poeti
degli altri.

La tristezza, ad ogni modo, non ¢ sentimento particolarmente accol-
to nella societa attuale. Forse non lo & mai stata, come gia si accennava.
Ora perd, in presenza di ricerche epidemiologiche estese, che dimostre-
rebbero il dilagare delle malattie depressive, lo sembra ancora di meno.
1l depresso, cui viene come d’ufficio assegnata la maschera della tristez-
za nelle diverse sintomatologie possibili (apatie, nevrosi, bipolarita, com-
portamenti borderline...) & 'emblema di quanto pit vada rifuggito e ce-
lato al pubblico. Chi ne ¢ affetto, & portatore (spesso sano) di un’idea di
sé negativa, che mette a disagio, disorienta, infastidisce tutti coloro che,
in quel momento (specie se richiede prestazioni che non ammettono
umori malinconici), non lo siano o non possano permetterselo, rifiutan-
do ideologicamente la tristezza. In quanto fattore compromettente, no-
civo e disutile a quel “profitto” auspicato che tale sentire danneggereb-
be. Gli atteggiamenti tristi, pur legati alla fisiologia delle diverse soffe-
renze umane, non sono ben accetti e soprattutto non si dimostrano com-
patibili con I'imperante cultura della competizione, dell’efficienza, della
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arroganza. Del fornire di sé un’immagine sempre rincuorante agli stessi
tristi, che sembrerebbero apprezzare, secondo gli ottimisti ad oltranza,
quelle doti a loro sconosciute. Dove chi & “tristo” parrebbe, in queste no-
stre temperie, avere sempre la meglio, avendo imparato a sorridere nelle
circostanze piu luttuose e toccanti. Pur di ottemperare alla consegna so-
ciale che ci vorrebbe sempre tutti intenti a divertirci e a non risparmiare
ogni occasione, pur di guadagnarsi (ed elargire) un poco di divertimento
giornaliero.

3. Dal danno alla vitalita evolutiva

1l “sentire tristemente”, che ¢ giudicato pertanto in tutte le occasioni un
dis-agio (se riteniamo che la tristezza sia sempre connessa ad una crisi di
vitalita e ottimismo), non per questo va incluso nella lista delle patologie
piu attuali. Va piuttosto identificato sia come una manifestazione di sé fi-
siologicamente normale (anzi salutare, perché indicala reattivita di una vi-
ta psichica e di un’esistenza, dal momento che la tristezza non & un anni-
chilimento dei sensi e della mente, ma una loro qualita), sia come una di-
sposizione dell’essere, che & fonte di conoscenza e di maturazione umana.

11 poter autorizzarsi a sentire tristemente la vita, tanto piu se sorretti
e incoraggiati da qualcuno che non ne abbia paura e sia in grado di con-
dividere, e comprendere, questo stato, da che mondo ¢ mondo, svolge
una funzione catartica, di transizione al piti elevato sentimento di far par-
te, immancabilmente, di un dramma collettivo e storico.

La tristezza pertanto, ben lungi dall’essere bonificata in ogni circo-
stanza, quasi fosse un territorio infestato e sempre lugubre, chiede tutta
la nostra e reciproca attenzione poiché, in molteplici occasioni, si rivela
una presenza interiore, seppur conflittuale, di incalcolabile fecondita; ge-
neratrice di straordinarie dimostrazioni di creativita e stimoli introspetti-
vi, oltre che produttrice di quegli anticorpi gia all'inizio segnalati.

La tristezza come momento di gestazione del nuovo, come spinta al
suo superamento, come portatrice di uno stile di vita pit pensoso e di-
screto, si puo trasformare — certo non sempre — in una alternativa esisten-
ziale, in un vero e proprio modo di essere invisibile ad occhi troppo desi-
derosi d’altro. Quando la sua voce pervada, non sempre soltanto striden-
te e amara, il nostro vivere fino a renderci capaci di dosarne le intensita
per il nostro sviluppo sia emotivo che cognitivo, oltre che morale. Si ren-
de percio ambito inestimabile per le esplorazioni di chi voglia addentrar-
si negli sterminati territori dell’animo umano, felice o in pena, per farne
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una sorgente di saggezza. Poiché essa ci consente di accedere, ben pit di
quanto non possano aiutarci a raggiungere i suoi contrari (gaiezza, tran-
quillita, buon umore, simpatia...), una pit elevata e sottile decifrazione e
comprensione dell” epopea umana, sotto il profilo sia religioso che filoso-
fico. Inattingibile, ogni volta si intenda aggirare la questione dell’ance-
strale motivo della sofferenza, che ne & componente ininterrotta e costi-
tutiva, anche quando non sussistano cause evidenti del suo apparire.

4. Laliberta di essere tristi non solo clandestinamente

Puo la tristezza, in talune circostanze, mostrarsi un’affermazione di vera
liberta, nell’autorizzarsi a frequentare la possibilita di essere tristi senza
essere molestati e colpevolizzati per questo; godendo delle sue infinite
sfumature e profondita. Dove tutto questo pud costituire il presupposto
per imparare a star da soli, in una solitudine prolifica. Non spaventati dal-
la necessita di assumere uno sguardo disincantato, realistico nei confronti
delle cose. Sempre ammesso, purtroppo non concesso, che al male di vi-
vere, nella sua indeterminatezza e assenza di cause palesi, si riconosca
quella legittimazione sociale. Della quale si puo avere bisogno, per evita-
re che ogni forma di sofferenza e di patimento debba per forza entrare in
una sorta di clandestinita o possa manifestarsi soltanto nei luoghi in cui
professionalmente il dolore viene trattato. Nella nostra vita quotidiana,
simili circostanze si ripresentano pitl volte: comprimiamo gli stati dolen-
ti di carattere psichico e ispirati da meditazioni di carattere filosofico, per
evitare di subire lo stigma della disapprovazione collettiva, per protegge-
re la felicita degli altri ai quali crediamo di dovere nascondere le nostre
tristezze, non sapendo concederdi il diritto alla tristezza. Reputata un vi-
zio, pit che una virtt, non fa che evocare la presenza dell’infelicita in chi
ne tema il contatto. La si reputa contagiosa e pud interrompere il lavoro
di chi si industria a risolvere problemi di ogni genere, fra cui quelli ine-
vitabilmente suscitatori di malesseri che riducono la nostra giocosa voglia
di vivere e la nostra efficienza, che ci squalificano senza pieta. Ma poiché
si tratta di “qualcosa”, spesso indecifrabile, che si incarna nelle persone
(tristi qualche volta, o molto spesso, e che avrebbero tutto il desiderio se
non il compito di esserlo e di gridare agli altri il loro disappunto) & evi-
dente che la fuga da chi sta male sia occupazione piuttosto frequente. Il
che non puo che accrescere i meriti senza prezzo di coloro che lavorano,
sensibili a comprenderla e a farsene carico, nei mille e mille luoghi dove
il dolore, quando riesce ad essere temperato da una vena di tristezza,
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giunge persino a riscattare la sua aggressivita e ferocia. La tristezza me-
dia il dolore piti assoluto, lo addormenta e ci consente di ridimensionar-
ne la devastante potenza.

5. Lafelicita ad ogni costo e la fuga dall'inevitabile

Inoltre, la tristezza — e, a questo punto, meglio sara declinarla al plurale
—al dila di fatti e vicende che la rendono inevitabile, ¢ una afflizione che
non ha a che vedere soltanto con il presente e le sue vicissitudini. Il pas-
sato, in molti casi, con i suoi ricordi e I'impossibile sua reversibilita, la de-
clina nei sentimenti della malinconia, della nostalgia, del rimpianto. Tut-
te ulteriori manifestazioni di quel sentire dolente, che quando erompono
in noi, o traspaiono appena, non fanno che isolarci, aumentando quel di-
sagio e soprattutto creando imbarazzo in chi non provi, in quello stesso
momento, gli stessi sentimenti e detesti la sola idea di doverne avere a che
fare. Di dover intrattenersi soltanto per poche ore, se non per qualche
istante, con i “tristi”, preferendo di gran lunga frequentare chi sia impu-
dentemente “tristo”.

Scrive a tal proposito Zygmunt Bauman: «LLa nostra societa dei con-
sumi ¢ forse I'unica societa della storia dell'umanita che promette la feli-
cita nella vita terrena, cioé la felicita qui e ora, in ogni successivo “ora”,
vale a dire una felicita continua e non differita. Essa ¢ anche I'unica so-
cieta che rinuncia a giustificare qualsiasi specie di infelicita, si rifiuta di
tollerarla e la presenta come un abominio per il quale si invocano la pu-
nizione dei colpevoli e il risarcimento delle vittime»=.

Ben oltre queste acute considerazioni, se ci spostiamo dalla analisi so-
cioantropologica a quella filosofica, non possiamo non considerare che
Iessere tristi, per le ragioni di scacco esistenziale le piu diverse, contin-
genti o prolungate, reintroduce ogni volta, in noi e di riflesso in chi si in-
trattiene con noi, il tema universale dell’znsoddisfazione (al di la di ogni
appagamento), della 7zancanza (al dila di ogni abbondanza), della perdita
(al di la di ogni conquista). Della nzortalita, al di la di ogni fantasia onni-
potente d’eternita. Per cui la tristezza, ad una analisi filosofica, ci ripro-
pone 'evocazione della fine, non soltanto del paradiso perduto. Presagi
del nulla, del suo fantasma paventato e annunciato, appaiono sul volto,
nella postura, di chi & accusato d’essere, anche soltanto talvolta, “un po’

> 7. Bauman, Vite di corsa. Come salvarsi dalla tirannia dell effimero (2008), trad. it., il
Mulino, Bologna 2009, p. 47.



Demetrio / tristezza esistenziale e ricorso alla scrittura 17

triste” o sempre e troppo tale. La tristezza interiore, ammesso che riesca a
restare tale, diventa a quel punto, dinanzi alla incomprensione, un bene
rifugio; quel luogo invisibile ben piti vero di una miriade di false proffer-
te gioiose. Anche in questo caso, non sono certamente pochi coloro che si
vedono eticamente costretti a imparare a controllare la pena infinita che li
coinvolge, nel loro convivere con corpi e menti in disfacimento e, tutta-
via, determinati a resistere alla tentazione di ritenere la sofferenza una
scontata banalita, divenendo indifferenti ad essa ormai per abitudine. So-
no figure ben diverse dai propagandisti di vita felice intenti ad esorcizza-
re clinicamente e farmacologicamente le tristezze piu disparate. Poiché si
teme possano assumere andamenti pandemici. Intercettarle al pit presto,
sul nascere, predisponendo reti, dette d’aiuto, con dispositivi panottici di
carattere mediatico anche interattivi, significa confondere il diritto alla
felicita cui anche i tristi aspirano, con la sua idolatrica ossessione. Dinan-
zi nondimeno a quelle crisi periodiche a livello individuale e generale, che
se ci vedessero sempre in allegria, dovrebbero decretare semmai il nostro
pitl totale idiotismo. Si comprende allora quali siano i motivi per cui si
preferisca privilegiare, adottando strategie di ogni sorta, quell’enfasi cara
all'immaginario predominante sul come diffondere in ogni dove il senti-
mento della allegria. Anche quando, non questa, ma un poco di sana affli-
zione dovrebbe avere il sopravvento. Occorre sprizzare gioia persino nel-
le catastrofi personali e collettive, per affrettarsi verso la risoluzione dei
momenti dolenti che in passato, senza alcun succedaneo spot televisivo o
politico, gia provvedevano a rigenerare la speranza negli uomini pur pro-
vati da immani sciagure. Senza risparmio, si ricorre ad antidoti di varia
natura, alle terapie pit1 in voga che promettono e vendono elisir di lunga e
felice vita. Si riconosce a malincuore (e come potrebbe essere altrimenti?)
I'inevitabilita del dolore; rispetto al quale ci si prodiga con ogni mezzo
per lenirlo e affrontarlo, accuratamente evitando di farne un’occasione di
meditazione e quindi di educazione.

Afferma il medico inglese Iona Heath: «La liquidazione sbrigativa. La
cancellazione di ogni senso della vita nella sua integrita ¢ diventata ende-
mica, e tanto la vita quanto la morte ne risultano impoverite»3. Simili af-
fermazioni aprono speranze, laddove della sofferenza ci si rifiuti di alle-
viare soltanto il tormento fisico e si accolga le voce di ogni paziente co-
me luogo — almeno — della cura se non della guarigione.

5 1. Heath, Mod: di morire (2008), trad. it., Einaudi, Torino 2008, p. 39.
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6. La tristezza esistenziale:
un sentimento oceanico e tragico

Le varie tristezze, nella societa occidentale soprattutto, vennero ritenu-
te, come ben sappiamo, una moda e un costume prevalentemente attri-
buito alla giovinezza, alle sue faticose e irrequiete ricerche identitarie, o
ai potenti: sempre insoddisfatti, nonostante i privilegi. Le cui implica-
zioni letterarie e filosofiche ci permettono di scoprire qui, e non altro-
ve, alcuni paradossi dell'umana natura. Ci consentono di avvicinarci agli
enigmi dello spleen delle anime cosiddette in pena, insaziabili e incon-
solabili, che niente — né i piu sfrenati piaceri e successi — riesce a paci-
ficare. Ma oggi, anche quelle che furono definite nell’Ottocento ro-
mantico e nel Novecento esistenzialista talune pose artificiose, che crea-
rono vere e proprie sottoculture e mode della tristezza, sono esse ormai
dai pit ritenute manifestazioni crepuscolari incapaci di reggere alle ri-
chieste dei tempi. Dal momento che un vitalismo sfrenato ¢ chiamato —
per le ragioni anzidette — a sostituirsi ad esse e poco importa che al lo-
ro fondo, nelle loro ceneri, covi, piti che una tristezza infinita, tutta la
tragicita della sorte dei viventi. Cosi come non ¢ possibile passare sotto
silenzio la natura della tristezza come sentimento oceanico, avvolgente,
pervasivo. Talvolta persino mistico, quando il senso di abbandono in-
vada ogni fibra del corpo e dell’intelletto di chi ne sia catturato e come
colto da un’estasi panica. In un incantamento sublime, provato dinanzi
al sentimento di esistere, alla propria pochezza e vanita dinanzi al co-
smo. La tristezza invasiva ¢, in tali momenti, un vero rapimento stra-
niante. E uno stato alterato di coscienza, narrato da una fitta schiera di
poeti della natura e, in altri casi, della citta: dove il coinvolgimento emo-
tivo per la sofferenza umana, per la folla dolente e indistinta, qui altret-
tanto oceanico, rende la tristezza un’esperienza di pzetas et caritas verso
le pene del mondo.

Questi motivi antichi vengono sempre meno accolti dal pensiero con-
temporaneo e sono sbrigativamente riconvertiti in altrettante sintomato-
logie. Ancora una volta, in dispositivi di controllo. Si sa assai bene che la
tristezza psichica cela dentro di sé un potenziale poetico e filosofico, ep-
pure, si preferisce eliminarne la presenza sul nascere. Quando non sia ri-
conducibile alle lacrimose pantomime della tristezza dei serial e delle so-
ap opera televisivi. Sembra quasi si voglia cancellare I’aura ineffabile di
quel lirismo esistenziale che le conformazioni del patire 'immenso e il
tragico hanno sempre prodotto, cui i poeti superstiti non possono rinun-
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ciare e che oggi li vede non per nulla inesorabilmente emarginati. Per i
quali, con gli ultimi filosofi esistenzialisti rimasti, la morte resta un mi-
stero (quanto il nascere e il vivere) che non ci consente di officiare alcu-
na rimozione rasserenante. Il vero bersaglio ¢ questo, qualsiasi sia la vo-
ce e la testimonianza che ci ricorda che non abbiamo vie di scampo. Non
solo per superarlo il pitt rapidamente possibile, piuttosto, per coglierne
tutto I'insostituibile valore rigenerativo che puo renderci migliori di pri-
ma, umanamente e moralmente. Chi, del resto, puo sostenere che I'estre-
ma sofferenza, fisica e psichica, non danneggi talvolta irreversibilmente
la possibilita di essere pitt umani verso se stessi e gli altri? Per questo, una
diversa attitudine a saper venir incontro al dolore, senza presumere di
cancellarlo con un colpo di spugna, una diversa educazione alla sua ine-
luttabilita, potrebbe dar luogo piti che ad una pedagogia della tristezza,
ad una pedagogia interminabile della nostra umanizzazione. Eppure, no-
nostante tali preoccupazioni vedano un’infinita di sconosciuti in prima li-
nea a ribadire tali visioni della realta contro lirrealismo mediatico, & la
tristezza, una volta che pur si accetti la ineliminabile presenza del male
nella nostra fragile, vulnerabile, indifesa condizione esistenziale, che con-
tinua a costituire il capro espiatorio di ogni premuroso “addetto” alla no-
stra felicita.

7. Educare a sopportare la tristezza, per trasfigurarla

La tristezza ¢ vista come il primo indizio, che appare nel volto, nei modi,
nei tratti dell’agire quotidiano, di qualcosa che, anche simbolicamente,
va nascondendo ben altre tribolazioni. Intercettare la tristezza giusto in
tempo, nel bambino come nell’anziano, equivale — si ritiene per il senso
comune — ad evitare che questa lieviti deflagrando, che invada spazi re-
lazionali dove la tranquillita ¢ assurta a divina menzogna. Dinanzi alla im-
potenza di riuscire mai a cancellare del tutto la sofferenza, si preferisce
spesso evitarla (occultarla) agli altri, oltre che a noi stessi; disattendendo
in tal modo a compiti di carattere educativo, che la prevedono sottofor-
ma di regole impartite talvolta a fatica, alle quali chi stia crescendo (e non
solo) non puo sottrarsi. Generare tristezza, quando un divieto voglia co-
municare un principio di realta contro l'irrefrenabile istinto al piacere, ¢
esperienza ulteriore che non puo anzi non deve, anche in questo caso, es-
sere cancellata per le cruciali sue implicazioni pedagogiche. Al contem-
po, si pone mano a programmi di rielaborazione emotiva del malessere
plateali, a grandi kermesse del pianto liberatorio, ancora una volta ne-
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gando all'individuo il diritto di elaborare in silenzio, in solitudine, il pro-
prio disagio. Non si ¢ tristi, abbattuti, malinconici sempre in relazione a
cio che ci manca: il denaro, la salute, il successo, 'amore, ’eterna giovi-
nezza. Tutti ostacoli, questi ed altri, alla aspirazione di sorridere perpe-
tuamente, dall’alba al tramonto, che appunto gli addetti alla serenita di
massa — e i loro mandanti — considerano il principale fattore di quel no-
stro “male oscuro” che ci accompagna ineluttabilmente, a prescindere
dalle mancanze o dalle perdite citate. Si & tristi perché le radici e le ra-
gioni profonde del nostro esistere ci sfuggono.

La tristezza ¢, di conseguenza, un tema umano di tale pregnanza esi-
stenziale ed universale da dover-poter diventare argomento e motore di
pratiche educative e terapeutiche ben diverse da quelle che reputano che
alla infelicita si tratti di rispondere soltanto con promesse ed esperienze
di cosiddetta felicita. Cercando ad ogni costo di essere, di rendere e ren-
dersi felici e sazi di vita.

Quanto diremo tra breve, ci mostra che la via consigliata consiste nel-
I’avvalersi della scrittura per raccontare di sé, nelle forme tanto della pro-
sa che della poesia, al fine di avvicinarsi al momento in cui la sofferenza
sia meno devastante e ci consenta di scrivere, grazie all'irruzione salvifi-
ca della tristezza. Fare in modo che questa transizione dall’angoscia alla
tristezza sia possibile, & compito di tutti gli operatori della cura e som-
mamente di chi si avvalga degli approcci narrativi, che non lesinano di
occuparsi di tutto cio che attraverso I'autonarrazione puo essere raccon-
tato. Senza filtri e censure.

8. La tristezza e la scrittura:
un incontro fecondo, un’alleanza

Se scrivere attenua la pressione della sofferenza, anche per pochi minuti
ed ore, perché ci trasferisce in un luogo diverso; anche se ¢ del dolore che
andiamo narrando, dal canto suo, la tristezza in quanto stato e stadio in
cui il male fisico o dell’animo si rende meno bruciante, rappresenta 'oc-
casione propizia affinché, chi si senta finalmente meno oppresso, possa
por mano alla pagina e alla penna, almeno alla parola.

La scrittura dunque mitiga, ma ¢ soltanto con il passaggio alla tri-
stezza che lo scrivere puo iniziare a fluire — come abbiamo detto — con
quella rapidita e con quel godimento mite che il troppo danno impediva.
Si determina un’alleanza autentica quando I'una vince Ieccesso o quan-
do laltra consente alla prima di decollare verso 'impensato. Sostiene
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Maurice Blanchot che «Jopera scritta produce lo scrittore [...] prima
dell’opera lo scrittore non esiste ancora [...]»*. Solo allora si adempie una
sorta di riaggregazione dell’io che resta ancora offeso e ferito, ma che,
purtuttavia, si scopre — riga dopo riga — pill presente a se stesso; pitl de-
terminato nella trasformazione della sua afflizione in un racconto che val-
ga la pena di rileggere e di far leggere ad altri.

Lopera di cui diviene autore, la pitt modesta, ¢ quell’inatteso che re-
stituisce un poco di vigore e di fiducia. Poiché 'opus, quale esso sia, pur
nascondendo in sé significati e storie invisibili, &€ pur sempre qualcosa di
tangibile, di manifesto. L'angoscia, pud mutarsi anche questa volta in tri-
stezza: quando il concreto vince sull’astrazione, spesso per noi trappola
e abbaglio.

Nella sua esemplare autobiografia, tra letteratura e saggio, il filosofo
Aldo Gargani, che da solo si cimento in una simile impresa, forte della
sua immensa cultura che durante il racconto gli fece da contenitore esi-
stenziale accogliente e protettivo, affronta questi stessi motivi.

Scrive:

E cosi chi racconta, chi si mette a scrivere ¢ uno che cerca di far esistere quel-
lo che c’¢. Se cerca I’'amore e questo non ¢’¢ allora uno che scrive & una per-
sona che cerca di fatlo esistere; nessuno scrive per raccontare quello che
nemmeno c’¢, ma quello che non c’¢ non ¢ ancora abbastanza e allora si scri-
ve per farlo esistere. La scrittura ¢ un’energia passionale di un pensiero che
vuol far esistere qualcosa che pero gia c’¢, che semplicemente c’¢; che ¢ igno-
rato da tutti ma che ancora non esiste perché c’era senza esistere, e c’¢, sen-
za esistere perché nessuno ancora si ¢ ancora messo a scriverlo e a raccon-
tarlos.

La scrittura di sé conta se non resta nascosta. Se ha la possibilita di espor-
si in evidenza, quale essa sia, allora adempie alla sua missione: far cono-
scere, far sapere, tramandare. Anche per pochi intimi, per chi possa ri-
spondere con parole di consenso al solo gesto di aver avuto il coraggio e
la speranza di cimentarvisi. La tristezza, in altre occasioni, assume le in-
tonazioni della malinconia o della nostalgia, e allora chi scrive si abban-
dona, finalmente, al gusto di riuscire ad acuirne lo spessore non di sradi-
carlo da sé: «Mi consola la malinconia, questa malinconia — scrive una

+ M. Blanchot, L'eterna ripetizione e Aprés coup (1983), trad. it., Cronopio, Napoli 1996,

p. 78.
5 A. Gargani, L'altra storia, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 73.
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giovane donna — che mi accompagna da quando mi conosco, questo sen-
so di essere sempre un po’ straniera, o almeno forestiera, dovunque, quel-
la che rimane, e anzi, con la bellezza che sa di poesia, cresce...»S.

Questi frammenti contemporanei, emblematici di quel fiume anzi di
quell’orda di scritture di sé affidate ormai alle reti elettroniche, ai blog,
alle chat, non sono in fondo che gli epigoni tecnologici di una storia an-
tica.

Scrivere la propria infelicita & difatti gesto millenario, i famosi Trzstia
di Ovidio, i suoi diari e le lettere dall’esilio nel Ponto, ne sono la prima
inequivocabile testimonianza’. La piti composita, dove il narratore non
solo racconta la sua infelicita. Sono le cause per lui oscure che I’hanno
violentemente generata a rappresentare la spinta grafomanica, che in-
ventera una nuova maniera di esistere e di resistere. ’autobiografia ovi-
diana attribuisce alla scrittura (alla Musa, ci dice) il merito di averlo aiu-
tato a oltrepassare i momenti di maggior sconforto e ce ne spiega le ra-
gioni. Con una modernita di analisi che soltanto nel Romanticismo co-
noscera pari lucidita e lacerante finezza narrativa. Pur restando nei seco-
li esso un genere (nei sottogeneri diaristico, epistolare, memorialistico,
autocelebrativo, epigrammatico) oggi riscoperto ampiamente dagli stu-
diosi®, non costituisce pero soltanto un repertorio narrativo-autobiogra-
fico che attrae i professionisti della storiografia letteraria. Anche coloro
che hanno a cuore lo studio dei fattori che rendono la scrittura una sor-
ta di medicamento della sofferenza guardano con interesse a simili espe-
rienze e testimonianze.

Nei luoghi in cui si accoglie la sofferenza umana, per alleviarla nelle
sue acuzie, dove il dolore pervade le giornate sempre uguali e la tristezza
sarebbe gia un sollievo, si va assistendo al proliferare di iniziative di pro-
mozione dell’arte della scrittura di se stessi. Tali occasioni, da un lato le-
niscono, svolgendo una funzione inibitoria e placebo nei confronti di sta-
ti depressivi di varia origine e natura; dall’altro, riattivano momenti di ri-
conciliazione emotiva con le stesse tristezze del passato e del presente. E
questo tempo, doloroso, che viene messo in quarantena quando i giorni

¢ Dallo scritto diaristico di G. D., Archivio Libera Universita dell’ Autobiografia di An-
ghiari, aprile 2009 (www.lua.it).

7 Per una ricostruzione della diaristica nella antichita come forma di antidoto alla sof-
ferenza, si rinvia a D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilita esi-
stenziali, Raffaello Cortina, Milano 2008, nonché alla bibliografia ivi contenuta.

8 Si vedano anche gli studi recenti di I. Tassi, Le storie dell’io, Laterza, Roma-Bari 2007
e di B. Moroncini, L'autobiografia della vita malata, Moretti & Vitali, Bergamo 2008.
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non offrano alcun motivo di conforto. Ogni teorizzazione filosofica® che
attribuisce all’attimo vissuto un valore quasi terapeutico, vaccilla dinan-
zi alla mancanza pit assoluta di voglia di vivere. Se non ¢ il presente, ¢ il
passato che si rivela, purché aiutato e curato nel suo progressivo emer-
gere, un territorio interiore pregresso che induce quanto lo sconforto del
presente non riesce a suscitare ormai piu. Il presente drammatico non rie-
sce a sollevarsi nemmeno alle soglie del pensiero triste: sarebbe gia una
sorta di salvezza e redenzione. E qui che un filo di speranza pud accen-
dersi, se qualcuno sa invogliare a non temere di ricordare. Afferma an-
cora lona Heath che occorre evitare che i pazienti restino “intrappolati”
nella “miseria del presente”: ¢ indispenssabile, suggerisce, con il loro aiu-
to: «Fare un inventario del passato attraverso I’esplorazione dei ricordi,
il racconto di una storia di successi, ’esplicita e ripetuta enunciazione di
tutte le cose preziose che, troppo spesso, si dicono solo ai funerali». E ag-
giunge: «I medici devono trovare il modo di diventare uno strumento uti-
le di questa esplorazione necessaria [...]»™.

Nell’attesa che la medicina narrativa ed umanistica diffonda i suoi
principi, altri hanno il compito di inaugurare e proseguire lungo queste
strade.

Soprattutto quando il progetto abbia la preveggenza di associare alle
attivita memorialistiche di narrazione e di scrittura scopi di carattere edu-
cativo, quale sia I’eta dei narratori: purché la coscienza di esistere ancora
non si sia spenta o volutamente non sia stata messa a tacere in attesa del-
la fine. Quando la dolorosa evocazione della propria storia, che lo scri-
vere di sé inevitabilmente comporta, venga mitigata dalle attenzioni che
un consulente autobiografo™ esperto sa rivolgere, oltre che alle storie del
narratore, al campo piti vasto della letteratura, della filosofia, della spiri-
tualita.

Occorre pertanto che il singolo, invitato a raccontare la propria vi-
cenda umana, venga sollecitato e invogliato a farlo, grazie all’allestimen-
to di ambienti in cui la parola scritta oltre ad essere la protagonista (atti-
va o passiva) delle evocazioni consenta alle persone di dilatare i propri

9 Se ne parla con finezza nel recente libro di P. Hadot, Ricordati di vivere. Goethe e la
tradizione degli esercizi spirituali (2008), trad. it., Raffaello Cortina, Milano 2009.

© Heath, Mod: di morire, cit., p. 3.

1 Si veda ancora sulle pratiche di accompagnamento autobiografico Demetrio, La scrit-
tura clinica, cit. Corsi di consulenza ed accompagnamento autobiografico per operatori e
volontari della cura in situazioni estreme e limite da anni si tengono presso la Libera Uni-
versita dell’Autobiografia di Anghiari (AR) (www.lua.it).
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orizzonti mentali, oltrepassando la dimensione soltanto personale e au-
tobiografica. Quando possibile e auspicabile, naturalmente, letture, au-
dizioni, visioni di film, proposte in alternanza ai compiti individuali di
scrittura creano uno sfondo umano e quelle risonanze extrasoggettive
che permettono di inquadrare il “male della vita” in orizzonti di accetta-
zione esistenziale (della malattia, della morte imminente, della perdita di
coordinate e presenze affettive di ogni natura) ben pit ampi.

In conclusione, ¢ indispensabile che la propria storia si possa sentire
ricompresa comparativamente nella storie altrui, di tutti. In una solida-
rietd cosmica piu generale, oltre che nella comprensione dei motivi eter-
ni cui vivendo siamo esposti e che ci possono aiutare a resistere alla ten-
tazione di rinunciare al diritto e al dovere della consapevolezza fino al-
Pultimo. La dimensione della tristezza, in tal modo, non viene soltanto
condivisa tra persone che hanno la possibilita di tornare a commuoversi,
di sentirsi autorizzate a parlarne insieme, nonché di poter appoggiarsi
(con P'ascolto, la lettura, la redazione editoriale delle proprie memorie
ecc.) a chi quelle narrazioni sappia suscitare con metodo e custodire non
solo per affetto.

Ogni motivo di disagio e sofferenza puo trovare, grazie all’approccio
autobiografico alla tristezza (che tanto la suscita quanto la mitiga e tanto
pitimportante perché “inventato” nei secoli da chi al dolore cerco di rea-
gire da solo nei modi spontanei che abbiamo detto), una risposta vitale
metodologicamente fondata, ed essere cosi riconsegnato alla sua radica-
le, ineluttabile, pit “giusta”, dimensione umana.

ABSTRACT

Existential This essay focuses on the encounter between sadness as a

sadness and the  feeling of resistance and writing as a way to overcome it.

appeal to writing Sadness is not such a welcome feeling in today’s society,
though writing on unhappiness is an ancient gesture (as
recalled by Ovidio’s famous Tristia). Indeed, as a
philosophical or literary figure it represented the muse of
almost every form of writing assumed by its authors as
something more than the topic and the aim of narration. The
author conceives the autobiographical writing of sadness
both as a gestation period of the new and a way to overcome
it. It also stands out as a carrier of a more thoughtful and
discreet life-style and an existential alternative.



