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tristezza esistenziale e ricorso
alla scrittura
Duccio Demetrio

A volte scrivere è un urlare senza far rumore.
Marguerite Duras

Roberto Saviano nel suo ultimo libro La bellezza e l’inferno fin dalle pri-
me pagine ci rammenta che lo scrivere gli ha consentito di esistere e di
non arrendersi. «Ho scritto in una decina di case diverse. Tutte piccolis-
sime e buie. Le avrei volute più spaziose, luminose, ma nessuno me le af-
fittava […] Molte delle pagine riunite in questo libro non le ho nemme-
no scritte in una casa, ma in camere d’albergo. Buie, senza finestre da po-
ter aprire, senz’aria […]. Però puoi scrivere. Devi e vuoi continuare […].
Scrivere è fare resistenza»1. È resistere all’abisso di essere divorati dal-
l’angoscia, dalla claustrofobia del pensiero e della impotenza ad agire.

1. La tristezza necessaria

È anche, sicuramente, vivere momenti sconfinati, interminabili; durante
i quali la tristezza non ha affatto le qualità che attribuiamo a questo sen-
tire. In chiaroscuro, quasi dolce e diafano: più che cupo e tenebroso co-
me l’angoscia, la disperazione, il soffocamento. L’autore di Gomorra scri-
ve, non può farne a meno. Le parole bucano le pagine e gli permettono
di far penetrare nella stanza blindata una luce finalmente fioca, un chia-
rore. Senza il quale, lo sdegno e la collera non riuscirebbero a trovare le
parole per raccontare. La tristezza non è calma ritrovata, tutt’altro: è vi-
brazione inquieta che riesce a dar forma a quanto, altrimenti, resterebbe
confuso nel caos della passione o del tormento impotente. Chiunque scri-



va, famoso o umile apprendista, foss’anche di cose felici e gioiose, chie-
de alla tristezza che irrompa tra il sentire e il fare narrativo, che venga a
mediare tra la pulsione, quale essa sia, e quella distanza necessaria a qual-
siasi opera, che non intenda fermarsi allo stadio dello sfogo emotivo. L’ac-
cesso al suo riappacificante potere consente di riprendere lena e di lotta-
re per la propria vita instaurando quella dimensione illusoria, potenzia-
le, fittizia che è propria di ogni vicenda artistica.

2. Un’identica radice, una inconciliabile differenza

Per fugare ogni equivoco rispetto alla convinzione diffusa circa la tri-
stezza come malessere e danno opprimente, è bene, innanzitutto, non
confondere l’aggettivo latino tristis con tristus. Ciò ci viene rammentato
opportunamente da una approssimativa ricerca etimologica sulla parola
tristezza, che in queste pagine vogliamo discutere. Come figura filosofi-
ca o letteraria, e come antica occasione di scrittura di se stessi, delle pro-
prie afflizioni, che – nei secoli – ha rappresentato e dato voce a un tratto
peculiare del sentire e patire umano. Ma, anche, evocheremo le ragioni
in base alle quali il ricorso alla scrittura personale ha saputo lenire gli sta-
ti emotivi più autodistruttivi, diventando quindi un viatico necessario al
farsi dello scrivere. Più della eccitazione momentanea, la tristezza è la mu-
sa, forse, di ogni scrittura che significhi per i suoi autori e autrici qualco-
sa di più degli argomenti che costituiscono il motivo e lo scopo della nar-
razione. Quando l’uomo e la donna, afflitti da tale malessere-benessere
ora comprensibile, ora oscuro, hanno saputo contenerne le implicazioni
più sconvolgenti; quando costoro, dedicandosi a interminabili medita-
zioni sul loro scontento, sulle ferite ricevute, abbiano fatto ricorso alla
penna, lasciandoci testimonianze preziose sia delle loro riflessioni, sia dei
loro trascorsi biografici.

L’esser triste, il non provar o mostrar gioia di vivere, non va dunque
certo confuso con quel dantesco esser “tristo” – malvagio, cattivo, astu-
to, meschino – che stravolge il senso di chi incorra nella tristezza, sen-
tendosi ad essa indissolubilmente legato, come per destino: fino a rico-
noscersi soltanto in tali circostanze, invocandone il ritorno. Da altri pa-
ventato, quando si allontani. Al contempo, tale omologia già è indice di
quanto la mestizia, a prescindere dall’indole di chi ne sia affetto, sia sem-
pre stata ritenuta socialmente un disvalore, anzi una vera disgrazia. Per il
portatore e per i suoi astanti abituali o casuali. Tale identificazione sbri-
gativa non fa che riconfermare quanto gli ilari e i pieni di gioia, così ras-
sicuranti, oltre che gradevoli, non possano che godere di indiscusso suc-
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cesso tra quel pubblico di cui hanno bisogno, a differenza della prover-
biale vocazione alla solitudine dei tristi. Anche quando sotto un volto per
nulla turbato da tristezza, vadano rimestando tutte le peggiori qualità di
chi è “tristo”. Entrambi gli aggettivi, pare, provengano da trízein: scric-
chiolare i denti, contrarre le mandibole. Per eccessivo dolore? Per ag-
gressiva iracondia? Per ribellione trattenuta? Per mostrarsi decisi e in-
flessibili? In circostanze certamente causate da un disagio esplicito (una
ferita dell’animo o del corpo, una mancanza, un malanno, un moto di or-
goglio trattenuto…), ovvero, da una indecifrabile inquietudine, che per-
vade colui e colei che, abitati da questo disagio temporaneo, o ricorren-
te, non sappiano farsene una precisa ragione. Fino al punto dall’esserne
afflitti in permanenza; dal riconoscerlo in se stessi o negli altri come una
peculiarità ineliminabile del carattere.

È di queste tristezze, naturalmente, che vogliamo qui occuparci, la-
sciando volentieri chi è “tristo”alla sua mala e ambigua sorte, i cui mo-
menti di sconforto più di tanto non riescono a commuoverci. Del resto,
nella storia sterminata delle autobiografie, sono senza dubbio più nume-
rose le peripezie di chi sia stato tormentato da abissali scoramenti e sia
riuscito a sopportarli. Anzi, a mutarli in testimonianze poetiche sublimi,
appunto scrivendone. Rispetto a quei pochi che, convertitisi al bene, sen-
tirono il bisogno di raccontare la loro espiazione. Anche il “tristo” quin-
di, qualche volta, sa conquistarsi un posto nella sterminata folla dei tristi
autentici, magari non sempre santi, ma sicuramente più filosofi e poeti
degli altri.

La tristezza, ad ogni modo, non è sentimento particolarmente accol-
to nella società attuale. Forse non lo è mai stata, come già si accennava.
Ora però, in presenza di ricerche epidemiologiche estese, che dimostre-
rebbero il dilagare delle malattie depressive, lo sembra ancora di meno.
Il depresso, cui viene come d’ufficio assegnata la maschera della tristez-
za nelle diverse sintomatologie possibili (apatie, nevrosi, bipolarità, com-
portamenti borderline…) è l’emblema di quanto più vada rifuggito e ce-
lato al pubblico. Chi ne è affetto, è portatore (spesso sano) di un’idea di
sé negativa, che mette a disagio, disorienta, infastidisce tutti coloro che,
in quel momento (specie se richiede prestazioni che non ammettono
umori malinconici), non lo siano o non possano permetterselo, rifiutan-
do ideologicamente la tristezza. In quanto fattore compromettente, no-
civo e disutile a quel “profitto” auspicato che tale sentire danneggereb-
be. Gli atteggiamenti tristi, pur legati alla fisiologia delle diverse soffe-
renze umane, non sono ben accetti e soprattutto non si dimostrano com-
patibili con l’imperante cultura della competizione, dell’efficienza, della
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arroganza. Del fornire di sé un’immagine sempre rincuorante agli stessi
tristi, che sembrerebbero apprezzare, secondo gli ottimisti ad oltranza,
quelle doti a loro sconosciute. Dove chi è “tristo” parrebbe, in queste no-
stre temperie, avere sempre la meglio, avendo imparato a sorridere nelle
circostanze più luttuose e toccanti. Pur di ottemperare alla consegna so-
ciale che ci vorrebbe sempre tutti intenti a divertirci e a non risparmiare
ogni occasione, pur di guadagnarsi (ed elargire) un poco di divertimento
giornaliero.

3. Dal danno alla vitalità evolutiva

Il “sentire tristemente”, che è giudicato pertanto in tutte le occasioni un
dis-agio (se riteniamo che la tristezza sia sempre connessa ad una crisi di
vitalità e ottimismo), non per questo va incluso nella lista delle patologie
più attuali. Va piuttosto identificato sia come una manifestazione di sé fi-
siologicamente normale (anzi salutare, perché indica la reattività di una vi-
ta psichica e di un’esistenza, dal momento che la tristezza non è un anni-
chilimento dei sensi e della mente, ma una loro qualità), sia come una di-
sposizione dell’essere, che è fonte di conoscenza e di maturazione umana.

Il poter autorizzarsi a sentire tristemente la vita, tanto più se sorretti
e incoraggiati da qualcuno che non ne abbia paura e sia in grado di con-
dividere, e comprendere, questo stato, da che mondo è mondo, svolge
una funzione catartica, di transizione al più elevato sentimento di far par-
te, immancabilmente, di un dramma collettivo e storico.

La tristezza pertanto, ben lungi dall’essere bonificata in ogni circo-
stanza, quasi fosse un territorio infestato e sempre lugubre, chiede tutta
la nostra e reciproca attenzione poiché, in molteplici occasioni, si rivela
una presenza interiore, seppur conflittuale, di incalcolabile fecondità; ge-
neratrice di straordinarie dimostrazioni di creatività e stimoli introspetti-
vi, oltre che produttrice di quegli anticorpi già all’inizio segnalati.

La tristezza come momento di gestazione del nuovo, come spinta al
suo superamento, come portatrice di uno stile di vita più pensoso e di-
screto, si può trasformare – certo non sempre – in una alternativa esisten-
ziale, in un vero e proprio modo di essere invisibile ad occhi troppo desi-
derosi d’altro. Quando la sua voce pervada, non sempre soltanto striden-
te e amara, il nostro vivere fino a renderci capaci di dosarne le intensità
per il nostro sviluppo sia emotivo che cognitivo, oltre che morale. Si ren-
de perciò ambito inestimabile per le esplorazioni di chi voglia addentrar-
si negli sterminati territori dell’animo umano, felice o in pena, per farne
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una sorgente di saggezza. Poiché essa ci consente di accedere, ben più di
quanto non possano aiutarci a raggiungere i suoi contrari (gaiezza, tran-
quillità, buon umore, simpatia…), una più elevata e sottile decifrazione e
comprensione dell’ epopea umana, sotto il profilo sia religioso che filoso-
fico. Inattingibile, ogni volta si intenda aggirare la questione dell’ance-
strale motivo della sofferenza, che ne è componente ininterrotta e costi-
tutiva, anche quando non sussistano cause evidenti del suo apparire.

4. La libertà di essere tristi non solo clandestinamente

Può la tristezza, in talune circostanze, mostrarsi un’affermazione di vera
libertà, nell’autorizzarsi a frequentare la possibilità di essere tristi senza
essere molestati e colpevolizzati per questo; godendo delle sue infinite
sfumature e profondità. Dove tutto questo può costituire il presupposto
per imparare a star da soli, in una solitudine prolifica. Non spaventati dal-
la necessità di assumere uno sguardo disincantato, realistico nei confronti
delle cose. Sempre ammesso, purtroppo non concesso, che al male di vi-
vere, nella sua indeterminatezza e assenza di cause palesi, si riconosca
quella legittimazione sociale. Della quale si può avere bisogno, per evita-
re che ogni forma di sofferenza e di patimento debba per forza entrare in
una sorta di clandestinità o possa manifestarsi soltanto nei luoghi in cui
professionalmente il dolore viene trattato. Nella nostra vita quotidiana,
simili circostanze si ripresentano più volte: comprimiamo gli stati dolen-
ti di carattere psichico e ispirati da meditazioni di carattere filosofico, per
evitare di subire lo stigma della disapprovazione collettiva, per protegge-
re la felicità degli altri ai quali crediamo di dovere nascondere le nostre
tristezze, non sapendo concederci il diritto alla tristezza. Reputata un vi-
zio, più che una virtù, non fa che evocare la presenza dell’infelicità in chi
ne tema il contatto. La si reputa contagiosa e può interrompere il lavoro
di chi si industria a risolvere problemi di ogni genere, fra cui quelli ine-
vitabilmente suscitatori di malesseri che riducono la nostra giocosa voglia
di vivere e la nostra efficienza, che ci squalificano senza pietà. Ma poiché
si tratta di “qualcosa”, spesso indecifrabile, che si incarna nelle persone
(tristi qualche volta, o molto spesso, e che avrebbero tutto il desiderio se
non il compito di esserlo e di gridare agli altri il loro disappunto) è evi-
dente che la fuga da chi sta male sia occupazione piuttosto frequente. Il
che non può che accrescere i meriti senza prezzo di coloro che lavorano,
sensibili a comprenderla e a farsene carico, nei mille e mille luoghi dove
il dolore, quando riesce ad essere temperato da una vena di tristezza,
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giunge persino a riscattare la sua aggressivita e ferocia. La tristezza me-
dia il dolore più assoluto, lo addormenta e ci consente di ridimensionar-
ne la devastante potenza.

5. La felicità ad ogni costo e la fuga dall’inevitabile

Inoltre, la tristezza – e, a questo punto, meglio sarà declinarla al plurale
– al di là di fatti e vicende che la rendono inevitabile, è una afflizione che
non ha a che vedere soltanto con il presente e le sue vicissitudini. Il pas-
sato, in molti casi, con i suoi ricordi e l’impossibile sua reversibilità, la de-
clina nei sentimenti della malinconia, della nostalgia, del rimpianto. Tut-
te ulteriori manifestazioni di quel sentire dolente, che quando erompono
in noi, o traspaiono appena, non fanno che isolarci, aumentando quel di-
sagio e soprattutto creando imbarazzo in chi non provi, in quello stesso
momento, gli stessi sentimenti e detesti la sola idea di doverne avere a che
fare. Di dover intrattenersi soltanto per poche ore, se non per qualche
istante, con i “tristi”, preferendo di gran lunga frequentare chi sia impu-
dentemente “tristo”.

Scrive a tal proposito Zygmunt Bauman: «La nostra società dei con-
sumi è forse l’unica società della storia dell’umanità che promette la feli-
cità nella vita terrena, cioè la felicità qui e ora, in ogni successivo “ora”,
vale a dire una felicità continua e non differita. Essa è anche l’unica so-
cietà che rinuncia a giustificare qualsiasi specie di infelicità, si rifiuta di
tollerarla e la presenta come un abominio per il quale si invocano la pu-
nizione dei colpevoli e il risarcimento delle vittime»2.

Ben oltre queste acute considerazioni, se ci spostiamo dalla analisi so-
cioantropologica a quella filosofica, non possiamo non considerare che
l’essere tristi, per le ragioni di scacco esistenziale le più diverse, contin-
genti o prolungate, reintroduce ogni volta, in noi e di riflesso in chi si in-
trattiene con noi, il tema universale dell’insoddisfazione (al di là di ogni
appagamento), della mancanza (al di là di ogni abbondanza), della perdita
(al di là di ogni conquista). Della mortalità, al di là di ogni fantasia onni-
potente d’eternità. Per cui la tristezza, ad una analisi filosofica, ci ripro-
pone l’evocazione della fine, non soltanto del paradiso perduto. Presagi
del nulla, del suo fantasma paventato e annunciato, appaiono sul volto,
nella postura, di chi è accusato d’essere, anche soltanto talvolta, “un po’
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triste” o sempre e troppo tale. La tristezza interiore, ammesso che riesca a
restare tale, diventa a quel punto, dinanzi alla incomprensione, un bene
rifugio; quel luogo invisibile ben più vero di una miriade di false proffer-
te gioiose. Anche in questo caso, non sono certamente pochi coloro che si
vedono eticamente costretti a imparare a controllare la pena infinita che li
coinvolge, nel loro convivere con corpi e menti in disfacimento e, tutta-
via, determinati a resistere alla tentazione di ritenere la sofferenza una
scontata banalità, divenendo indifferenti ad essa ormai per abitudine. So-
no figure ben diverse dai propagandisti di vita felice intenti ad esorcizza-
re clinicamente e farmacologicamente le tristezze più disparate. Poiché si
teme possano assumere andamenti pandemici. Intercettarle al più presto,
sul nascere, predisponendo reti, dette d’aiuto, con dispositivi panottici di
carattere mediatico anche interattivi, significa confondere il diritto alla
felicità cui anche i tristi aspirano, con la sua idolatrica ossessione. Dinan-
zi nondimeno a quelle crisi periodiche a livello individuale e generale, che
se ci vedessero sempre in allegria, dovrebbero decretare semmai il nostro
più totale idiotismo. Si comprende allora quali siano i motivi per cui si
preferisca privilegiare, adottando strategie di ogni sorta, quell’enfasi cara
all’immaginario predominante sul come diffondere in ogni dove il senti-
mento della allegria. Anche quando, non questa, ma un poco di sana affli-
zione dovrebbe avere il sopravvento. Occorre sprizzare gioia persino nel-
le catastrofi personali e collettive, per affrettarsi verso la risoluzione dei
momenti dolenti che in passato, senza alcun succedaneo spot televisivo o
politico, già provvedevano a rigenerare la speranza negli uomini pur pro-
vati da immani sciagure. Senza risparmio, si ricorre ad antidoti di varia
natura, alle terapie più in voga che promettono e vendono elisir di lunga e
felice vita. Si riconosce a malincuore (e come potrebbe essere altrimenti?)
l’inevitabilità del dolore; rispetto al quale ci si prodiga con ogni mezzo
per lenirlo e affrontarlo, accuratamente evitando di farne un’occasione di
meditazione e quindi di educazione.

Afferma il medico inglese Iona Heath: «La liquidazione sbrigativa. La
cancellazione di ogni senso della vita nella sua integrità è diventata ende-
mica, e tanto la vita quanto la morte ne risultano impoverite»3. Simili af-
fermazioni aprono speranze, laddove della sofferenza ci si rifiuti di alle-
viare soltanto il tormento fisico e si accolga le voce di ogni paziente co-
me luogo – almeno – della cura se non della guarigione.
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6. La tristezza esistenziale:
un sentimento oceanico e tragico

Le varie tristezze, nella società occidentale soprattutto, vennero ritenu-
te, come ben sappiamo, una moda e un costume prevalentemente attri-
buito alla giovinezza, alle sue faticose e irrequiete ricerche identitarie, o
ai potenti: sempre insoddisfatti, nonostante i privilegi. Le cui implica-
zioni letterarie e filosofiche ci permettono di scoprire qui, e non altro-
ve, alcuni paradossi dell’umana natura. Ci consentono di avvicinarci agli
enigmi dello spleen delle anime cosiddette in pena, insaziabili e incon-
solabili, che niente – né i più sfrenati piaceri e successi – riesce a paci-
ficare. Ma oggi, anche quelle che furono definite nell’Ottocento ro-
mantico e nel Novecento esistenzialista talune pose artificiose, che crea-
rono vere e proprie sottoculture e mode della tristezza, sono esse ormai
dai più ritenute manifestazioni crepuscolari incapaci di reggere alle ri-
chieste dei tempi. Dal momento che un vitalismo sfrenato è chiamato –
per le ragioni anzidette – a sostituirsi ad esse e poco importa che al lo-
ro fondo, nelle loro ceneri, covi, più che una tristezza infinita, tutta la
tragicità della sorte dei viventi. Così come non è possibile passare sotto
silenzio la natura della tristezza come sentimento oceanico, avvolgente,
pervasivo. Talvolta persino mistico, quando il senso di abbandono in-
vada ogni fibra del corpo e dell’intelletto di chi ne sia catturato e come
colto da un’estasi panica. In un incantamento sublime, provato dinanzi
al sentimento di esistere, alla propria pochezza e vanità dinanzi al co-
smo. La tristezza invasiva è, in tali momenti, un vero rapimento stra-
niante. È uno stato alterato di coscienza, narrato da una fitta schiera di
poeti della natura e, in altri casi, della città: dove il coinvolgimento emo-
tivo per la sofferenza umana, per la folla dolente e indistinta, qui altret-
tanto oceanico, rende la tristezza un’esperienza di pietas et caritas verso
le pene del mondo.

Questi motivi antichi vengono sempre meno accolti dal pensiero con-
temporaneo e sono sbrigativamente riconvertiti in altrettante sintomato-
logie. Ancora una volta, in dispositivi di controllo. Si sa assai bene che la
tristezza psichica cela dentro di sé un potenziale poetico e filosofico, ep-
pure, si preferisce eliminarne la presenza sul nascere. Quando non sia ri-
conducibile alle lacrimose pantomime della tristezza dei serial e delle so-
ap opera televisivi. Sembra quasi si voglia cancellare l’aura ineffabile di
quel lirismo esistenziale che le conformazioni del patire l’immenso e il
tragico hanno sempre prodotto, cui i poeti superstiti non possono rinun-
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ciare e che oggi li vede non per nulla inesorabilmente emarginati. Per i
quali, con gli ultimi filosofi esistenzialisti rimasti, la morte resta un mi-
stero (quanto il nascere e il vivere) che non ci consente di officiare alcu-
na rimozione rasserenante. Il vero bersaglio è questo, qualsiasi sia la vo-
ce e la testimonianza che ci ricorda che non abbiamo vie di scampo. Non
solo per superarlo il più rapidamente possibile, piuttosto, per coglierne
tutto l’insostituibile valore rigenerativo che può renderci migliori di pri-
ma, umanamente e moralmente. Chi, del resto, può sostenere che l’estre-
ma sofferenza, fisica e psichica, non danneggi talvolta irreversibilmente
la possibilità di essere più umani verso se stessi e gli altri? Per questo, una
diversa attitudine a saper venir incontro al dolore, senza presumere di
cancellarlo con un colpo di spugna, una diversa educazione alla sua ine-
luttabilità, potrebbe dar luogo più che ad una pedagogia della tristezza,
ad una pedagogia interminabile della nostra umanizzazione. Eppure, no-
nostante tali preoccupazioni vedano un’infinità di sconosciuti in prima li-
nea a ribadire tali visioni della realtà contro l’irrealismo mediatico, è la
tristezza, una volta che pur si accetti la ineliminabile presenza del male
nella nostra fragile, vulnerabile, indifesa condizione esistenziale, che con-
tinua a costituire il capro espiatorio di ogni premuroso “addetto” alla no-
stra felicità.

7. Educare a sopportare la tristezza, per trasfigurarla

La tristezza è vista come il primo indizio, che appare nel volto, nei modi,
nei tratti dell’agire quotidiano, di qualcosa che, anche simbolicamente,
va nascondendo ben altre tribolazioni. Intercettare la tristezza giusto in
tempo, nel bambino come nell’anziano, equivale – si ritiene per il senso
comune – ad evitare che questa lieviti deflagrando, che invada spazi re-
lazionali dove la tranquillità è assurta a divina menzogna. Dinanzi alla im-
potenza di riuscire mai a cancellare del tutto la sofferenza, si preferisce
spesso evitarla (occultarla) agli altri, oltre che a noi stessi; disattendendo
in tal modo a compiti di carattere educativo, che la prevedono sottofor-
ma di regole impartite talvolta a fatica, alle quali chi stia crescendo (e non
solo) non può sottrarsi. Generare tristezza, quando un divieto voglia co-
municare un principio di realtà contro l’irrefrenabile istinto al piacere, è
esperienza ulteriore che non può anzi non deve, anche in questo caso, es-
sere cancellata per le cruciali sue implicazioni pedagogiche. Al contem-
po, si pone mano a programmi di rielaborazione emotiva del malessere
plateali, a grandi kermesse del pianto liberatorio, ancora una volta ne-
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gando all’individuo il diritto di elaborare in silenzio, in solitudine, il pro-
prio disagio. Non si è tristi, abbattuti, malinconici sempre in relazione a
ciò che ci manca: il denaro, la salute, il successo, l’amore, l’eterna giovi-
nezza. Tutti ostacoli, questi ed altri, alla aspirazione di sorridere perpe-
tuamente, dall’alba al tramonto, che appunto gli addetti alla serenità di
massa – e i loro mandanti – considerano il principale fattore di quel no-
stro “male oscuro” che ci accompagna ineluttabilmente, a prescindere
dalle mancanze o dalle perdite citate. Si è tristi perché le radici e le ra-
gioni profonde del nostro esistere ci sfuggono.

La tristezza è, di conseguenza, un tema umano di tale pregnanza esi-
stenziale ed universale da dover-poter diventare argomento e motore di
pratiche educative e terapeutiche ben diverse da quelle che reputano che
alla infelicità si tratti di rispondere soltanto con promesse ed esperienze
di cosiddetta felicità. Cercando ad ogni costo di essere, di rendere e ren-
dersi felici e sazi di vita.

Quanto diremo tra breve, ci mostra che la via consigliata consiste nel-
l’avvalersi della scrittura per raccontare di sé, nelle forme tanto della pro-
sa che della poesia, al fine di avvicinarsi al momento in cui la sofferenza
sia meno devastante e ci consenta di scrivere, grazie all’irruzione salvifi-
ca della tristezza. Fare in modo che questa transizione dall’angoscia alla
tristezza sia possibile, è compito di tutti gli operatori della cura e som-
mamente di chi si avvalga degli approcci narrativi, che non lesinano di
occuparsi di tutto ciò che attraverso l’autonarrazione può essere raccon-
tato. Senza filtri e censure.

8. La tristezza e la scrittura:
un incontro fecondo, un’alleanza

Se scrivere attenua la pressione della sofferenza, anche per pochi minuti
ed ore, perché ci trasferisce in un luogo diverso; anche se è del dolore che
andiamo narrando, dal canto suo, la tristezza in quanto stato e stadio in
cui il male fisico o dell’animo si rende meno bruciante, rappresenta l’oc-
casione propizia affinché, chi si senta finalmente meno oppresso, possa
por mano alla pagina e alla penna, almeno alla parola.

La scrittura dunque mitiga, ma è soltanto con il passaggio alla tri-
stezza che lo scrivere può iniziare a fluire – come abbiamo detto – con
quella rapidità e con quel godimento mite che il troppo danno impediva.
Si determina un’alleanza autentica quando l’una vince l’eccesso o quan-
do l’altra consente alla prima di decollare verso l’impensato. Sostiene
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Maurice Blanchot che «L’opera scritta produce lo scrittore […] prima
dell’opera lo scrittore non esiste ancora […]»4. Solo allora si adempie una
sorta di riaggregazione dell’io che resta ancora offeso e ferito, ma che,
purtuttavia, si scopre – riga dopo riga – più presente a se stesso; più de-
terminato nella trasformazione della sua afflizione in un racconto che val-
ga la pena di rileggere e di far leggere ad altri.

L’opera di cui diviene autore, la più modesta, è quell’inatteso che re-
stituisce un poco di vigore e di fiducia. Poiché l’opus, quale esso sia, pur
nascondendo in sé significati e storie invisibili, è pur sempre qualcosa di
tangibile, di manifesto. L’angoscia, può mutarsi anche questa volta in tri-
stezza: quando il concreto vince sull’astrazione, spesso per noi trappola
e abbaglio.

Nella sua esemplare autobiografia, tra letteratura e saggio, il filosofo
Aldo Gargani, che da solo si cimentò in una simile impresa, forte della
sua immensa cultura che durante il racconto gli fece da contenitore esi-
stenziale accogliente e protettivo, affronta questi stessi motivi.

Scrive:

E così chi racconta, chi si mette a scrivere è uno che cerca di far esistere quel-
lo che c’è. Se cerca l’amore e questo non c’è allora uno che scrive è una per-
sona che cerca di farlo esistere; nessuno scrive per raccontare quello che
nemmeno c’è, ma quello che non c’è non è ancora abbastanza e allora si scri-
ve per farlo esistere. La scrittura è un’energia passionale di un pensiero che
vuol far esistere qualcosa che però già c’è, che semplicemente c’è; che è igno-
rato da tutti ma che ancora non esiste perché c’era senza esistere, e c’è, sen-
za esistere perché nessuno ancora si è ancora messo a scriverlo e a raccon-
tarlo5.

La scrittura di sé conta se non resta nascosta. Se ha la possibilità di espor-
si in evidenza, quale essa sia, allora adempie alla sua missione: far cono-
scere, far sapere, tramandare. Anche per pochi intimi, per chi possa ri-
spondere con parole di consenso al solo gesto di aver avuto il coraggio e
la speranza di cimentarvisi. La tristezza, in altre occasioni, assume le in-
tonazioni della malinconia o della nostalgia, e allora chi scrive si abban-
dona, finalmente, al gusto di riuscire ad acuirne lo spessore non di sradi-
carlo da sé: «Mi consola la malinconia, questa malinconia – scrive una
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giovane donna – che mi accompagna da quando mi conosco, questo sen-
so di essere sempre un po’ straniera, o almeno forestiera, dovunque, quel-
la che rimane, e anzi, con la bellezza che sa di poesia, cresce…»6.

Questi frammenti contemporanei, emblematici di quel fiume anzi di
quell’orda di scritture di sé affidate ormai alle reti elettroniche, ai blog,
alle chat, non sono in fondo che gli epigoni tecnologici di una storia an-
tica.

Scrivere la propria infelicità è difatti gesto millenario, i famosi Tristia
di Ovidio, i suoi diari e le lettere dall’esilio nel Ponto, ne sono la prima
inequivocabile testimonianza7. La più composita, dove il narratore non
solo racconta la sua infelicità. Sono le cause per lui oscure che l’hanno
violentemente generata a rappresentare la spinta grafomanica, che in-
venterà una nuova maniera di esistere e di resistere. L’autobiografia ovi-
diana attribuisce alla scrittura (alla Musa, ci dice) il merito di averlo aiu-
tato a oltrepassare i momenti di maggior sconforto e ce ne spiega le ra-
gioni. Con una modernità di analisi che soltanto nel Romanticismo co-
noscerà pari lucidità e lacerante finezza narrativa. Pur restando nei seco-
li esso un genere (nei sottogeneri diaristico, epistolare, memorialistico,
autocelebrativo, epigrammatico) oggi riscoperto ampiamente dagli stu-
diosi8, non costituisce però soltanto un repertorio narrativo-autobiogra-
fico che attrae i professionisti della storiografia letteraria. Anche coloro
che hanno a cuore lo studio dei fattori che rendono la scrittura una sor-
ta di medicamento della sofferenza guardano con interesse a simili espe-
rienze e testimonianze.

Nei luoghi in cui si accoglie la sofferenza umana, per alleviarla nelle
sue acuzie, dove il dolore pervade le giornate sempre uguali e la tristezza
sarebbe già un sollievo, si va assistendo al proliferare di iniziative di pro-
mozione dell’arte della scrittura di se stessi. Tali occasioni, da un lato le-
niscono, svolgendo una funzione inibitoria e placebo nei confronti di sta-
ti depressivi di varia origine e natura; dall’altro, riattivano momenti di ri-
conciliazione emotiva con le stesse tristezze del passato e del presente. È
questo tempo, doloroso, che viene messo in quarantena quando i giorni
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non offrano alcun motivo di conforto. Ogni teorizzazione filosofica9 che
attribuisce all’attimo vissuto un valore quasi terapeutico, vaccilla dinan-
zi alla mancanza più assoluta di voglia di vivere. Se non è il presente, è il
passato che si rivela, purché aiutato e curato nel suo progressivo emer-
gere, un territorio interiore pregresso che induce quanto lo sconforto del
presente non riesce a suscitare ormai più. Il presente drammatico non rie-
sce a sollevarsi nemmeno alle soglie del pensiero triste: sarebbe già una
sorta di salvezza e redenzione. È qui che un filo di speranza può accen-
dersi, se qualcuno sa invogliare a non temere di ricordare. Afferma an-
cora Iona Heath che occorre evitare che i pazienti restino “intrappolati”
nella “miseria del presente”: è indispenssabile, suggerisce, con il loro aiu-
to: «Fare un inventario del passato attraverso l’esplorazione dei ricordi,
il racconto di una storia di successi, l’esplicita e ripetuta enunciazione di
tutte le cose preziose che, troppo spesso, si dicono solo ai funerali». E ag-
giunge: «I medici devono trovare il modo di diventare uno strumento uti-
le di questa esplorazione necessaria […]»10.

Nell’attesa che la medicina narrativa ed umanistica diffonda i suoi
principi, altri hanno il compito di inaugurare e proseguire lungo queste
strade.

Soprattutto quando il progetto abbia la preveggenza di associare alle
attività memorialistiche di narrazione e di scrittura scopi di carattere edu-
cativo, quale sia l’età dei narratori: purché la coscienza di esistere ancora
non si sia spenta o volutamente non sia stata messa a tacere in attesa del-
la fine. Quando la dolorosa evocazione della propria storia, che lo scri-
vere di sé inevitabilmente comporta, venga mitigata dalle attenzioni che
un consulente autobiografo11 esperto sa rivolgere, oltre che alle storie del
narratore, al campo più vasto della letteratura, della filosofia, della spiri-
tualità.

Occorre pertanto che il singolo, invitato a raccontare la propria vi-
cenda umana, venga sollecitato e invogliato a farlo, grazie all’allestimen-
to di ambienti in cui la parola scritta oltre ad essere la protagonista (atti-
va o passiva) delle evocazioni consenta alle persone di dilatare i propri

Demetrio / tristezza esistenziale e ricorso alla scrittura 23

9 Se ne parla con finezza nel recente libro di P. Hadot, Ricordati di vivere. Goethe e la
tradizione degli esercizi spirituali (2008), trad. it., Raffaello Cortina, Milano 2009.

10 Heath, Modi di morire, cit., p. 53.
11 Si veda ancora sulle pratiche di accompagnamento autobiografico Demetrio, La scrit-

tura clinica, cit. Corsi di consulenza ed accompagnamento autobiografico per operatori e
volontari della cura in situazioni estreme e limite da anni si tengono presso la Libera Uni-
versità dell’Autobiografia di Anghiari (AR) (www.lua.it).



ABSTRACT

This essay focuses on the encounter between sadness as a
feeling of resistance and writing as a way to overcome it.
Sadness is not such a welcome feeling in today’s society,
though writing on unhappiness is an ancient gesture (as
recalled by Ovidio’s famous Tristia). Indeed, as a
philosophical or literary figure it represented the muse of
almost every form of writing assumed by its authors as
something more than the topic and the aim of narration. The
author conceives the autobiographical writing of sadness
both as a gestation period of the new and a way to overcome
it. It also stands out as a carrier of a more thoughtful and
discreet life-style and an existential alternative.

Existential
sadness and the
appeal to writing 
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orizzonti mentali, oltrepassando la dimensione soltanto personale e au-
tobiografica. Quando possibile e auspicabile, naturalmente, letture, au-
dizioni, visioni di film, proposte in alternanza ai compiti individuali di
scrittura creano uno sfondo umano e quelle risonanze extrasoggettive
che permettono di inquadrare il “male della vita” in orizzonti di accetta-
zione esistenziale (della malattia, della morte imminente, della perdita di
coordinate e presenze affettive di ogni natura) ben più ampi.

In conclusione, è indispensabile che la propria storia si possa sentire
ricompresa comparativamente nella storie altrui, di tutti. In una solida-
rietà cosmica più generale, oltre che nella comprensione dei motivi eter-
ni cui vivendo siamo esposti e che ci possono aiutare a resistere alla ten-
tazione di rinunciare al diritto e al dovere della consapevolezza fino al-
l’ultimo. La dimensione della tristezza, in tal modo, non viene soltanto
condivisa tra persone che hanno la possibilità di tornare a commuoversi,
di sentirsi autorizzate a parlarne insieme, nonché di poter appoggiarsi
(con l’ascolto, la lettura, la redazione editoriale delle proprie memorie
ecc.) a chi quelle narrazioni sappia suscitare con metodo e custodire non
solo per affetto.

Ogni motivo di disagio e sofferenza può trovare, grazie all’approccio
autobiografico alla tristezza (che tanto la suscita quanto la mitiga e tanto
più importante perché “inventato” nei secoli da chi al dolore cercò di rea-
gire da solo nei modi spontanei che abbiamo detto), una risposta vitale
metodologicamente fondata, ed essere così riconsegnato alla sua radica-
le, ineluttabile, più “giusta”, dimensione umana.


