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L’Italia nella letteratura italiana.
Una ricognizione

di Matteo Di Gesù*

L’Italia, piuttosto che un’espressione geografica, è «un’espressione 
letteraria», ammoniva Giosuè Carducci in Presso la tomba di Fran-
cesco Petrarca. In effetti, se si volessero declinare con zelo bulimico 
le occorrenze del tema “Italia” nella tradizione letteraria italiana, si 
dovrebbe forse prevedere un esito borgesiano: pressoché tutta la let-
teratura italiana ha a che fare, pure in modi e misure difformi, con 
la questione nazionale. Pertanto, un censimento esauriente di tutte le 
opere del canone letterario nazionale che hanno evocato, nominato, 
o genericamente rimandato all’Italia, ovvero che ne hanno indicato i 
confini, illustrato l’orografia, celebrato il paesaggio, nonché di quelle 
che, nel tempo, dell’Italia hanno concorso a educare i cittadini e a na-
zionalizzare il loro immaginario, a descrivere i loro costumi e il loro 
presunto carattere, sarebbe impossibile, se non inutile. Questo saggio, 
più ragionevolmente e più modestamente, propone la descrizione di 
alcuni percorsi praticabili impostando il navigatore su una rigorosa e 
ristretta (per quanto possibile) fenomenologia del tema “Italia”. Chi 
scrive ha avuto l’occasione di effettuare una prima perlustrazione del 
campo, curando un percorso bibliografico per un volume su lettera-
tura e identità nazionale1: da quel primo sondaggio appariva eviden-

* Università degli Studi di Palermo.
1 Cfr. M. Di Gesù, Percorso bibliografico, in Id. (a cura di), Letteratura, identi-

tà, nazione, :duepunti, Palermo 2009, pp. 297-322, al quale rimando anche per un 
compendio degli studi critici su letteratura e identità nazionale. Silvia Tatti ha re-
datto una più succinta voce “Italia” per R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a 
cura di), Dizionario dei temi letterari, utet, Torino 2007, s.v.; recenti imprescindibili 
contributi sulla questione sono quelli di S. Patriarca, Italian vices. ������������������Nation and charac-
ter from the Risorgimento to the Republic, Cambridge University Press, Cambridge 
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te l’opportunità di tornare sulla questione, anche semplicemente per 
definire alcune possibili rotte di ricerca. È quello che si proverà a fare 
nelle pagine che seguono.

1. L’archetipo Dante

Immancabilmente, questa rassegna non può non cominciare da Dante. 
Magari ricordando che, oltre che filosofo, teologo, teorico della lette-
ratura, linguista, dialettologo, poeta, Dante fu anche geografo. Della 
sua attitudine verso questa disciplina, Alighieri dà prova anche e so-
prattutto nel poema: la voce “Italia”, nel Dizionario della Divina com-
media curato da Giorgio Siebzehner-Vivanti2, è un vero e proprio com-
pendio, regione per regione, di descrizioni di luoghi geografici della 
Penisola. Ma la più completa cartografia dantesca dell’Italia si trova in 
De vulgari eloquentia, i 10, capitolo nel quale l’autore traccia precise 
demarcazioni territoriali per la sua inchiesta linguistico-letteraria sui 
volgari italiani e su una lingua nazionale, colta ma funzionale, ancora 
in via di definizione. È interessante notare come Dante stabilisca il suo 
immaginario punto d’osservazione, dal quale descrive la Penisola e le 
sue isole e partisce i suoi territori, sull’estremo nord: come se guardas-
se l’Italia dalla cima delle Alpi, quasi fossero un belvedere dal quale 
ammirare lo sterminato panorama che si dispiega davanti allo sguar-
do dell’osservatore. Non una rappresentazione cartografica, dunque, 
piuttosto una sorta di visione medievale, ma tutta laica e terrena. Viene 
in mente, se ci si passa l’accostamento irriverente, una straordinaria 
vignetta di Andrea Pazienza, con Sandro Pertini che, scaduto il suo 
mandato presidenziale, scruta lo Stivale dalla medesima prospettiva e 
sospira: «Mah! Speriamo bene!».

Considerato nel suo insieme, il progetto intellettuale di Dante 
continua ad apparire titanico, sovrumano: reinventare un’idea com-
plessiva di letteratura, stabilire un canone, individuare un pubblico, 
codificare una lingua; tanto più se si pensa che il poeta lo pose in 
essere in corso d’opera, mentre lo andava elaborando, fino all’esito 
conclusivo della Commedia. Quanto tutto ciò abbia a che fare con 
una possibile definizione di comunità nazionale (di un pubblico e di 

2010; trad. it. Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari 
2010 e F. Bruni, Italia. Vita e avventure di un’idea, il Mulino, Bologna 2010; polemi-
co il saggio di F. Brevini, La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010.

2 Cfr. G. Siebzehner-Vivanti, Dizionario della Divina commedia (1954), Feltri-
nelli, Milano 1989.
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una lingua nazionali, anzitutto, giacché Dante non agognava affatto, 
per l’Italia, una forma statuale) lo illustra bene un passo del Convivio 
(i 10 e 11). Nello stesso primo trattato, pochi capitoli prima, l’autore 
aveva precisato di essersi presentato «quasi a tutti li Italici», nei pan-
ni dell’esule: ora ad essi si rivolge, con l’autorità della sua opera, per 
mostrare le virtù della lingua del sì. E più avanti aveva rivendicato 
la sua scelta di usare il volgare italiano, anziché il latino, affinché il 
“banchetto” offerto fosse utile a molti. Dante, insomma, non pone 
più il problema linguistico solo su un piano strettamente retorico o di 
coerenza strutturale dell’opera (e dunque personale), estendendolo a 
questione culturale, pubblica e politica. E ingaggia una delle sue tan-
te battaglie intellettuali per smascherare la falsa coscienza dei lette-
rati italiani, i quali, da provinciali, disprezzano «lo proprio volgare» 
in favore di quelli altrui; mostrando, oltretutto, come con «l’italica 
loquela» si possano produrre non solo «soavi orazioni», «piene di 
dolcissima e d’amabilissima bellezza», ma anche serratissime pole-
miche. 

«L’Italia non fu fatta da re o capitani; essa fu la creatura di un 
poeta: Dante. [...] Non è un’esagerazione dire che egli fu per il popolo 
italiano quello che Mosè fu per Israele»3. Così ebbe a scrivere Giuseppe 
Antonio Borgese. Comunque la si pensi sulle virtù profetiche del poeta 
di Beatrice, non c’è dubbio che la Commedia abbia svolto per gli italiani, 
soprattutto in età moderna, quella funzione civile di “Libro nazionale” 
che altrove – e non solo in Israele – è stata attribuita proprio alla 
Bibbia. E Dante, suo malgrado, quella di padre della patria, sebbene 
per lui la “patria” fosse Firenze e lo Stato l’Impero. Ma giacché della 
Divina Commedia quale repertorio di italianità si è già fatto grande 
uso (se non abuso), nella congerie di possibilità che il capolavoro 
dantesco offre, nonché nella ridda di suggestioni interpretative più 
o meno fondate che continua a suscitare, forse può essere più utile 
limitarsi a rinnoverare quei passi del poema, di durevolissima fortuna, 
dai quali sono stati ricavati sintagmi divenuti letteralmente idiomatici 
per connotare l’Italia. 

Questa topica essenziale comincia, nel canto proemiale, con un 
“fraintendimento”: il veltro venturo «Di quella umile Italia fia sa-
lute / per cui morì la vergine Cammilla, / Eurialo e Turno e Niso 
di ferute» (Inf., i 106-8). Virgilio dunque, citando se stesso, appella 
l’Italia «umile» (dittologia poi notoriamente ripresa, tra i tanti, da 

3 G. A. Borgese, Goliath, the march of fascism, The Viking Press, New York 
1937; trad. it. Golia. Marcia del fascismo, Mondadori, Milano 1946, p. 23.
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Pasolini): l’aggettivo discende dall’equivoca interpretazione appun-
to di un verso virgiliano: «humilemque videmus / Italiam» (Aen., iii 
522-3), dove evidentemente humilem vale “bassa”, in senso per così 
dire orografico e non qualitativo. Ma per Dante quell’“umile” impli-
ca anche una cruciale questione etica e stilistica, per comprendere la 
quale sarebbe più opportuno rileggere la Lettera a Cangrande della 
Scala che non le Ceneri di Gramsci.

Di conio dantesco è anche l’antonomasia stemmatica “bel paese”. 
La prima occorrenza degna di nota della celebre dittologia si trova 
nel Canzoniere petrarchesco. Precisamente in un sonetto che con un 
certo azzardo si potrebbe definire geografico, il cxlvi: dopo una se-
quenza formidabile di metafore in lode dell’amata, il poeta prende atto 
dell’impossibilità di diffondere i suoi versi – e con essi il nome, pur 
omesso, di lei – fino ai confini del mondo conosciuto. E dal momento 
che per il world wide web ci vorrà ancora qualche secolo, gli basterà 
sapere che risuonerà per la Penisola (dunque, per metonimia, che lo 
conosceranno gli italiani).

A dar man forte a Petrarca e a suggellare la formula antonomasti-
ca ci penserà, più di quattro secoli dopo, Madame de Staël, la quale 
in epigrafe al suo Corinna o l’Italia apporrà gli ultimi versi della li-
rica: «udrallo il bel paese / ch’ Appennin parte, e ’l mar circonda et 
l’Alpe».

La sorte fausta di questa coppia di lemmi, citata in pagine memo-
rabili come quelle della Vita di Alfieri, «Ci parve di rinascere il dì che 
ci ritrovammo nel bel paese qui dove il sì suona» (e si noti quel “qui” 
appassionatamente sostituito al “là” dantesco), verrà rilanciata, nel 
secondo Ottocento, da un libro di grande importanza nella formazio-
ne nazionale degli italiani di allora: Il bel paese di Antonio Stoppani 
(1876). Passando da una marca di formaggio ancora in commercio 
(nella cui confezione, oltretutto, spicca il ritratto dell’abate Stoppani: 
Maurizio Cattelan vi si è ispirato per un’istallazione al Castello di Ri-
voli, ovviamente intitolata Il bel paese), nonché per il titolo di un film 
non memorabile di Luciano Salce con Paolo Villaggio, del 1977, “bel 
paese” è tutt’ora una delle antonomasie più un voga per nominare, so-
vente con implicita antifrasi, l’Italia. Occorrerà ricordare, tuttavia, che 
il Dante personaggio prorompe in questa invettiva dopo aver ascoltato 
l’orroroso racconto di Ugolino («Ahi Pisa, vituperio de le genti / del 
bel paese là dove ’l sì suona», Inf., xxxiii 79-80): insomma, non era 
propriamente un birignao da editorialista corrucciato, il suo.

Ma nella memoria scolastica degli italiani, probabilmente, l’Italia 
dantesca è quella «serva» e sottomessa: quella che di lì a qualche de-
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cennio Petrarca, memore dell’Alighieri, fisserà, anche stilisticamente, 
nella canzone Italia mia, benché ’l parlar sia indarno. Motivo abbondan-
temente rimaneggiato nei secoli successivi, questo del compianto della 
nazione, come si dirà. Non è forse un caso, allora, che nella costruzio-
ne narrativa e scenografica del celeberrimo luogo dantesco, a suscitare 
le ire del poeta viandante contro l’Italia sia l’abbraccio fraterno di altri 
due poeti: Virgilio e Sordello. Quasi a prefigurare, in nuce, la cospicua 
discendenza letteraria che questi versi avrebbero generato. «Ahi serva 
Italia, di dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran tempesta, / non 
donna di provincie, ma bordello! / Quell’anima gentil fu così presta, / 
sol per lo dolce suon de la sua terra, / di fare al cittadin suo quivi festa» 
(Purg., vi 76-81)4.

2. Una nazione senza Stato? L’Italia in versi

Italia mia, benché ’l parlar sia indarno (Canzoniere, cxxviii) è forse la 
più nota delle poesie civili dedicate all’Italia, di certo la più amata dai 
nostri letterati – da Machiavelli a Leopardi. Petrarca intona il suo com-
pianto alla patria mentre si trova in Italia (nella valle del Po, «dove 
doglioso e grave or seggio», tra il 1344 e i primi del 1345) e lo collo-
ca, nel Canzoniere, nel mezzo di una lunga sequenza di poesie a tema 
amoroso, precisamente, come ha osservato Marco Santagata, «tra due 
altre canzoni di lontananza»5 (immediatamente successiva è Di pensier 
in pensier, di monte in monte e appena precedente Chiare, fresche et 
dolci acque). Sebbene la canzone rimandi a vicende contingenti e a fatti 
dell’epoca in cui venne scritta, il suo messaggio accorato e la sua co-
struzione retorica concorrono a farne un duraturo topos della tradizio-
ne letteraria. Per un verso, infatti, Petrarca si rifà ancora ai precedenti 
illustri della lirica civile (Guittone, Dante, Fazio degli Uberti), ma per 
un altro verso l’io lirico guadagna quella posizione distaccata e meno 
coinvolta nei contenuti stessi, da cui la canzone trae spunto, che sarà 
occupata per secoli dai letterati italiani. 

Se ancora il sonetto boccacciano Fuggit’è ogni virtù, spent’è il va-
lore risente della lezione dantesca (un verso come «che fece Italia già 
donna del mondo» sembra discendere direttamente da «non donna 

4 Sulla “nazione dantesca” si veda quantomeno Ch. T. Davis, Dante’s Italy and 
other essays, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1984; trad. it. L’Italia di 
Dante, il Mulino, Bologna 1988.

5 F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Mondadori, Milano 1996, p. 
620, nota.
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di province ma bordello»), se il sirventese Ai signori e popoli d’Italia 
o l’invettiva A Carlo iv di Luzimburgo di Fazio degli Uberti (nella 
quale il soggetto del testo è l’Italia, che prende la parola e si rivolge 
all’imperatore) sono autorevoli e tarde testimonianze della tradizione 
civile medievale, Italia mia e la gemella Spirto gentil divengono presto 
l’insuperato modello archetipico per una cospicua serie di imitazioni 
e variazioni, che si tramanda fino alle propaggini più tarde del no-
stro classicismo e che concorre a tracciare una lunga, marcata linea 
petrarchistica di stampo civile6. L’elenco di testi di epoca umanisti-
co-rinascimentale che variano il compianto all’Italia sul Leitmotiv 
petrarchesco è davvero cospicuo, un vero tripudio dell’Italia «me-
schina», «serva», «stolta», «misera», «infelice», che inevitabilmente 
«piange» e «sospira»7: comprende i sonetti di Gianfrancesco Pico 
della Mirandola (Sì como del mondo umbra senza luce e Misera Italia 
e tutta Europa intorno); le Rime di Giovanni Muzzarelli (la canzone 
Italia mia, il tuo sì lungo pianto) e di Giovanni Guidiccioni (i sonetti 
Dal pigro e grave sonno ove sepolta e Prega tu meco il ciel de la su’ 
aita, 1557), il quale intitola addirittura una intera sezione alla «Pa-
tria»; gran parte delle liriche di Antonio Tebaldeo (in un suo sonetto 
l’Italia personificata è addirittura, per metonimia, «corpo ausonio»), 
tra le cui Rime estravaganti va ricordato quantomeno il sonetto Ad 
Italiam («Che fai? Che pensi? A che stai pigra e lenta? / Sorgi! Non 
dormir più! Svégliate ormai! / Odi i pianti, i lamenti! Ascolta i guai, 
/ Italia oziosa, vechia e sonnolenta!»). E a questi nomi andrebbero 
aggiunti quelli di altri lirici minori del Rinascimento, come Ferrante 
Carrafa, Domenico Veniero, Fulvio Testi. 

Il fatto che la presenza del tema Italia si vada via via diradando 
fino all’Arcadia sembra confermare l’ipotesi di una matrice classi-
cistica nel conio di questo modello di lirica/compianto sulle sfor-
tunate sorti dell’Italia. In pieno Seicento, sul versante della poesia, 
si rinvengono infatti solo poche occorrenze significative: un sonetto 
di Tommaso Campanella, D’Italia (1622), nel quale torna il topos 

6 Hanno rilanciato con vigore questa lettura sia, da posizioni antidesanctisiane 
e antistoriciste, A. Quondam, Petrarca, l’italiano dimenticato, Rizzoli, Milano 2004 
che, in una prospettiva comunitarista, S. Jossa, L’Italia letteraria, il Mulino, Bologna 
2006.

7 Notoriamente l’allegoria letteraria (e non solo) dell’Italia è una donna, con 
tutte le implicazioni sessiste che ne discendono. Sulla sessualizzazione della nazione 
moderna cfr. A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazio-
nalismo europeo dal xviii secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005. 
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della personificazione femminile della nazione (La gran donna, ch’a 
Cesare comparse) e, dello stesso autore della Città del sole, una serie 
di otto madrigali Agl’italiani, che attendono a poetar con le favole 
greche, contro la pessima voga per la quale «gli Italiani cantano le 
bugie de’ Greci, e non le sue veritadi»; la Filippica prima di Alessan-
dro Tassoni (dunque siamo già in un ambito lontano dalla lirica), 
vibrante invettiva sulle sorti degli italiani «calpestati dall’alterigia 
e dal fasto de’ popoli stranieri». Ma scorrendo i volumi delle Rime 
degli arcadi ecco che il novero di poemi patriottici diventa una vera e 
propria pletora, in cui spicca, per la serie di sei sonetti e due canzoni 
dedicate all’Italia, Vincenzo da Filicaia. 

Natalia Costa-Zalessow, che ha indagato puntigliosamente il tema 
della vittimizzazione dell’Italia nella tradizione lirica, individua un 
elemento di discontinuità nelle poesie e nei testi pubblicati dalla 
metà del xviii secolo in avanti: se invariate rimangono le forme, tutta-
via «patriotic literature continued, but with a new tone and value»8. 
Le cause culturali e politiche di questo rinnovamento di toni e valo-
ri, in effetti, andrebbero fatte risalire all’affermarsi in Europa, lungo 
tutto il secolo, della nozione moderna di stato nazionale, per la quale 
la sovranità risiede appunto nella nazione, e conseguentemente di 
un nazionalismo più o meno retrivo (si pensi soltanto alla fioritura 
della saggistica sul tema, ma anche ai presupposti ideologici sui qua-
li poggeranno colonialismo e imperialismo); nonché al diffondersi 
delle dottrine illuministiche e successivamente agli effetti della Rivo-
luzione francese e delle imprese napoleoniche sulle aspirazioni nazio-
nali italiane. Un motivo frequente che auspica una riscossa patria è 
infatti comune alle liriche di Francesco Algarotti, al lungo poema di 
Scipione Maffei, Nell’anno 1700 poco prima della morte del re di Spa-
gna, e ancora alle poesie di Fantoni, Pindemonte, Mascheroni, Salfi, 
Benedetti, Niccolini. Costa-Zalessow fa procedere la sua lista fino al 
Vittorio Alfieri delle Rime; ma l’autore di sonetti gravidi di sprezzan-
te sarcasmo come il cxliii («Nell’ozio e ne’ piacer noiosi immersa, / 
negletta giace, e sua viltà non sente; / fin sopra il capo entro a Lete 
sommersa»), sdegno del resto malinconicamente rivendicato nella 
senilità («Di giovenile insofferenza carco, / quando la mente più di 
senno è scema, / io di biasimarti, o Italia, assunsi il tema, / né d’aspre 

8 N. Costa-Zalessow, Italy as a victim: A historical appraisal of a literary theme, in 
“Italica”, xlv, 1968, 2, p. 228. �������������������������������������������������������Della studiosa va segnalato anche l’altrettanto prezio-
so The personification of Italy from Dante through the Trecento, in “Italica”, lxviii, 
1991, 3, pp. 316-31. 
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veritadi a te fui parco»), fa caso a sé e va semmai raccordato a chi lo 
invocava nei suoi versi civili giovanili: Giacomo Leopardi.

La meditazione leopardiana delle canzoni civili fa da cerniera tra 
questo cospicuo canone classicistico e il romanticismo risorgimen-
tale. Si pensi, ad esempio, ad All’Italia: la plurisecolare tradizione 
inaugurata da Italia mia di Petrarca arriva fino a questa canzone di 
Leopardi ventenne (e che il Leopardi maturo vorrà porre significa-
tivamente in apertura all’edizione dei Canti). E se per l’appunto il 
testo risente ancora, nel suo andamento retorico, dei gravami ere-
ditati da quei modelli – ed è ancora lontano dalla splendida fluidi-
tà dei canti della maturità – nondimeno li rinnova profondamente 
attualizzandoli. La chiave su cui si regge l’impianto discorsivo della 
lirica, infatti, sta probabilmente nell’avversativa del quarto verso (e 
più precisamente in una parola decisiva per il sistema di pensiero 
leopardiano: “gloria”): da una parte le vestigia inerti della memo-
ria italiana (e dunque, di fatto, la sua crisi), dall’altra lo scacco del 
presente, l’impossibilità di un riscatto nell’orizzonte della Restaura-
zione («Poi che dormono i vivi; arma le spente / Lingue de’ prischi 
eroi», implorerà polemicamente Leopardi, un anno dopo o poco 
più, in Ad Angelo Mai). E ancora qualche anno dopo annoterà nello 
Zibaldone: 

Come può il poeta adoperare il linguaggio e seguir le idee e mostrare i costu-
mi d’una generazione d’uomini per cui la gloria è un fantasma, la libertà la 
patria l’amor patrio non esistono, l’amor vero è una fanciullaggine, e insom-
ma le illusioni son tutte svanite, le passioni, non solo grandi e nobili e belle, 
ma tutte le passioni estinte? (Zib., 2945)

Aderendo a una tale prospettiva e sviluppandone fino in fondo le im-
plicazioni, il tradizionale disegno storico della civiltà letteraria italiana 
ne risulterebbe gravemente compromesso: se la vulgata desanctisia-
na (con tutte le sue superfetazioni storicistiche) segnava una cesura 
forte tra il classicismo italiano e il ritrovato orgoglio patriottico della 
generazione romantica, da questo disegno la continuità tra lirici del 
Settecento e poeti romantici parrebbe assai più salda; un più serrato 
confronto sulla lingua poetica, sulle retoriche e sulle forme (che per 
evidenti ragioni non è possibile condurre in questa sede) sembrerebbe 
oltretutto confermarlo: con buona pace dei fautori di un romanticismo 
italiano, l’orizzonte letterario di Giovanni Berchet, Alessandro Poerio, 
Goffredo Mameli, Luigi Mercantini è molto più prossimo alla tradizio-
ne classicistica che non a quello di Hugo, di Wordsworth o di Hölder-
lin. Semmai, andrebbe ricordato, ove fosse necessario, che finalmente, 
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e a differenza di buona parte dei propri padri letterari scarsamente 
propensi a far seguire i fatti alle parole – per quanto poetiche fosse-
ro –, i poeti del primo Ottocento non disdegnavano di fare, a tempo 
perso, i rivoluzionari e i sovversivi, spesso eroicamente: da Mamiani a 
Settembrini9. 

Resta il fatto, piuttosto evidente e suffragato già dal senso comune, 
se non dall’analisi letteraria, che non tutte le liriche civili del primo 
Ottocento scaldano il cuore con la stessa intensità. La cattiva retorica, 
del resto, è stata una delle cause dell’insofferenza di molti italiani verso 
la nozione stessa di patria. Ne è forse il paradigma esemplare Dopo 
la battaglia di Marengo (1800) di Vincenzo Monti; a suo disdoro la 
conclamata scarsa propensione dell’autore, in anni di sommovimenti 
politici e militari, alla coerenza e al coraggio civile (attitudine inve-
ro molto italiana) e la scelta sciagurata del metro: quelle quartine di 
ottonari, quei versi tronchi alternati risuonano come una cantilena e 
più che infondere amor patrio sembrano anticipare le gesta del Signor 
Bonaventura (i meno giovani se ne ricorderanno).

Va detto tuttavia che Monti, dopo la temporanea riconquista ad 
opera degli austriaci della Lombardia, era stato costretto a riparare a 
Parigi, come molti intellettuali italiani legati alla Repubblica Cisalpina. 
La lirica è nota anche con il titolo Per la liberazione d’Italia, sebbene 
per molte generazioni di scolari sia stata, semplicemente, “la Bella Ita-
lia del Monti”, con le sue «amate sponde», poi evocate e parodiate nel 
titolo di un musical scritto da Alberto Arbasino nel 1974.

Come esempio di “buona retorica” da contrapporre a quella mon-
tiana, per tante ragioni si potrebbe indicare Marzo 1821 di Alessan-
dro Manzoni: in quel fatale ventose rivoluzionario, il «volgo disperso 
che nome non ha» del coro dell’atto iii dell’Adelchi sembrava trovare 
finalmente riscatto. Manzoni scrisse questa celebre ode a caldo, pro-
iettandola in un futuro prossimo che non si sarebbe realizzato. L’au-
tore, a quanto pare, distrusse il testo, ma la poesia circolò manoscritta 
clandestinamente, fino alla pubblicazione in un altro anno fatidico: il 
1848. A ratificare la sincerità della passione politica di Manzoni oc-
corre ricordare un episodio di quei giorni, già evocato da Leonardo 
Sciascia: durante le Cinque giornate di Milano, pochi giorni dopo aver 
firmato, insieme ad altri illustri concittadini, una petizione che solleci-
tava l’intervento militare di Carlo Alberto, Manzoni, avendo apposto 

9 Sulle origini letterarie del processo risorgimentale, cfr. A. M. Banti, La nazione 
del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, 
Torino 2000. 
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la sua firma in condizioni malferme, volle accertarsi che la stessa fosse 
ben riconoscibile, affinché nessuno dubitasse della sua adesione al do-
cumento. E se poche poesie romantico-risorgimentali italiane rivelano 
una così nitida idea di nazione, l’epigrafe di dedica al giovane patriota 
polacco affranca programmaticamente il testo da qualsivoglia naziona-
lismo chiuso e retrivo, evocando, su un orizzonte universale, le sorti di 
ogni popolo oppresso.

Un discorso autonomo meriterebbero piuttosto le poetesse risor-
gimentali, come Maria Giuseppina Guacci Nobile (Le donne italiane, 
1834) o Laura Beatrice Oliva Mancini (Inno popolare degli Italiani, 1861). 
Potendo rimandare a studi che restituiscono a queste scrittrici un ruolo 
adeguato nella letteratura del nostro Ottocento10, mi piace menziona-
re quantomeno la ingiustamente negletta Giuseppina Turrisi Colonna. 
Ignota ai più, come del resto le altre scrittrici del primo Ottocento, nata 
a Palermo nel 1822, Turrisi Colonna fu ispirata poetessa civile. Compose 
Alle donne siciliane e, in due occasioni, Alla Patria: a quella siciliana (ci 
si rammenti che il Quarantotto siciliano fu repubblicano e indipenden-
tista) nonché a quella italiana, ancora nient’altro che vagheggiata. «Morì 
non compiuto il ventesimosesto anno», scrisse di lei Francesco Guar-
dione, «il dì 17 febbraro 1848, mentre il cannone degl’insorti rombava a 
Porta Maqueda». Tra le sue poesie spicca una trilogia dedicata a George 
Gordon Byron, nei suoi versi trasfigurato in un vero e proprio prototi-
po dell’eroe romantico. Più che nelle liriche dichiaratamente dedicate 
all’Italia, piuttosto ingessate nella loro magniloquenza, è in testi come 
L’addio di Lord Byron all’Italia (1846) che si scorge la vena più felice 
e, al netto dei debiti con Foscolo e con il Leopardi delle canzoni, più 
originale della scrittrice.

3. L’Italia nella trattatistica e nella saggistica preunitaria

L’andamento di questo pur sommario tracciato diacronico del tema 
“Italia” nella tradizione letteraria, tanto nelle sue oscillazioni quanto 
nelle sue frequenze, sembrerebbe confermato se si estende la campio-
natura alla trattatistica e alla saggistica. Il destro migliore lo offre la 
citazione della petrarchesca Italia mia che Niccolò Machiavelli pone a 
suggello del Principe, nel capitolo xxvi: «Virtù contro a furore / pren-

10 Cfr. N. Bellucci, Scritture di donne nell’età della Restaurazione, in “Di-
mensioni e problemi della ricerca storica”, xxiii, 2010, 1, pp. 7-20 e M. T. Mori, 
Figlie d’Italia. Poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861), Carocci, Roma 
2011. 
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derà l’armi, e fia el combatter corto, / che l’antico valore / nelli italici 
cor non è ancor morto». Accantonando gli usi politici che delle pagi-
ne del Segretario fiorentino sono stati fatti nel corso dei secoli (giusti 
e sbagliati, per dirla con Calvino: da Gramsci ai corsi per manager, 
dai teorici della ragion di Stato alla “Biblioteca dell’utopia” di Silvio 
Berlusconi editore), di questo ultimo capitolo del Principe continua 
a stupire lo slancio appassionato. Dopo pagine venate di pessimismo 
della ragione – indotto oltretutto da un contesto politico a dir poco 
turbolento – Machiavelli, auspicando il riscatto dell’Italia, nell’exhor-
tatio cede, se non all’ottimismo, all’incitamento vibrante. Valgano al-
lora le parole di un celebre passo della Storia della letteratura italiana 
di Francesco De Sanctis, tratto dal xv capitolo dedicato per l’appunto 
a Niccolò: «Siamo dunque alteri del nostro Machiavelli. Gloria a lui, 
quando crolla alcuna parte dell’antico edificio. E gloria a lui, quan-
do si fabbrica alcuna parte del nuovo. In questo momento che scrivo, 
le campane suonano a distesa, e annunziano l’entrata degl’italiani a 
Roma. Il potere temporale crolla. E si grida il viva all’unità d’Italia. Sia 
gloria al Machiavelli». 

Nel grande diagramma desanctisiano, al Principe andrebbe con-
trapposto Il libro del cortegiano di Baldassarre Castiglione: sulla scorta 
di quella lezione Il cortegiano è stato a lungo ritenuto il trattato che per 
eccellenza illustra e idealizza il profilo del perfetto uomo di corte rina-
scimentale, la summa dell’eleganza letteraria dell’umanesimo italiano, 
ma anche la testimonianza dell’abdicazione ad ogni mandato civile da 
parte dei letterati italiani, il paradigma esemplare della lunga “deca-
denza” della nazione. Tuttavia questo caposaldo della moralistica di 
antico regime va considerato anche libro della crisi italiana, come del 
resto hanno ben spiegato molti esegeti, a cominciare da Walter Bar-
beris: mentre celebra i fasti della cultura rinascimentale, del neoplato-
nismo e del classicismo, risuona altresì del trapasso epocale di quello 
stesso mondo che illustra. Basti a titolo esemplificativo questo passo 
tratto dal iv libro: 

Direi che molte di quelle condicioni che se gli [al cortegiano] sono attribuite, 
come il danzar, festeggiar, cantar e giocare, fossero leggerezze e vanità, ed in 
un omo di grado più tosto degne di biasimo che di laude; perché queste attil-
lature, imprese, motti ed altre tai cose che appartengono ad intertenimenti di 
donne e d’amori, ancora che forse a molti altri paia il contrario, spesso non 
fanno altro che effeminar gli animi, corrumper la gioventù e ridurla a vita 
lascivissima; onde nascono poi questi effetti che ’l nome italiano è ridutto in 
obbrobrio, né si ritrovano se non pochi che osino non dirò morire, ma pur 
entrare in uno pericolo.
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Castiglione consegnava allo stampatore il suo capolavoro nell’aprile 
del 1527; il 6 maggio Roma veniva messa a sacco. L’opera sarebbe 
stata pubblicata un anno dopo, l’indipendenza degli Stati italiani di 
lì a poco perduta. La stagione declinante del Rinascimento era ormai 
in corso, puntualmente registrata da Francesco Guicciardini. Più che 
un’opera storiografica, la sua Storia d’Italia è la documentata noto-
mizzazione di una tragedia storica nazionale, il bilancio impietoso di 
un fallimento: politico, storico, ma anche personale. Tra il 1537 e il 
1540 – gli anni in cui l’autore lavorò al testo – il tracollo dell’indi-
pendenza italiana e la crisi della civiltà rinascimentale si erano ormai 
compiuti, simboleggiati appunto dal tragico shock del sacco della cit-
tà eterna: quello che l’autore fiorentino redasse è il resoconto delle 
vicende di un quarantennio cruciale – dalla prima calata di Carlo viii 
in Italia (1494) all’ascesa al soglio pontificio di Paolo iii (1534). Del-
la portata epocale di tali eventi Guicciardini, con lucido disincanto, 
ebbe precisa contezza, se è vero che è su quelli che si suole fondare il 
mito plurisecolare della summenzionata “decadenza italiana”. È an-
che per questa ragione, presumibilmente, che ai posteri non sembrò 
incongruo attribuire a una Storia che narra solo di alcuni decenni una 
specificazione apparentemente pletorica come quella con la quale la 
leggiamo tuttora. 

Come nella lirica, anche nella trattatistica tardocinquecentesca e 
barocca la presenza del tema si dirada, fino a diventare carsica: prima 
di riemergere nella congerie di saggi su costumi e caratteri nazionali 
tra Settecento e Restaurazione, l’unica sua presenza rilevante è forse 
quella del Ragguaglio xxxiii della Terza parte dei Ragguagli di Parnaso 
di Traiano Boccalini, nel quale,

Dopo un importantissimo avviso portato in Parnaso da un poeta italiano, 
Apollo per pubblico bene d’Italia fa ammonire quella nazione a non usar abiti 
né costumi stranieri, come quei che sono di pessima conseguenza alla libertà 
di lei. 

Per una volta, in questo passo del trattato barocco, non ci si lamenta di 
una ennesima aggressione militare al territorio italiano o di un dominio 
straniero esercitato con le armi: stavolta a fare le spese dell’invasione 
subita (ad opera degli spagnoli) sono gli abiti, la lingua e addirittura il 
cibo nazionale, scalzati dalla voga esterofila. Ma ancorché l’attentato 
alla libertà e all’indipendenza sia stato perpetrato sugli usi e costumi 
nazionali, i suoi effetti non sono meno esiziali. Un’accorata denuncia 
di quello che qualche secolo dopo si sarebbe chiamato imperialismo 
culturale, insomma.
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Probabilmente il primo e più chiaro sintomo di quella che, a pro-
posito della perdita del primato culturale italiano in Europa in conco-
mitanza con l’affermarsi degli stati nazionali moderni, Maria Serena 
Sapegno ha chiamato «la coscienza della decadenza»11, si trova già nei 
Primi disegni della repubblica letteraria di Lodovico Antonio Mura-
tori. Muratori, infatti, già nel 1703, sembra intuire perfettamente la 
china declinante che la letteratura italiana, dopo quasi cinque secoli di 
indiscussa egemonia, aveva imboccato all’inizio del Settecento. Non-
dimeno, sotto il buffo pseudonimo di Lamindo Pritanio, stende un 
innovativo programma di rinnovamento culturale di respiro nazionale. 
Pur volendosi limitare a «prendere quello spasso di tentare un poco 
gli animi impigriti degl’Italiani», questo antesignano del Settecento ri-
formatore, nelle poche pagine del suo saggio prefigura un modello di 
intellettuale e di scrittore civile affatto moderno (e, a suo modo, tipica-
mente italiano), oltre a rivelare sorprendenti capacità di premonizione 
sulle future geografie culturali del mondo. 

La conseguenza più vistosa, in ambito letterario, di queste trasfor-
mazioni è la proliferazione di scritti sui costumi e sul carattere nazio-
nale italiano (a loro volta accostabili alla voga europea dei resoconti di 
viaggio e dei ragguagli sui costumi). Mi limiterò a rielencare qualche 
titolo, avendo avuto modo di scriverne più diffusamente altrove12: Pie-
tro Calepio, Descrizione de’ costumi Italiani (1727); Gianrinaldo Car-
li, Dalla parte degl’Italiani (1765); Giuseppe Baretti, Account of the 
manners and customs of Italy (1768); Saverio Bettinelli, Risorgimento 
d’Italia negli studi, nelle arti e ne’ costumi dopo il Mille (1786); Carlo 
Denina, Considerations d’un italien sur l’Italie (1796); fino al più tardo 
ed eccentrico Melchiorre Gioja, Riflessioni sull’opera intitolata L’Hom-
me du Midi et l’Homme du Nord ou l’influence du climat del sig. di Bon-
stetten (1825). E semmai a rimandare nuovamente all’imprescindibile 
Giulio Bollati, il quale a proposito di questi testi scriveva:

Sono libri costruiti secondo le regole di un genere letterario non codificato: 
quello della confutazione. Si tratta infatti di risposte ai detrattori del nome e 

11 Cfr. M. S. Sapegno, «Italia», «Italiani», in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratu-
ra italiana, v, Le questioni, Einaudi, Torino 1986, pp. 169-221.

12 Cfr. M. Di Gesù, Letteratura, identità, nazione agli albori della modernità. Pri-
mi sondaggi nel xviii secolo: Pietro Calepio, in R. Cavalluzzi, W. De Nunzio, G. Dista-
so, P. Guaragnella (a cura di), La letteratura italiana a congresso. Bilanci e prospettive 
del decennale (1996-2006), Pensa, Lecce 2008, vol. ii, pp. 561-9 e Id., Gli italiani 
di Baretti. Prolegomeni a una lettura dell’“Account”, in Id. (a cura di), Letteratura, 
identità, nazione, cit., pp. 177-88.
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dell’onore italiano, o supposti tali: stranieri reduci da un viaggio in Italia, o 
filosofi intenti alla scoperta, alla restituzione, al confronto delle particolarità 
dei vari popoli, intenti cioè alla scoperta del «diverso» e della sua autonomia, 
e alla sua decifrazione causale (generalmente cercata nel clima e nelle istitu-
zioni politiche). Un detrattore individuato, tuttavia, non è di rigore: lo si può 
sottintendere...13.

Se perfino il Manzoni delle Osservazioni sulla morale cattolica potreb-
be essere incluso in questo novero, ancora una volta il sigillo alla serie 
lo pone, con il consueto impareggiabile acume, Giacomo Leopardi nel 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, libro per il 
quale per una volta si può spendere la formula “ancora attuale” senza 
scadere nell’ovvio e che è altresì la più incisiva disamina delle condi-
zioni culturali e civili dell’Italia della Restaurazione.

Rispetto al saggio leopardiano, tanto il farraginoso tentativo di ro-
manzo di Vincenzo Cuoco, che con il Platone in Italia rilanciava il mito 
dell’Antica sapienza italica14, quanto l’incompiuto Della servitù dell’Ita-
lia di Ugo Foscolo, composti nei due decenni precedenti, appaiono in 
questa ottica dei tentativi mancati. 

4. Dopo il 1861. Percorsi

Per provare a indicare anche solo alcuni itinerari di ricerca per l’ultimo 
secolo e mezzo di letteratura italiana, occorrerà richiamare le premesse 
formulate in apertura di questo saggio; o meglio rendere ancora più 
stringenti le ragioni che le sorreggono. Sulla base di quei presupposti 
esclusivi, i romanzi che deliberatamente tematizzano, in modi e forme 
svariate, la nazione non sono così numerosi come si crede (natural-
mente assai diverso risulterebbe il computo se si allargasse il criterio a 
quelli su cui e per cui la nazione si è, in tutti i sensi, formata e deforma-
ta). In tale ottica Le confessioni d’un italiano (1867) di Ippolito Nievo 
e I viceré (1894) di Federico De Roberto possono considerarsi fonda-
tivi di almeno due tendenze: quella storica e memorialistica e quella 
– eminentemente siciliana – che sulla scorta di una felice formula di 
Vittorio Spinazzola si può definire antistorica (e, potremmo aggiun-
gere, antropologica), le quali, con varie oscillazioni, si protraggono 

13 G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Ei-
naudi, Torino 1983, p. 49.

14 Si vedano in proposito P. Casini, L’antica sapienza italica. Cronistoria di un 
mito, il Mulino, Bologna 1998 e A. Andreoni, Omero italico: favole antiche e identità 
nazionale tra Vico e Cuoco, Jouvence, Roma 2003.
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fino a tutto il Novecento (si pensi, per fare due esempi, al Gadda di 
Racconto italiano di ignoto del Novecento o all’Arbasino di Fratelli 
d’Italia). Ma piuttosto che spigolare tra i nostri maggiori narratori 
moderni e contemporanei, del resto già censiti altrove anche in tale 
prospettiva15, forse in questa sede può essere più utile menzionare un 
paio di testi ingiustamente negletti. 

Uno degli esperimenti narrativi più interessanti e intensi sul tema 
è certo il racconto di Goffredo Parise Italia, uno dei lemmi dei suoi 
Sillabari: in armonia con il progetto e lo spirito di quello che è forse 
il suo capolavoro, anche la voce “Italia” viene raccontata da Pari-
se come fosse un sentimento; senza nulla concedere al sentimenta-
lismo né alla retorica o ai luoghi comuni. Domestica e tuttavia quasi 
arcana, familiare e insieme inesplicabile, come del resto il mistero 
dell’esistenza, l’allegoria del paese è l’ordinaria parabola di vita di 
una coppia che si ama: la storia di un uomo e una donna «visibilmen-
te italiani». Un senso dell’onore privato e recondito, come primitivo, 
ne è il suggello. 

Tra i viventi probabilmente lo scrittore che ha dedicato quasi l’in-
tera sua opera a indagare per via letteraria l’antropologia italiana e le 
sue antiche radici è Sebastiano Vassalli. Il suo L’italiano è un esemplare 
compendio delle precedenti prove di questa vocazione: undici raccon-
ti dedicati ad altrettanti personaggi (Ludovico Manin, «il doge»; san 
Gaspare Del Bufalo, «il prete»; Emanuele Notarbartolo, «il commen-
datore»; Francesco Crispi, «il padre della patria»; Pasquale Esposito 
detto Caruso, «il tenore»; Cesare Forni, «il dissidente»; Saverio Polito, 
«il trasformista»; Orazio Petruccelli, «il carabiniere»; Sibilla Aleramo, 
«la femminista»; Palmiro Togliatti e Adriano Sofri, «i due rivoluziona-
ri»; Silvio Berlusconi, «il signor B») che in buona parte discendono da 
precedenti romanzi e racconti di Vassalli, o dai loro dintorni più pros-
simi: Il cigno (Notarbartolo e Crispi), L’oro del mondo (Petruccioli, il 
carabiniere eroe di Cefalonia), Cuore di Pietra (Caruso, il portaordini 
della Prima guerra mondiale), La notte della cometa (l’Aleramo che 
rievoca Dino Campana), Marco e Mattio (la Venezia dell’ultimo doge 
Manin). 

Un discorso non dissimile potrebbe essere fatto per la prosa non 
narrativa, soprattutto se ci si concede la libertà di trascurare la ridda di 
testi non certo memorabili che nel primo Novecento e nel ventennio 
fascista hanno esaltato il nazionalismo italiano con foga degna di mi-

15 Per esempio da Jossa, L’Italia letteraria, cit.
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glior causa, e se si è costretti a trascurare molti scritti di costume e di 
viaggio che, da Collodi a Barzini, da Piovene a Flaiano, spesso han-
no saputo scrutare e indagare il paese più a fondo di tanti romanzi. 
Ai primi si può senz’altro preferire il Giuseppe Antonio Borgese di 
Golia. La marcia del fascismo (1946). Borgese appartenne al ristret-
tissimo novero di professori universitari (13 su 1.251) che si rifiuta-
rono di prestare giuramento al fascismo. Il suo diniego ufficiale fu 
semplicemente differito di qualche anno, poiché nel 1931 si trovava 
negli Stati Uniti, dove sarebbe rimasto a insegnare, da esule, fino al 
1949. Disamina vasta e profonda delle radici culturali e letterarie – 
propriamente italiane – dell’ideologia del regime, Golia. Marcia del 
fascismo è il più limpido documento della sua militanza antifascista. 
Venne scritto in inglese e pubblicato in America nel 1937: la prima, 
fortunosa, «edizione provvisoria» in traduzione italiana è del 1946. 
L’ultima del 1983. 

Parallelamente, si possono individuare, nella vicenda dell’Italia 
liberale, fascista e repubblicana, cruciali momenti di passaggio e ve-
rificare in che modo i letterati li abbiano registrati, documentati, 
analizzati. In questo senso mi pare esemplare, per la storia della Re-
pubblica, il caso Moro. Perdita dell’innocenza dell’Italia democra-
tica, inizio della fine della Prima repubblica, allegoria della nazio-
ne: in via Fani, quel giorno di marzo del 1978, più che un crimine, 
sembra essersi compiuto il destino di un paese. Ne ebbero contezza 
immediata e precisa, quasi istintiva, alcuni scrittori: In questo Stato 
di Alberto Arbasino, L’affaire Moro di Leonardo Sciascia – libri che, 
oltretutto, su quella vicenda, muovono da posizioni assai difformi 
e pervengono a conclusioni altrettanto divergenti – vanno letti per 
comprendere chi siamo e come lo siamo diventati. Per lo scrittore 
siciliano come per l’autore delle Piccole vacanze, se il sequestro e 
l’uccisione del presidente democristiano sono ferite che lacerano e 
infettano il corpo sociale, l’abnorme distorsione del discorso pub-
blico che avviene durante la prigionia è piuttosto il sintomo dram-
matico di un tralignamento irreversibile del tessuto civile. E della 
definitiva degenerazione delle sue cellule, corrotte da mali antichi 
e persistenti. 

Molti, del resto, sono stati gli scrittori che, da commentatori, cor-
sivisti, editorialisti, hanno scrutato il ventre molle della società italiana 
moderna, specie nell’ultimo sessantennio. Per tutti valga qui un nome, 
quello di Giorgio Manganelli, i cui articoli vanno a comporre una bef-
farda e implacabile disamina del carattere degli italiani contempora-
nei. Le sue scritture per la stampa non erano «meno ricche di inven-
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zioni fantastiche e linguistiche delle sue prose dotte», notava Calvino; 
e d’altro canto Manganelli stesso assimilava il corsivo («poche righe, 
rapide e mortali», «un paradosso») alla forma chiusa e costrittiva del 
sonetto.

Tralasciando la propensione vaticinante e l’attitudine all’edificazio-
ne di mausolei letterari di Carducci e D’Annunzio, è forse più inte-
ressante soffermarsi, seppur brevemente, sulle occorrenze di “Italia” 
reperibili nel corpus pascoliano. Patria nelle Myricae è una heimat sim-
bolicamente rurale, mentre assai più intensa e complessa è la trasfigu-
razione poetica che ce ne restituisce un testo come Italy. Vetta dello 
sperimentalismo linguistico dell’autore, come e più degli altri Poemetti 
ha il respiro di un vero e proprio racconto in versi (è del resto il più 
lungo delle due raccolte). Ma questo dramma in miniatura dell’emigra-
zione cova anche gli aspetti più retrivi del “socialismo patriottico” di 
Pascoli («un tentativo di rimozione delle paure piccolo-borghesi d’uno 
sconvolgimento radicale della società e insieme una risposta all’esigen-
za della piccola borghesia intellettuale di tornare a ricoprire un ruolo 
dirigente, negatole dallo sviluppo del capitalismo», lo ha definito Giu-
seppe Nava. «Non a caso l’emigrazione è sentita dal Pascoli anche e 
soprattutto dal punto di vista linguistico, come perdita della lingua 
materna»16).

Quell’antica madre (patria) che richiamerà al nido i propri figli 
precorre di pochi anni la Grande proletaria, che si muove nella sciagu-
rata impresa coloniale libica celebrata dal poeta (altro che «sfolgorante 
alba che viene», come recita un accorato verso di Italy!); nonché l’idea 
pascoliana di nazione che ispirerà Odi e inni e gli incompiuti Poemi 
italici17.

Non sarebbe del tutto improvvido leggere, specularmente a Italy 
e alle poesie nazionalistiche di Pascoli, Italia di Giuseppe Ungaretti. 
Penultima di Porto sepolto, insieme a Poesia (poi Commiato) questa 
lirica fa da chiusura alla raccolta, in dichiarata simmetria con le proe-
miali Porto sepolto e In memoria. Là Moammed Sceab era «suicida / 
perché non aveva più / patria». Qui l’apolide poeta-soldato ne diven-
ta finalmente parte, confondendosi, mercé l’uniforme mimetica, nella 
moltitudine di italiani al fronte: facendosi «grido unanime».

16 G. Pascoli, Poesie, a cura di G. Nava, Minerva italica, Bergamo 1971, p. 134. 
17 A proposito del nazionalismo del poeta di Myricae, cfr. M. Lucarelli, L’italia 

come “grande proletaria”: sul nazionalismo pascoliano, in R. Luperini, D. Brogi (a 
cura di), Letteratura e identità nazionale nel Novecento, Manni, San Cesario di Lecce 
2004, pp. 35-54. 
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Furono tanti, troppi, gli intellettuali e gli scrittori che credettero 
che il massacro inaudito della Prima guerra potesse essere il viatico 
necessario a fare degli italiani un popolo. E se i proclami dei più 
ferventi interventisti ancora ripugnano, anche le più sincere e pro-
blematiche istanze di chi credeva che il fronte fosse l’unico luogo 
– se non quello d’elezione – per fraternizzare con i compatrioti (uno 
fra tutti: Renato Serra) rimangono inaccettabili. Nondimeno, questa 
poesia di quel sentimento rimane una delle testimonianze più alte 
e sincere, immune com’è da ogni mistica bellicista, da qualsivoglia 
fervore patriottardo.

Ben consapevole del lascito di questi antesignani (Pascoli fu da sem-
pre un suo autore) è stato, soprattutto da poeta, Pier Paolo Pasolini, 
sebbene il Pasolini assiduamente evocato e invocato – e altrettanto 
spesso banalizzato – a suffragare le tesi dell’italianologo di turno sia 
quasi sempre lo scrittore corsaro, il polemista eretico dell’abolizione 
della scuola dell’obbligo, del romanzo delle stragi, della mutazione 
antropologica. Forse sarebbe il caso di prendersi la briga di rilegge-
re, con le Lettere luterane, anche la sezione delle Ceneri di Gramsci 
intitolata all’Umile Italia. È dalla lirica e appassionata descrizione 
di questa Umile Italia che molte delle sue tesi discendono («Que-
sta è l’Italia, e / non è questa l’Italia»). Magari solamente per non 
trascurare l’ipotesi che il paese rimpianto da Pasolini – insieme alle 
lucciole –, la nazione che già in raccolte successive come Poesia in 
forma di rosa (in testi come Alla sua nazione, Guinea) ha perduto 
irreparabilmente la sua identità e la sua innocenza, sia anche un’in-
venzione letteraria18. 

Negli anni degli esordi poetici pasoliniani, il dopoguerra si apriva 
con una convinta ripresa della poesia civile, nella quale ricorre assi-
duo, suffragato da profonde istanze di rinnovamento, il tema Italia19. 
Italia 1942 spicca nella raccolta d’esordio di Franco Fortini, Foglio di 
via (1946): in questa poesia l’Italia può essere riconosciuta come una 
patria da amare («Ora m’accorgo d’amarti / Italia») non più per le 
vestigia del passato – e qui vengono in mente «le mura e gli archi / e le 
colonne e i simulacri e l’erme / torri degli avi nostri» di Leopardi – né 

18 Per la tematica nazionale in Pasolini, cfr. D. Brogi, Un’estetica passione: la 
patria di Pasolini, in Luperini, Brogi (a cura di), Letteratura e identità nazionale nel 
Novecento, cit., pp. 125-76. 

19 Sulle sue occorrenze nel Novecento letterario, cfr. R. Luperini, Letteratura e 
identità nazionale: la parabola novecentesca, in Luperini, Brogi (a cura di), Letteratu-
ra e identità nazionale nel Novecento, cit., pp. 7-34. 
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«per la voce / dei tuoi libri lontani», ma per la «pena presente», per la 
comunità di uomini liberi, di compagni che la popola, con cui ritrovare 
«parole tessute di plebi» e parlare la lingua dell’avvenire; come per 
Dante, così per Fortini una comunità si fonda (si rifonda) anche su una 
lingua condivisa. Consapevole delle tragedie passate, ma coraggiosa-
mente proiettato al futuro è anche lo sguardo di Salvatore Quasimodo 
ne Il mio paese è l’Italia, una delle nove poesie della raccolta La vita 
non è sogno, nella quale veniva ribadita la svolta civile del poeta, già 
testimoniata da Giorno dopo giorno (la lirica venne composta, come le 
altre della silloge, negli anni dell’immediato dopoguerra). Sospeso tra 
ricordo e riscatto, tra lutto e tensione alla vita, il poeta è custode della 
memoria della tragedia bellica e dello sterminio («I poeti non dimen-
ticano […] i morti non si vendono») e insieme fautore dell’utopia di 
una patria comune («Il mio paese è l’Italia, o nemico più straniero, / e 
io canto il suo popolo»).

Ma se Fortini auspicava l’affrancamento dell’uomo nuovo anche 
dalla retorica della tradizione, se Quasimodo ancorava la sua parola 
poetica all’urgenza della realtà, il disincanto e la delusione civile de-
gli anni successivi, pressoché unisoni, sono modulati dai poeti richia-
mando la voce degli antichi maestri, fino alla parodia: Dante, Petrar-
ca, Leopardi e più in generale i modi della tradizione. Ecco tornare 
la personificazione della nazione, elegante ma senza sorriso, sterile e 
prossima alla morte nell’allegorica Italia di Nelo Risi, tratta dalla rac-
colta dal titolo dichiaratamente leopardiano Le risonanze, del 1987. O 
la già dantescamente Italia «puttana» trasfiguratasi in «un incanaglito 
/ furente travestito» che si prostituisce «sui raccordi» nella poesia O di 
gente italiana, pubblicata da Paolo Volponi nel 1999, poco prima della 
morte. Mentre pochi anni prima Giorgio Caproni, in due poesie epi-
grammatiche, liquidava irosamente la nazione, paradossalmente pro-
prio nel nome di Dante: «Laida e meschina Italietta. / Aspetta quello 
che ti aspetta. / Laida e furbastra Italietta» (Patria); «Fra le disgrazie 
tante / che mi son capitate, / ahi quella d’esser nato / nella “terra di 
Dante”» (Ahimè). Nei risentiti «versicoli» caproniani, quel Dante così 
assiduamente letto, annotato e riscritto da Caproni nel corso dell’in-
tera esistenza, è anche il poeta teologo (nella raccolta postuma da cui 
sono tratte, Res amissa, il tema prevalente è appunto di carattere teo-
logico), il poeta cittadino, degradato, nell’Italietta «laida e meschina», 
a orpello retorico. 

Un insistito richiamo alla storia («tribolata», fatta «d’indegnità 
e di splendori») è presente anche in Obiurgatio di Mario Luzi, una 
poesia del 1995 nella quale l’Italia è, con un neologismo che sembra 
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evocare le riflessioni di Edgard Morin, matria (seppure «insana»). 
Mentre sulla ripresa di una forma classica come il sonetto (e più 
precisamente del sonetto shakespeariano con il distico finale a rima 
baciata), pure in modi colloquiali e talvolta buffi, si basa un libro 
come Sonetti del Badalucco nell’Italia odierna di Gianni Celati, vera 
gemma di scrittura civile e leggerezza letteraria. Si tratta di un pro-
simetro nel quale autore dei versi è un personaggio che i lettori di 
Celati avevano già incontrato alcuni anni prima: Attilio Vecchiatto, 
attore italiano vissuto avventurosamente in giro per il mondo, prima 
di tornare in Italia con la moglie, dove sarebbe morto nel 1993. Bio-
grafia immaginaria, questa di Vecchiatto, che viene ricostruita fram-
mentariamente nelle parti in prosa del libro, curate da Enrico De 
Vivo con Roberto Papetti. I suoi sonetti sono invece testimonianze 
postume, tristi, rabbiose, malinconiche, viscerali dell’opinione che 
sull’Italia, il suo tessuto civile, i suoi costumi si era fatto una volta 
tornatoci precariamente a vivere (ed era tornato, spiega, perché il 
nostro era l’unico paese dove «ci sono ancora i cani randagi»). Una 
sorta di corpo a corpo, insomma, con questo eponimo, misterioso, 
Badalucco: come spiega Celati nelle vesti di curatore, Vecchiatto ap-
pellava Badalucco «un’identità collettiva, la figura dell’adulto italia-
no, il furbone che conosciamo tutti – quell’essere per cui Zavattini 
proponeva di “defurbizzare l’Italia”».

E ancora una personificazione femminile della nazione si tro-
va in Patria, poemetto che Patrizia Cavalli ha dato alle stampe in 
occasione del centocinquantenario dell’Unità d’Italia: «E dunque 
penso che la patria, certo, / sarebbe un gran vantaggio / poterla 
almeno immaginare / quale figura umana, tutta intera, / dai tratti 
femminili, dato il nome, / fornita di carattere e accessori / come 
era in uso tra i miei predecessori». Mi pare che questi versi si 
attaglino bene a suggellare questa breve rassegna dei nostri «pre-
decessori».
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