A qué le nombra salud?
Salute pubblica e commercio sessuale
tollerato a Oaxaca de Judrez, Messico
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Nel presente articolo, frutto della mia ricerca di dottorato, illustrero le
principali caratteristiche del sistema di gestione della prostituzione in
Messico, evidenziando in particolare le logiche che lo sottendono, il fun-
zionamento quotidiano e le conseguenze sulla vita delle lavoratrici sessua-
li*. Nel primo paragrafo ripercorrerd brevemente la storia delle politiche
prostituzionali nella Repubblica messicana e nel municipio di Oaxaca,
capitale dell’'omonimo stato meridionale in cui ho svolto la ricerca?, nel
secondo analizzero il concetto di salute pubblica intorno a cui si organiz-
za il monitoraggio costante delle persone che esercitano la prostituzione
e infine, nel terzo, prendero in considerazione le relazioni tra lavoratrici
sessuali e autorita municipali, mostrando come il centro medico nel quale
avvengono le visite di controllo settimanali si configuri come uno spazio
politico all’interno del quale negoziare diritti e relazioni.

Dal regolamentarismo all’abolizionismo, e ritorno.
Breve storia delle politiche prostituzionali in Messico

In Messico vige una singolare coesistenza tra abolizionismo ufficiale, rego-
lamentarismo de facto e proibizionismo mascherato?, non solo nella con-
creta gestione quotidiana della prostituzione, ma anche nei vari dispositivi
di legge: «ci troviamo di fronte un sistema eterogeneo le cui norme, allo
stesso tempo, permettono, proibiscono e regolano le diverse attivita che
confluiscono nella prostituzione» (Torres Patifio 2014: 56-57). Nel corso
della storia del paese, i diversi macro-modelli di gestione si sono fatti con-
correnza, si sono alternati, sovrapposti, affiancati.

Alla fine del secolo XIX, infatti, venne introdotto in Messico il sistema
regolamentarista, sviluppato al principio dello stesso secolo dagli igienisti
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francesi. La relazione tra regolamentarismo messicano e francese ¢ diretta,
visto che fu I'effimero imperatore Massimiliano — a capo di uno sfortunato
progetto (1862-1867) che vedeva coalizzati francesi e conservatori messica-
ni contro i liberali di Benito Juarez — a promulgare, il 17 febbraio 1865, un
decreto per regolamentare la prostituzione, con I'obiettivo di proteggere
la salute dei propri soldati (Franco Guzman, 1972). A partire da questo
momento si continueranno a redigere periodicamente nuovi regolamenti
federali (Nanez Becerra, 2002). 1l sistema, tuttavia, comincid a entrare in
crisi durante gli anni della Rivoluzione (1910-1920), in base a un doppio
ordine di ragioni: da una lato vi era I'ineludibile spinta, propria di ogni
rivoluzione sociale, a promuovere nuove configurazioni morali rispetto al
regime precedente, politicizzando aspetti normalmente intesi come “pri-
vati” (quali il comportamento sessuale); dall’altro il paese veniva coinvolto
nelle dinamiche internazionali del movimento abolizionista, il quale, sorto
in Inghilterra alla fine del XIX secolo, si diffuse rapidamente al di fuori
dei suoi confini. Dopo un lungo e intenso dibattito, durante la presidenza
di Lazaro Cardenas, e precisamente tra il 1938 e il 1940, il Regolamento per
I'esercizio della prostituzione venne ufficialmente abolito e, come misura
alternativa per la tutela della salute pubblica dalla diffusione di malattie
veneree, si inseri nel Codice Penale il cosiddetto delito de contagio* (Bliss
2001). Successivamente, il Messico ha sottoscritto la “Convenzione per
la repressione della tratta degli esseri umani e dello sfruttamento della
prostituzione”, approvata dalle Nazioni Unite nel 1949 e momento cen-
trale nella storia delle politiche prostituzionali: in questa Convenzione si
invitano infatti tutti gli stati firmatari all’adozione dei principi abolizioni-
sti, che sono dunque usciti vincitori, almeno retoricamente, nel confronto
con quelli regolamentaristi. Se il Messico aderi formalmente al sistema
abolizionista, e se nel Distrito Federal vennero immediatamente messe in
pratica le nuove direttive circa la prostituzione, nel resto della Repubblica
la situazione risultd da subito pit articolata: non tutte le entita federali si
adeguarono immediatamente alle nuove indicazioni provenienti dal cen-
tro, alcune hanno aspettato anni, altre hanno fatto timidi tentativi sulla
strada dell’abolizionismo per poi tornare a regolamentare, altre ancora
hanno continuato imperterrite con la propria regolamentazione. In anni
pitl recenti il Messico ha sottoscritto anche il “Protocollo delle Nazioni
Unite sulla prevenzione, soppressione e persecuzione del traffico di esseri
umani, in particolar modo donne e bambini” (2000), meglio noto come
Protocollo di Palermo, approvando infine nel 2012 una legge specifica
contro la tratta — a fini non unicamente sessuali — e per la protezione delle
vittime.

11 Codice Penale Federale — come previsto nei paesi abolizionisti — san-
ziona ogni attivita che permetta a terzi di guadagnare attraverso la prosti-
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tuzione altrui, senza intervenire sullo scambio prostituzionale stesso. Vie-
ta dunque esplicitamente I'apertura di «postriboli, casas de cita o luoghi
di affluenza espressamente dedicati a sfruttare la prostituzione» (Codice
Penale, Capitolo VI, articolo 206 BIS), che pure abbondano nel municipio
di Oaxaca. Non ¢ dunque un caso che nel Codice Penale dello Stato di
Oaxaca il riferimento agli stabilimenti nei quali si esercita la prostituzione
e ai gestori di questi ultimi cada, e ci si limiti a parlare in maniera generica
di sfruttamento della prostituzione. Nella Ley Estatal de Salud, inoltre,
troviamo le prime indicazioni che riconducono a un orizzonte regolamen-
tarista, visto che vengono fissati i termini entro i quali puo essere con-
trollata e gestita la prostituzione dalle autorita locali. Il capitolo IX della
legge ¢ interamente dedicato alla prostituzione e si stabilisce, tra le altre
cose, che ogni persona che eserciti questa attivita dovra sottoporsi a esami
medici periodici e lavorare nei luoghi specifici stabiliti dalle autorita loca-
li. A partire gia dalla legislazione statale, dunque, si delinea con maggior
chiarezza la coesistenza di abolizionismo e regolamentarismo di cui si ¢
detto. Questa coesistenza, tuttavia, si fa piti evidente e concreta se si con-
sidera I'apparato normativo del municipio di Oaxaca de Juarez, ultimo
livello della complessa rete legislativa rapidamente delineata, e quello che
pit direttamente incide sulle vite quotidiane delle sexoservidoras e sulle
dinamiche lavorative dei responsabili sanitari locali. Ci troviamo di fronte
a un regolamentarismo che, apparentemente, procede senza soluzione di
continuita dalla fine del XIX secolo sino ai giorni nostri: nel 1889 viene re-
datto il primo Reglamento de la Prostitucién en Oaxaca, sostituito nel 1894
da un Regolamento con la medesima denominazione. Nel 1905 viene ap-
provato un nuovo documento, chiamato questa volta Reglamento de Sani-
dad nonostante sia interamente dedicato alla prostituzione — e verra infatti
riedito negli anni successivi come Reglamento de Prostitucién. Dopo un
lungo periodo di silenzio, durante il quale si mantiene presumibilmente
la regolamentazione precedente, e che ¢ inframmezzato da almeno due
proposte di nuovo regolamento (sono conservate negli archivi municipali
quelle del 1949 e del 1953), compare nel 1955 il Reglamento Sobre el Ejercicio
de la Prostitucion, valido sino al passaggio a quello attualmente vigente, il
Reglamento para el control del ejercicio de la prostitucion en el municipio
de Oaxaca de Judrez, del 1993. La lettura comparata dei diversi documenti
mette in luce, da un lato, le variazioni nel linguaggio, nelle formulazioni e
nelle stesse disposizioni attraverso i decenni, dall’altro consente tuttavia
di evidenziare le forti continuita nelle ragioni e nelle modalita delle rego-
lamentazioni per cui di volta in volta le modifiche apportate non risultano
sostanziali, ma adattative rispetto ai principali mutamenti verificatisi nel
contesto sociale — uno per tutti: I'avvento del’HIV-AIDS, che tra la fine
degli anni Ottanta e 'inizio dei Novanta ha riportato sulla scena pubblica
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tutta una serie di questioni che erano gia state ampiamente dibattute nel
XIX secolo e agli inizi del XX durante gli interventi e le campagne contro
la sifilide: malattia, contagio, morale, sessualita, devianza tornano a intrec-
ciarsi e a sovrapporsi (Brandt 1987) e prende forma e viene alimentato un
vero e proprio “panico morale” intorno al virus appena scoperto (Cohen
2002; Herdt 2009; Rubin 1984). Leggendo il regolamento del 1993, dunque,
ci troviamo di fronte a una versione, sicuramente attualizzata, del cosid-
detto “regolamentarismo classico” di derivazione francese, introdotto a
Oaxaca de Juarez nel 1889, e organizzato intorno alla delimitazione degli
spazi e al concetto pitt ampio di salute pubblica.
L'impostazione del regolamento ¢ illustrata nell’articolo 1, che recita:

Le disposizioni generali di questo Regolamento sono di ordine pubblico, conte-
nuto sociale e obbligatorie nel Municipio di Oaxaca de Juarez e ha [sic] per ogget-
to regolamentare il funzionamento degli stabilimenti e persone che si dedichino
all’esercizio della prostituzione in ciascuna delle sue forme.

Tra i suoi obiettivi vi ¢ quello di combattere la propagazione delle malattie tra-
smissibili per contatto sessuale e coadiuvare nella vigilanza epidemiologica di det-
te malattie.

Controllare 'esercizio della prostituzione, la registrazione dei soggetti e dei locali
[in cui si esercita].

Determinare obblighi e responsabilita per i soggetti e gli impiegati degli stabili-
menti in cui si eserciti la prostituzione.

Sanzionare le violazioni al presente Regolamento.

Propiziare il reinserimento e la riabilitazione sociale dell’'individuo.

Nonostante I’enfasi retorica intorno al “contenuto sociale” e alla “ri-
abilitazione” dei soggetti coinvolti — che suggerisce tuttavia le chiavi di
interpretazione della prostituzione adottate dalle autorita municipali —,
le misure specifiche indicate nei capitoli successivi si concentrano quasi
esclusivamente su questioni di ordine medico. Gli obblighi per le sexoser-
vidoras risultano quindi:
— la registrazione presso gli uffici della Direzione di Salute Pubblica Mu-
nicipale (DSPM)5;
— la visita medica settimanale presso il CACETS (Centro de Atencion y
Control de las Enfermedades Transmisibles Sexualmente), sito nei locali
della medesima Direzione di Salute Municipale;
— una serie specifica di esami ai quali sottoporsi ogni sei mesi: analisi del
sangue, pap-test, tampone vaginale, VDRL per la diagnosi della sifilide e
test dell’HIV;
— la partecipazione a riunioni educative sulle malattie sessualmente tra-
smissibili, in particolare sul virus HIV.

A ogni persona iscritta viene consegnato un lzbreto de identificacion
sanitaria, che contiene i dati anagrafici e fisici, le modalita in cui si esercita
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la prostituzione — in strada, in casa de cita (casa d’appuntamenti) o in bar e
cantinas —, I'indicazione degli esami medici effettuati, e I'esito della visita
settimanale. Un /zbreto che, per scopi e contenuti, si pone in continuita
con quelli previsti e utilizzati nei decenni precedenti (e sin dal 1889). Poter
mostrare il libretto in regola a qualsiasi autorita lo solleciti garantisce la
tolleranza dell’attivita di prostituzione. Sono previste periodiche spedi-
zioni di controllo — operativos — composte da medici della Direzione di
Salute, da membri della polizia municipale e da esponenti dell’agenzia
municipale per i diritti umani, e le persone sprovviste di lzbreto o con
il libreto non in regola incorrono in una sanzione amministrativa, la cui
entita varia a seconda della gravita dell’infrazione (si va dalle multe all’ar-
resto sino a 36 ore, ma l'arresto & comunque di prammatica e precede il
pagamento della multa che di norma viene effettuato da parenti, datori di
lavoro o sfruttatori della persona arrestata). Il pagamento delle eventuali
multe non ¢ 'unica spesa cui devono far fronte le prostitute controllate
dal CACETS: i costi dell’iscrizione stessa al registro, presenti sin dal 1889 e
poi aboliti con il regolamento del 1955, vengono reintrodotti nel 1993 attra-
verso I’annuale rinnovo a pagamento del /zbreto, che contiene una ventina
di fogli, utili per circa dodici mesi, e attraverso una quota settimanale per
la visita medica e una semestrale per gli esami di laboratorio (solo il test
HIV viene eseguito gratuitamente).

Tutela o controllo? La salute pubblica municipale
e il sexoservicio

11 controllo della prostituzione, dunque, ¢ assegnato oggi alle agenzie mu-
nicipali incaricate di occuparsi della salud priblica. Ma che cosa si intende,
in questo specifico caso, per salute pubblica? Il concetto, d’altra parte, &
fortemente variabile: si tratta di una categoria storico-culturale, organiz-
zata quindi sulla base di norme e valori determinati, e che per di piu si
configura in maniera specifica a seconda del contesto concreto in cui si
trovano ad agire i soggetti (Dozon & Fassin 2001). L'enfasi ¢ stata posta
di volta in volta sul controllo delle cause ambientali foriere di malattie — a
partire dai cordoni sanitari stabiliti in Europa nel Trecento per far fronte
alle epidemie di peste —, sui meccanismi di tutela della salute disposti dalle
autorita pubbliche, sull’assistenza sanitaria primaria — in particolare dopo
la conferenza di Alma Ata, nel 1978 —, sull’intervento volto alla modifica
degli stili di vita considerati patogeni (Frenk 2003). L'espressione salud
ptiblica, per il Messico, ¢ relativamente recente e diviene corrente nei do-
cumenti e nei discorsi delle autorita a partire dal gennaio del 1985 quando,
in corrispondenza con le riforme neoliberiste che tanto impatto avranno
anche sul sector salud (Laurell 2001; Schneider 2010), quella che era la
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Secretaria de Salubridad y Asistencia si trasforma appunto in Secretaria de
Salud Piblica.

Nel municipio di Oaxaca, nello stesso periodo («a partire piti 0 meno
dal 1985», ricorda il Dr. E.), viene creata la Direccion de Sanidad, alla quale
verra attribuito il nome di Direccion de Salud Priblica Municipal in anni pit
recenti — sicuramente dopo il 1993, vista la vecchia denominazione man-
tenuta nel Regolamento sulla prostituzione —, nome che tuttora conserva.

Le parole di due dei principali responsabili del settore della salute
pubblica municipale, che ho avuto modo di intervistare, ne inquadrano le
funzioni e gli obiettivi. I'assessore dia salute pubblica spiega:

Noi promuoviamo [...] progetti per provvedere alla salute pubblica della nostra
popolazione [...]; ci siamo occupati del tema del sexoservicio, il tema dei cani
randagi che, pure, ¢ complicato qui nel nostro municipio [...], abbiamo rivisto al-
cuni programmi, come uno che si chiama “scuole sane” nel quale facciamo tutto il
possibile affinché le scuole siano in buone condizioni, siano pulite [...]. Ce n’¢ un
altro [...] che si chiama “mercati sani” in cui collaboriamo con differenti settori
per verificare che i mercati siano salubri, che siano puliti e in ordine, quindi diamo
loro le riserve di acqua, laviamo tutti i corridoi, si insegna loro a maneggiare gli
alimenti in maniera corretta (R.T., Regidor de Salud Piiblica, 13-04-2013).

Gli fa eco il responsabile dell’area di Regulacién Sanitaria della DSPM, il
Dr. E.:

Che cosa fa il dipartimento e [quali sono] i suoi obiettivi? Si tratta di preservare la
salute pubblica degli abitanti del municipio di Oaxaca de Judrez [...]. Cerchiamo
il benessere integrale di ognuno dei cittadini del municipio, principalmente nel
settore della salute, dei servizi igienico-sanitari di base, prevenzione delle malattie
trasmissibili, prevenzione delle malattie cronico-degenerative, prevenzione delle
malattie trasmesse per contatto sessuale, prevenzione delle malattie trasmesse da
alimenti in decomposizione e soprattutto mantenere una condizione igienica mi-
nima e accettabile. Inoltre si tratta di prevenire malattie [trasmesse] per vettore,
come mosche, zanzare, pulci e altri parassiti e altri insetti. Questo ¢ il principale
obiettivo che ha la Direzione di Salute. (Lidia: Quali sono le question: pini urgenti
al momento?) Guarda, abbiamo punti, problemini, che occupano gran parte delle
nostre faccende quotidiane, vale a dire il tema dei venditori ambulanti, il tema dei
cani randagi, e il sexoservicio. Diciamo che sono tre temi che sono I’asse di lavoro
della nostra direzione e sono quelli che piti ci stanno dando da pensare e da fare
(Dr. E., 16-05-2013).

Vi sono poi diversi documenti ufficiali che ci forniscono ulteriori informa-
zioni interessanti. Il 29 novembre del 2014 ¢ stato pubblicato sulla gazzetta
ufficiale del municipio un Reglamento de Salud Piblica, sino a quel mo-
mento assente tra le disposizioni regolamentari di Oaxaca de Juarez. Gli
obiettivi della Direccién de Salud Piblica Municipal vengono cosi stabiliti
ufficialmente per la prima volta:
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I. Fornire servizi basilari di Salute agli abitanti del Municipio di Oaxaca de Juarez,
occupandosi dei problemi di salute prioritari del Municipio, che causano danni
alla salute, con attenzione particolare alle azioni di prevenzione;

II. Contribuire all’adeguata elaborazione di programmi in materia di salute del
Municipio;

III. Collaborare con i programmi statali e federali per il benessere sociale della
popolazione del Municipio di Oaxaca di Juérez;

IV. Sostenere il miglioramento delle condizioni di salute dell’ambiente, in modo
che propizino lo sviluppo soddisfacente della vita (Reglamento de Salud Piblica
para el municipio de Oaxaca de Judrez, 2014).

Lattivita concreta si organizza intorno ad alcuni assi principali, tra cui
spiccano la prevenzione delle malattie trasmissibili, il controllo della pro-
stituzione, di cani e gatti randagi, degli stabilimenti e venditori ambulanti
di prodotti alimentari. Il capitolo V, dedicato specificamente al sexoservi-
cio, stabilisce che il CACETS distribuisca il carnet medico alle prostitu-
te, e a proposito di quest’ultimo puntualizza: «da diritto a ricevere Ias-
sistenza medica integrale [atencién médica integrall». Una precisazione
che sembra far eco al punto dell’articolo quinto del Regolamento sulla
prostituzione nel quale si dice che la Direccién dovra assicurarsi di «forni-
re servizi di salute integrale [salud integrall al gruppo di rischio» (articolo
V, punto g).

Un comunicato recentemente emesso dal Municipio nel dare notizia
di un’operazione di controllo delle credenziali delle prostitute effettuato
nei principali luoghi cittadini del sexoservicio, insiste a sua volta su una
salute pubblica che sia al contempo a tutela della cittadinanza e del benes-
sere delle singole lavoratrici: «Il dispositivo preventivo ha come obiettivo
[...] garantire la salute pubblica degli abitanti del municipio di Oaxaca de
Juarez, cosi come delle persone che si dedicano a questa occupazione»®.

Tuttavia, 'organizzazione della DSPM, e la posizione che al suo inter-
no occupa il CACETS, cosi come ci sono state indicate dai suoi principali
responsabili e quali risultano dalle pur contraddittorie disposizioni rego-
lamentari, sembrano suggerire piuttosto un implicito accostamento tra le
sexoservidoras registrate e i cani, i gatti e le zanzare con cui i responsabili
della salute pubblica hanno a che fare quotidianamente: tutti e quattro
portano malattie, tutti e quattro devono essere costantemente monitorati’.
Le modalita di funzionamento del centro medico paiono confermarlo, a
partire dalla rigidita con cui sono organizzati i controlli: a ogni sexoservi-
dora ¢ assegnato il giorno di visita — indicato sul /zbreto personale — sulla
base della generale organizzazione settimanale che prevede il lunedi e il
martedi per chi lavora sulle strade, il mercoledi per casas de cita, il giovedi
e venerdi per le impiegate in bar e cantinas. Non & ammesso presentarsi in
un giorno diverso dal proprio, nemmeno se si rimane all’interno del pe-
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riodo previsto per il settore di appartenenza. In caso di mancata presenza
a una o pil visite ¢ necessario, per evitare la multa, fornire un certificato
medico — quando I'assenza & dovuta a malattia, in una dinamica parados-
sale per cui si ricorre alla visita di un altro medico per ottenere un certifi-
cato di malattia da presentare alla successiva visita medica al CACETS — o
qualsiasi altra ricevuta che attesti e giustifichi le ragioni della inadempien-
za: nel caso, per esempio, delle numerose donne originarie di altre citta e
che spesso tornano a casa, sono richiesti i biglietti dell’autobus. Lo svolgi-
mento stesso della visita sembra avere poco a che fare con preoccupazio-
ni di ordine strettamente sanitario: la vera e propria revisién, vale a dire
ispezione vaginale tramite speculum, avviene a settimane alterne, dunque
due volte al mese. Le settimane in cui non & prevista si procede al semplice
timbro e firma del /zbreto; ulteriori esami strumentali generici (misurazio-
ne della pressione, auscultazione della respirazione e del battito cardiaco)
di norma non vengono eseguiti, se non su esplicita richiesta della persona
visitata. L'antropologa statunitense Patty Kelly (2008: 90), nella sua et-
nografia sulla zona di tolleranza di Tuxtla Gutiérrez, capitale dello stato
del Chiapas, segnala 'evidente «mancanza di interesse per il benessere
delle lavoratrici della Zona e I'impunita e mancanza di responsabilita tra i
dottori e i laboratoristi», narrando i frequenti episodi di abuso — il riciclo
di speculum usati, per esempio — e di scontro tra gli abitatori “morali”, i
medici, e quelli “immorali”, le prostitute, del microcosmo rappresentato
dalla zona di tolleranza. Nel caso del CACETS di Oaxaca la questione
delle relazioni tra personale medico e lavoratrici sessuali ¢ piu articolata
e sfumata, e la percezione varia grandemente a seconda delle persone in-
terpellate. Linfermiera, che ¢ quella che da piti anni lavora nel Centro e
ha dunque una maggiore familiarita e dimestichezza con le sexoservidoras,
ha un atteggiamento educato, amichevole e mai irrispettoso nei confronti
delle donne visitate; talvolta le aiuta addirittura in qualche strappo alla re-
gola. L'unica lamentela che ho registrato a suo riguardo & stata quella di T.,
la quale preferirebbe che non rimanesse nello studio durante I'ispezione
vaginale («Non so se ¢ un bene o un male, ma non mi piace, quando il dot-
tore ci visita, che entri. Io credo che se il dottore ci deve visitare, deve es-
serci solo lui li [...]. Per quale motivo deve entrare?»®). Il dottore che piu
a lungo ¢ rimasto in carica durante il periodo della mia ricerca sul campo
(se ne sono succeduti tre), manteneva invece con tutte un atteggiamento
distaccato e sembrava poco incline ai sorrisi e alle chiacchiere. Suscitava
quindi reazioni contrastanti: N. lo trovava scortese e scostante («Quando
uno arriva [dice]: Buongiorno! e lui nemmeno saluta! Quella che saluta &
la ragazza [I'infermiera], lui nulla. Per cui, ormai, nemmeno gli parlo!»);
R. lo preferiva alla dottoressa precedente proprio per la sua laconicita
(«Questo mi visita e via. Dal mio punto di vista & meglio cosi»*); L. ne
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faceva una questione di genere, e si sentiva pitl a suo agio quando i dottori
incaricati erano donne («Non ¢& che perché sono prostituta apro le gambe
cosi senza problemi. Sono pitt a mio agio con una donna»"). Con il Dr.
E., rimasto in carica per i tre anni amministrativi previsti, ¢’erano rapporti
di cordiale conflittualita: se da una parte era con lui che si scontravano
e lamentavano con maggior frequenza, dall’altro lo rispettavano poiché,
per usare le parole di N., es é/ gue da la cara, ¢ lui che ci mette la faccia. 11
direttore di Salud Municipal, all’epoca subentrato da poco, non si faceva
mai vedere, non si era ancora presentato alle sexoservidoras, sembrava,
agli occhi delle donne che ne commentavano I'operato, che fuggisse dalle
sue responsabilita.

I problemi legati al funzionamento del CACETS, dunque, non era-
no tanto di ordine individuale — la buona o la cattiva volonta dei singoli
membri del personale sanitario, che tuttavia chiaramente ¢ centrale nel
creare un ambiente pil sereno, e che ¢ senza dubbio altalenante — quanto
piuttosto di ordine strutturale, legati a doppio filo con l'ottica stessa di
salud piblica che sottende il Regolamento per I'esercizio della prostitu-
zione e i compiti della Direzione di Salute: un insieme di accorgimenti
volti al mantenimento di una citta salubre, pitl vicino, appunto, all’idea
classica di salubridad che ha guidato le prime regolamentazioni ottocente-
sche intorno alla prostituzione. Nelle retoriche e nelle pratiche di coloro
che sono preposti alla salute pubblica e dunque al controllo del sexoser-
vicio, le lavoratrici sessuali sembrano venir considerate in primo luogo
come vettori possibili di malattie sessualmente trasmissibili, e intorno a
questa priorita si strutturano gli incontri settimanali presso I’ambulatorio.
Si verifica dunque una situazione quasi paradossale per cui, nonostan-
te la frequenza delle relazioni con il personale sanitario — tutt’altro che
scontata in un paese come il Messico, che ha avviato un programma di
copertura sanitaria universale, il cosiddetto Seguro Popular, solamente nel
2003 —, l'attenzione alla salud integral o atencion medica integral nominata
nei documenti ¢ ben poco presente, e i controlli avvengono secondo una
logica che vede il corpo delle sexoservidoras come sempre potenzialmen-
te infetto, un corpo che costituisce un rischio possibile e continuo per
I'intera societa. Le malattie sessualmente trasmissibili divengono, se non
I'unico, quanto meno il principale problema con cui, nell’ottica di medici
e autorita, si devono confrontare le prostitute sotto il loro controllo, e ben
di rado prendono in considerazione altri aspetti medico-sanitari che pure
sono direttamente vincolati con il lavoro esercitato e di cui esse stesse
si lamentano abitualmente: i problemi legati a un consumo eccessivo di
alcol da parte di chi svolge la propria attivita in bar e cantinas; i dolori e
fastidi dovuti al continuo sforzo fisico; o le violenze, fisiche e psicologiche,
che possono subire nell’ambiente di lavoro. La prevenzione delle malattie

39



LIDIA DONAT

sessualmente trasmissibili, per le donne che lavorano nella prostituzione a
Oaxaca de Judrez, non rappresenta assolutamente 'unica priorita, eppure
i responsabili e gli addetti della Direzione di Salute agiscono come se lo
fosse, mettendo in pratica un vero e proprio processo di “genitalizzazio-
ne” dei corpi delle lavoratrici sessuali (Katsulis 2008).

Nosotras cumplimos.
Il CACETS come spazio politico

Se da un punto di vista strettamente medico-sanitario il CACETS ha un
impatto limitato sulla vita delle sexoservidoras, costituisce tuttavia un luo-
go settimanale di incontro con i rappresentanti dell’autorita municipale
e dunque si trasforma, attraverso continue interazioni e negoziazioni, in
uno spazio di produzione di senso intorno ai rispettivi ruoli e alla logica
stessa del sistema di controllo. Il CACETS si configura come spazio poli-
tico in cui i soggetti, seppure all’interno di rapporti di forza chiaramente
asimmetrici, concorrono a definire e ridefinire i termini di una sorta di
patto specifico tra municipio e lavoratrici sessuali, sancito da quello che
¢ il significante per eccellenza del sistema regolamentarista di Oaxaca: il
certificato medico di buona salute, ottenuto al momento della registrazio-
ne, che puo essere continuamente richiesto alle sexoservidoras — anche dal
cliente, secondo il Regolamento —, dal quale dunque mai deve separarsi
e del quale settimanalmente viene riattestata la validita. Tale significante
¢ al centro di una continua negoziazione di significato, che si manifesta
in maniera chiara nei due termini con i quali, a seconda delle circostanze
e dei contesti di enunciazione, lo si designa: libreto e permiso. Libreto &
considerata espressione neutra, il cui uso ¢ avallato anche dai medici e
dalle autorita, puramente descrittiva della realta fisica del certificato: un
libretto, appunto, di una trentina di pagine. E quella in genere usata pit
di frequente dalle sexoservidoras, e (quasi) sempre quando si interagisce
con i medici e i responsabili della Direzione di Salute Pubblica Munici-
pale, soprattutto in seguito alla reiterata insistenza di questi ultimi a non
considerare sinonimi le due designazioni — «Il /zbreto non & un permesso
per esercitare la prostituzione, & una maniera di controllare, nonostante
alcune di loro pensino che sia un permesso, ¢ una misura di contenimen-
to!»*—, ribadita una volta per tutte dall’avvertenza “este libreto no es un
permiso para ejercer la prostitucion” stampata a grandi caratteri sul fronte e
sul retro del certificato stesso. Le sexoservidoras, tuttavia, continuano non
di rado a usare permiso nelle loro conversazioni quotidiane, vista I'ovvia
correlazione tra la possibilita di lavorare legittimamente come prostitute e
il possesso del /zbreto in regola, che dunque si converte automaticamente
in un vero e proprio permesso di lavoro.
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Il settimanale rinnovo di questo ambiguo certificato medico reitera
dunque, soprattutto, il patto tra lavoratrici e municipio, fondato sull’at-
testazione — attraverso il /zbreto — di un corpo non infetto, un corpo con-
siderato quindi “sano”. Quest’ultimo, allora, diventa strumento politico
centrale, potenziale “fonte di diritti” (Fassin 2014: 69)" per le sexoservido-
ras, le quali esigono che al loro adeguamento a una serie di regole volte a
mantenere il corpo in salute corrisponda I'ottenimento di alcuni diritti di
base al fine di preservare il delicato equilibrio del patto medesimo. Noso-
tras cumplimos, noi adempiamo, ¢ la formula ricorrente con cui introdu-
cono le proprie richieste. N., pochi giorni dopo un’accesa discussione con
il Dr. E., osserva esasperata durante un’intervista:

E quindi, io che adempio [i miei obblighi] che cosa posso chiedere? Io che sto adem-
piendo, quali sono i miei diritti? Quali sono i diritti di noialtre che adempiamo? Che
adempiamo con le analisi, con andare alla visita ogni settimana... Io penso che il
nostro diritto sia che anche essi adempiano [ai loro obblighi]! (30-08-2013).

A essere messo in discussione non ¢ il sistema di per sé stesso, al quale la
gran maggioranza delle donne registrate sostanzialmente aderisce: il mo-
nitoraggio costante della salute, del corpo, degli spazi ¢ considerato una
misura legittima. Sono due, piuttosto, le tipologie di richieste che vengono
rivolte al municipio: 1) il rispetto dei termini del patto cui si & aderito con
la registrazione presso la Direccién de Salud Priblica Municipal (concreta-
mente: il perseguimento di chi ¢ rimasta fuori da quel patto, dunque dalla
legittimita di esercitare la prostituzione); 2) una serie di modifiche dei
rispettivi obblighi che, pur non sostanziali, influiscono (o influirebbero)
positivamente sulla vita delle lavoratrici.

Alcune di queste richieste sono state formalizzate nell’agosto del 2012,
attraverso una lettera fatta recapitare all’assessora municipale ai dirit-
ti umani, con copia per il direttore della DSPM, I’assessore alla salute
pubblica e il presidente municipale, da un gruppo di venti donne che,
all’occasione, si & firmato “unién de las sexoservidoras del centro” (si tratta
di lavoratrici delle strade centrali della citta). Durante la ricerca di campo
una delle firmatarie me ne ha fatta avere una copia, per dimostrarmi la
loro costanza nei tentativi di pressione nei confronti delle autorita muni-
cipali. Il testo dice:

Cordialmente ricorriamo a voi affinché ci prestiate il vostro sostegno riguardo ai
seguenti punti:

1. — Prima c’era una cassa nella nostra area di servizio, e per mezzo di essa effettua-
vamo i pagamenti per il nostro /zbreto, le multe e le analisi cliniche, e vorremmo il
vostro intervento per vedere se ¢ possibile che reinstallino in questo luogo la cassa
dei pagamenti, per poter avere il servizio tutta la settimana.
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2. — Vogliamo il controllo costante degli ispettori, perché ci sono molte persone
che lavorano senza controllo medico.

3. — Vogliamo anche che non si consegnino pitl /zbretos, fino a quando non ci sara
una zona di tolleranza.

4. — Allo stesso modo preghiamo che la dottoressa che ci visita abbia il materiale
[medico] necessario, e che le analisi vengano [effettuate] ogni sei mesi per via
della nostra economia precaria, e [che] il Pap-test [venga effettuato] ogni anno, e
che le nostre multe siano meno severe.

5. — Al contempo vi informiamo che la maggior parte delle donne che viene da
fuori & controllata dal proprio compagno, ognuno ha due o tre donne a testa in
diverse strade.

Cordialmente

Unidn de sexoservidoras del centro

Si tratta di richieste che rispecchiano piuttosto fedelmente quelle che sono
le rimostranze comuni della maggior parte delle lavoratrici sessuali da me
conosciute, e che coniugano una dimensione economica, una dimensione
pit propriamente medica, e una dimensione “legalista”. Sono innanzitut-
to le spese da sostenere per mantenere in regola il ibreto/permiso a essere
messe in discussione. Spese che non sono solo di denaro, ma anche di
tempo, come indica la richiesta di reinstallare la cassa nei locali della di-
rezione, per non doversi recare ogni settimana a pagare altrove. Vi sono
poi richieste piti direttamente legate all’ambito medico, anche se correlate
alla questione economica: la piti ricorrente ¢ quella di dotare il CACETS
di medicinali che possano essere distribuiti in caso di necessita. Adesso, si
lamentano le donne, il medico si limita a scrivere ricette lasciando a loro
I'onere dell’acquisto:

Avevo mal di gola e ho detto [al medico]: “Senta, non ha da quelle parti una pasti-
glia da darmi? Non riesco a respirare bene”, “No, non I’'abbiamo. Non ¢’ nulla”,
dice. “Le do una ricetta”, mi dice. Gli dico: “No, be’, non mi dia la ricetta perché
non ho soldi, a che mi serve la ricetta! E per questo che gliela sto chiedendo — gli

)

dico — perché non ho soldi”, “Be’, non c’¢”, dice. Ma dagli dei soldi e allora si,
stendono la mano. E allora, che cos’¢ che chiamano salute? [/a qué le nombra
salud?] (L., 27-08-2013).

Nella stessa categoria pud essere compresa la richiesta di estendere a un
anno (invece che sei mesi) I'intervallo tra un Pap-test e I'altro e di poterlo
eseguire presso la clinica del Seguro Popular, che lo realizza gratuitamente,
ma i cui risultati non vengono accettati dalla DSPM («Io ho gia il Seguro
Popular, vado alla clinica, e allora, insomma, mi accettino il Pap-test che
faccio li!»*, ribadisce N.). Ma I’aspetto sul quale si insiste con maggior de-
terminazione e sul quale non si ¢ disposte a soprassedere ¢ di natura “con-
flittuale” e, per cosi dire, “legalista”: attraverso la legittimita conferita dal
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possesso del libreto, le lavoratrici regolari cercano di garantirsi un mag-
gior controllo degli spazi della prostituzione in rapporto ad altri gruppi
di lavoratrici sessuali che si trovano spesso in posizioni pit vulnerabili nei
confronti delle autorita locali (per esempio coloro che provengono dagli
altri stati centroamericani o le minorenni, che non hanno diritto di regi-
strarsi). Ecco allora che viene richiesta una presenza costante della polizia
lungo le strade, negli hotel, nei bar e nelle cantinas; si domanda che non
vengano pill consegnati nuovi /zbretos; si arriva addirittura a informare
che la maggior parte delle donne che vengono da fuori (e qui con “fuori”
si intendono tanto gli altri stati centroamericani quanto quelli della Re-
pubblica messicana) non lavorano autonomamente, ma sono controllate
dai loro uomini. Quest’ultima osservazione implica, certo, la probabile
mancanza del /zbreto, ma anche una delegittimazione piti ampia. Nell’o-
rizzonte morale condiviso da gran parte delle sexservidoras, infatti, essere
controllate da uno sfruttatore, quindi non poter organizzare autonoma-
mente il proprio lavoro e, soprattutto, non poter disporre liberamente dei
propri guadagni, suscita pit indignazione che compassione:

Ti racconto di questa ragazza, considera che ci siamo arrabbiate con lei perché
i suoi figli vivono a Puebla con il suo ex marito, lei teoricamente gli manda dei
soldi, perd qui mantiene 'uomo con la sua donna e i suoi figli! Dico, ma sei pazza,
non pensi?! Mi dice la settimana scorsa: «E che hanno bisogno di scarpe», «Chi?
I tuoi figli?», «No, i figli del mio compagno», e le dico: «Scusami, ma io non ti
vendo le scarpe, dimmi che sono per i tuoi figli e io aspetto il tempo che vuoi per
i soldi — le dico — perd per questo no, perché per questo hanno un padre e una
madre che li possono mantenere, tu hai dei figli, tu non sai nemmeno come stanno
i tuoi figli!» (R., 17-05-2013).

In un’economia morale in cui tanta importanza occupa la dedizione di-
mostrata, attraverso il lavoro di prostituzione, ai figli e alla famiglia, chi ¢
controllata ¢ inevitabilmente disapprovata®.

11 delicato sistema di relazioni che da forma al CACETS rischierebbe
di venir messo definitivamente in discussione nel caso in cui alla ritua-
lita degli incontri e alle continue petizioni non facesse seguito qualche
intervento concreto. Per preservare un precario equilibrio, la Direccion
de Salud Priblica deve fare quindi delle concessioni: per esempio, la lettera
redatta nell’agosto del 2012 ha ottenuto almeno leffetto di riportare la
cassa vicino alle installazioni della DSPM. Negli anni precedenti, inoltre,
sono state esentate dal pagamento della quota per la visita settimanale le
donne al di sopra dei cinquant’anni, e si € rinunciato a spostare coloro che
lavorano da anni nelle vie del centro storico e che il municipio aveva de-
ciso di allontanare per questioni di decoro. A., che all’epoca era una delle
pit attive e combattive, ricorda cosi lo svolgersi dei fatti:
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[1I municipio] voleva toglierci dal centro, ci sono alcune strade specifiche che
sono sempre state luogo di lavoro e dove sono rimaste le persone pitl grandi. Per
fare in modo che non le togliessero siamo arrivate a un accordo, ci sono tante si-
gnore che ormai sono grandi, e dove vanno? Non possono lavorare in una cantina,
ancora meno in una casa de cita. Quindi abbiamo fatto un accordo: non rilasciamo
pit altri /ibretos per lavorare nelle strade del centro, perd lasciano rimanere loro, e
possono continuare a dare i libretos per lavorare negli altri posti, cantinas, casas de
cita, bar. Abbiamo difeso i diritti delle persone piti grandi (30-07-2013).

Insiste dunque sulla collegialita della decisione, evidenziata dall’uso ripe-
tuto dei verbi alla prima persona plurale, addirittura quando parla del-
la concessione dei libretti, “non rilasciamo piu”. Intervistando qualche
tempo dopo il Dr. E., ho fatto riferimento all’“accordo” che il municipio
avrebbe raggiunto anni prima con le sexoservidoras del centro, ma sono
stata immediatamente ripresa:

Non abbiamo fatto nessun accordo. L'autorita non pud mettersi d’accordo con
loro! E un’ordinanza dell’autorita. E per I'eta che non sono state spostate. Quelle
ormai sono vecchie e lavorano gia da anni, dovrebbero smettere, perché si da il
caso che stavano in queste strade perché il poligono del centro storico era molto
ridotto, era semplicemente il Zdcalo, e poco a poco sono state incluse anche le
altre strade (9-10-2013).

Ogni collegialita viene recisamente negata, e il mancato ripristino dell’or-
dine lungo le turistiche vie centrali viene attribuito a un’ordinanza mu-
nicipale spontanea e indipendente dalle volonta delle interessate. Se il
municipio deve andare incontro ad alcune delle esigenze delle lavoratrici
per impedire che I'equilibrio si spezzi, deve anche ribadire fermamente
la propria autorita su un settore della popolazione cittadina in definitiva
tollerato, ma al quale viene sostanzialmente negata 1’applicazione di una
logica dei diritti®.

Conclusione

Ho cercato di dimostrare come il sistema regolamentarista vigente nella
citta di Oaxaca contribuisca ad alimentare una logica di colpevolizzazione
delle sexoservidoras, avendo come cardine le idee di pericolosita del corpo
delle prostituta (da vigilare) e la stigmatizzazione di quello stesso corpo,
che viene socialmente riconosciuto (attraverso la consegna del libreto e la
visita medica settimanale), ma in una posizione subordinata. Ho messo
in evidenza come questo sistema possa essere considerato un esempio,
senza dubbio attualizzato, del cosiddetto “regolamentarismo classico”,
basato su una logica che considera la lavoratrice sessuale un vettore di in-
fezione che deve rimanere sotto costante controllo, in una manifestazione
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contemporanea del nodele de la contrainte profane identificato da Jean-
Pierre Dozon nella sua tipizzazione dei differenti modelli di prevenzione
adottati nella storia e nelle culture umane. Questo modello, che sorge con
I’emarginazione, la segregazione, la reclusione di coloro che venivano per-
cepiti come socialmente pericolosi, muta storicamente e adotta la forma
di una molteplicita di controlli, obblighi, sanzioni, diretta soprattutto a
quei gruppi che devono essere disciplinati, nella maggior parte dei casi
gruppi di estrazione popolare (Dozon 2001), e che, nel nostro caso, sono
rappresentati dalle sexoservidoras. 11 corpo della prostituta & quindi im-
maginato come un rischio costante per la societa nel suo complesso, deve
essere costantemente monitorato, senza tuttavia venir mai inteso come un
corpo individuale di una lavoratrice che si trova in una evidente posizione
di vulnerabilita strutturale (Quesada, Hart & Bourgois 2011).

E proprio articolato discorso sulla prostituzione veicolato dal sistema
di controllo del suo esercizio che conferisce senso al sistema stesso, nono-
stante la sua scarsa utilita da un punto di vista medico-sanitario — scarsa
utilita non solo nella tutela della salute delle sexoservidoras, ma anche di
quella pubblica” — ed ¢ per questo che il responsabile del CACETS puo
affermare “no importa tanto el niimero” quando sollecitato sull’entita del-
la popolazione monitorata. Il sistema regolamentarista di Oaxaca ¢ dun-
que ben lungi dal rappresentare un semplice “relitto evolutivo”, rinnovato
automaticamente di decennio in decennio dalla sua prima istituzionaliz-
zazione nel 1889 e indipendentemente dall’efficacia nel contrastare la dif-
fusione delle malattie sessualmente trasmissibili: risulta piuttosto stretta-
mente connesso alla necessita di confermare e mantenere un determinato
ordine sociale.

Questo sistema, tuttavia, non ha solamente esiti “disciplinanti” sui
soggetti monitorati, ma consente anche I'instaurarsi, nello spazio del
CACETS, di relazioni tra sexoservidoras e autorita, con le conseguenti
negoziazioni e ridefinizioni dei rispettivi doveri. L'obbligo di registrarsi,
la frequentazione regolare dei locali della Direzione di Salute Pubblica
Municipale e la familiarita con le autorita incaricate del controllo della
prostituzione danno infatti alle lavoratrici “tollerate” 'opportunita di cre-
arsi alcuni spazi di manovra nel rapporto, certamente subordinato, con il
municipio. Il settimanale riconoscimento, attraverso il timbro sul /zbreto/
permiso, di un corpo non piu pericoloso, ma sano, rende quest’ultimo lo
strumento politico attraverso il quale le sexoservidoras possono pretende-
re, da parte delle autorita municipali, un analogo cumplir dell’istituzione,
cioe 'adempimento degli obblighi nei loro confronti. Senza mettere espli-
citamente in discussione le logiche che sottendono il sistema regolamen-
tarista, e anzi avendole sostanzialmente incorporate, cercano tuttavia di
negoziare un maggior controllo sugli spazi prostituzionali (a scapito di set-
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tori non tutelati dal municipio, come quello delle sexoservidoras straniere)
e interventi di ordine principalmente economico. Si tratta di relazioni con-
tinuamente discusse, che continuamente si fanno e disfanno, pitt 0 meno
tese a seconda delle persone coinvolte, e che se da un lato consentono una
relativamente maggiore partecipazione politica alle donne registrate — nel
senso ampio del termine, come presa di parola nello spazio pubblico, e nel
senso pil stretto, come pretesa di talune condizioni —, dall’altro favorisce
e consolida una configurazione fortemente gerarchizzata e frammentata
dello spazio prostituzionale, riconoscendo come legittimo unicamente un
settore specifico del sexoservicio e di fatto criminalizzando chi lavora al di
fuori del rigido controllo municipale — avvicinandosi in questa maniera a
una posizione proibizionista. Per questa ragione ¢ effettivamente possibile
affermare, come anticipato in apertura del presente articolo, che i tre ma-
cro-modelli di gestione del sesso commerciale (abolizionismo, regolamen-
tarismo e proibizionismo) agiscono simultaneamente nello stesso luogo.

Note

1. La mia ricerca, sia per ragioni pratiche che per interesse personale, si & concentrata
sulla prostituzione femminile, nonostante la regolamentazione attuale coinvolga chiunque
eserciti la prostituzione. Gli uomini e le transessuali sotto controllo delle autorita nella citta
di Oaxaca sono comunque un’esigua minoranza. Nel corso dell’articolo utilizzero indiffe-
rentemente le espressioni “lavoratrici sessuali” e “sexoservidoras”, essendo quest’ultimo il
termine maggiormente impiegato in Messico e preferito dalle donne con cui ho collaborato,
mentre eviterd “prostitute” nel riferirmi a donne specifiche, per la connotazione dispre-
giativa che la maggior parte delle sexoservidoras vi percepisce. Il termine sexoservidora &
di relativamente recente introduzione, avendo fatto la sua comparsa negli anni Novanta
insieme con I'espressione trabajadora sexual nell’ambito dei programmi di sensibilizzazione
all'uso del preservativo tra le lavoratrici sessuali di Citta del Messico (e, a differenza di
trabajadora sexual, utilizzato in tutto il mondo ispanofono, sembra costituire una specificita
messicana). La sua diffusione ¢ stata rapida e capillare e il termine oggi & contestato negli
ambienti maggiormente sensibili al riconoscimento dei diritti delle lavoratrici sessuali poi-
ché richiama un’idea di servitty, di corpo passivo al servizio del desiderio maschile (Ponce
2008: 3). Sebbene condivida questa prospettiva e creda anzi che I'incredibile successo della
parola rispetto a trabajadora sexual, praticamente inutilizzato, possa dipendere proprio dal-
la mancanza in essa di ogni potenziale di ridefinizione e risemantizzazione dell’attivita di
prostituzione, preferisco attenermi al linguaggio emico e alle preferenze manifestate dalle
mie interlocutrici.

2. La ricerca sul campo si & protratta per 13 mesi complessivi, divisi in tre periodi di
due mesi, nove mesi e due mesi ciascuno, sotto la supervisione di Alessandro Lupo e nel
quadro delle attivita promosse dalla Missione Etnologica Italiana in Messico, finanziata dal
Ministero degli Affari Esteri. Ho potuto inoltre usufruire, per tutti i periodi di ricerca sul
campo, del sostegno economico della Secretaria de Relaciones Exteriores della Repubblica
Messicana. In seguito a un colloquio con il responsabile del dipartimento di salute pubblica
municipale ho avuto il permesso di trascorrere le mie mattinate presso il centro medico
adibito al controllo delle lavoratrici sessuali in regola dove ho conosciuto, oltre al personale
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sanitario, la maggior parte delle donne che mi hanno poi aiutata nel corso della ricerca,
consentendomi anche di accompagnarle regolarmente nei loro luoghi di lavoro.

3. Il proibizionismo criminalizza I'attivita di prostituzione, in particolare chi la eserci-
ta e chi variamente ne trae profitto. Il regolamentarismo ne considera invece ineluttabile
Pesistenza e, per 'appunto, regolamenta in qualche modo il suo funzionamento. L’abolizio-
nismo, infine, mira al completo sradicamento della prostituzione, a partire da vari ordini di
ragioni non sempre coincidenti (per cui spinte religiose, per esempio, convivono con idee
femministe). Si tratta di macro-modelli di gestione della prostituzione che hanno conosciu-
to nel corso del tempo profondi mutamenti e ridefinizioni. Per un inquadramento sintetico,
ma chiaro ed efficace, di queste evoluzioni e del quadro globale attuale si veda Garofalo
Geymonat (2014).

4. «Chiunque, malato di sifilide o di una malattia venerea, in periodo contagioso o da
malato, abbia relazioni sessuali, o allatti bambini, o in qualsiasi altra maniera minacci la
salute di un altro, sara sanzionato con prigione fino a sei anni e multa fino a 10.000 pesos»
(Bliss 2001: 205).

5. Quale sia il numero esatto di sexoservidoras registrate presso la Direzione di Salute
Pubblica Municipale non ¢ certo: un registro cittadino ufficiale non viene tenuto da de-
cenni ('ultimo conservato nell’archivio municipale risale al 1969), e i fascicoli con le iscri-
zioni vengono adesso custoditi dalla stessa DSPM, che tuttavia, per ragioni di privacy, non
consente I'accesso ad altri che non sia il personale medico. Nemmeno quest’ultimo, a ogni
modo, sembra avere effettiva contezza del numero delle assistite. La cifra ufficiale oscilla
tra le 300 e 500 persone, tuttavia, come ha affermato lo stesso responsabile della Direzione
durante un’intervista, “zo importa tanto el niimero”, lasciando intendere, dunque, che il
ruolo principale del CACETS ¢ meno il monitoraggio rigoroso di una precisa e ben definita
popolazione specifica (come potrebbe, se nemmeno si sa a quanto ammonta questa po-
polazione?) e piti la performance stessa che tutte le settimane, ogni mattina, avviene nello
studio medico, con I'apposizione del timbro sul cosiddetto /zbreto. Torneremo su questo in
conclusione.

6. Il comunicato ¢ del 5 giugno 2015 e pud essere letto sul sito internet del Municipio di
Oaxaca de Judrez (http://municipiodeoaxaca.gob.mx/comunicado/realiza-ayuntamiento-
operativo-de-inspeccion-y-vigilancia-sanitaria-para-el-sexoservicio/1495).

7. Un analogo accostamento viene formulato esplicitamente dall’assessore di salute
pubblica durante la sessione ordinaria di cabildo (il consiglio municipale) del 10 luglio 2013,
durante il mese di celebrazioni per la famosa festa locale della Guelaguetza: «Grazie Pre-
sidente, colleghi assessori, buon pomeriggio. Desidero manifestare che, relativamente al
tema che ¢ stato esposto, circa il miglioramento dell’immagine della nostra Citta, adesso
che stanno per arrivare molti turisti sia nazionali che stranieri, ci sono tre temi cruciali in
materia di salute pubblica di cui gia ci si sta occupando [...], e sono il tema del sexoservicio,
il tema dei cani randagi, il tema dei malati mentali in situazione di [abbandono in] strada.
Su questi tre temi, che sono molto delicati, stiamo lavorando, e speriamo ottenere risultati
positivi per 'alta stagione turistica. Questo & quanto» (Actas de Cabildo, 12-07-2013).

8. 14-06-2013.

9. 15-06-2013.

10. 24-06-2013.

1. Nota di campo, 28-08-2013.

2. Dr. E., 9-10-2013.

13. Nei casi analizzati da Didier Fassin la logica & inversa: i diritti vengono riconosciuti
a un corpo malato, che proprio in ragione della sua malattia viene incluso in uno specifico
regime di cittadinanza. Tuttavia & sempre attraverso il corpo, il suo scrutinio, la sua esposi-
zione, che viene conferita legittimita a specifici soggetti sociali.
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14. 30-07-2013.

15. La questione dello sfruttamento ¢ estremamente complessa e delicata. Sebbene
non mi sia dedicata direttamente e approfonditamente al tema ¢ impossibile non imbat-
tervisi in una ricerca sulla prostituzione: molte donne che ho conosciuto erano o erano
state sfruttate, perlopiti dai compagni organizzati in micro-reti criminali (per un’analisi
delle dinamiche di funzionamento di queste micro-reti si veda Montiel Torres 2009). Lo
sfruttamento ¢& inoltre frequente oggetto del discorso delle stesse sexoservidoras, che lo
trasformano spesso in un principio delegittimante attraverso cui stabiliscono una gerar-
chia di diritti tra “locali” indipendenti e “straniere” controllate. Si vedano a questo pro-
posito anche le osservazioni di Patty Kelly (2008) su divisioni simili nella Zona Galactica
chiapaneca, dove pero le accusate di essere controllate sono le donne messicane, mentre
le indipendenti sono le centroamericane, in genere impegnate in un percorso di migra-
zione verso gli Stati Uniti.

16. A tal proposito conviene brevemente segnalare come il Messico sia da anni impe-
gnato nella promozione delle cosiddette “questioni di genere” che, riprendendo le osserva-
zioni di Lila Abu-Lughod (2013), possiamo ritenere centrali nel nuovo “senso comune glo-
bale” promosso e diffuso da diverse organizzazioni internazionali e fondato sulla denuncia
della violenza contro le donne, i diritti umani e la “parita di genere”. Se Lila Abu-Lughod
mostra efficacemente come questo senso comune sia spesso funzionale a politiche razziste
e neo-imperialiste, Mathieu Caulier (2009, 2011) riferendosi specificamente al contesto mes-
sicano, analizza la diffusione del concetto e le specificita del “genere delle politiche pubbli-
che”, che risulta il piti delle volte essenzializzante e conservatore. Si tratta di un aspetto che
¢ evidente anche alle mie interlocutrici, tanto che R. osserva: «Perché la donna [...] non
ha I'appoggio del governo, che dice “il diritto della donna”, si, forse della donna di casa
sua, ma non della donna di strada» (29-05-2013). Per una riflessione sulle conseguenze di
una normalizzazione e un depotenziamento delle proposte femministe attraverso la diffu-
sione acritica nel discorso politico e pubblico del concetto di genere, si vedano, tra gli altri,
Butler, Fassin & Scott (2007), Mathieu (2014), Pheterson (2010), Signorelli (2011).

17. Al di 12 del caso etnografico presentato, il dibattito circa I'utilita o meno delle visite
mediche obbligatorie alle prostitute si & avviato quasi in contemporanea alla loro introdu-
zione nel XIX secolo. Senza riassumere qui una questione ampiamente nota rimando, per
eventuali approfondimenti, a Bliss (2001), Brandt (1987), Kelly & Dewey (2011), Tognotti
(2006).
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Riassunto

In questo articolo analizzo le politiche prostituzionali del municipio di Oaxaca de
Judrez, nel Messico meridionale, le logiche che le organizzano e gli effetti sulla vita
delle lavoratrici sessuali. Dopo aver brevemente ripercorso la storia della regolamen-
tazione della prostituzione in Messico e aver sinteticamente illustrato il contesto
legislativo attuale, prendo in esame il concetto di tutela della salute pubblica intor-
no al quale si costruisce la regolamentazione vigente, mettendo in evidenza come
quest ultima rappresenti una forma, senza dubbio aggiornata, del regolamentarismo
classico di stampo ottocentesco e come i corpi delle prostitute, considerati unicamen-
te come possibili vettori di infezione, subiscano un processo di “genitalizzazione”. In-
fine considero come, nonostante la scarsa rilevanza medico-sanitaria del regolamen-
to della prostituzione, I'obbligo di registrazione e la frequentazione settimanale dei
locali del centro per la prevenzione delle malattie sessualmente trasmissibili dotino
le lavoratrict sessuali di maggiori spazi di manovra nella relazione, pur asimmetrica,
con le autorita municipali.

Parole chiave: prostituzione, salute pubblica, Messico, politiche prostituzionali,
regolamentarismo.

Abstract

In this article, I analyze the prostitutional politics of Oaxaca de Judrez, a city in
Southern Mexico, the logics underlying it and the effects on the lives of sex workers.
After tracing briefly the history of the regulation of prostitution in Mexico and after
synthetically explaining the current legislative framework, I discuss the concept of
protection of public health that sustain the current regulation, bhighlighting how it
represents a variation, no doubt updated, of the “classic regulation” born and beca-
me widespread in the nineteenth century. In addition, I emphasize how prostitutes’
bodies, considered only as vectors of infection, undergo a process of “genitalization”.
Finally, 1 consider how, despite the lack of medical and sanitary relevance of the
regulation of prostitution, the obligation to register and the weekly attendance at the
local center for the prevention of STDs provide the sex workers with greater leeway
in the relationship, although asymmetrical, with the municipal authorities.

Key words: prostitution, public health, Mexico, prostitutional politics, regulation.
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