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¿A qué le nombra salud? 
Salute pubblica e commercio sessuale 
tollerato a Oaxaca de Juárez, Messico

Lidia Donat
Missione Etnologica Italiana in Messico

Nel presente articolo, frutto della mia ricerca di dottorato, illustrerò le 
principali caratteristiche del sistema di gestione della prostituzione in 
Messico, evidenziando in particolare le logiche che lo sottendono, il fun-
zionamento quotidiano e le conseguenze sulla vita delle lavoratrici sessua-
li1. Nel primo paragrafo ripercorrerò brevemente la storia delle politiche 
prostituzionali nella Repubblica messicana e nel municipio di Oaxaca, 
capitale dell’omonimo stato meridionale in cui ho svolto la ricerca2, nel 
secondo analizzerò il concetto di salute pubblica intorno a cui si organiz-
za il monitoraggio costante delle persone che esercitano la prostituzione 
e infine, nel terzo, prenderò in considerazione le relazioni tra lavoratrici 
sessuali e autorità municipali, mostrando come il centro medico nel quale 
avvengono le visite di controllo settimanali si configuri come uno spazio 
politico all’interno del quale negoziare diritti e relazioni.

Dal regolamentarismo all’abolizionismo, e ritorno. 
Breve storia delle politiche prostituzionali in Messico 

In Messico vige una singolare coesistenza tra abolizionismo ufficiale, rego-
lamentarismo de facto e proibizionismo mascherato3, non solo nella con-
creta gestione quotidiana della prostituzione, ma anche nei vari dispositivi 
di legge: «ci troviamo di fronte un sistema eterogeneo le cui norme, allo 
stesso tempo, permettono, proibiscono e regolano le diverse attività che 
confluiscono nella prostituzione» (Torres Patiño 2014: 56-57). Nel corso 
della storia del paese, i diversi macro-modelli di gestione si sono fatti con-
correnza, si sono alternati, sovrapposti, affiancati.

Alla fine del secolo XIX, infatti, venne introdotto in Messico il sistema 
regolamentarista, sviluppato al principio dello stesso secolo dagli igienisti 
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francesi. La relazione tra regolamentarismo messicano e francese è diretta, 
visto che fu l’effimero imperatore Massimiliano – a capo di uno sfortunato 
progetto (1862-1867) che vedeva coalizzati francesi e conservatori messica-
ni contro i liberali di Benito Juárez – a promulgare, il 17 febbraio 1865, un 
decreto per regolamentare la prostituzione, con l’obiettivo di proteggere 
la salute dei propri soldati (Franco Guzmán, 1972). A partire da questo 
momento si continueranno a redigere periodicamente nuovi regolamenti 
federali (Núñez Becerra, 2002). Il sistema, tuttavia, cominciò a entrare in 
crisi durante gli anni della Rivoluzione (1910-1920), in base a un doppio 
ordine di ragioni: da una lato vi era l’ineludibile spinta, propria di ogni 
rivoluzione sociale, a promuovere nuove configurazioni morali rispetto al 
regime precedente, politicizzando aspetti normalmente intesi come “pri-
vati” (quali il comportamento sessuale); dall’altro il paese veniva coinvolto 
nelle dinamiche internazionali del movimento abolizionista, il quale, sorto 
in Inghilterra alla fine del XIX secolo, si diffuse rapidamente al di fuori 
dei suoi confini. Dopo un lungo e intenso dibattito, durante la presidenza 
di Lázaro Cárdenas, e precisamente tra il 1938 e il 1940, il Regolamento per 
l’esercizio della prostituzione venne ufficialmente abolito e, come misura 
alternativa per la tutela della salute pubblica dalla diffusione di malattie 
veneree, si inserì nel Codice Penale il cosiddetto delito de contagio4 (Bliss 
2001). Successivamente, il Messico ha sottoscritto la “Convenzione per 
la repressione della tratta degli esseri umani e dello sfruttamento della 
prostituzione”, approvata dalle Nazioni Unite nel 1949 e momento cen-
trale nella storia delle politiche prostituzionali: in questa Convenzione si 
invitano infatti tutti gli stati firmatari all’adozione dei principi abolizioni-
sti, che sono dunque usciti vincitori, almeno retoricamente, nel confronto 
con quelli regolamentaristi. Se il Messico aderì formalmente al sistema 
abolizionista, e se nel Distrito Federal vennero immediatamente messe in 
pratica le nuove direttive circa la prostituzione, nel resto della Repubblica 
la situazione risultò da subito più articolata: non tutte le entità federali si 
adeguarono immediatamente alle nuove indicazioni provenienti dal cen-
tro, alcune hanno aspettato anni, altre hanno fatto timidi tentativi sulla 
strada dell’abolizionismo per poi tornare a regolamentare, altre ancora 
hanno continuato imperterrite con la propria regolamentazione. In anni 
più recenti il Messico ha sottoscritto anche il “Protocollo delle Nazioni 
Unite sulla prevenzione, soppressione e persecuzione del traffico di esseri 
umani, in particolar modo donne e bambini” (2000), meglio noto come 
Protocollo di Palermo, approvando infine nel 2012 una legge specifica 
contro la tratta – a fini non unicamente sessuali – e per la protezione delle 
vittime.

Il Codice Penale Federale – come previsto nei paesi abolizionisti – san-
ziona ogni attività che permetta a terzi di guadagnare attraverso la prosti-
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tuzione altrui, senza intervenire sullo scambio prostituzionale stesso. Vie-
ta dunque esplicitamente l’apertura di «postriboli, casas de cita o luoghi 
di affluenza espressamente dedicati a sfruttare la prostituzione» (Codice 
Penale, Capitolo VI, articolo 206 BIS), che pure abbondano nel municipio 
di Oaxaca. Non è dunque un caso che nel Codice Penale dello Stato di 
Oaxaca il riferimento agli stabilimenti nei quali si esercita la prostituzione 
e ai gestori di questi ultimi cada, e ci si limiti a parlare in maniera generica 
di sfruttamento della prostituzione. Nella Ley Estatal de Salud, inoltre, 
troviamo le prime indicazioni che riconducono a un orizzonte regolamen-
tarista, visto che vengono fissati i termini entro i quali può essere con-
trollata e gestita la prostituzione dalle autorità locali. Il capitolo IX della 
legge è interamente dedicato alla prostituzione e si stabilisce, tra le altre 
cose, che ogni persona che eserciti questa attività dovrà sottoporsi a esami 
medici periodici e lavorare nei luoghi specifici stabiliti dalle autorità loca-
li. A partire già dalla legislazione statale, dunque, si delinea con maggior 
chiarezza la coesistenza di abolizionismo e regolamentarismo di cui si è 
detto. Questa coesistenza, tuttavia, si fa più evidente e concreta se si con-
sidera l’apparato normativo del municipio di Oaxaca de Juárez, ultimo 
livello della complessa rete legislativa rapidamente delineata, e quello che 
più direttamente incide sulle vite quotidiane delle sexoservidoras e sulle 
dinamiche lavorative dei responsabili sanitari locali. Ci troviamo di fronte 
a un regolamentarismo che, apparentemente, procede senza soluzione di 
continuità dalla fine del XIX secolo sino ai giorni nostri: nel 1889 viene re-
datto il primo Reglamento de la Prostitución en Oaxaca, sostituito nel 1894 
da un Regolamento con la medesima denominazione. Nel 1905 viene ap-
provato un nuovo documento, chiamato questa volta Reglamento de Sani-
dad nonostante sia interamente dedicato alla prostituzione – e verrà infatti 
riedito negli anni successivi come Reglamento de Prostitución. Dopo un 
lungo periodo di silenzio, durante il quale si mantiene presumibilmente 
la regolamentazione precedente, e che è inframmezzato da almeno due 
proposte di nuovo regolamento (sono conservate negli archivi municipali 
quelle del 1949 e del 1953), compare nel 1955 il Reglamento Sobre el Ejercicio 
de la Prostitución, valido sino al passaggio a quello attualmente vigente, il 
Reglamento para el control del ejercicio de la prostitución en el municipio 
de Oaxaca de Juárez, del 1993. La lettura comparata dei diversi documenti 
mette in luce, da un lato, le variazioni nel linguaggio, nelle formulazioni e 
nelle stesse disposizioni attraverso i decenni, dall’altro consente tuttavia 
di evidenziare le forti continuità nelle ragioni e nelle modalità delle rego-
lamentazioni per cui di volta in volta le modifiche apportate non risultano 
sostanziali, ma adattative rispetto ai principali mutamenti verificatisi nel 
contesto sociale – uno per tutti: l’avvento dell’HIV-AIDS, che tra la fine 
degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta ha riportato sulla scena pubblica 
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tutta una serie di questioni che erano già state ampiamente dibattute nel 
XIX secolo e agli inizi del XX durante gli interventi e le campagne contro 
la sifilide: malattia, contagio, morale, sessualità, devianza tornano a intrec-
ciarsi e a sovrapporsi (Brandt 1987) e prende forma e viene alimentato un 
vero e proprio “panico morale” intorno al virus appena scoperto (Cohen 
2002; Herdt 2009; Rubin 1984). Leggendo il regolamento del 1993, dunque, 
ci troviamo di fronte a una versione, sicuramente attualizzata, del cosid-
detto “regolamentarismo classico” di derivazione francese, introdotto a 
Oaxaca de Juárez nel 1889, e organizzato intorno alla delimitazione degli 
spazi e al concetto più ampio di salute pubblica.

L’impostazione del regolamento è illustrata nell’articolo 1, che recita: 

Le disposizioni generali di questo Regolamento sono di ordine pubblico, conte-
nuto sociale e obbligatorie nel Municipio di Oaxaca de Juárez e ha [sic] per ogget-
to regolamentare il funzionamento degli stabilimenti e persone che si dedichino 
all’esercizio della prostituzione in ciascuna delle sue forme. 
Tra i suoi obiettivi vi è quello di combattere la propagazione delle malattie tra-
smissibili per contatto sessuale e coadiuvare nella vigilanza epidemiologica di det-
te malattie. 
Controllare l’esercizio della prostituzione, la registrazione dei soggetti e dei locali 
[in cui si esercita]. 
Determinare obblighi e responsabilità per i soggetti e gli impiegati degli stabili-
menti in cui si eserciti la prostituzione. 
Sanzionare le violazioni al presente Regolamento. 
Propiziare il reinserimento e la riabilitazione sociale dell’individuo. 

Nonostante l’enfasi retorica intorno al “contenuto sociale” e alla “ri-
abilitazione” dei soggetti coinvolti – che suggerisce tuttavia le chiavi di 
interpretazione della prostituzione adottate dalle autorità municipali –, 
le misure specifiche indicate nei capitoli successivi si concentrano quasi 
esclusivamente su questioni di ordine medico. Gli obblighi per le sexoser-
vidoras risultano quindi:
–	 la registrazione presso gli uffici della Direzione di Salute Pubblica Mu-
nicipale (DSPM)5; 
–	 la visita medica settimanale presso il CACETS (Centro de Atención y 
Control de las Enfermedades Transmisibles Sexualmente), sito nei locali 
della medesima Direzione di Salute Municipale; 
–	 una serie specifica di esami ai quali sottoporsi ogni sei mesi: analisi del 
sangue, pap-test, tampone vaginale, VDRL per la diagnosi della sifilide e 
test dell’HIV; 
–	 la partecipazione a riunioni educative sulle malattie sessualmente tra-
smissibili, in particolare sul virus HIV. 

A ogni persona iscritta viene consegnato un libreto de identificación 
sanitaria, che contiene i dati anagrafici e fisici, le modalità in cui si esercita 
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la prostituzione – in strada, in casa de cita (casa d’appuntamenti) o in bar e 
cantinas –, l’indicazione degli esami medici effettuati, e l’esito della visita 
settimanale. Un libreto che, per scopi e contenuti, si pone in continuità 
con quelli previsti e utilizzati nei decenni precedenti (e sin dal 1889). Poter 
mostrare il libretto in regola a qualsiasi autorità lo solleciti garantisce la 
tolleranza dell’attività di prostituzione. Sono previste periodiche spedi-
zioni di controllo – operativos – composte da medici della Direzione di 
Salute, da membri della polizia municipale e da esponenti dell’agenzia 
municipale per i diritti umani, e le persone sprovviste di libreto o con 
il libreto non in regola incorrono in una sanzione amministrativa, la cui 
entità varia a seconda della gravità dell’infrazione (si va dalle multe all’ar-
resto sino a 36 ore, ma l’arresto è comunque di prammatica e precede il 
pagamento della multa che di norma viene effettuato da parenti, datori di 
lavoro o sfruttatori della persona arrestata). Il pagamento delle eventuali 
multe non è l’unica spesa cui devono far fronte le prostitute controllate 
dal CACETS: i costi dell’iscrizione stessa al registro, presenti sin dal 1889 e 
poi aboliti con il regolamento del 1955, vengono reintrodotti nel 1993 attra-
verso l’annuale rinnovo a pagamento del libreto, che contiene una ventina 
di fogli, utili per circa dodici mesi, e attraverso una quota settimanale per 
la visita medica e una semestrale per gli esami di laboratorio (solo il test 
HIV viene eseguito gratuitamente).

Tutela o controllo? La salute pubblica municipale 
e il sexoservicio

Il controllo della prostituzione, dunque, è assegnato oggi alle agenzie mu-
nicipali incaricate di occuparsi della salud pública. Ma che cosa si intende, 
in questo specifico caso, per salute pubblica? Il concetto, d’altra parte, è 
fortemente variabile: si tratta di una categoria storico-culturale, organiz-
zata quindi sulla base di norme e valori determinati, e che per di più si 
configura in maniera specifica a seconda del contesto concreto in cui si 
trovano ad agire i soggetti (Dozon & Fassin 2001). L’enfasi è stata posta 
di volta in volta sul controllo delle cause ambientali foriere di malattie – a 
partire dai cordoni sanitari stabiliti in Europa nel Trecento per far fronte 
alle epidemie di peste –, sui meccanismi di tutela della salute disposti dalle 
autorità pubbliche, sull’assistenza sanitaria primaria – in particolare dopo 
la conferenza di Alma Ata, nel 1978 –, sull’intervento volto alla modifica 
degli stili di vita considerati patogeni (Frenk 2003). L’espressione salud 
pública, per il Messico, è relativamente recente e diviene corrente nei do-
cumenti e nei discorsi delle autorità a partire dal gennaio del 1985 quando, 
in corrispondenza con le riforme neoliberiste che tanto impatto avranno 
anche sul sector salud (Laurell 2001; Schneider 2010), quella che era la 
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Secretaría de Salubridad y Asistencia si trasforma appunto in Secretaría de 
Salud Pública. 

Nel municipio di Oaxaca, nello stesso periodo («a partire più o meno 
dal 1985», ricorda il Dr. E.), viene creata la Dirección de Sanidad, alla quale 
verrà attribuito il nome di Dirección de Salud Pública Municipal in anni più 
recenti – sicuramente dopo il 1993, vista la vecchia denominazione man-
tenuta nel Regolamento sulla prostituzione –, nome che tuttora conserva. 

Le parole di due dei principali responsabili del settore della salute 
pubblica municipale, che ho avuto modo di intervistare, ne inquadrano le 
funzioni e gli obiettivi. L’assessore dià salute pubblica spiega:

Noi promuoviamo […] progetti per provvedere alla salute pubblica della nostra 
popolazione […]; ci siamo occupati del tema del sexoservicio, il tema dei cani 
randagi che, pure, è complicato qui nel nostro municipio […], abbiamo rivisto al-
cuni programmi, come uno che si chiama “scuole sane” nel quale facciamo tutto il 
possibile affinché le scuole siano in buone condizioni, siano pulite […]. Ce n’è un 
altro […] che si chiama “mercati sani” in cui collaboriamo con differenti settori 
per verificare che i mercati siano salubri, che siano puliti e in ordine, quindi diamo 
loro le riserve di acqua, laviamo tutti i corridoi, si insegna loro a maneggiare gli 
alimenti in maniera corretta (R.T., Regidor de Salud Pública, 13-04-2013).

Gli fa eco il responsabile dell’area di Regulación Sanitaria della DSPM, il 
Dr. E.:

Che cosa fa il dipartimento e [quali sono] i suoi obiettivi? Si tratta di preservare la 
salute pubblica degli abitanti del municipio di Oaxaca de Juárez […]. Cerchiamo 
il benessere integrale di ognuno dei cittadini del municipio, principalmente nel 
settore della salute, dei servizi igienico-sanitari di base, prevenzione delle malattie 
trasmissibili, prevenzione delle malattie cronico-degenerative, prevenzione delle 
malattie trasmesse per contatto sessuale, prevenzione delle malattie trasmesse da 
alimenti in decomposizione e soprattutto mantenere una condizione igienica mi-
nima e accettabile. Inoltre si tratta di prevenire malattie [trasmesse] per vettore, 
come mosche, zanzare, pulci e altri parassiti e altri insetti. Questo è il principale 
obiettivo che ha la Direzione di Salute. (Lidia: Quali sono le questioni più urgenti 
al momento?) Guarda, abbiamo punti, problemini, che occupano gran parte delle 
nostre faccende quotidiane, vale a dire il tema dei venditori ambulanti, il tema dei 
cani randagi, e il sexoservicio. Diciamo che sono tre temi che sono l’asse di lavoro 
della nostra direzione e sono quelli che più ci stanno dando da pensare e da fare 
(Dr. E., 16-05-2013).

Vi sono poi diversi documenti ufficiali che ci forniscono ulteriori informa-
zioni interessanti. Il 29 novembre del 2014 è stato pubblicato sulla gazzetta 
ufficiale del municipio un Reglamento de Salud Pública, sino a quel mo-
mento assente tra le disposizioni regolamentari di Oaxaca de Juárez. Gli 
obiettivi della Dirección de Salud Pública Municipal vengono così stabiliti 
ufficialmente per la prima volta: 
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I. Fornire servizi basilari di Salute agli abitanti del Municipio di Oaxaca de Juárez, 
occupandosi dei problemi di salute prioritari del Municipio, che causano danni 
alla salute, con attenzione particolare alle azioni di prevenzione; 
II. Contribuire all’adeguata elaborazione di programmi in materia di salute del 
Municipio; 
III. Collaborare con i programmi statali e federali per il benessere sociale della 
popolazione del Municipio di Oaxaca di Juárez; 
IV. Sostenere il miglioramento delle condizioni di salute dell’ambiente, in modo 
che propizino lo sviluppo soddisfacente della vita (Reglamento de Salud Pública 
para el municipio de Oaxaca de Juárez, 2014).

L’attività concreta si organizza intorno ad alcuni assi principali, tra cui 
spiccano la prevenzione delle malattie trasmissibili, il controllo della pro-
stituzione, di cani e gatti randagi, degli stabilimenti e venditori ambulanti 
di prodotti alimentari. Il capitolo V, dedicato specificamente al sexoservi-
cio, stabilisce che il CACETS distribuisca il carnet medico alle prostitu-
te, e a proposito di quest’ultimo puntualizza: «dà diritto a ricevere l’as-
sistenza medica integrale [atención médica integral]». Una precisazione 
che sembra far eco al punto dell’articolo quinto del Regolamento sulla 
prostituzione nel quale si dice che la Dirección dovrà assicurarsi di «forni-
re servizi di salute integrale [salud integral] al gruppo di rischio» (articolo 
V, punto g). 

Un comunicato recentemente emesso dal Municipio nel dare notizia 
di un’operazione di controllo delle credenziali delle prostitute effettuato 
nei principali luoghi cittadini del sexoservicio, insiste a sua volta su una 
salute pubblica che sia al contempo a tutela della cittadinanza e del benes-
sere delle singole lavoratrici: «Il dispositivo preventivo ha come obiettivo 
[…] garantire la salute pubblica degli abitanti del municipio di Oaxaca de 
Juárez, così come delle persone che si dedicano a questa occupazione»6. 

Tuttavia, l’organizzazione della DSPM, e la posizione che al suo inter-
no occupa il CACETS, così come ci sono state indicate dai suoi principali 
responsabili e quali risultano dalle pur contraddittorie disposizioni rego-
lamentari, sembrano suggerire piuttosto un implicito accostamento tra le 
sexoservidoras registrate e i cani, i gatti e le zanzare con cui i responsabili 
della salute pubblica hanno a che fare quotidianamente: tutti e quattro 
portano malattie, tutti e quattro devono essere costantemente monitorati7. 
Le modalità di funzionamento del centro medico paiono confermarlo, a 
partire dalla rigidità con cui sono organizzati i controlli: a ogni sexoservi-
dora è assegnato il giorno di visita – indicato sul libreto personale – sulla 
base della generale organizzazione settimanale che prevede il lunedì e il 
martedì per chi lavora sulle strade, il mercoledì per casas de cita, il giovedì 
e venerdì per le impiegate in bar e cantinas. Non è ammesso presentarsi in 
un giorno diverso dal proprio, nemmeno se si rimane all’interno del pe-
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riodo previsto per il settore di appartenenza. In caso di mancata presenza 
a una o più visite è necessario, per evitare la multa, fornire un certificato 
medico – quando l’assenza è dovuta a malattia, in una dinamica parados-
sale per cui si ricorre alla visita di un altro medico per ottenere un certifi-
cato di malattia da presentare alla successiva visita medica al CACETS – o 
qualsiasi altra ricevuta che attesti e giustifichi le ragioni della inadempien-
za: nel caso, per esempio, delle numerose donne originarie di altre città e 
che spesso tornano a casa, sono richiesti i biglietti dell’autobus. Lo svolgi-
mento stesso della visita sembra avere poco a che fare con preoccupazio-
ni di ordine strettamente sanitario: la vera e propria revisión, vale a dire 
ispezione vaginale tramite speculum, avviene a settimane alterne, dunque 
due volte al mese. Le settimane in cui non è prevista si procede al semplice 
timbro e firma del libreto; ulteriori esami strumentali generici (misurazio-
ne della pressione, auscultazione della respirazione e del battito cardiaco) 
di norma non vengono eseguiti, se non su esplicita richiesta della persona 
visitata. L’antropologa statunitense Patty Kelly (2008: 90), nella sua et-
nografia sulla zona di tolleranza di Tuxtla Gutiérrez, capitale dello stato 
del Chiapas, segnala l’evidente «mancanza di interesse per il benessere 
delle lavoratrici della Zona e l’impunità e mancanza di responsabilità tra i 
dottori e i laboratoristi», narrando i frequenti episodi di abuso – il riciclo 
di speculum usati, per esempio – e di scontro tra gli abitatori “morali”, i 
medici, e quelli “immorali”, le prostitute, del microcosmo rappresentato 
dalla zona di tolleranza. Nel caso del CACETS di Oaxaca la questione 
delle relazioni tra personale medico e lavoratrici sessuali è più articolata 
e sfumata, e la percezione varia grandemente a seconda delle persone in-
terpellate. L’infermiera, che è quella che da più anni lavora nel Centro e 
ha dunque una maggiore familiarità e dimestichezza con le sexoservidoras, 
ha un atteggiamento educato, amichevole e mai irrispettoso nei confronti 
delle donne visitate; talvolta le aiuta addirittura in qualche strappo alla re-
gola. L’unica lamentela che ho registrato a suo riguardo è stata quella di T., 
la quale preferirebbe che non rimanesse nello studio durante l’ispezione 
vaginale («Non so se è un bene o un male, ma non mi piace, quando il dot-
tore ci visita, che entri. Io credo che se il dottore ci deve visitare, deve es-
serci solo lui lì […]. Per quale motivo deve entrare?»8). Il dottore che più 
a lungo è rimasto in carica durante il periodo della mia ricerca sul campo 
(se ne sono succeduti tre), manteneva invece con tutte un atteggiamento 
distaccato e sembrava poco incline ai sorrisi e alle chiacchiere. Suscitava 
quindi reazioni contrastanti: N. lo trovava scortese e scostante («Quando 
uno arriva [dice]: Buongiorno! e lui nemmeno saluta! Quella che saluta è 
la ragazza [l’infermiera], lui nulla. Per cui, ormai, nemmeno gli parlo!»)9; 
R. lo preferiva alla dottoressa precedente proprio per la sua laconicità 
(«Questo mi visita e via. Dal mio punto di vista è meglio così»10); L. ne 
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faceva una questione di genere, e si sentiva più a suo agio quando i dottori 
incaricati erano donne («Non è che perché sono prostituta apro le gambe 
così senza problemi. Sono più a mio agio con una donna»11). Con il Dr. 
E., rimasto in carica per i tre anni amministrativi previsti, c’erano rapporti 
di cordiale conflittualità: se da una parte era con lui che si scontravano 
e lamentavano con maggior frequenza, dall’altro lo rispettavano poiché, 
per usare le parole di N., es él que da la cara, è lui che ci mette la faccia. Il 
direttore di Salud Municipal, all’epoca subentrato da poco, non si faceva 
mai vedere, non si era ancora presentato alle sexoservidoras, sembrava, 
agli occhi delle donne che ne commentavano l’operato, che fuggisse dalle 
sue responsabilità. 

I problemi legati al funzionamento del CACETS, dunque, non era-
no tanto di ordine individuale – la buona o la cattiva volontà dei singoli 
membri del personale sanitario, che tuttavia chiaramente è centrale nel 
creare un ambiente più sereno, e che è senza dubbio altalenante – quanto 
piuttosto di ordine strutturale, legati a doppio filo con l’ottica stessa di 
salud pública che sottende il Regolamento per l’esercizio della prostitu-
zione e i compiti della Direzione di Salute: un insieme di accorgimenti 
volti al mantenimento di una città salubre, più vicino, appunto, all’idea 
classica di salubridad che ha guidato le prime regolamentazioni ottocente-
sche intorno alla prostituzione. Nelle retoriche e nelle pratiche di coloro 
che sono preposti alla salute pubblica e dunque al controllo del sexoser-
vicio, le lavoratrici sessuali sembrano venir considerate in primo luogo 
come vettori possibili di malattie sessualmente trasmissibili, e intorno a 
questa priorità si strutturano gli incontri settimanali presso l’ambulatorio. 
Si verifica dunque una situazione quasi paradossale per cui, nonostan-
te la frequenza delle relazioni con il personale sanitario – tutt’altro che 
scontata in un paese come il Messico, che ha avviato un programma di 
copertura sanitaria universale, il cosiddetto Seguro Popular, solamente nel 
2003 –, l’attenzione alla salud integral o atención medica integral nominata 
nei documenti è ben poco presente, e i controlli avvengono secondo una 
logica che vede il corpo delle sexoservidoras come sempre potenzialmen-
te infetto, un corpo che costituisce un rischio possibile e continuo per 
l’intera società. Le malattie sessualmente trasmissibili divengono, se non 
l’unico, quanto meno il principale problema con cui, nell’ottica di medici 
e autorità, si devono confrontare le prostitute sotto il loro controllo, e ben 
di rado prendono in considerazione altri aspetti medico-sanitari che pure 
sono direttamente vincolati con il lavoro esercitato e di cui esse stesse 
si lamentano abitualmente: i problemi legati a un consumo eccessivo di 
alcol da parte di chi svolge la propria attività in bar e cantinas; i dolori e 
fastidi dovuti al continuo sforzo fisico; o le violenze, fisiche e psicologiche, 
che possono subire nell’ambiente di lavoro. La prevenzione delle malattie 
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sessualmente trasmissibili, per le donne che lavorano nella prostituzione a 
Oaxaca de Juárez, non rappresenta assolutamente l’unica priorità, eppure 
i responsabili e gli addetti della Direzione di Salute agiscono come se lo 
fosse, mettendo in pratica un vero e proprio processo di “genitalizzazio-
ne” dei corpi delle lavoratrici sessuali (Katsulis 2008). 

Nosotras cumplimos. 
Il CACETS come spazio politico

Se da un punto di vista strettamente medico-sanitario il CACETS ha un 
impatto limitato sulla vita delle sexoservidoras, costituisce tuttavia un luo-
go settimanale di incontro con i rappresentanti dell’autorità municipale 
e dunque si trasforma, attraverso continue interazioni e negoziazioni, in 
uno spazio di produzione di senso intorno ai rispettivi ruoli e alla logica 
stessa del sistema di controllo. Il CACETS si configura come spazio poli-
tico in cui i soggetti, seppure all’interno di rapporti di forza chiaramente 
asimmetrici, concorrono a definire e ridefinire i termini di una sorta di 
patto specifico tra municipio e lavoratrici sessuali, sancito da quello che 
è il significante per eccellenza del sistema regolamentarista di Oaxaca: il 
certificato medico di buona salute, ottenuto al momento della registrazio-
ne, che può essere continuamente richiesto alle sexoservidoras – anche dal 
cliente, secondo il Regolamento –, dal quale dunque mai deve separarsi 
e del quale settimanalmente viene riattestata la validità. Tale significante 
è al centro di una continua negoziazione di significato, che si manifesta 
in maniera chiara nei due termini con i quali, a seconda delle circostanze 
e dei contesti di enunciazione, lo si designa: libreto e permiso. Libreto è 
considerata espressione neutra, il cui uso è avallato anche dai medici e 
dalle autorità, puramente descrittiva della realtà fisica del certificato: un 
libretto, appunto, di una trentina di pagine. È quella in genere usata più 
di frequente dalle sexoservidoras, e (quasi) sempre quando si interagisce 
con i medici e i responsabili della Direzione di Salute Pubblica Munici-
pale, soprattutto in seguito alla reiterata insistenza di questi ultimi a non 
considerare sinonimi le due designazioni – «Il libreto non è un permesso 
per esercitare la prostituzione, è una maniera di controllare, nonostante 
alcune di loro pensino che sia un permesso, è una misura di contenimen-
to!»12 –, ribadita una volta per tutte dall’avvertenza “este libreto no es un 
permiso para ejercer la prostitución” stampata a grandi caratteri sul fronte e 
sul retro del certificato stesso. Le sexoservidoras, tuttavia, continuano non 
di rado a usare permiso nelle loro conversazioni quotidiane, vista l’ovvia 
correlazione tra la possibilità di lavorare legittimamente come prostitute e 
il possesso del libreto in regola, che dunque si converte automaticamente 
in un vero e proprio permesso di lavoro.
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Il settimanale rinnovo di questo ambiguo certificato medico reitera 
dunque, soprattutto, il patto tra lavoratrici e municipio, fondato sull’at-
testazione – attraverso il libreto – di un corpo non infetto, un corpo con-
siderato quindi “sano”. Quest’ultimo, allora, diventa strumento politico 
centrale, potenziale “fonte di diritti” (Fassin 2014: 69)13 per le sexoservido-
ras, le quali esigono che al loro adeguamento a una serie di regole volte a 
mantenere il corpo in salute corrisponda l’ottenimento di alcuni diritti di 
base al fine di preservare il delicato equilibrio del patto medesimo. Noso-
tras cumplimos, noi adempiamo, è la formula ricorrente con cui introdu-
cono le proprie richieste. N., pochi giorni dopo un’accesa discussione con 
il Dr. E., osserva esasperata durante un’intervista: 

E quindi, io che adempio [i miei obblighi] che cosa posso chiedere? Io che sto adem-
piendo, quali sono i miei diritti? Quali sono i diritti di noialtre che adempiamo? Che 
adempiamo con le analisi, con andare alla visita ogni settimana… Io penso che il 
nostro diritto sia che anche essi adempiano [ai loro obblighi]! (30-08-2013).

A essere messo in discussione non è il sistema di per sé stesso, al quale la 
gran maggioranza delle donne registrate sostanzialmente aderisce: il mo-
nitoraggio costante della salute, del corpo, degli spazi è considerato una 
misura legittima. Sono due, piuttosto, le tipologie di richieste che vengono 
rivolte al municipio: 1) il rispetto dei termini del patto cui si è aderito con 
la registrazione presso la Dirección de Salud Pública Municipal (concreta-
mente: il perseguimento di chi è rimasta fuori da quel patto, dunque dalla 
legittimità di esercitare la prostituzione); 2) una serie di modifiche dei 
rispettivi obblighi che, pur non sostanziali, influiscono (o influirebbero) 
positivamente sulla vita delle lavoratrici.

Alcune di queste richieste sono state formalizzate nell’agosto del 2012, 
attraverso una lettera fatta recapitare all’assessora municipale ai dirit-
ti umani, con copia per il direttore della DSPM, l’assessore alla salute 
pubblica e il presidente municipale, da un gruppo di venti donne che, 
all’occasione, si è firmato “unión de las sexoservidoras del centro” (si tratta 
di lavoratrici delle strade centrali della città). Durante la ricerca di campo 
una delle firmatarie me ne ha fatta avere una copia, per dimostrarmi la 
loro costanza nei tentativi di pressione nei confronti delle autorità muni-
cipali. Il testo dice: 

Cordialmente ricorriamo a voi affinché ci prestiate il vostro sostegno riguardo ai 
seguenti punti: 
1. – Prima c’era una cassa nella nostra area di servizio, e per mezzo di essa effettua-
vamo i pagamenti per il nostro libreto, le multe e le analisi cliniche, e vorremmo il 
vostro intervento per vedere se è possibile che reinstallino in questo luogo la cassa 
dei pagamenti, per poter avere il servizio tutta la settimana. 
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2. – Vogliamo il controllo costante degli ispettori, perché ci sono molte persone 
che lavorano senza controllo medico. 
3. – Vogliamo anche che non si consegnino più libretos, fino a quando non ci sarà 
una zona di tolleranza. 
4. – Allo stesso modo preghiamo che la dottoressa che ci visita abbia il materiale 
[medico] necessario, e che le analisi vengano [effettuate] ogni sei mesi per via 
della nostra economia precaria, e [che] il Pap-test [venga effettuato] ogni anno, e 
che le nostre multe siano meno severe. 
5. – Al contempo vi informiamo che la maggior parte delle donne che viene da 
fuori è controllata dal proprio compagno, ognuno ha due o tre donne a testa in 
diverse strade. 
Cordialmente 
Unión de sexoservidoras del centro 

Si tratta di richieste che rispecchiano piuttosto fedelmente quelle che sono 
le rimostranze comuni della maggior parte delle lavoratrici sessuali da me 
conosciute, e che coniugano una dimensione economica, una dimensione 
più propriamente medica, e una dimensione “legalista”. Sono innanzitut-
to le spese da sostenere per mantenere in regola il libreto/permiso a essere 
messe in discussione. Spese che non sono solo di denaro, ma anche di 
tempo, come indica la richiesta di reinstallare la cassa nei locali della di-
rezione, per non doversi recare ogni settimana a pagare altrove. Vi sono 
poi richieste più direttamente legate all’ambito medico, anche se correlate 
alla questione economica: la più ricorrente è quella di dotare il CACETS 
di medicinali che possano essere distribuiti in caso di necessità. Adesso, si 
lamentano le donne, il medico si limita a scrivere ricette lasciando a loro 
l’onere dell’acquisto: 

Avevo mal di gola e ho detto [al medico]: “Senta, non ha da quelle parti una pasti-
glia da darmi? Non riesco a respirare bene”, “No, non l’abbiamo. Non c’è nulla”, 
dice. “Le do una ricetta”, mi dice. Gli dico: “No, be’, non mi dia la ricetta perché 
non ho soldi, a che mi serve la ricetta! È per questo che gliela sto chiedendo – gli 
dico – perché non ho soldi”, “Be’, non c’è”, dice. Ma dagli dei soldi e allora sì, 
stendono la mano. E allora, che cos’è che chiamano salute? [¿a qué le nombra 
salud?] (L., 27-08-2013). 

Nella stessa categoria può essere compresa la richiesta di estendere a un 
anno (invece che sei mesi) l’intervallo tra un Pap-test e l’altro e di poterlo 
eseguire presso la clinica del Seguro Popular, che lo realizza gratuitamente, 
ma i cui risultati non vengono accettati dalla DSPM («Io ho già il Seguro 
Popular, vado alla clinica, e allora, insomma, mi accettino il Pap-test che 
faccio lì!»14, ribadisce N.). Ma l’aspetto sul quale si insiste con maggior de-
terminazione e sul quale non si è disposte a soprassedere è di natura “con-
flittuale” e, per così dire, “legalista”: attraverso la legittimità conferita dal 
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possesso del libreto, le lavoratrici regolari cercano di garantirsi un mag-
gior controllo degli spazi della prostituzione in rapporto ad altri gruppi 
di lavoratrici sessuali che si trovano spesso in posizioni più vulnerabili nei 
confronti delle autorità locali (per esempio coloro che provengono dagli 
altri stati centroamericani o le minorenni, che non hanno diritto di regi-
strarsi). Ecco allora che viene richiesta una presenza costante della polizia 
lungo le strade, negli hotel, nei bar e nelle cantinas; si domanda che non 
vengano più consegnati nuovi libretos; si arriva addirittura a informare 
che la maggior parte delle donne che vengono da fuori (e qui con “fuori” 
si intendono tanto gli altri stati centroamericani quanto quelli della Re-
pubblica messicana) non lavorano autonomamente, ma sono controllate 
dai loro uomini. Quest’ultima osservazione implica, certo, la probabile 
mancanza del libreto, ma anche una delegittimazione più ampia. Nell’o-
rizzonte morale condiviso da gran parte delle sexservidoras, infatti, essere 
controllate da uno sfruttatore, quindi non poter organizzare autonoma-
mente il proprio lavoro e, soprattutto, non poter disporre liberamente dei 
propri guadagni, suscita più indignazione che compassione:

Ti racconto di questa ragazza, considera che ci siamo arrabbiate con lei perché 
i suoi figli vivono a Puebla con il suo ex marito, lei teoricamente gli manda dei 
soldi, però qui mantiene l’uomo con la sua donna e i suoi figli! Dico, ma sei pazza, 
non pensi?! Mi dice la settimana scorsa: «È che hanno bisogno di scarpe», «Chi? 
I tuoi figli?», «No, i figli del mio compagno», e le dico: «Scusami, ma io non ti 
vendo le scarpe, dimmi che sono per i tuoi figli e io aspetto il tempo che vuoi per 
i soldi – le dico – però per questo no, perché per questo hanno un padre e una 
madre che li possono mantenere, tu hai dei figli, tu non sai nemmeno come stanno 
i tuoi figli!» (R., 17-05-2013).

In un’economia morale in cui tanta importanza occupa la dedizione di-
mostrata, attraverso il lavoro di prostituzione, ai figli e alla famiglia, chi è 
controllata è inevitabilmente disapprovata15.

Il delicato sistema di relazioni che dà forma al CACETS rischierebbe 
di venir messo definitivamente in discussione nel caso in cui alla ritua-
lità degli incontri e alle continue petizioni non facesse seguito qualche 
intervento concreto. Per preservare un precario equilibrio, la Dirección 
de Salud Pública deve fare quindi delle concessioni: per esempio, la lettera 
redatta nell’agosto del 2012 ha ottenuto almeno l’effetto di riportare la 
cassa vicino alle installazioni della DSPM. Negli anni precedenti, inoltre, 
sono state esentate dal pagamento della quota per la visita settimanale le 
donne al di sopra dei cinquant’anni, e si è rinunciato a spostare coloro che 
lavorano da anni nelle vie del centro storico e che il municipio aveva de-
ciso di allontanare per questioni di decoro. A., che all’epoca era una delle 
più attive e combattive, ricorda così lo svolgersi dei fatti: 
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[Il municipio] voleva toglierci dal centro, ci sono alcune strade specifiche che 
sono sempre state luogo di lavoro e dove sono rimaste le persone più grandi. Per 
fare in modo che non le togliessero siamo arrivate a un accordo, ci sono tante si-
gnore che ormai sono grandi, e dove vanno? Non possono lavorare in una cantina, 
ancora meno in una casa de cita. Quindi abbiamo fatto un accordo: non rilasciamo 
più altri libretos per lavorare nelle strade del centro, però lasciano rimanere loro, e 
possono continuare a dare i libretos per lavorare negli altri posti, cantinas, casas de 
cita, bar. Abbiamo difeso i diritti delle persone più grandi (30-07-2013).

Insiste dunque sulla collegialità della decisione, evidenziata dall’uso ripe-
tuto dei verbi alla prima persona plurale, addirittura quando parla del-
la concessione dei libretti, “non rilasciamo più”. Intervistando qualche 
tempo dopo il Dr. E., ho fatto riferimento all’“accordo” che il municipio 
avrebbe raggiunto anni prima con le sexoservidoras del centro, ma sono 
stata immediatamente ripresa:

Non abbiamo fatto nessun accordo. L’autorità non può mettersi d’accordo con 
loro! È un’ordinanza dell’autorità. È per l’età che non sono state spostate. Quelle 
ormai sono vecchie e lavorano già da anni, dovrebbero smettere, perché si dà il 
caso che stavano in queste strade perché il poligono del centro storico era molto 
ridotto, era semplicemente il Zócalo, e poco a poco sono state incluse anche le 
altre strade (9-10-2013). 

Ogni collegialità viene recisamente negata, e il mancato ripristino dell’or-
dine lungo le turistiche vie centrali viene attribuito a un’ordinanza mu-
nicipale spontanea e indipendente dalle volontà delle interessate. Se il 
municipio deve andare incontro ad alcune delle esigenze delle lavoratrici 
per impedire che l’equilibrio si spezzi, deve anche ribadire fermamente 
la propria autorità su un settore della popolazione cittadina in definitiva 
tollerato, ma al quale viene sostanzialmente negata l’applicazione di una 
logica dei diritti16.

Conclusione

Ho cercato di dimostrare come il sistema regolamentarista vigente nella 
città di Oaxaca contribuisca ad alimentare una logica di colpevolizzazione 
delle sexoservidoras, avendo come cardine le idee di pericolosità del corpo 
delle prostituta (da vigilare) e la stigmatizzazione di quello stesso corpo, 
che viene socialmente riconosciuto (attraverso la consegna del libreto e la 
visita medica settimanale), ma in una posizione subordinata. Ho messo 
in evidenza come questo sistema possa essere considerato un esempio, 
senza dubbio attualizzato, del cosiddetto “regolamentarismo classico”, 
basato su una logica che considera la lavoratrice sessuale un vettore di in-
fezione che deve rimanere sotto costante controllo, in una manifestazione 
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contemporanea del modèle de la contrainte profane identificato da Jean-
Pierre Dozon nella sua tipizzazione dei differenti modelli di prevenzione 
adottati nella storia e nelle culture umane. Questo modello, che sorge con 
l’emarginazione, la segregazione, la reclusione di coloro che venivano per-
cepiti come socialmente pericolosi, muta storicamente e adotta la forma 
di una molteplicità di controlli, obblighi, sanzioni, diretta soprattutto a 
quei gruppi che devono essere disciplinati, nella maggior parte dei casi 
gruppi di estrazione popolare (Dozon 2001), e che, nel nostro caso, sono 
rappresentati dalle sexoservidoras. Il corpo della prostituta è quindi im-
maginato come un rischio costante per la società nel suo complesso, deve 
essere costantemente monitorato, senza tuttavia venir mai inteso come un 
corpo individuale di una lavoratrice che si trova in una evidente posizione 
di vulnerabilità strutturale (Quesada, Hart & Bourgois 2011). 

È proprio l’articolato discorso sulla prostituzione veicolato dal sistema 
di controllo del suo esercizio che conferisce senso al sistema stesso, nono-
stante la sua scarsa utilità da un punto di vista medico-sanitario – scarsa 
utilità non solo nella tutela della salute delle sexoservidoras, ma anche di 
quella pubblica17 – ed è per questo che il responsabile del CACETS può 
affermare “no importa tanto el número” quando sollecitato sull’entità del-
la popolazione monitorata. Il sistema regolamentarista di Oaxaca è dun-
que ben lungi dal rappresentare un semplice “relitto evolutivo”, rinnovato 
automaticamente di decennio in decennio dalla sua prima istituzionaliz-
zazione nel 1889 e indipendentemente dall’efficacia nel contrastare la dif-
fusione delle malattie sessualmente trasmissibili: risulta piuttosto stretta-
mente connesso alla necessità di confermare e mantenere un determinato 
ordine sociale. 

Questo sistema, tuttavia, non ha solamente esiti “disciplinanti” sui 
soggetti monitorati, ma consente anche l’instaurarsi, nello spazio del 
CACETS, di relazioni tra sexoservidoras e autorità, con le conseguenti 
negoziazioni e ridefinizioni dei rispettivi doveri. L’obbligo di registrarsi, 
la frequentazione regolare dei locali della Direzione di Salute Pubblica 
Municipale e la familiarità con le autorità incaricate del controllo della 
prostituzione danno infatti alle lavoratrici “tollerate” l’opportunità di cre-
arsi alcuni spazi di manovra nel rapporto, certamente subordinato, con il 
municipio. Il settimanale riconoscimento, attraverso il timbro sul libreto/
permiso, di un corpo non più pericoloso, ma sano, rende quest’ultimo lo 
strumento politico attraverso il quale le sexoservidoras possono pretende-
re, da parte delle autorità municipali, un analogo cumplir dell’istituzione, 
cioè l’adempimento degli obblighi nei loro confronti. Senza mettere espli-
citamente in discussione le logiche che sottendono il sistema regolamen-
tarista, e anzi avendole sostanzialmente incorporate, cercano tuttavia di 
negoziare un maggior controllo sugli spazi prostituzionali (a scapito di set-
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tori non tutelati dal municipio, come quello delle sexoservidoras straniere) 
e interventi di ordine principalmente economico. Si tratta di relazioni con-
tinuamente discusse, che continuamente si fanno e disfanno, più o meno 
tese a seconda delle persone coinvolte, e che se da un lato consentono una 
relativamente maggiore partecipazione politica alle donne registrate – nel 
senso ampio del termine, come presa di parola nello spazio pubblico, e nel 
senso più stretto, come pretesa di talune condizioni –, dall’altro favorisce 
e consolida una configurazione fortemente gerarchizzata e frammentata 
dello spazio prostituzionale, riconoscendo come legittimo unicamente un 
settore specifico del sexoservicio e di fatto criminalizzando chi lavora al di 
fuori del rigido controllo municipale – avvicinandosi in questa maniera a 
una posizione proibizionista. Per questa ragione è effettivamente possibile 
affermare, come anticipato in apertura del presente articolo, che i tre ma-
cro-modelli di gestione del sesso commerciale (abolizionismo, regolamen-
tarismo e proibizionismo) agiscono simultaneamente nello stesso luogo.

Note

1. La mia ricerca, sia per ragioni pratiche che per interesse personale, si è concentrata 
sulla prostituzione femminile, nonostante la regolamentazione attuale coinvolga chiunque 
eserciti la prostituzione. Gli uomini e le transessuali sotto controllo delle autorità nella città 
di Oaxaca sono comunque un’esigua minoranza. Nel corso dell’articolo utilizzerò indiffe-
rentemente le espressioni “lavoratrici sessuali” e “sexoservidoras”, essendo quest’ultimo il 
termine maggiormente impiegato in Messico e preferito dalle donne con cui ho collaborato, 
mentre eviterò “prostitute” nel riferirmi a donne specifiche, per la connotazione dispre-
giativa che la maggior parte delle sexoservidoras vi percepisce. Il termine sexoservidora è 
di relativamente recente introduzione, avendo fatto la sua comparsa negli anni Novanta 
insieme con l’espressione trabajadora sexual nell’ambito dei programmi di sensibilizzazione 
all’uso del preservativo tra le lavoratrici sessuali di Città del Messico (e, a differenza di 
trabajadora sexual, utilizzato in tutto il mondo ispanofono, sembra costituire una specificità 
messicana). La sua diffusione è stata rapida e capillare e il termine oggi è contestato negli 
ambienti maggiormente sensibili al riconoscimento dei diritti delle lavoratrici sessuali poi-
ché richiama un’idea di servitù, di corpo passivo al servizio del desiderio maschile (Ponce 
2008: 3). Sebbene condivida questa prospettiva e creda anzi che l’incredibile successo della 
parola rispetto a trabajadora sexual, praticamente inutilizzato, possa dipendere proprio dal-
la mancanza in essa di ogni potenziale di ridefinizione e risemantizzazione dell’attività di 
prostituzione, preferisco attenermi al linguaggio emico e alle preferenze manifestate dalle 
mie interlocutrici.

2. La ricerca sul campo si è protratta per 13 mesi complessivi, divisi in tre periodi di 
due mesi, nove mesi e due mesi ciascuno, sotto la supervisione di Alessandro Lupo e nel 
quadro delle attività promosse dalla Missione Etnologica Italiana in Messico, finanziata dal 
Ministero degli Affari Esteri. Ho potuto inoltre usufruire, per tutti i periodi di ricerca sul 
campo, del sostegno economico della Secretaría de Relaciones Exteriores della Repubblica 
Messicana. In seguito a un colloquio con il responsabile del dipartimento di salute pubblica 
municipale ho avuto il permesso di trascorrere le mie mattinate presso il centro medico 
adibito al controllo delle lavoratrici sessuali in regola dove ho conosciuto, oltre al personale 
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sanitario, la maggior parte delle donne che mi hanno poi aiutata nel corso della ricerca, 
consentendomi anche di accompagnarle regolarmente nei loro luoghi di lavoro.

3. Il proibizionismo criminalizza l’attività di prostituzione, in particolare chi la eserci-
ta e chi variamente ne trae profitto. Il regolamentarismo ne considera invece ineluttabile 
l’esistenza e, per l’appunto, regolamenta in qualche modo il suo funzionamento. L’abolizio-
nismo, infine, mira al completo sradicamento della prostituzione, a partire da vari ordini di 
ragioni non sempre coincidenti (per cui spinte religiose, per esempio, convivono con idee 
femministe). Si tratta di macro-modelli di gestione della prostituzione che hanno conosciu-
to nel corso del tempo profondi mutamenti e ridefinizioni. Per un inquadramento sintetico, 
ma chiaro ed efficace, di queste evoluzioni e del quadro globale attuale si veda Garofalo 
Geymonat (2014). 

4. «Chiunque, malato di sifilide o di una malattia venerea, in periodo contagioso o da 
malato, abbia relazioni sessuali, o allatti bambini, o in qualsiasi altra maniera minacci la 
salute di un altro, sarà sanzionato con prigione fino a sei anni e multa fino a 10.000 pesos» 
(Bliss 2001: 205).

5. Quale sia il numero esatto di sexoservidoras registrate presso la Direzione di Salute 
Pubblica Municipale non è certo: un registro cittadino ufficiale non viene tenuto da de-
cenni (l’ultimo conservato nell’archivio municipale risale al 1969), e i fascicoli con le iscri-
zioni vengono adesso custoditi dalla stessa DSPM, che tuttavia, per ragioni di privacy, non 
consente l’accesso ad altri che non sia il personale medico. Nemmeno quest’ultimo, a ogni 
modo, sembra avere effettiva contezza del numero delle assistite. La cifra ufficiale oscilla 
tra le 300 e 500 persone, tuttavia, come ha affermato lo stesso responsabile della Direzione 
durante un’intervista, “no importa tanto el número”, lasciando intendere, dunque, che il 
ruolo principale del CACETS è meno il monitoraggio rigoroso di una precisa e ben definita 
popolazione specifica (come potrebbe, se nemmeno si sa a quanto ammonta questa po-
polazione?) e più la performance stessa che tutte le settimane, ogni mattina, avviene nello 
studio medico, con l’apposizione del timbro sul cosiddetto libreto. Torneremo su questo in 
conclusione. 

6. Il comunicato è del 5 giugno 2015 e può essere letto sul sito internet del Municipio di 
Oaxaca de Juárez (http://municipiodeoaxaca.gob.mx/comunicado/realiza-ayuntamiento-
operativo-de-inspeccion-y-vigilancia-sanitaria-para-el-sexoservicio/1495).

7. Un analogo accostamento viene formulato esplicitamente dall’assessore di salute 
pubblica durante la sessione ordinaria di cabildo (il consiglio municipale) del 10 luglio 2013, 
durante il mese di celebrazioni per la famosa festa locale della Guelaguetza: «Grazie Pre-
sidente, colleghi assessori, buon pomeriggio. Desidero manifestare che, relativamente al 
tema che è stato esposto, circa il miglioramento dell’immagine della nostra Città, adesso 
che stanno per arrivare molti turisti sia nazionali che stranieri, ci sono tre temi cruciali in 
materia di salute pubblica di cui già ci si sta occupando […], e sono il tema del sexoservicio, 
il tema dei cani randagi, il tema dei malati mentali in situazione di [abbandono in] strada. 
Su questi tre temi, che sono molto delicati, stiamo lavorando, e speriamo ottenere risultati 
positivi per l’alta stagione turistica. Questo è quanto» (Actas de Cabildo, 12-07-2013). 

8. 14-06-2013. 
9. 15-06-2013. 
10. 24-06-2013.

11. Nota di campo, 28-08-2013.

12. Dr. E., 9-10-2013. 
13. Nei casi analizzati da Didier Fassin la logica è inversa: i diritti vengono riconosciuti 

a un corpo malato, che proprio in ragione della sua malattia viene incluso in uno specifico 
regime di cittadinanza. Tuttavia è sempre attraverso il corpo, il suo scrutinio, la sua esposi-
zione, che viene conferita legittimità a specifici soggetti sociali. 
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14. 30-07-2013.

15. La questione dello sfruttamento è estremamente complessa e delicata. Sebbene 
non mi sia dedicata direttamente e approfonditamente al tema è impossibile non imbat-
tervisi in una ricerca sulla prostituzione: molte donne che ho conosciuto erano o erano 
state sfruttate, perlopiù dai compagni organizzati in micro-reti criminali (per un’analisi 
delle dinamiche di funzionamento di queste micro-reti si veda Montiel Torres 2009). Lo 
sfruttamento è inoltre frequente oggetto del discorso delle stesse sexoservidoras, che lo 
trasformano spesso in un principio delegittimante attraverso cui stabiliscono una gerar-
chia di diritti tra “locali” indipendenti e “straniere” controllate. Si vedano a questo pro-
posito anche le osservazioni di Patty Kelly (2008) su divisioni simili nella Zona Galáctica 
chiapaneca, dove però le accusate di essere controllate sono le donne messicane, mentre 
le indipendenti sono le centroamericane, in genere impegnate in un percorso di migra-
zione verso gli Stati Uniti. 

16. A tal proposito conviene brevemente segnalare come il Messico sia da anni impe-
gnato nella promozione delle cosiddette “questioni di genere” che, riprendendo le osserva-
zioni di Lila Abu-Lughod (2013), possiamo ritenere centrali nel nuovo “senso comune glo-
bale” promosso e diffuso da diverse organizzazioni internazionali e fondato sulla denuncia 
della violenza contro le donne, i diritti umani e la “parità di genere”. Se Lila Abu-Lughod 
mostra efficacemente come questo senso comune sia spesso funzionale a politiche razziste 
e neo-imperialiste, Mathieu Caulier (2009, 2011) riferendosi specificamente al contesto mes-
sicano, analizza la diffusione del concetto e le specificità del “genere delle politiche pubbli-
che”, che risulta il più delle volte essenzializzante e conservatore. Si tratta di un aspetto che 
è evidente anche alle mie interlocutrici, tanto che R. osserva: «Perché la donna […] non 
ha l’appoggio del governo, che dice “il diritto della donna”, sì, forse della donna di casa 
sua, ma non della donna di strada» (29-05-2013). Per una riflessione sulle conseguenze di 
una normalizzazione e un depotenziamento delle proposte femministe attraverso la diffu-
sione acritica nel discorso politico e pubblico del concetto di genere, si vedano, tra gli altri, 
Butler, Fassin & Scott (2007), Mathieu (2014), Pheterson (2010), Signorelli (2011). 

17. Al di là del caso etnografico presentato, il dibattito circa l’utilità o meno delle visite 
mediche obbligatorie alle prostitute si è avviato quasi in contemporanea alla loro introdu-
zione nel XIX secolo. Senza riassumere qui una questione ampiamente nota rimando, per 
eventuali approfondimenti, a Bliss (2001), Brandt (1987), Kelly & Dewey (2011), Tognotti 
(2006). 
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Riassunto

In questo articolo analizzo le politiche prostituzionali del municipio di Oaxaca de 
Juárez, nel Messico meridionale, le logiche che le organizzano e gli effetti sulla vita 
delle lavoratrici sessuali. Dopo aver brevemente ripercorso la storia della regolamen-
tazione della prostituzione in Messico e aver sinteticamente illustrato il contesto 
legislativo attuale, prendo in esame il concetto di tutela della salute pubblica intor-
no al quale si costruisce la regolamentazione vigente, mettendo in evidenza come 
quest’ultima rappresenti una forma, senza dubbio aggiornata, del regolamentarismo 
classico di stampo ottocentesco e come i corpi delle prostitute, considerati unicamen-
te come possibili vettori di infezione, subiscano un processo di “genitalizzazione”. In-
fine considero come, nonostante la scarsa rilevanza medico-sanitaria del regolamen-
to della prostituzione, l’obbligo di registrazione e la frequentazione settimanale dei 
locali del centro per la prevenzione delle malattie sessualmente trasmissibili dotino 
le lavoratrici sessuali di maggiori spazi di manovra nella relazione, pur asimmetrica, 
con le autorità municipali. 

Parole chiave: prostituzione, salute pubblica, Messico, politiche prostituzionali, 
regolamentarismo.

Abstract

In this article, I analyze the prostitutional politics of Oaxaca de Juárez, a city in 
Southern Mexico, the logics underlying it and the effects on the lives of sex workers. 
After tracing briefly the history of the regulation of prostitution in Mexico and after 
synthetically explaining the current legislative framework, I discuss the concept of 
protection of public health that sustain the current regulation, highlighting how it 
represents a variation, no doubt updated, of the “classic regulation” born and beca-
me widespread in the nineteenth century. In addition, I emphasize how prostitutes’ 
bodies, considered only as vectors of infection, undergo a process of “genitalization”. 
Finally, I consider how, despite the lack of medical and sanitary relevance of the 
regulation of prostitution, the obligation to register and the weekly attendance at the 
local center for the prevention of STDs provide the sex workers with greater leeway 
in the relationship, although asymmetrical, with the municipal authorities. 

Key words: prostitution, public health, Mexico, prostitutional politics, regulation.
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