
Quando nel 1969 mi sono trovato in mezzo
all’Orlando furioso di Ronconi, nello spazio cen-
trale del Palazzo dello Sport all’Eur di Roma, ero
abbastanza fresco della lettura integrale del
poema ariostesco, su cui poi sarei tornato tante
volte nella mia vita. Ma, pur ricordando così da
vicino episodi e personaggi del poema, quello
spettacolo mi affascinava soprattutto per il suo
effetto di smarrimento, per la continua solleci-
tazione a confrontare un sapere narrativo già
noto con la sua evaporazione, per l’invito conti-
nuo a superare il riconoscimento e la ricostru-
zione mentale di un episodio con il richiamo di
un episodio che si svolgeva simultaneamente.
La mia mente di spettatore (mente fresca e

Alla fine degli anni ’60 
lo spettacolo di Luca Ronconi 
ed Edoardo Sanguineti dimostrò
come fosse possibile rileggere 
un classico della letteratura
piegandolo alle esigenze 
della sperimentazione teatrale 
più audace, interpretando 
le pulsioni culturali e politiche 
di un decennio irripetibile. 
Qualche anno dopo venne girata
la riduzione televisiva 
e cinematografica, di grande
magnificenza visiva grazie 
alla fotografia di Vittorio Storaro. 
Poi, Ludovico Ariosto scomparve
dal nostro cinema e forse 
dal nostro Immaginario. 
Il suo massimo studioso italiano,
Giulio Ferroni, prova a chiedersi
perché. 

C’era una (sola) volta 
l’Orlando furioso

Giulio Ferroni

In questa e nelle pagine successive

l’Orlando furioso di Luca Ronconi
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mobile di giovane alla scoperta del teatro e del mondo) veniva depistata continuamente: men-
tre si fissava su una singola scena/episodio veniva attratta già acusticamente dalle voci dei per-
sonaggi/attori che poco più in là vivevano/narravano un’altra scena/episodio; alla sollecitazio-
ne mentale e acustica succedeva poi la spinta a rivolgere lo sguardo, a deviare l’occhio verso
l’altra scena, e poi a muovere i passi, per assistere direttamente a un altro episodio, senza per-
dere però del tutto l’attenzione (magari con la coda dell’occhio e con qualche tensione del-
l’orecchio) verso quello che si stava lasciando. Situazione labirintica, complicata dagli inevita-
bili intrecci e convergenze tra i vari episodi: con quel senso di smarrimento che forse era più
forte in chi come me era più fresco della lettura del poema, ma che comunque agiva su tutti gli
spettatori, anche su chi del poema ricordava molto poco – ma è vero che allora il frequentato-
re medio di spettacoli come quello non era certo del tutto digiuno di cognizioni ariostesche, e
aveva un po’ di familiarità almeno con la fuga di Angelica, con i voli dell’ippogrifo e con la fol-
lia di Orlando (oggi non so più se questo sia possibile). 
Smarrimento dello spettatore e labirinto erano categorie determinanti, di cui Luca Ronconi ed
Edoardo Sanguineti erano ben coscienti, e che si legavano a una ben definita ottica critica: la
trasposizione teatrale rispondeva perfettamente ai dati strutturali del poema, dava vita sceni-
ca a quella formidabile narrazione tramata di fughe, di intrecci sospesi, di variazioni polimor-
fiche, di deviazioni ironiche, entro una visione “aperta” e contraddittoria dell’esperienza e della
condizione umana. Non era forse mai accaduto che una così coerente interpretazione del
poema si traducesse in una forma artistica così vivacemente contemporanea, così legata a quel
bisogno di nuova vitalità, a una sperimentazione di autentica avanguardia (o forse era accadu-
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to un’altra volta, nell’esito più ariostesco del teatro mozartiano, nell’accecante splendore di
Così fan tutte: ma allora, ignorante, ancora non lo sapevo). E poi quella forma si sovrapponeva
così direttamente e sorprendentemente alla fisicità: metteva in allarme tutti i sensi, avvicina-
va e alternativamente allontanava dagli attori e dalle macchine in cui si risolveva il “meravi-
glioso” ariostesco, costringeva a una rallentata mobilità, che dava luogo anche a incontri e
impreveduti rapporti tra gli spettatori. In effetti nella normale sala teatrale si sta fermi in pol-
trona e anche quando gli attori scendono tra il pubblico, si resta fermi lì: invece nel vario muo-
versi degli spettatori tra gli episodi dell’Orlando si davano continui rimescolamenti, si avevano
dei vicini e poi altri e poi magari si incontravano di nuovo i precedenti, ci si urtava, con o senza
scuse, si cercava ogni volta la visuale più adatta, magari in concorrenza con il vicino, più alto o
più basso; se si era venuti in coppia o in gruppo capitava che ci si smarriva, ci si doveva cerca-
re, anche un po’ riducendo l’attenzione allo spettacolo, e poi ci si ritrovava o ci si perdeva di
nuovo; e succedeva anche che si incontrava qualche conoscente, a cui si dava un cenno di salu-
to o di connivenza, magari era qualcuno che non si vedeva da tempo e che forse non si sareb-
be rivisto chissà per quanto o per sempre. Deviazioni, rimescolamenti, attenzione plurima,
regolati imprevisti: era tutto intensamente ariostesco, trionfalmente ariostesco, con quell’ener-
gia vitale amplificata dalle voci degli attori, dall’entusiasmo giovanile che traspariva dalla loro
dizione (e non posso non ricordare il fascino e la grazia, così innocente e indifesa, di
quell’Angelica timida e sfuggente, la “piccola”, giovanissima, nuovissima apparizione che era
Ottavia Piccolo!). 
Lo spettacolo ci sembrava dar voce a una cultura vitale, a una eccezionale capacità di costru-
zione, di movimento felice verso il mondo, un mondo in cui un grande classico del passato
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come Ariosto non appariva un relitto lontano; si sentiva o si credeva che la tradizione della let-
teratura italiana ed europea non restava confinata nel suo essere “postuma”, ma poteva esse-
re alimento di un modo tutto moderno di essere, di dar voce all’esperienza, di comprendere il
mondo e di muoversi in esso. Venivamo tutti ancora dalla scuola “gentiliana”: e se certo ad essa
ci eravamo ribellati, vi avevamo trovato il fondamentale nutrimento dei grandi classici, da far
valere ancora come essenziali riferimenti per la costruzione di una libera modernità. Fra tutti
Ariosto appariva uno dei più aperti verso il moderno: nella sua narrazione si avvertiva la neces-
sità dell’interferenza, della molteplicità e relatività dei punti di vista, il senso della costruzione
e quello dell’evanescenza, il rilievo della fantasia e dell’ironia come fondamenti di civiltà. 
L’Orlando furioso e la tela infinita del suo immaginario agivano ancora come termini essenziali
della cultura novecentesca: proprio nel fatidico 1968 Italo Calvino, autore assolutamente “ario-
stesco” che nell’Ariosto ha trovato essenziali fondamenti non solo della sua invenzione, ma
della sua stessa visione del mondo, aveva tenuto la sua lettura radiofonica del poema, che
approdò al libro del 1970, L’“Orlando furioso” raccontato da Italo Calvino (edito da Einaudi); e pochi
anni dopo avrebbe messo il modello ariostesco al centro di Il castello dei destini incrociati (sempre
Einaudi, 1973). L’onda ariostesca che ha percorso certi tratti del ’900 è giunta del resto fino ad
autori a noi più vicini come Gianni Celati e soprattutto Ermanno Cavazzoni. Ma è certo che oggi
la presenza dell’Ariosto nella letteratura e nella cultura contemporanee è molto ridotta: non solo
è impensabile uno spettacolo come quello di Ronconi (ho presente soltanto il ludico carosello
sugli amori del poema di Stefano Accorsi e Marco Baliani), ma i modelli culturali correnti si risol-
vono in un vero e proprio allontanamento dalla grande tradizione di cui Ariosto è parte essen-
ziale, con una caduta verso il più disinvolto appiattimento, con un inseguimento del più esterio-
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re consumo del presente (eppure avremmo bisogno proprio di quella coscienza ironica e di quel
senso del molteplice e dell’intreccio a cui Ariosto ha dato così mirabilmente voce).
Ma il cinema? Ha interrogato il formidabile nesso tra orizzonte fantastico e prospettiva critica,
tra ragione ironica e volo verso l’impossibile, tra esaltazione eroica e demitizzazione («Oh gran
bontà de’ cavallieri antiqui!»)? Ha potuto farsi carico di questa eccezionale riserva dell’imma-
ginario, che del resto ha alimentato per tanti secoli l’immaginario europeo e ancora ha avuto
una presenza culturale cruciale, almeno fino allo spettacolo di Ronconi? Sorprende in effetti la
scarsissima attenzione del cinema (e del cinema italiano in particolare) per il mondo arioste-
sco: questo avrebbe reso possibili non solo dirette trasposizioni del poema, ma anche tanti
intrecci, varianti, prolungamenti, liberissimi svolgimenti e tradimenti, come del resto avevano
fatto altre arti e codici artistici, fin dal ’500. L’Orlando furioso ha suscitato, ancora nel ’900, tutta
una serie di riprese, oltre che nella letteratura, in ambito figurativo e in ambito performativo.
C’è una vastissima quantità di “visualizzazioni” del poema, a partire dalle stampe che accom-
pagnano alcune bellissime edizioni cinquecentesche fino a eleganti edizioni novecentesche;
varia la sua presenza nelle arti plastiche, con una lunga serie di cicli o di singole figurazioni pit-
toriche (almeno dal cavalier d’Arpino fino a Ingres e molto oltre); e nel ’900 ci sono stati tanti
vivaci approdi nel fumetto (eccezionale quello di Pino Zac, apparso nel 1975). Presso la Scuola
Normale Superiore di Pisa un’équipe diretta da Lina Bolzoni ha raccolto un vastissimo materia-
le rendendolo disponibile su web (http://www.ctl.sns.it/furioso/) e organizzando una ricca
mostra pisana (si può vedere il volume Tra mille carte vive ancora. Ricezione del “Furioso” tra imma-

gini e parole, a cura di Lina Bolzoni, Serena Pezzini e Giovanna Rizzarelli, Pacini Fazzi, Lucca
2011). Non va poi trascurato il fatto che nel ’600 e nel ’700 (non senza prolungamenti ottocen-
teschi) il melodramma non solo italiano si è affacciato più volte, con divertenti e bizzarre tra-
sformazioni, su situazioni e personaggi del Furioso… 
Come mai, dopo questo vario e libero uso che le arti tradizionali hanno fatto del poema, l’arte
per eccellenza del XX secolo lo ha così scarsamente considerato? E come mai, soprattutto, tanto
lontano ne è stato il cinema italiano? E come mai oggi, nel vario moltiplicarsi dell’immagina-
rio mondiale, in mezzo alla esibizione di effetti speciali di certo cinema fantastico, con l’inva-
sione di un fantastico tecnologizzato che tende all’abnorme e all’eccesso, tra mostri artificiali
e figurazioni estreme, dando spazio spesso a un Medioevo violentemente esplosivo, appare del
tutto assente l’eroismo ironico dei paladini ariosteschi, come le loro misurate diversioni verso
il fantastico, il loro attraversamento delle illusioni e degli inganni magici, il loro approdo a
mondi “altri” che sono specchio rovesciato del mondo reale (la luna e il suo vallone dove si tro-
vano tutte le cose perdute, «ciò che si perde qui, là si raguna»)?
Quanto al film televisivo che Ronconi ha tratto dallo spettacolo (programmato per il 1974, quin-
to centenario della nascita dell’Ariosto, e trasmesso in cinque puntate solo nel 1975), esso
appare qualcosa di radicalmente diverso dalla grande performance teatrale: lo stesso Sanguineti
ne ha notato il carattere «manieristico», determinato tra l’altro dalle riprese nel Palazzo Farnese
di Caprarola e dal prevalere, pur nella magnificenza del colore, di qualcosa di cupo, di insidiosa-
mente notturno, perfettamente opposto all’apertura assoluta dello spettacolo, ai suoi effetti
simultanei (che pure si era pensato di rendere con proiezioni parallele su due canali televisivi,
idea interessante anche dal punto di vista teorico, ma poi lasciata cadere), a quella sua vitale e
vitalizzante ariosità. Il film conduce verso un senso di bloccata ambiguità, in una sorta di pro-
lungato rallentamento: quasi comprendendo in sé, nella genialità del grande regista, quel
riflusso degli anni ’70, quell’orizzonte micidialmente delusivo a cui le aperture del Sessantotto
stavano per dare esito sulla scena italiana e mondiale. A me sembra che in questo pur eccezio-
nale capolavoro il mezzo filmico non riesca a offrire (né pare lo voglia) quell’effetto di smarri-
mento e di deviazione, quella così intensa adesione critica alla narrazione ariostesca, tutto ciò
che era stato offerto dal grande spettacolo del 1969. Il film non poteva comunque fare a meno
di tanti dati dello spettacolo teatrale (attori, costumi, macchine, ecc.), che però sul chiuso sfon-
do del Palazzo Farnese e sotto l’occhio della macchina da presa diventavano un’altra cosa. In
fondo, mi è sempre parso che il film sia molto meno ariostesco dell’indimenticabile spettaco-
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lo: ma sarà forse perché lo spettacolo è irrecuperabile, perché la sua natura performativa è ine-
vitabilmente effimera e nel ricordo si impone il fascino lontano di giorni che non sono più, l’eco
della perduta giovinezza, la nostalgia dello sguardo indietro, l’aura della distanza, mentre il
film possiamo continuare a vederlo (ricordo l’edizione Eri e Bur, libro e due dvd, pubblicata nel
2012, e chissà quante sequenze si catturano sul web).
Si può peraltro pensare che proprio il rilievo così assoluto che ha assunto il lavoro di Ronconi
abbia allontanato altri dal cercare un confronto cinematografico con il capolavoro dell’Ariosto o
con qualcuno dei suoi episodi. È vero però che un nuovo autentico confronto cinematografico
con l’Orlando furioso (anche in chiave eventualmente attualizzante) richiederebbe un’attitudine
sperimentale, un impegno a forzare i limiti convenzionali e la retorica onnipresente nel cinema
contemporaneo: a trovare modi di dare respiro strutturale e visivo all’ironia, alla diversione,
all’illusione, a cercare lo choc per esibirlo e contestarlo, a rendere possibile l’esaltazione fantasti-
ca e a farla contemporaneamente risolvere in fumo («e si sciolse il palazzo in fumo e in nebbia»).
E forse occorrerebbe un più teso e difficile confronto con quella che potremmo chiamare l’an-
tropologia ariostesca, il suo senso di evanescenza dei destini umani, l’implicita critica di ogni
pretesa di assolutezza, l’apertura verso orizzonti “diversi” da quelli dati: in un fantastico tutto
tramato di realtà, che contiene in sé la critica della realtà, si colloca al polo opposto di ogni gene-
rica evasione, di ogni facile e pedestre mitologia offerta al vuoto consumo spettacolare.
Ma, a parte i dati ideologici, critici, tecnici, c’è anche il fatto che la cultura italiana dei nostri
anni (e in essa anche il cinema, salvo le poche eccezioni che pur ci sono), nel suo tendere a
volare piuttosto basso, si trova ormai impegnata sistematicamente a eludere ed evitare il con-
fronto con la grande arte del passato: l’arte che ha fatto l’Italia e che oggi appare troppo impo-
nente, semmai riservata ad apprezzamenti “turistici”, che sta lì per essere semmai indifferen-
temente consumata; e ciò porta a tagliare definitivamente i ponti con un immaginario secola-
re. Del resto già tanti anni fa ero rimasto sorpreso dalla battuta di uno che per giunta era pro-
prio studioso dell’Ariosto, che sentii perentoriamente affermare: «Il nostro immaginario è tutto
americano!» (bene, ma allora il suo studiare l’Ariosto aveva per lui solo una funzione accade-
mica…?). E oggi vedo che uno scrittore di successo, molto impegnato a sollecitare la politica per
adeguati interventi sulla scuola, viene a dire che la scuola deve liberarsi da tanto vecchiume,
per andare incontro a studenti per cui ormai i grandi romanzi classici, con le loro lunghe
descrizioni, sono incomprensibili. 
Certo nell’immaginario del passato la bellezza scaturiva dalla complessità, dai più tortuosi
andirivieni dell’esistere, trovava radici nella densità dell’esperienza: e per avvicinarsi ad essa
era necessaria qualche forma di iniziazione, o almeno una tesa pazienza conoscitiva. Avremmo
bisogno di un cinema capace di confrontarsi con questa complessità: e potrebbe farlo anche
recuperando un immaginario come quello ariostesco, che ha avuto un rilievo determinante per
l’identità italiana ed europea. Ariosto dialoga già con Cervantes, disegna le linee di un fantasti-
co che già contiene in sé uno scarto critico, un radicale confronto tra la follia e la ragione.
Cerchiamo almeno di guardare Orlando con l’occhio di don Chisciotte, di comprendere che
senza Orlando non ci sarebbe don Chisciotte.
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