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Quel desiderio di scrivere ha profonde radici 
e nasce da lunghe e affascinanti letture che, 
a partire dall’infanzia, hanno permesso il rin-
verdire di forme scrittorie sempre più consa-
pevoli e più articolate. Scritture che hanno 
il potere di rendere metacognitivamente 
competenti. Scritture che hanno favorito lo 
svilupparsi di capacità introspettive, tradotte 
in discorsi fluenti, quasi musicali.

Parole chiave: lettura, autori, diario.

That desire for writing is deeply rooted in 
reading long and fascinating books which 
since early childhood allow the renewal of 
styles of writing more and more mindful 
and complex. Writings have the power to 
make the reader become metacognitively 
competent, favour the development of in-
trospective capacities, translated in a fluent 
almost musical speech.

Key words: reading, authors, diary.

Sul tavolo dell’anticucina ricoperto da un tappeto verde ho imparato a 
scrivere le prime parole e ho provato alcune delle sensazioni più forti della 
mia infanzia: il raggio del paralume proiettava un cono di luce sul tappe-
to verde che copriva il tavolo e parte di questo cono si colorava di nero 
imbibendosi inesorabilmente dell’inchiostro che le mie manine inesperte 
avevano fatto rovesciare; ne fui terrorizzata, assistevo impotente ad un 
progressivo ed inarrestabile fenomeno di distruzione. Ma ripresi; avevo 
un tale desiderio di imparare a scrivere che riaprii il quaderno immediata-
mente. Ebbi, tuttavia, molte difficoltà: in qualche modo rifiutavo gli step 
didattici proposti da una giovane maestra per lanciarmi in assurde quanto 
sgrammaticate frasi che però rappresentavano ai miei occhi vere e proprie 



 viaggi nella scrittura

composizioni poetiche. Di conseguenza, i fogli dei miei quaderni erano 
costantemente sbarrati da linee blu e marcati dalla dicitura: rifare.

Ad un certo punto, però, riuscì a copiare diligentemente, non so 
come, una frase stampata in una pagina tutta colorata del mio sussidia-
rio: “aria e sole sono la tua salute”. A partire da questo momento seppi 
scrivere o, per lo meno, fui in grado, in maniera del tutto embrionale, di 
tracciare segni per codificare pensieri. 

Altri problemi, altri rimproveri. 
Avrei voluto scrivere quello che pensavo, quello che sentivo e che 

forse non avevo il coraggio di dire. In questo modo i miei piccoli com-
ponimenti rappresentarono scomodi, se non addirittura pericolosi, atti 
d’accusa che testimoniavano frasi dette dagli adulti che, probabilmente, 
le pronunciavano non immaginando che il mio desiderio di scrivere le 
avrebbe rese di pubblico dominio. 

Vennero fuori, in tal modo, posizioni antifasciste, dissapori familiari, 
situazioni di intimo disagio ecc. I miei quaderni divennero oggetto di 
censura e di divertiti commenti da parte di alcuni dei miei familiari, 
quelli che avevano il dono dell’ironia, e fu grazie a loro che il mio piacere 
di scrivere per raccontare, commentare, inventare non si esaurì: la cosa 
curiosa, però, era rappresentata dal fatto che i miei compitini continua-
vano ad essere totalmente sgrammaticati, disortografici e disordinati. 
Quando, ormai molto anziana, ho avuto occasione di riavere questi vec-
chi quaderni tra le mani, rileggendoli mi sono accorta con stupore che, 
tuttavia, padroneggiavo l’uso della punteggiatura e dei congiuntivi.

In realtà, dei miei primi processi di apprendimento organizzato ri-
cordo poco: i concetti di quantità, qualità, forma, colore, la capacità di 
seriare, simbolizzare, comparare erano già nel mio patrimonio cognitivo, 
sussunti dalla splendida natura della villa di Posillipo in cui ero vissuta 
fin dalla nascita; la loro traduzione in lettere, numeri, parole fu difficile 
e dolorosa perché non vennero utilizzate per il loro apprendimento le 
strategie cognitive già maturate e presenti, ma vennero ad esse sovrap-
posti, quasi fossero “altro”, o addirittura prerequisiti da cancellare. L '' e-

,
 

sito fu un grande disorientamento reso più acuto per l’ambiente 
triste in cui avrebbe dovuto avvenire il processo cognitivo, per il senso 
dell’inesorabilità che l’accompagnava, per i tempi apprenditivi decisi da 
altri e che non coincidevano con i miei.

Il risultato complessivo, anche a distanza di tempo, non si  può che 
giudicare abbastanza negativo.

Riflettendoci, ora mi rendo conto che, oltre tutto, poiché dopo la 
terza elementare per gli eventi bellici che ci costrinsero a lasciare la città 
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per trasferirci in campagna, smisi di frequentare la scuola, forse non 
sarebbe stato possibile sperare di meglio.

A questo punto le circostanze della vita aprirono nella mia quo-
tidianità di bambina un diverso periodo di apprendimento. Le case che 
ci ospitarono e che si susseguivano a seconda delle vicende della guer-
ra erano tutte, per mia fortuna, fornite di grandi librerie; lessi di tutto: 
dalle raccolte rilegate della “Domenica del Corriere” ai volumetti della 
Biblioteca per signorine, ai volumi della Storia del Mommsen, ai romanzi 
di D’Annunzio, ai manuali di botanica: davvero di tutto di più. Uno dei 
testi, forse perché più adatto alla mia età, che mi riportò al mio infantile 
desiderio di scrivere fu il romanzo di Alcott Piccole donne. Io ero, credo, 
per il mio modo di essere, più vicina a Meg, la prima delle quattro sorelle, 
ma la passione di scrivere mi faceva preferire Jo, che si caratterizzava 
per l’amore delle composizioni letterarie; spinta da questa suggestione ri-
presi a comporre – si fa per dire – piccole storie, pagine di diario, qualche 
cronaca di giornate di guerra. L’ignoranza della lingua scritta riapparve 
evidentissima. In modo ancor più evidente, la mia incapacità linguistica si 
manifestò dopo un’appassionata lettura delle fiabe di Luigi Capuana che, 
inutile dirlo, mi spinsero ad inventarmi storie fantasiose che cominciavano 
sempre con “c’era una volta” e finivano immancabilmente con “e vissero 
tutti felici e contenti”; il mio spirito irenico, sollecitato, suppongo, anche 
dall’angoscia sottile e pervasiva propria di quei tempi di guerra, trovava 
un senso di rasserenante fiducia in queste standardizzate conclusioni.

I racconti credo fossero freschi, romantici, sentimentali; la forma 
linguistica pressoché disastrosa. Tuttavia, le letture libere, disordina-
te, rapsodiche continuavano e nonostante l’ignoranza grammaticale e 
sintattica mi inducevano a nuovi tentativi espressi nell’intreccio di si-
tuazioni storiche, psicologiche e fantastiche; in tal senso mi fu maestro 
Antonio Fogazzaro con il suo Piccolo mondo antico, sul quale piansi, 
amai, ebbi fede. In maniera del tutto inconsapevole rimasi affascinata 
da quello che oggi mi appare come un mirabile intreccio di verismo e di 
romanticismo decadente.

Gargantua e Pantagruel di François Rabelais e Don Chisciotte della 
Mancia di Miguel de Cervantes, due dei pochi testi che furono scelti per 
me dagli adulti, mi avvinsero per la fantasia linguistica e per il sapiente 
bilanciamento tra malinconia e comicità. Il senso dell’avventura mi venne 
dal Robinson Crusoe di Daniel Defoe, mentre Paul et Virginie di Bernardin 
de Saint-Pierre mi affascinò per il concetto dell’amore contro tutti.

La fine della guerra mi riportò a scuola; a contatto con il sapere 
formalmente organizzato, e per me veramente difficile, dei programmi 
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ginnasiali; il disagio fu enorme. Fu a questo punto che decisi di impe-
gnarmi nello studio: volevo imparare tutto il possibile; affrontai così lo 
studio del latino, del greco, della storia, della geografia, ma soprattutto 
decisi di imparare a scrivere.

Il gusto dell’imparare a scrivere rinverdì, in realtà, rileggendo (avevo 
già letto I promessi sposi nelle mie scorribande in biblioteca) il meravi-
glioso inizio che Manzoni ci regala descrivendo «quel ramo del lago di 
Como che volge a mezzogiorno tra due catene non interrotte di monti, 
tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quel-
li…», mirabile rappresentazione di un luogo caro, che non rappresentò 
per me solo un brano, ma divenne un quadro, evocò suggestioni e ri-
cordi e mi sollecitò a tentare di trascrivere i sentimenti, le sensazioni, le 
passioni che la vita quotidianamente mi regalava. Il monte San Martino 
e il Resegone divennero, nella mia fantasia, i monti dell’Irpinia a me 
tanto cari e io provai a descriverli rubando aggettivi e forme a Manzoni. 
Il risultato fu deludente e mi convinsi che non era il caso di continuare. 
Pur tuttavia, quella prosa così musicale, quella sintassi così perfetta mi 
insegnarono tante cose e soprattutto imparai a guardare ciò che avevo 
intorno con gli occhi del cuore!

Eppure, nonostante i frequenti insuccessi, l’aver letto tanto e l’aver 
tanto cercato di scrivere dettero, ad un certo punto del mio percorso 
scolastico, i loro frutti, cosicché il liceo aprendomi il mondo della filo-
sofia e delle letterature mi consentì di diventare protagonista coscien-
te dei miei apprendimenti: oggi direi che mi rese metacognitivamente 
competente.

Improvvisamente tutto il mio vissuto acquistò spessore teorico, tutte 
le mie sensazioni furono più chiare.

Furono anni di studio intenso, tentai, in gran parte riuscendovi, di 
colmare le lacune che i tempi di guerra avevano lasciato nella mia pre-
parazione, e questo mi spinse ad una metodologia di ricerca trasversale 
che mi consentiva di coordinare saperi nuovi con tutto quel patrimonio 
di conoscenze che le mie letture sia pure in maniera rapsodica e disor-
dinata mi avevano dato.

Ci fu, poi, una lettura che durante il liceo mi appassionò: Marcel 
Proust, Alla ricerca del tempo perduto.

Il brano delle petites madeleines, nella Strada di Swann, mi ripor-
tò all’entusiasmo per quel saper descrivere che rappresentava ad un 
tempo uno splendido esempio di letteratura e di lingua, ma anche 
una mirabile espressione di acute introspezioni e di malinconie evo-
cative: 
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Una sera d’inverno, appena rincasato, mia madre accorgendosi che avevo 
freddo mi propose di prendere, contro la mia abitudine, un po’ di tè. Dap-
prima rifiutai, poi, non so perché, mutai parere. Mandò a prendere uno di 
quei dolci corti e paffuti, chiamati maddalene, che sembrano lo stampo della 
valva scanalata di una conchiglia di San Giacomo. E poco dopo sentendomi 
triste per la giornata cupa e la prospettiva di un domani doloroso, portai 
macchinalmente alle labbra un cucchiaino del tè nel quale avevo lasciato 
inzuppare un pezzetto della maddalena. Ma appena la sorsata mescolata 
alle briciole del pasticcino toccò il mio palato, trasalii, attento al fenomeno 
straordinario che si svolgeva in me. Un delizioso piacere m’aveva invaso, 
isolato senza nozione di causa. E subito mi aveva reso indifferenti le vicis-
situdini, inoffensivi i rovesci, illusoria la brevità della vita… non mi sentivo 
più mediocre, contingente, mortale. Da dove m’era potuta venire quella 
gioia violenta? Sentivo che era connessa col gusto del tè e della maddalena: 
ma lo superava infinitamente, non doveva essere della stessa natura. Da 
dove veniva? Che senso aveva? Dove fermarla? Bevo una seconda sorsata, 
non ci trovo più nulla della prima, una terza che mi porta ancor meno della 
seconda. È tempo di smettere, la virtù della bevanda sembra diminuire. È 
chiaro che la verità che cerco non è in essa, ma in me. […] All’improvviso 
il ricordo è davanti a me: il gusto era quello del pezzetto di maddalena che 
a Combray, la domenica mattina, quando andavo a darle il buongiorno in 
camera sua, zia Leonia mi offriva dopo averlo inzuppato nel suo infuso di 
tè o di tiglio…

Proust mi ha insegnato molto; la sua capacità introspettiva, tradotta poi 
in un discorso fluente e musicale, l’uso della punteggiatura che face-
va della sua prosa brani musicali pieni di ritmo, di pause, di armonia. 
Proust produsse in me pensieri contrastanti. Da un lato il fascino del-
lo strumento linguistico che diventava arte, mezzo per comunicare se 
stesso agli altri, ma soprattutto a se stessi; dall’altro lato, non riuscendo 
ancora a staccarmi dal modello, mi avviliva una ormai matura consape-
volezza che non avrei mai, nemmeno in minima parte, raggiunto quella 
forza espressiva linguistica che, divenendo arte, era per me paragonabile 
ad un meraviglioso quadro o ad un coinvolgente, appassionato e strug-
gente brano musicale.

In questi stessi anni venni a contatto con la letteratura latina; la tradu-
zione dei classici mi prese in maniera globale, mi innamorai di Virgilio:

Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem
Fronde super viridi; sunt nobis mitia poma,
castaneae molles et pressi copia lactis,
et iam summa procul villarum culmina fumant
maioresque cadunt altis de montibus umbrae.
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Qui tuttavia potevi riposare con me questa notte 
su verdi frasche: ho frutti maturi, 
morbide castagne e abbondante formaggio, 
e già lontano fumano le sommità dei tetti dei casolari 
e più grandi cadono le ombre dagli alti monti.

La musicalità dei versi, la poesia dell’invito di Titiro a Melibeo, l’ombra, 
i tetti fumanti, le castagne, una meravigliosa sera di settembre, il senso 
di una pace diffusa e diffusiva, il tutto reso in pochi mirabili versi. Che 
meraviglia le Bucoliche!

Ero sempre più affascinata dalla potenza della lingua ma non avevo 
ancora imparato a prendere le distanze. Tendevo ad essere come i miei 
modelli e questo mi disorientava, mi avviliva per la consapevolezza della 
immane distanza che comprendevo essere fra me e loro, e poiché le mie 
letture si susseguivano con una incredibile velocità non ero nemmeno in 
grado di maturare quegli insegnamenti che pure, ad un minimo livello, 
il piacere di leggere mi offriva.

E intanto crescevo: l’adolescenza, con i suoi valori, le sue fragilità, i 
grandi sentimenti tipici di questa età, mi allontanò un po’ dalla lettura 
onnivora e mi portò ad una più intensa percezione di me e ad una più 
attiva partecipazione alla vita. I primi amori, con le loro emozioni, le 
loro sensazioni, gli entusiasmi totalizzanti, mi spingevano verso letture 
più scelte e più consone a questi nuovi pensieri.

Le amicizie, il confronto costante con il pensiero dei coetanei at-
traverso le nuove modalità scolastiche, un processo di socializzazione 
più ampio, inevitabilmente legato a ciò che studiavamo, che leggeva-
mo, facevano della mia formazione un processo multiplo, dinamico e 
problematico. Furono anni pieni di emozioni: scoprii l’amicizia, sco-
prii l’amore e ne fui travolta, e furono anche anni di delusioni che 
mi portarono grandi sofferenze, ma che mi aiutarono a costruire una 
lucida consapevolezza di me e in qualche modo rinforzarono la mia 
adolescenza.

Il mio piacere di scrivere si espresse in un diario giornaliero; il diario 
mi costrinse a riflettere, visto che non mi limitavo a descrivere e a regi-
strare, ma analizzavo e meditavo su ciò che mi accadeva e che in qualche 
modo costruiva in me pensieri e sensazioni.

Scrivevo ora in modo più corretto ma, forse, meno spontaneo. Il mio 
desiderio di comunicare mi portò a scrivere lettere e bigliettini vari: ogni 
occasione era buona per rivolgermi ad un amico, ad un amore, ad un 
docente. Le mie contestazioni a mio padre, poi, si profilavano come veri 
e propri atti d’accusa costruiti in stile formale ed oggettivo.
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Mi aveva colpito nella lettura del Gattopardo la descrizione della 
lettera che Tancredi, da Caserta, dove combatte contro Franceschiello, 
manda al principe di Lampedusa per comunicargli il proprio desiderio 
di sposare Angelica: 

Prima ancora di essere letta essa aveva proclamato la propria importanza 
scritta com’era su sontuosi foglietti di carta lucida e con calligrafia chiara e 
armoniosa. Si rivelava subito come la bella copia di chissà quante bozze di-
sordinate: il principe in essa non veniva chiamato “zione”, appellativo che 
gli era divenuto caro, ma carissimo “zio Fabrizio”, formula che possedeva 
molteplici meriti: quello di allontanare fin dall’inizio qualsiasi sospetto di 
celia, quello di far presentire l’importanza di ciò che sarebbe stato scritto in 
seguito, quello di permettere all’occorrenza di mostrare la lettera a chiun-
que ed anche quello di riallacciarsi ad antichissime tradizioni religiose che 
attribuivano un potere vincolatorio alla precisione del nome invocato.

La forma epistolare mi convinceva, mi sembrava che la lettera possedes-
se, ad un tempo, la possibilità di esprimere con la bellezza e l’accura-
tezza della forma anche l’importanza e la significatività del contenuto. 
Quando oggi utilizzo l’e-mail per comunicare mi accorgo che i biglietti, 
le letterine che io stilavo in gran quantità per partecipare un’emozione, 
un sentimento, un pensiero, potrebbero anche diventare e-mail, ma do-
vrebbero conservare quello stile più analitico, forse anche più prolisso, 
ma certamente più vicino all’espressione di ciò che si prova, certamente 
meno funzionale ad una comunicazione veloce o ad una risposta in tem-
po reale, ma che mostra all’altro molto più di noi, di quel che siamo; in 
definitiva, ci “svela” molto di più. Così come attraverso la cura della for-
ma, oltre che la fermezza del contenuto, Tancredi intendeva far capire 
allo zio la forza del suo sentimento e l’intensità della sua decisione. 

Ma sarebbe possibile fare ciò con una e-mail, che qualche volta, per 
un errore di digitazione, diventa patrimonio di una lista di persone che 
probabilmente neanche si conoscono? E allora penso che in alcuni casi si 
dovrebbe riprendere a scrivere vere e proprie lettere, strettamente perso-
nali, avendo cura della loro forma e del loro contenuto, inviate via posta e, 
perché no?, con la postilla: “distruggila dopo averla letta”.

Una lettera del genere ti fa sentire “speciale”, unica per la persona 
che l’ha inviata, e tutti noi sappiamo quanto è importante qualche volta 
sentirsi speciali.

Questa è la chiave in cui il messaggio di Tancredi viene percepito da 
don Fabrizio, il quale leggendo la lettera si sente, anche se non è stato 
così appellato nell’intestazione, più che mai il “caro zione”.
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Ritornare, almeno un po’, a questa forma servirebbe a non perdere 
totalmente l’uso di quello stile epistolare forse anche un po’ retorico, ma 
certamente testimonianza forte di un volersi “aprire” all’altro.

A questo punto del mio percorso “dell’imparare a scrivere” avevo 
raggiunto qualche traguardo, ma affrontavo l’Università con competen-
ze linguistiche ancora molto fragili e insicure.

 Il percorso universitario coincise con gli innamoramenti e con 
l’amore. Affrontai così lo scrivere con amore e per amore. Alcuni autori 
– la lettura continuava ad essere per me una compagna inseparabile – 
mi furono ancora una volta maestri. Simone de Beauvoir nei Mandarini 
mi affascinò e mi turbò per quei suoi duri e, in qualche modo, spietati 
ritratti di donne innamorate: Paule ed Anne, ognuna a sua maniera, mi 
misero di fronte a dei rapporti e a dei legami che sollecitavano in me 
istinti di difesa più che abbandono al sentimento e alla sensazione amo-
rosa. Anche il mio modo di scrivere ne risentì. Si contrasse, divenne più 
chiuso, meno spontaneo. Fortunatamente e banalmente alcune mie ami-
che, meno intellettuali e meno impegnate, avevano fatto loro e mi pro-
ponevano i modelli amorosi di Liala; anche quella fu una scoperta che, 
seppure da me fortemente criticata, bilanciò quegli amori intellettuali e 
intrisi di lotta politica e culturale portatrice di una purezza di ideali che, 
nella stessa realtà di Henry Perron e Robert Dubreuilh, diveniva troppo 
astratta, costringendoli a sofferti compromessi.

Simone de Beauvoir con il suo stile elegante e sobrio dette una svolta 
alla mia tendenza allo scrivere, assottigliandolo e privandolo di quegli 
eccessi e di quelle intemperanze che, inevitabilmente, l’età giovane mi 
faceva adottare. Viceversa, la mia vocazione all’introspezione si arricchì 
di nuovi entusiasmi e di nuove forme linguistiche.

E venne il tempo del romanzo storico. Mi capitò fra le mani una 
prima originale edizione (1894) de I Viceré di Federico De Roberto. 
L’opera, benché accompagnata da una critica negativa di Benedetto 
Croce, mi piacque molto. Dall’amore per la filosofia ero passata a 
quello per la storia, cosicché il romanzo storico coniugava i miei due 
grandi interessi culturali, la letteratura e la storia. Lessi con profondo 
interesse, in quello stesso periodo, Le terre del Sacramento di Fran-
cesco Jovine; anche quest’opera, di tendenza essenzialmente natura-
lista, come del resto I Viceré, affronta problematiche del Meridione 
con uno stile chiaro e scorrevole e mi spinse verso un linguaggio con-
creto e pragmatico.

Mi accorgo, a questo punto, che la storia del mio “imparare a scri-
vere” è, in realtà, il percorso del mio “leggere”; non è un caso. Si scrive 
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nelle righe tracciate dalle nostre letture e queste, a loro volta, divengono 
veramente nostre, pienamente appropriate e possedute quando aiuta-
no a sviluppare il nostro pensiero; esiste, io credo, un circuito lettura-
scrittura che quando viene meno rende la pratica della scrittura solitaria 
e fragile.

Alcune mie letture, ad esempio i romanzi storici, mi fecero uscire 
definitivamente da quello stile leggero che avevo cercato di adottare 
anche nella stesura della mia tesi di laurea. La riscrissi, così, in manie-
ra più seriosa, cercando di tradurre l’indagine bibliografica che avevo 
compiuto in una forma pedagogica più evidente.

La pubblicazione della mia tesi fu caratterizzata da uno strano e, 
per me, penoso dissenso fra la mia “maestra” e il mio editore, a causa 
dell’uso – forse eccessivo – da parte mia della congiunzione “però”, 
che la mia maestra voleva cambiare in “peraltro”, mentre il mio editore 
continuava a correggere il “peraltro” in “però”.

Ne fui disorientata; e tutta la cura per le sfumature del contenuto, 
per la sintassi, per la costruzione di un linguaggio che speravo fosse 
corretto, arioso e concreto a cosa era servita? 

Mi ero laureata con 110 e lode e la pubblicazione della tesi, e tuttavia 
conservavo un preoccupato interrogativo: avevo imparato a scrivere?

Ed anche adesso, concludendo, me lo chiedo.

p.s. Il mio racconto si ferma qui; proprio quando inizierebbe la storia di 
come ho imparato la scrittura scientifica. È una “scelta pensata”: è vero, 
infatti, che questa tipologia dello “scrivere” è una forma di scrittura 
a cui sono legata, ma è una storia “altra”. La scrittura scientifica è un 
modo di essere all’interno di una comunità scientifica, è espressione di 
ciò che sai, o dovresti sapere, con qualche certezza verificata. Ciò che ho 
scritto in queste pagine è, invece, un poco di ciò che so, o che credo di 
sapere – senza nessuna certezza – di me.


