quel mio desiderio incontenibile
di raccontare

Eliana Frauenfelder

Quel desiderio di scrivere ha profonde radici
e nasce da lunghe e affascinanti letture che,
a partire dall'infanzia, hanno permesso il rin-
verdire di forme scrittorie sempre pill consa-
pevoli e pit articolate. Scritture che hanno
il potere di rendere metacognitivamente
competenti. Scritture che hanno favorito lo
svilupparsi di capacita introspettive, tradotte
in discorsi fluenti, quasi musicali.

Parole chiave: lettura, autori, diario.

That desire for writing is deeply rooted in
reading long and fascinating books which
since early childhood allow the renewal of
styles of writing more and more mindful
and complex. Writings have the power to
make the reader become metacognitively
competent, favour the development of in-
trospective capacities, translated in a fluent
almost musical speech.
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Sul tavolo dell’anticucina ricoperto da un tappeto verde ho imparato a
scrivere le prime parole e ho provato alcune delle sensazioni pit forti della
mia infanzia: il raggio del paralume proiettava un cono di luce sul tappe-
to verde che copriva il tavolo e parte di questo cono si colorava di nero
imbibendosi inesorabilmente dell’inchiostro che le mie manine inesperte
avevano fatto rovesciare; ne fui terrorizzata, assistevo impotente ad un
progressivo ed inarrestabile fenomeno di distruzione. Ma ripresi; avevo
un tale desiderio di imparare a scrivere che riaprii il quaderno immediata-
mente. Ebbi, tuttavia, molte difficolta: in qualche modo rifiutavo gli step
didattici proposti da una giovane maestra per lanciarmi in assurde quanto
sgrammaticate frasi che pero rappresentavano ai miei occhi vere e proprie
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composizioni poetiche. Di conseguenza, i fogli dei miei quaderni erano
costantemente sbarrati da linee blu e marcati dalla dicitura: rifare.

Ad un certo punto, perd, riusci a copiare diligentemente, non so
come, una frase stampata in una pagina tutta colorata del mio sussidia-
rio: “aria e sole sono la tua salute”. A partire da questo momento seppi
scrivere o, per lo meno, fui in grado, in maniera del tutto embrionale, di
tracciare segni per codificare pensieri.

Altri problemi, altri rimproveri.

Avrei voluto scrivere quello che pensavo, quello che sentivo e che
forse non avevo il coraggio di dire. In questo modo i miei piccoli com-
ponimenti rappresentarono scomodi, se non addirittura pericolosi, atti
d’accusa che testimoniavano frasi dette dagli adulti che, probabilmente,
le pronunciavano non immaginando che il mio desiderio di scrivere le
avrebbe rese di pubblico dominio.

Vennero fuori, in tal modo, posizioni antifasciste, dissapori familiari,
situazioni di intimo disagio ecc. I miei quaderni divennero oggetto di
censura e di divertiti commenti da parte di alcuni dei miei familiari,
quelli che avevano il dono dell’ironia, e fu grazie a loro che il mio piacere
di scrivere per raccontare, commentare, inventare non si esauri: la cosa
curiosa, pero, era rappresentata dal fatto che i miei compitini continua-
vano ad essere totalmente sgrammaticati, disortografici e disordinati.
Quando, ormai molto anziana, ho avuto occasione di riavere questi vec-
chi quaderni tra le mani, rileggendoli mi sono accorta con stupore che,
tuttavia, padroneggiavo 'uso della punteggiatura e dei congiuntivi.

In realta, dei miei primi processi di apprendimento organizzato ri-
cordo poco: i concetti di quantita, qualita, forma, colore, la capacita di
seriare, simbolizzare, comparare erano gia nel mio patrimonio cognitivo,
sussunti dalla splendida natura della villa di Posillipo in cui ero vissuta
fin dalla nascita; la loro traduzione in lettere, numeri, parole fu difficile
e dolorosa perché non vennero utilizzate per il loro apprendimento le
strategie cognitive gia maturate e presenti, ma vennero ad esse sovrap-
posti, quasi fossero “altro”, o addirittura prerequisiti da cancellare. L’e-
sito fu un grande disorientamento reso pill acuto per I’ambiente
triste in cui avrebbe dovuto avvenire il processo cognitivo, per il senso
dell’inesorabilita che I'accompagnava, per i tempi apprenditivi decisi da
altri e che non coincidevano con i miei.

Il risultato complessivo, anche a distanza di tempo, non si puo che
giudicare abbastanza negativo.

Riflettendoci, ora mi rendo conto che, oltre tutto, poiché dopo la
terza elementare per gli eventi bellici che ci costrinsero a lasciare la citta
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per trasferirci in campagna, smisi di frequentare la scuola, forse non
sarebbe stato possibile sperare di meglio.

A questo punto le circostanze della vita aprirono nella mia quo-
tidianita di bambina un diverso periodo di apprendimento. Le case che
ci ospitarono e che si susseguivano a seconda delle vicende della guer-
ra erano tutte, per mia fortuna, fornite di grandi librerie; lessi di tutto:
dalle raccolte rilegate della “Domenica del Corriere” ai volumetti della
Biblioteca per signorine, ai volumi della Storia del Mommsen, ai romanzi
di D’Annunzio, ai manuali di botanica: davvero di tutto di pit. Uno dei
testi, forse perché piu adatto alla mia eta, che mi riporto al mio infantile
desiderio di scrivere fu il romanzo di Alcott Piccole donne. o ero, credo,
per il mio modo di essere, pit vicina a Meg, la prima delle quattro sorelle,
ma la passione di scrivere mi faceva preferire Jo, che si caratterizzava
per 'amore delle composizioni letterarie; spinta da questa suggestione ri-
presi a comporre —si fa per dire — piccole storie, pagine di diario, qualche
cronaca di giornate di guerra. L'ignoranza della lingua scritta riapparve
evidentissima. In modo ancor piu evidente, la mia incapacita linguistica si
manifesto dopo un’appassionata lettura delle fiabe di Luigi Capuana che,
inutile dirlo, mi spinsero ad inventarmi storie fantasiose che cominciavano
sempre con “c’era una volta” e finivano immancabilmente con “e vissero
tutti felici e contenti”; il mio spirito irenico, sollecitato, suppongo, anche
dall’angoscia sottile e pervasiva propria di quei tempi di guerra, trovava
un senso di rasserenante fiducia in queste standardizzate conclusioni.

I racconti credo fossero freschi, romantici, sentimentali; la forma
linguistica pressoché disastrosa. Tuttavia, le letture libere, disordina-
te, rapsodiche continuavano e nonostante 'ignoranza grammaticale e
sintattica mi inducevano a nuovi tentativi espressi nell’intreccio di si-
tuazioni storiche, psicologiche e fantastiche; in tal senso mi fu maestro
Antonio Fogazzaro con il suo Piccolo mondo antico, sul quale piansi,
amai, ebbi fede. In maniera del tutto inconsapevole rimasi affascinata
da quello che oggi mi appare come un mirabile intreccio di verismo e di
romanticismo decadente.

Gargantua e Pantagruel di Francois Rabelais e Don Chisciotte della
Mancia di Miguel de Cervantes, due dei pochi testi che furono scelti per
me dagli adulti, mi avvinsero per la fantasia linguistica e per il sapiente
bilanciamento tra malinconia e comicita. Il senso dell’avventura mi venne
dal Robinson Crusoe di Daniel Defoe, mentre Paul et Virginie di Bernardin
de Saint-Pierre mi affascino per il concetto dell’amore contro tutti.

La fine della guerra mi riportd a scuola; a contatto con il sapere
formalmente organizzato, e per me veramente difficile, dei programmi
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ginnasiali; il disagio fu enorme. Fu a questo punto che decisi di impe-
gnarmi nello studio: volevo imparare tutto il possibile; affrontai cosi lo
studio del latino, del greco, della storia, della geografia, ma soprattutto
decisi di imparare a scrivere.

11 gusto dell'imparare a scrivere rinverdi, in realta, rileggendo (avevo
gia letto I promessi sposi nelle mie scorribande in biblioteca) il meravi-
glioso inizio che Manzoni ci regala descrivendo «quel ramo del lago di
Como che volge a mezzogiorno tra due catene non interrotte di monti,
tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quel-
li...», mirabile rappresentazione di un luogo caro, che non rappresento
per me solo un brano, ma divenne un quadro, evocod suggestioni e ri-
cordi e mi sollecito a tentare di trascrivere i sentimenti, le sensazioni, le
passioni che la vita quotidianamente mi regalava. Il monte San Martino
e il Resegone divennero, nella mia fantasia, i monti dell’Irpinia a me
tanto cari e io provai a descriverli rubando aggettivi e forme a Manzoni.
1l risultato fu deludente e mi convinsi che non era il caso di continuare.
Pur tuttavia, quella prosa cosi musicale, quella sintassi cosi perfetta mi
insegnarono tante cose e soprattutto imparai a guardare cid che avevo
intorno con gli occhi del cuore!

Eppure, nonostante i frequenti insuccessi, I’aver letto tanto e I'aver
tanto cercato di scrivere dettero, ad un certo punto del mio percorso
scolastico, i loro frutti, cosicché il liceo aprendomi il mondo della filo-
sofia e delle letterature mi consenti di diventare protagonista coscien-
te dei miei apprendimenti: oggi direi che mi rese metacognitivamente
competente.

Improvvisamente tutto il mio vissuto acquistod spessore teorico, tutte
le mie sensazioni furono piu chiare.

Furono anni di studio intenso, tentai, in gran parte riuscendovi, di
colmare le lacune che i tempi di guerra avevano lasciato nella mia pre-
parazione, e questo mi spinse ad una metodologia di ricerca trasversale
che mi consentiva di coordinare saperi nuovi con tutto quel patrimonio
di conoscenze che le mie letture sia pure in maniera rapsodica e disor-
dinata mi avevano dato.

Ci fu, poi, una lettura che durante il liceo mi appassiono: Marcel
Proust, Alla ricerca del tempo perduto.

Il brano delle petites madeleines, nella Strada di Swann, mi ripor-
to all’entusiasmo per quel saper descrivere che rappresentava ad un
tempo uno splendido esempio di letteratura e di lingua, ma anche
una mirabile espressione di acute introspezioni e di malinconie evo-
cative:
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Una sera d’inverno, appena rincasato, mia madre accorgendosi che avevo
freddo mi propose di prendere, contro la mia abitudine, un po’ di te. Dap-
prima rifiutai, poi, non so perché, mutai parere. Mando a prendere uno di
quei dolci corti e paffuti, chiamati maddalene, che sembrano lo stampo della
valva scanalata di una conchiglia di San Giacomo. E poco dopo sentendomi
triste per la giornata cupa e la prospettiva di un domani doloroso, portai
macchinalmente alle labbra un cucchiaino del t¢ nel quale avevo lasciato
inzuppare un pezzetto della maddalena. Ma appena la sorsata mescolata
alle briciole del pasticcino tocco il mio palato, trasalii, attento al fenomeno
straordinario che si svolgeva in me. Un delizioso piacere m’aveva invaso,
isolato senza nozione di causa. E subito mi aveva reso indifferenti le vicis-
situdini, inoffensivi i rovesci, illusoria la brevita della vita... non mi sentivo
pitt mediocre, contingente, mortale. Da dove m’era potuta venire quella
gioia violenta? Sentivo che era connessa col gusto del t& e della maddalena:
ma lo superava infinitamente, non doveva essere della stessa natura. Da
dove veniva? Che senso aveva? Dove fermarla? Bevo una seconda sorsata,
non ci trovo piti nulla della prima, una terza che mi porta ancor meno della
seconda. E tempo di smettere, la virtd della bevanda sembra diminuire. E
chiaro che la verita che cerco non ¢ in essa, ma in me. [...] Al'improvviso
il ricordo & davanti a me: il gusto era quello del pezzetto di maddalena che
a Combray, la domenica mattina, quando andavo a darle il buongiorno in
camera sua, zia Leonia mi offriva dopo averlo inzuppato nel suo infuso di
té o di tiglio. ..

Proust mi ha insegnato molto; la sua capacita introspettiva, tradotta poi
in un discorso fluente e musicale, I'uso della punteggiatura che face-
va della sua prosa brani musicali pieni di ritmo, di pause, di armonia.
Proust produsse in me pensieri contrastanti. Da un lato il fascino del-
lo strumento linguistico che diventava arte, mezzo per comunicare se
stesso agli altri, ma soprattutto a se stessi; dall’altro lato, non riuscendo
ancora a staccarmi dal modello, mi avviliva una ormai matura consape-
volezza che non avrei mai, nemmeno in minima parte, raggiunto quella
forza espressiva linguistica che, divenendo arte, era per me paragonabile
ad un meraviglioso quadro o ad un coinvolgente, appassionato e strug-
gente brano musicale.

In questi stessi anni venni a contatto con la letteratura latina; la tradu-
zione dei classici mi prese in maniera globale, mi innamorai di Virgilio:

Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem
Fronde super viridi; sunt nobis mitia poma,
castaneae molles et pressi copia lactis,

et iam summa procul villarum culmina fumant
maioresque cadunt altis de montibus umbrae.
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Qui tuttavia potevi riposare con me questa notte

su verdi frasche: ho frutti maturi,

morbide castagne e abbondante formaggio,

e gia lontano fumano le sommita dei tetti dei casolari
e pitt grandi cadono le ombre dagli alti monti.

La musicalita dei versi, la poesia dell’invito di Titiro a Melibeo, ’ombra,
i tetti fumanti, le castagne, una meravigliosa sera di settembre, il senso
di una pace diffusa e diffusiva, il tutto reso in pochi mirabili versi. Che
meraviglia le Bucoliche!

Ero sempre piu affascinata dalla potenza della lingua ma non avevo
ancora imparato a prendere le distanze. Tendevo ad essere come i miei
modelli e questo mi disorientava, mi avviliva per la consapevolezza della
immane distanza che comprendevo essere fra me e loro, e poiché le mie
letture si susseguivano con una incredibile velocita non ero nemmeno in
grado di maturare quegli insegnamenti che pure, ad un minimo livello,
il piacere di leggere mi offriva.

E intanto crescevo: ’adolescenza, con i suoi valori, le sue fragilita, i
grandi sentimenti tipici di questa eta, mi allontano un po’ dalla lettura
onnivora e mi portd ad una pit intensa percezione di me e ad una pit
attiva partecipazione alla vita. I primi amori, con le loro emozioni, le
loro sensazioni, gli entusiasmi totalizzanti, mi spingevano verso letture
pit scelte e pit consone a questi nuovi pensieri.

Le amicizie, il confronto costante con il pensiero dei coetanei at-
traverso le nuove modalita scolastiche, un processo di socializzazione
pitt ampio, inevitabilmente legato a cid che studiavamo, che leggeva-
mo, facevano della mia formazione un processo multiplo, dinamico e
problematico. Furono anni pieni di emozioni: scoprii I’amicizia, sco-
prii 'amore e ne fui travolta, e furono anche anni di delusioni che
mi portarono grandi sofferenze, ma che mi aiutarono a costruire una
lucida consapevolezza di me e in qualche modo rinforzarono la mia
adolescenza.

Il mio piacere di scrivere si espresse in un diario giornaliero; il diario
mi costrinse a riflettere, visto che non mi limitavo a descrivere e a regi-
strare, ma analizzavo e meditavo su cio che mi accadeva e che in qualche
modo costruiva in me pensieri e sensazioni.

Scrivevo ora in modo piul corretto ma, forse, meno spontaneo. Il mio
desiderio di comunicare mi porto a scrivere lettere e bigliettini vari: ogni
occasione era buona per rivolgermi ad un amico, ad un amore, ad un
docente. Le mie contestazioni a mio padre, poi, si profilavano come veri
e propri atti d’accusa costruiti in stile formale ed oggettivo.
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Mi aveva colpito nella lettura del Gattopardo la descrizione della
lettera che Tancredi, da Caserta, dove combatte contro Franceschiello,
manda al principe di Lampedusa per comunicargli il proprio desiderio
di sposare Angelica:

Prima ancora di essere letta essa aveva proclamato la propria importanza
scritta com’era su sontuosi foglietti di carta lucida e con calligrafia chiara e
armoniosa. Si rivelava subito come la bella copia di chissa quante bozze di-
sordinate: il principe in essa non veniva chiamato “zione”, appellativo che
gli era divenuto caro, ma carissimo “zio Fabrizio”, formula che possedeva
molteplici meriti: quello di allontanare fin dall’inizio qualsiasi sospetto di
celia, quello di far presentire I'importanza di cid che sarebbe stato scritto in
seguito, quello di permettere all’occorrenza di mostrare la lettera a chiun-
que ed anche quello di riallacciarsi ad antichissime tradizioni religiose che
attribuivano un potere vincolatorio alla precisione del nome invocato.

La forma epistolare mi convinceva, mi sembrava che la lettera possedes-
se, ad un tempo, la possibilita di esprimere con la bellezza e 'accura-
tezza della forma anche 'importanza e la significativita del contenuto.
Quando oggi utilizzo I’e-mail per comunicare mi accorgo che i biglietti,
le letterine che io stilavo in gran quantita per partecipare un’emozione,
un sentimento, un pensiero, potrebbero anche diventare e-mail, ma do-
vrebbero conservare quello stile piti analitico, forse anche pit prolisso,
ma certamente pitl vicino all’espressione di cio che si prova, certamente
meno funzionale ad una comunicazione veloce o ad una risposta in tem-
po reale, ma che mostra all’altro molto pit di noi, di quel che siamo; in
definitiva, ci “svela” molto di piti. Cosi come attraverso la cura della for-
ma, oltre che la fermezza del contenuto, Tancredi intendeva far capire
allo zio la forza del suo sentimento e 'intensita della sua decisione.

Ma sarebbe possibile fare cio con una e-mail, che qualche volta, per
un errore di digitazione, diventa patrimonio di una lista di persone che
probabilmente neanche si conoscono? E allora penso che in alcuni casi si
dovrebbe riprendere a scrivere vere e proprie lettere, strettamente perso-
nali, avendo cura della loro forma e del loro contenuto, inviate via posta e,
perché no?, con la postilla: “distruggila dopo averla letta”.

Una lettera del genere ti fa sentire “speciale”, unica per la persona
che I’ha inviata, e tutti noi sappiamo quanto ¢ importante qualche volta
sentirsi speciali.

Questa ¢ la chiave in cui il messaggio di Tancredi viene percepito da
don Fabrizio, il quale leggendo la lettera si sente, anche se non ¢ stato
cosi appellato nell’intestazione, piti che mai il “caro zione”.
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Ritornare, almeno un po’, a questa forma servirebbe a non perdere
totalmente I’'uso di quello stile epistolare forse anche un po’ retorico, ma
certamente testimonianza forte di un volersi “aprire” all’altro.

A questo punto del mio percorso “dell’imparare a scrivere” avevo
raggiunto qualche traguardo, ma affrontavo I'Universita con competen-
ze linguistiche ancora molto fragili e insicure.

Il percorso universitario coincise con gli innamoramenti e con
I’amore. Affrontai cosi lo scrivere con amore e per amore. Alcuni autori
— la lettura continuava ad essere per me una compagna inseparabile —
mi furono ancora una volta maestri. Simone de Beauvoir nei Mandarini
mi affascinod e mi turbo per quei suoi duri e, in qualche modo, spietati
ritratti di donne innamorate: Paule ed Anne, ognuna a sua maniera, mi
misero di fronte a dei rapporti e a dei legami che sollecitavano in me
istinti di difesa piu che abbandono al sentimento e alla sensazione amo-
rosa. Anche il mio modo di scrivere ne risenti. Si contrasse, divenne pitl
chiuso, meno spontaneo. Fortunatamente e banalmente alcune mie ami-
che, meno intellettuali e meno impegnate, avevano fatto loro e mi pro-
ponevano i modelli amorosi di Liala; anche quella fu una scoperta che,
seppure da me fortemente criticata, bilancio quegli amori intellettuali e
intrisi di lotta politica e culturale portatrice di una purezza di ideali che,
nella stessa realta di Henry Perron e Robert Dubreuilh, diveniva troppo
astratta, costringendoli a sofferti compromessi.

Simone de Beauvoir con il suo stile elegante e sobrio dette una svolta
alla mia tendenza allo scrivere, assottigliandolo e privandolo di quegli
eccessi e di quelle intemperanze che, inevitabilmente, 'eta giovane mi
faceva adottare. Viceversa, la mia vocazione all'introspezione si arricchi
di nuovi entusiasmi e di nuove forme linguistiche.

E venne il tempo del romanzo storico. Mi capito fra le mani una
prima originale edizione (1894) de I Viceré di Federico De Roberto.
Lopera, benché accompagnata da una critica negativa di Benedetto
Croce, mi piacque molto. Dall’amore per la filosofia ero passata a
quello per la storia, cosicché il romanzo storico coniugava i miei due
grandi interessi culturali, la letteratura e la storia. Lessi con profondo
interesse, in quello stesso periodo, Le terre del Sacramento di Fran-
cesco Jovine; anche quest’opera, di tendenza essenzialmente natura-
lista, come del resto I Viceré, affronta problematiche del Meridione
con uno stile chiaro e scorrevole e mi spinse verso un linguaggio con-
creto e pragmatico.

Mi accorgo, a questo punto, che la storia del mio “imparare a scri-
vere” ¢, in realta, il percorso del mio “leggere”; non € un caso. Si scrive
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nelle righe tracciate dalle nostre letture e queste, a loro volta, divengono
veramente nostre, pienamente appropriate e possedute quando aiuta-
no a sviluppare il nostro pensiero; esiste, io credo, un circuito lettura-
scrittura che quando viene meno rende la pratica della scrittura solitaria
e fragile.

Alcune mie letture, ad esempio i romanzi storici, mi fecero uscire
definitivamente da quello stile leggero che avevo cercato di adottare
anche nella stesura della mia tesi di laurea. La riscrissi, cosi, in manie-
ra pit seriosa, cercando di tradurre I'indagine bibliografica che avevo
compiuto in una forma pedagogica piu evidente.

La pubblicazione della mia tesi fu caratterizzata da uno strano e,
per me, penoso dissenso fra la mia “maestra” e il mio editore, a causa
dell’'uso — forse eccessivo — da parte mia della congiunzione “perd”,
che la mia maestra voleva cambiare in “peraltro”, mentre il mio editore
continuava a correggere il “peraltro” in “perd”.

Ne fui disorientata; e tutta la cura per le sfumature del contenuto,
per la sintassi, per la costruzione di un linguaggio che speravo fosse
corretto, arioso e concreto a cosa era servita?

Mi ero laureata con 110 e lode e la pubblicazione della tesi, e tuttavia
conservavo un preoccupato interrogativo: avevo imparato a scrivere?

Ed anche adesso, concludendo, me lo chiedo.

p.s. Il mio racconto si ferma qui; proprio quando inizierebbe la storia di
come ho imparato la scrittura scientifica. E una “scelta pensata”: & vero,
infatti, che questa tipologia dello “scrivere” & una forma di scrittura
a cui sono legata, ma ¢ una storia “altra”. La scrittura scientifica ¢ un
modo di essere all'interno di una comunita scientifica, & espressione di
cio che sai, o dovresti sapere, con qualche certezza verificata. Cio che ho
scritto in queste pagine ¢, invece, un poco di cio che so, o che credo di
sapere — senza nessuna certezza — di me.



