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La proposta di un nuovo approccio metodologico alle immagini
che utilizza informazioni e strumenti delle scienze umane e di quelle neurologiche

Il mio intervento parte dal presupposto che,
seppure in misura diversa, uno storico dell’arte
debba essere anche antropologo. I principali te-
mi di interesse della storia dell’arte concernono
la produzione, il consumo e il traffico delle opere
d’arte all’interno delle società, dunque nel loro
specifico contesto sociale. Ci si interroga sulla
pratica e sulle pratiche dell’arte, sia che si tratti di
quelle della bottega dell’artista sia che si intenda-
no quelle del mercato; sui problemi relativi allo
status estetico delle opere d’arte nella società, sul
loro utilizzo e sul rapporto che intercorre tra esse
e tra gli altri tipi di immagini che circolano all’in-
terno di una società o che sono importate dall’e-
sterno. Allo stesso tempo, la storia dell’arte può
legittimamente spostare l’attenzione su altri tipi
di immagine e su altri lavori che non si qualifica-
no come opere d’arte vere e proprie, seguendo
così i metodi della nuova disciplina della cultura
visiva (visual culture). Ritornerò su questo punto
più avanti. Non ho mai avuto troppa simpatia
per la teoria, una volta dominante, dell’autono-
mia dell’arte. Preferisco lasciare questo argomen-
to ai filosofi. Sebbene un volta fossi fermamente
contrario all’analisi formale, specialmente nei
suoi aspetti più tradizionali, col passare del tem-
po sono diventato meno critico, apprezzando in
particolare i casi in cui può essere utilizzata co-
me supporto per esaminare la dinamica tra l’ap-
parenza delle immagini e la reazione degli spetta-
tori.

1. La domanda su cosa – e se – l’antropologia
abbia oggi da offrire alla storia dell’arte è com-
plessa. L’antropologia stessa ha attraversato un
lungo periodo di crisi, persino più lungo di quello
vissuto dalla storia dell’arte1. Non c’è dubbio che
gli antropologi siano stati più chiari ed eloquenti
nell’affrontare i problemi della loro disciplina di
quanto non lo siano stati gli storici dell’arte. Per
dirla tutta, l’antropologia era appena nata come
progetto serio quando l’oggetto principale dei
suoi studi, il «primitivo» (o meglio le culture «pri-
mitive») sembravano sfuggirle tra le dita. Già nel
1881, l’etnologo di Berlino Adolph Bastian, così
tanto ammirato da Aby Warburg, scriveva: «Per
noi, le società primitive (Naturvölker) sono effi-
mere […]. Nel momento stesso in cui ci sono no-
te, cessano di essere primitive»2; nel 1921, proprio
Bronislaw Malinowski riconosceva che «l’etnolo-
gia si trova, ahimè, nella paradossale – per non di-
re tragica – posizione per cui quando inizia a fare
un po’ di ordine all’interno della sua bottega per
arrotare i suoi utensili, per iniziare a lavorare, il
materiale di studio si fonde immediatamente sen-
za possibilità di ritorno»3. Per gran parte del XX
secolo gli antropologi si sono sforzati di conciliare
la loro immagine del «primitivo» con le realtà sto-
riche e politiche delle popolazioni con cui lavora-
vano. Il momento di svolta è sempre seguito all’in-
dipendenza dal colonialismo. La consapevolezza
della realtà coloniale e post-coloniale dell’oggetto
di studio ha cambiato la disciplina, mettendo in



discussione l’immagine di mondi a-temporali e la
nozione di soggetti a-storici, limitati dalla tradi-
zione e da una cultura vincolante. In un continuo
crescendo, gli antropologi hanno guardato alle
culture come a processi: i soggetti venivano visti
come agenti (agents), attivamente coinvolti nei
processi di significazione e risignificazione della
società e della storia.

Durante questo processo l’impegno fondamen-
tale dell’antropologia nei confronti della ricerca
sul campo e dell’osservazione partecipante è rima-
sto saldo, distinto ed esemplare. Come ha notato
Sherry Ortner circa vent’anni fa, «osservare altri
sistemi dal campo sta alla base, e forse è l’unica ba-
se, del contributo specifico che l’antropologia dà
alle scienze umane»4. Certamente la ricerca sul
campo è stata spesso coadiuvata dalla fotografia e
dalle riprese cinematografiche, tuttavia le testimo-
nianze rese possibili da queste tecnologie visive so-
no per lo più rimaste confinate ai margini del pro-
getto dell’antropologia del XX secolo5. Le que-
stioni legate alla ricerca sul campo andarono per lo
più in altre direzioni. Il commento di Ortner risale
al periodo in cui veniva posta enfasi sull’azione,
sulla prassi e soprattutto sulle forme di partecipa-
zione previste persino dalla più classica ricerca sul
campo. Da lì fu breve il passo che condusse a una
critica rinnovata e più che mai raffinata della posi-
zione dell’osservatore e delle forme delle sue nar-
razioni6. Molto velocemente venne alla luce l’an-
noso problema della traduzione: la traduzione dal-
la tua cultura, con tutta la sua peculiarità, indivi-
dualità e diversità, alla mia; la traduzione dei ter-
mini di quella cultura a questa cultura, e così via.
Certamente, molti dei migliori etnografi erano
consapevoli della tensione creata dal contrasto tra
le affermazioni di oggettività e l’inevitabile sogget-
tività delle narrazioni. La tensione tra oggettività e
soggettività, tra scienza e non-scienza, che già ave-
va una lunga storia alle spalle, è culminata nel net-
to riconoscimento dell’inevitabile dicotomia poli-
tica tra l’osservatore e l’osservato, il colonizzatore
e il colonizzato, e così via. Sotto la pressione della
nozione foucaultiana di potere, della nozione der-
ridiana di decostruzione, delle idee jamesoniane di
postmoderno, la posizione dell’osservatore venne
riconsiderata in una luce nuova e decisamente più
critica. L’impossibilità di non essere etnocentrici
venne incessantemente analizzata. Alla fine, si ini-
ziò a coltivare una maggiore coscienza critica nei
confronti dell’atto della scrittura in sé – cosa che
avvenne anche in molti altri campi, sia negli studi
umanistici sia nelle scienze sociali. Mentre già ne-
gli anni Trenta Gregory Bateson aveva suggerito
che gli osservatori avrebbero dovuto sforzarsi di
essere più critici e consapevoli del modo in cui
conducevano le descrizioni dei loro oggetti7, fu so-
lo a partire dalla fine degli anni Sessanta che tutta

una serie di quesiti diede vita a una concezione
completamente rinnovata della scrittura antropo-
logica, del resto già anticipata dallo stesso Bateson.
Questi quesiti vennero formulati con una quanto
mai preoccupata consapevolezza che: 1) gli infor-
matori spesso adattavano i propri resoconti affin-
ché si attagliassero alle idee che si erano fatte degli
osservatori, cioè li aggiustavano a seconda di quel-
lo che credevano che gli osservatori volessero sen-
tirsi dire, nonché a seconda di quello che loro vole-
vano che gli osservatori sentissero dire; 2) gli os-
servatori selezionavano quello che volevano sape-
re dalla massa di materiale a loro disposizione; 3)
gli osservatori narravano inevitabilmente ricor-
rendo ai termini propri, pseudo-oggettivi e 4) la lo-
ro scrittura era permeata anche da altri generi –
per esempio dal genere pastorale, o da qualsiasi al-
tro la cui origine fosse associata con le nozioni di
primitivo, selvaggio, ideale e così via. E così il pas-
so verso una nozione di etnografia come fiction,
piuttosto che come fatto puro, era breve e correva
inoltre parallelo alla critica che Hayden White
muoveva in quegli stessi anni alla disciplina stori-
ca8. Si dimostrava, dunque, che la scrittura antro-
pologica non poteva rivendicare nulla in termini di
fatto o di oggettività, dal momento che era inevita-
bilmente ed irrevocabilmente retorica oltreché go-
vernata da tropi di vario tipo9. Il lavoro successivo
di Clifford Geertz ha fornito ulteriori argomenta-
zioni utili per la cosiddetta svolta interpretativa
(interpretative turn)10. Nelle sue mani, e nella sua
nozione di thick description le culture hanno ini-
ziato ad essere viste come testi (perdendo in tale
processo gli inestirpabili elementi di materialità e
di forma fisica delle culture stesse). Esplorando
nuove forme di analisi, gli antropologi guardarono
al proprio lavoro non tanto come ad un insieme di
rappresentazioni di fatto, ma come un’allegoria –
«non c’è un modo netto, chirurgicamente preciso
di separare il fattuale dall’allegorico nelle narra-
zioni culturali»11. In breve, la preoccupazione
maggiore di gran parte dell’antropologia più re-
cente coincide con i tipi di ragionamento più che
con il ragionamento in sé e per sé, come ha ben
detto Ian Hacking12.

Per tutte queste ragioni, molti tra i grandi eroi
furono defenestrati. I lavori di Malinowski, Evans
Pritchard e Radcliffe-Brown erano ora considera-
ti come particolari tipi di narrativa, legati al loro
specifico contesto coloniale. La loro pretesa ob-
biettività era percepita con notevole scetticismo e
l’intero progetto epistemologico era messo in
dubbio13. E così, l’etnografia – specialmente negli
Stati Uniti, sotto la guida di studiosi quali James
Clifford – è ora diventata una meta-disciplina, una
disciplina che scrive, spesso sembrerebbe quasi
esclusivamente, di se stessa. Non c’è miglior testi-
monianza di quella fornita dall’antologia Scrivere
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le culture: poetiche e politiche dell’etnografia, cura-
ta da Clifford e George Marcus14. L’oggetto di
gran parte della letteratura antropologica, soprat-
tutto nel contesto di lingua inglese, non è più l’«al-
tro», bensì il sé (sebbene certamente a volte il sé
sia proiettato, come l’altro, in uno dei paradossi
preferiti dal postmodernismo). Si tratta, insom-
ma, di scrivere sullo scrivere. Il pericolo sta nel di-
venire una disciplina riflessiva, che rinuncia mani-
festamente a proclamarsi scienza, allineandosi
con la teoria secondo cui la stessa nozione di
scienza oggettiva è illusoria. Prendendo le mosse
dal tentativo di definire l’universale, si è andata
sempre più preoccupando della ricostruzione del
particolare; mentre prima si occupava soprattutto
delle narrazioni di carattere generale, si è poi con-
centrata sui racconti e gli aneddoti individuali. Da
disciplina che era aperta è spesso sembrata pro-
vinciale e auto-referenziale. 

Ma per tutti costoro che hanno descritto in que-
sti o in altri termini la crisi dell’antropologia ve ne
sono altrettanti per i quali la crisi era meno grave.
Senza dubbio la comparsa di nuovi paradigmi può
essere interpretata come l’evidenza di un processo
di rigenerazione creativa interno alla disciplina.
L’antropologia, così come molte altre aree della
pratica accademica, ha iniziato a lavorare sul corpo
e sul dare forma attraverso il corpo (embodiment),
considerati ora aspetti cruciali dell’indagine sull’a-
zione (agency) e sulla reazione (response)15.

Dagli anni ’80 in poi il crescente interesse per la
fenomenologia – sulla scia di scrittori come Mi-
chael Jackson e Thomas Csordas – ha contribuito
significativamente alla percezione della rivitaliz-
zazione dell’ambito disciplinare. La stessa feno-
menologia, in parte sotto la pressione dell’approc-
cio femminista al corpo sessuato (gendered body),
ha intrapreso una svolta prevedibile, facendo
emergere da un lato la dialettica fondamentale tra
corpi storicamente e socialmente mediati e dall’al-
tro ciò che può essere interpretato come corpo
universale. È evidente che questo era, in linea di
massima, identificato con l’egemonico corpo ma-
schile: ma in tale identificazione molto andava
perso. Furono così trascurate le possibilità di
comprendere i modi attraverso cui processi biolo-
gici più generali possono forgiare il corpo social-
mente mediato: un approccio escludeva l’altro.
Contro gli eccessi di tali posizioni si sono tuttavia
levate nuove valide voci. Nel suo eccezionale stu-
dio sulle dimensioni biologiche e culturali dell’ac-
quisizione delle abilità e delle pratiche del lavoro,
Tim Ingold ha dato un notevole contributo alla
possibilità di coordinare epistemologie culturali e
biologiche. Vi è riuscito attraverso la comprensio-
ne delle relazioni tra esseri umani quali organismi
facenti parte di realtà ecologiche e quali individui
appartenenti a sistemi di relazioni sociali. Così fa-

cendo ci ha ricordato che tener conto delle basi
biologiche del comportamento umano non esclu-
deva (o non avrebbe dovuto escludere) il ruolo
della capacità di azione (agency), dell’intenziona-
lità e dell’immaginazione16. In maniera simile Car-
lo Severi, nel suo studio sull’antropologia della
memoria, ha offerto una acuta rivalutazione delle
basi biologiche delle immagini e della loro crea-
zione. Severi prestava attenzione alla rilevanza del
coinvolgimento empatico con le immagini e al
ruolo del corpo nella comprensione sociale della
rappresentazione17. Si potrebbe sostenere che la
graduale riconduzione delle emozioni alla loro
forma corporale è stato uno dei maggiori risultati
della trattatistica antropologica in anni recenti.

2. La crisi che ha colpito la storia dell’arte sem-
bra essere, almeno a prima vista, molto meno acu-
ta di quella dell’antropologia. Più che di crisi, si
potrebbe parlare di un certo malessere; ma è un
malessere profondo. I grandi eroi non sono anco-
ra stati defenestrati. Al contrario, molti sono resu-
scitati. E penso non soltanto alle figure che sareb-
bero già state fatte a pezzi dal nuovo modello an-
tropologico, quali per esempio Alois Riegl e Aby
Warburg, ma anche a figure minori, quali Max
Dvorak, Adolph Goldschmidt, Franz Wickhoff,
Otto Pächt, Pierre Francastel e perfino quel dub-
bio personaggio che è Hans Sedlmayr18. È  vero
che ci sono stati attacchi denigratori al grande
Erwin Panofsky – per essere stato troppo occi-
dentalizzato, troppo incline all’illuminismo libe-
rale, eccessivamente fiducioso nei modelli episte-
mologici occidentali, etc. – mentre le sue idee sul-
la prospettiva sono state criticate in quanto consi-
derate troppo naturalistiche, e la sua iconografia
troppo azzardata. Ma Panofsky in generale, e giu-
stamente, continua a essere stimato, nonostante
tutte le sue presunte mancanze. A dire il vero,
molti dei grandi, lungi dall’essere screditati, sono
stati invece rivivificati.

Ciò nonostante è opinione comune che la storia
dell’arte abbia perso, in qualche modo, il senso
d’orientamento. Con il rifiuto dei vecchi modelli
del formalismo fini a se stessi19, e con la convinzio-
ne che non la si può studiare se non si prendono in
esame anche alcuni lavori non artistici, la storia
dell’arte ha perso la bussola. Perfino prima che
subisse la pressione proveniente dalle nuove disci-
pline, quali la teoria culturale (cultural theory) e la
cultura visiva (visual culture) – che a dire il vero
hanno adottato molte delle strategie e degli ap-
procci della storia dell’arte (spesso senza nemme-
no riconoscerli) – la storia dell’arte aveva respinto
i vecchi paradigmi che si concentravano solo sulle
forme di arte più alte, su un formalismo estremo e
fine a se stesso, su forme di connoisseurship tradi-
zionale, a favore di un esame degli aspetti più

7

Antropologia e storia dell’arte: la fine delle discipline?



comprensivi della cultura visiva di un determinato
periodo. Infatti, è difficile trovare uno storico del-
l’arte che non si occupi sia dell’arte «alta» sia di
quella «bassa», nonostante molti affermino il con-
trario20. Siamo in pochi a credere nell’autonomia
dell’arte; la maggior parte degli studiosi si occupa
degli aspetti strumentali e funzionali dell’opera e
tutti noi ne studiamo il contesto, a volte fino a rag-
giungere livelli esagerati ed irrilevanti. E tutti or-
mai conosciamo i pericoli che si corrono – almeno
nel campo delle discipline umanistiche – a scrive-
re dal punto di vista occidentale del XX secolo. I
problemi del colonialismo, della distanza storica,
della globalizzazione sono tutti presenti nell’at-
tuale narrazione storico-artistica. Da quando si è
cominciato a presagire la fine della storia, dopo la
caduta dei regimi dell’Europa dell’Est, la storia
dell’arte ha iniziato ad essere percepita come una
disciplina che si avviava alla fine. Sono state fatte
parecchie dichiarazioni circa la fine della storia
dell’arte, soprattutto da parte di Hans Belting che
ha intitolato il suo libro proprio così21. Ma per
Belting la fine della storia dell’arte ha a che fare
con la morte putativa della nozione tradizionale di
arte nel mondo dell’arte contemporanea, in cui
l’arte – per riprendere la formula di Arthur Danto
– ha raggiunto la condizione di filosofia e in cui il
solo criterio di un’opera d’arte che conti è il suo
essere filosofica22. I vecchi criteri storici su che co-
sa costituisse arte erano scomparsi; la nozione
kantiana di disinteresse come criterio ultimo di ar-
te e bellezza sembrava svanita; e così il compito
della storia dell’arte, per lo meno quando applica-
ta alle opere contemporanee, era reso obsoleto, se
non irrilevante. Il postmodernismo ha condotto
alla fine della storia dell’arte con il suo ricorso al
pastiche, come anche nel caso della letteratura an-
tropologica, e quindi l’arte non disponeva più di
quel genere di storia che era tracciabile attraverso
una traiettoria immediatamente riconoscibile. Ma
queste ipotesi non hanno trovato molti accoliti.
La disciplina non è stata sottoposta alle stesse cri-
tiche interne dell’antropologia, forse perché i suoi
problemi non sono altrettanto gravi di quelli che
abbiamo elencato per l’antropologia – o forse per-
ché è per natura una disciplina più conservatrice.

3. Tuttavia, la storia dell’arte può essere capace
di redenzione più di quanto in realtà non accettino
i suoi critici. Sembra occupare una posizione cen-
trale per diverse discipline. Gran parte di quello
che passa per antropologia dell’arte è in realtà pra-
tica comune fra gli storici dell’arte. Esiste cioè un
territorio comune. Oramai l’etnografia dell’arte e i
mondi dell’arte sono tipici tanto della storia del-
l’arte quanto dell’antropologia. Entrambe le disci-
pline si occupano in modo significativo dei com-
mittenti, dei musei, del collezionismo (cosa che del

resto la storia dell’arte ha sempre fatto). Entrambe
mettono in discussione il rapporto tra arte «alta» e
arte «bassa», tra ciò che è centrale e ciò che è peri-
ferico, tra produzione e consumo, tra produzione
artistica tradizionale e contemporanea (che spesso
risulta nella distinzione tra oggetti funzionali cui si
attribuisce valore estetico e oggetti non-funzionali
con valore volutamente estetico). Entrambe si in-
terrogano sul lavoro dell’artista nella bottega o in
altri luoghi di produzione. Per molto tempo gli
storici dell’arte, proprio come alcuni antropologi
anglosassoni tra i quali Fred Myers, Howard
Morphy, George Marcus, Susan Hiller e molti al-
tri, si sono occupati dei modi in cui gli oggetti si
muovono attraverso il tempo e lo spazio, nonché
tra gli spazi spesso occupati sia dall’artista che dai
committenti, dal mercato e dai musei che con fre-
quenza si accavallano. Solo pochi storici d’arte po-
stmoderni sono inconsapevoli dei pericoli di
un’errata percezione dell’arte dell’altro, o perché
si sono concentrati troppo sulla propria cultura, o
perché non si sono impegnati a ricercare una qual-
che forma di «buona etnografia». È difficile crede-
re che questi storici dell’arte siano all’oscuro del
fatto che non esistono interpretazioni o soggetti
«puri» e che siamo tutti da sempre parte di una re-
te di relazioni esistenti, da cui astrarci è difficile, se
non impossibile. Nel loro saggio introduttivo al-
l’antologia intitolata The Traffic in Culture, Geor-
ge Marcus e Fred Myers hanno criticato «un mon-
do dell’arte specificamente e storicamente situato:
la cosiddetta tradizione contemporanea occiden-
tale delle belle arti, iniziata con la nascita del mo-
dernismo e con la trasformazione del mercato del-
l’arte dopo il sistema dominante dell’Accademia
nella Francia del XIX secolo»23. Non so esatta-
mente a cosa si riferiscano, ma proseguono, in ma-
niera assurda, con l’affermare che «perfino con i
suoi tentativi postmoderni di trasformazione, que-
sto è un mondo ancora definito dalla creazione
dell’esperienza estetica attraverso una contempla-
zione disinteressata degli oggetti rimossi dalle as-
sociazioni strumentali». A dire il vero, sono pochi
gli storici dell’arte che ancora considerano le ope-
re avulse dalle loro «associazioni strumentali» e sa-
rebbe difficile definire l’arte odierna in base alla
«creazione dell’esperienza estetica attraverso una
contemplazione disinteressata», per quanto un
progetto di questo tipo potrebbe risultare interes-
sante e perfino ammirevole.

In breve, gli antropologi dell’arte non possono
più rivendicare alcuna originalità in questo cam-
po, salvo che si accetti l’ipotesi che la storia dell’ar-
te sia già stata fortemente antropologizzata. Cosa
che, sotto certi aspetti, è vera. Se l’antropologia
consiste nello studio di tutte le possibilità visuali
nel contesto di determinate condizioni culturali,
allora la storia dell’arte è altrettanto impegnata in

8

Antropologia e storia dell’arte: la fine delle discipline?



questo tipo di studio, o almeno dovrebbe esserlo;
se gli antropologi esaminano gli aspetti artigianali
del lavoro artistico, dei meccanismi e dei materiali
di produzione, lo stesso fanno gli storici dell’arte; e
ancora, lo stesso vale per la feticizzazione degli og-
getti nei musei, per la distorsione dei significati
che ne deriva, per il desiderio degli artisti di lavo-
rare per committenti o collezionisti24, per le di-
stanze prese nei confronti delle nozioni di autono-
mia in generale: tutto ciò è semplicemente all’ordi-
ne del giorno nella storia dell’arte. Michael Baxan-
dall, uno degli storici dell’arte più acuti, è stato il
pioniere di un metodo inventivo e storicamente af-
fidabile per stabilire i modi in cui le pratiche socia-
li informano le usanze cognitive che vengono uti-
lizzate nella valutazione di opere d’arte in determi-
nate culture25. Come molti antropologi, Baxandall
studiava i modi in cui le forme potevano manife-
stare le circostanze, sebbene non sia stato mai così
esplicito come alcuni seguaci di Lévi-Strauss nel
vedere le opere d’arte come una manifestazione
delle soluzioni delle tensioni di una società. Pochi
storici dell’arte dubitano oramai dell’importanza
della connoisseurship (nonostante il termine e le
sue associazioni meritino certamente un’analisi
antropologica) e tutti riconoscono l’esistenza di
termini di giudizio estetico e qualitativo anche in
società non occidentali. Molti storici dell’arte stu-
diano tutte le immagini di particolari culture, in
modi che, in linea di principio, non differiscono da
quelle rivendicate dagli studiosi della «cultura vi-
siva», solo che lo fanno meglio, perché sono storici
o sociologi migliori. Quando qualcuno come Fred
Meyers parla dell’arte aborigena moderna, lo fa in
termini che sono leggermente differenti dai modi
in cui lo farebbe uno storico dell’arte (sebbene con
un po’ di fortuna questi ultimi discuteranno sui si-
gnificati formali delle opere in maniera più com-
pleta di Meyers, ma probabilmente non di questi
tempi). Forse che l’antropologia dell’arte è stata
assorbita dalla storia dell’arte? O forse la storia
dell’arte è davvero alla fine?

4. Ci sono soltanto due differenze chiare tra la
storia e l’antropologia contemporanea dell’arte.
La prima è che gli storici dell’arte non sono impe-
gnati nella ricerca sul campo nello stesso modo in
cui lo sono gli antropologi (non è certo immediata-
mente ovvio che studiosi che sono prima di tutto
storici possano essere coinvolti in attività di ricerca
sul campo, sebbene sia immaginabile). La seconda
differenza è che gli storici dell’arte sono stati molto
meno inclini ad analizzare le forme della propria
narrazione. Ciò può certamente andare a svantag-
gio della storia dell’arte, ma allo stesso tempo non
ha ancora condotto all’eziolamento del discorso e
della ricerca forti e originali che troviamo invece in
gran parte dell’antropologia contemporanea. Per

il resto è chiaro che c’è stato un confluire delle due
discipline. E in questa confluenza possiamo inizia-
re a vedere la loro stessa fine. Non esistono più co-
me due campi autonomi. Ciò non è necessaria-
mente negativo, ma certamente non sembra che la
contemporanea antropologia dell’arte abbia qual-
cosa di così vitale da offrire che non sia una replica
delle meta-discussioni nel campo dell’antropolo-
gia più generale, o di ciò che è già praticato (spesso
con maggiori capacità storiche e linguistiche) nel
campo della storia dell’arte. Senza dubbio, l’antro-
pologia dell’arte ha offerto pochissime proposte
metodologiche – sebbene chiaramente viviamo in
tempi in cui il «pensiero debole» è fin troppo di
moda. Un’eccezione degna di nota è costituita dal-
la forte presa di posizione di Alfred Gell, secondo
cui i manufatti artistici hanno una capacità sociale
(social agency) secondo modalità teoricamente
equivalenti a quelle presenti nelle persone in carne
ed ossa; una posizione questa che in anni recenti ha
riscosso un notevole successo, in entrambi i campi
disciplinari26. Seppure in maniera meno clamoro-
samente rivendicativa, il lavoro di Francesco Faeta
offre una critica importante alla relazione tra il
problema di ciò che egli da un lato definisce visio-
ne naturale e dall’altro come inevitabile sapore
culturale della percezione (mi ritrovo a pensare
che la percezione possa, in qualche utile senso ana-
litico, precedere la cultura: ma questo è argomento
per un’altra occasione). Infine nel sostanzioso stu-
dio sull’estetica Nowau, Giancarlo Scoditti è stato
tra i pochi antropologi ad aver tentato di rendere
giustizia alle teorie dell’immagine che fondano le
estetiche di una cultura orale27.

Tra breve suggerirò almeno un modo attraverso
cui la storia dell’arte potrebbe prendere a prestito
un’ulteriore pagina dai libri di antropologia a pro-
prio beneficio, ma nel frattempo è chiaro che la
storia dell’arte ha perso la sua strada ed è stata in-
capace di prendere posizione nei confronti della
nuova disciplina della cultura visiva. Eppure già vi
sono tutti gli elementi per una riconciliazione co-
struttiva. Esistono pochissimi storici dell’arte che
oggi vorrebbe affermare che la storia dell’arte è
semplicemente la storia degli oggetti storicamente
percepiti come arte. In fondo affermare ciò signifi-
cherebbe ignorare tutti i tipi di pittura, scultura e
oggetti decorativi che da sempre sono stati pro-
dotti assieme all’arte «alta» e che offrono elementi
fondamentali nella comprensione dello statuto
dell’arte e delle sue immagini nella società. È ovvio
che molti lavori prodotti con scopo funzionale, ri-
tuale o decorativo e non necessariamente conside-
rati «arte» sono tuttavia etichettati come tali e stu-
diati dagli storici dell’arte, anche quando la cate-
goria è chiaramente anacronistica o inapplicabile.
Inoltre, c’è un crescente problema disciplinare,
dovuto non solo agli studiosi di cultura visiva – che
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si sentono più vicini agli antropologi che agli stori-
ci dell’arte – ma anche al fatto che un numero sem-
pre maggiore di studiosi di altre discipline, per
esempio la storia, è impegnato in ciò che potrem-
mo chiamare una storia dell’arte antropologica-
mente informata. Negli ultimi mesi ho ascoltato le
interviste di alcuni candidati per una cattedra nel
Dipartimento di storia alla Columbia University,
nelle quali si parlava di storia del collezionismo, di
storia del corpo, dell’artista nella bottega, dell’ar-
tigianato e via di seguito. In questa situazione, si
potrebbe addirittura argomentare – credo – che
coloro che si considerano storici dell’arte potreb-
bero far parte dei Dipartimenti di storia o forse di
antropologia. Una tale disposizione potrebbe dare
spazio anche a coloro che vogliono occuparsi delle
belle arti: dopo tutto, non fanno parte della storia
anche le belle arti? E quindi dove deve andare la
storia dell’arte se non si vuole arrivare alla sua fi-
ne? Innanzitutto, deve diventare ancora più antro-
pologica e, così facendo, prendere le redini di ciò
che reputo una delle sfide intellettuali maggiori
del nostro tempo: riunire l’antropologia, in senso
lato, con alcuni dei campi più aggiornati della
scienza, contro cui l’antropologia ha resistito a
lungo, e che a loro volta hanno resistito a lungo a

qualsiasi tipo di antropologia. In tal modo di può
forse rivitalizzare la stessa antropologia. Tale aper-
tura interdisciplinare fa sperare in una reintegra-
zione delle discipline, in un momento in cui la
frammentarietà della vita accademica ha lunga-
mente ostacolato il pieno sviluppo della potenzia-
lità intellettuale delle discipline individuali 

5. Esaminiamo brevemente come gli storici del-
l’arte tradizionali, e poi quelli un po’ più moderni,
potrebbero guardare ad un quadro come la Danza
dei contadini di Rubens (fig. 1), oggi al Museo del
Prado28. Potrebbero: 

a) fornire un’analisi formale del lavoro in termi-
ni di composizione, colore, relazione tra figure,
relazione delle figure in rapporto al paesaggio e
così via; in altre parole, potrebbero utilizzare un
approccio formalistico puramente estetico e fine a
se stesso, del tipo che un tempo prevaleva. Un tale
approccio ci può tutt’al più dire qualcosa sullo
stato ontologico dell’opera, ma non è detto; 

b) discutere la provenienza e la conseguente
storia dell’opera; 

c) discutere i problemi riguardanti la struttura e
la pratica della bottega e il suo livello di relativo
coinvolgimento nella produzione del dipinto (se è
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1. P.P. Rubens, Danza dei contadini, Madrid, Museo del Prado



attribuibile interamente alla mano di Rubens, se è
in parte frutto della bottega, se è un falso realizza-
to nel Seicento o nell’Ottocento); 

d) esprimere un’opinione sulla relazione che le-
ga quest’opera agli altri dipinti e disegni di Ru-
bens sulla danza (come Il giardino dell’Amore, o la
Kermesse Flamande);

e) esaminare la relazione con altre opere, prima
contemporanee, poi della tradizione fiamminga, e
poi italiana, spagnola e tedesca. Si cercherebbe
così di risalire alle fonti visive del dipinto, si discu-
terebbe il modo in cui si è posto in relazione con
esse, si formulerebbero ipotesi su quali siano state
le ragioni estetiche, sociali e personali alla base di
tale confronto; 

f) discutere il rapporto con le incisioni tratte dal
dipinto e la possibile rilevanza dei testi nelle inci-
sioni;

g) cercare le fonti classiche del quadro, sia nei
testi sia di pura invenzione, attività questa partico-
larmente favorita dagli studiosi di Rubens; 

h) valutare il rapporto esistente tra un quadro
di danza come questo e – diciamo – le idee di
Leon Battista Alberti sulle figure danzanti, quali
indicatori esterni di emozioni interne; 

i) esaminare la relazione tra questa immagine e
altre di danza, sia nel XVI secolo sia nei secoli pre-
cedenti, in Fiandra e fuori (ad esempio Brueghel o
i fratelli Beham); 

l) spostandosi poi verso la storia sociale dell’ar-
te, considerare innanzitutto il significato che il
quadro ha per l’artista; in altre parole, indagare
sui significati personali che il quadro ha per l’arti-
sta (non sul significato metafisico, ma sul signifi-
cato psicologico, desunto, per esempio, dalla no-
stra consapevolezza che, come in altri dipinti con-
temporanei di Rubens, almeno uno dei personag-
gi rappresenta la giovane moglie Helena), legan-
do ciò al fatto che, dopo una lunga carriera politi-
ca, egli si ritirò in campagna, che Rubens dipinse,
studiò e ammirò la gente di campagna; che la
campagna stessa ha acquistato tutta la ricchezza
del beatus ille di Orazio; che, dall’altro lato, i con-
tadini attraversavano tempi molto magri, perché
l’economia agricola, come del resto quella urba-
na, versava in un periodo di crisi; e infine che –
come ho mostrato altrove29 – sembrava esserci
una forte competizione tra tutti gli uomini per at-
tirare l’attenzione delle donne che invece li sfug-
givano, e chiedersi: che risonanza può avere avu-
to tutto questo nel contesto della vita vissuta da
Rubens?

m) considerare il significato del soggetto per gli
acquirenti potenziali del quadro (sebbene sappia-
mo che, come molti dipinti del tardo Rubens, que-
sto quadro è rimasto di sua proprietà, ed è pertan-
to probabile che egli lo abbia dipinto solo per se
stesso);

n) riflettere su cosa abbia potuto significare un
quadro che raffigura contadini danzanti – sempre
che siano contadini – all’interno della società in
cui è stato prodotto. Michael Baxandall, per
esempio, avrebbe probabilmente cercato di pro-
curarsi trattati di danza e di musica, brani sulle ri-
valità amorose, libri contemporanei sui contadini
e sui doveri morali nei loro confronti, e così via.
Ma come facciamo ad essere del tutto certi del ce-
to sociale dei danzatori? Sono veri contadini op-
pure no? Quali indizi si possono trovare a suppor-
to di una risposta? I vestiti? Il tipo di danza? Pote-
te immaginare quanta ricerca storica occorrereb-
be alla fine per rispondere a domande come que-
ste, che ricorrono nella storia dell’arte a partire da
scrittori marxisti, come Frederick Antal30, e non-
marxisti, come Neil McGregor31 (che ha sollevato
simili questioni riguardo ai fratelli Le Nain in
Francia) e Svetlana Alpers (che ha scritto a lungo
in particolare su questo quadro)32;

o) conoscere i modi in cui questi dipinti rifletto-
no o contribuiscono alla conoscenza del ruolo del-
la danza nella Fiandra del Seicento.

Gli approcci fondamentali per affrontare
un’immagine ricadono in sei categorie: I. doman-
de sull’autenticità e l’attribuzione dell’oggetto (in
cui possono rientrare molte considerazioni, inclu-
se le prove documentarie e gli aspetti sociali); II.
problematiche sulla provenienza; III. analisi for-
male;  IV. ricerche sui significati personali e sulle
problematiche della creatività; V. analisi del con-
testo sociale; VI. la categoria forse più trascurata,
la più complicata di tutte, ma della quale io mi so-
no occupato per anni, quella che esamina le rea-
zioni psicologiche. Tutti questi approcci sono vali-
di, ma io, come molti altri, sono preoccupato dalla
tendenza ad allontanarsi sempre più dal quadro,
conseguenza forse di un certo tipo di post-marxi-
smo volgare e certamente dei visual studies. Se gli
storici dell’arte hanno qualcosa di specifico da of-
frire è senza dubbio questa capacità, se non faci-
lità, di dare un senso ai particolari effetti delle im-
magini e alla loro relazione con le altre immagini
della stessa epoca, di altre epoche, dello stesso ge-
nere, di altri generi e così via. Ma in molta storia
dell’arte oggi vi è un’attenzione verso altri proble-
mi, come le dinamiche di bottega, le abitudini dei
collezionisti e dei committenti, la museologia e le
questioni più generali dell’allestimento e dell’ac-
cessibilità pubblica. Queste ed altre domande ri-
conducono all’antropologia, forse. Certo, nell’e-
numerare i possibili approcci alla Danza dei conta-
dini di Rubens non ho considerato il dipinto come
un oggetto con valore di mercato, né ho conside-
rato la sua funzione extra-estetica; e non ho parla-
to, dopo tutto, di un quadro a soggetto religioso,
che può costituire il centro di un rituale o di qual-
che altra forma di devozione.
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6. Cos’altro si può fare? Per gli storici dell’arte
che cercano di mettere in rilievo il significato socia-
le dell’immagine, credo che nella buona antropo-
logia vi siano varie possibilità non ancora del tutto
sfruttate, che anzi possono condurre a un migliora-
mento delle capacità disciplinari e del rigore della
storia dell’arte33. In tale processo la storia dell’arte
potrà anche reclamare alcune delle sue competen-
ze tradizionali, quali l’analisi formale, applicabile
tuttavia in modo da dare risultati più efficaci. Pen-
so in particolare al lavoro sull’arte dei Maori realiz-
zato circa trent’anni fa da Michael Jackson34 e, più
recentemente, da Nicholas Thomas (Jackson si è
occupato dell’arte tradizionale, mentre Thomas di
un artista contemporaneo, Robert Jahnke)35. Nel
suo studio Jackson suggerisce come una delle clas-
siche forme della scultura maori, la pare, o gli ela-
borati architravi che combinano figure umane, la
manaia a forma di lucertola e le spirali immediata-
mente identificabili come arte maori, potrebbero
essere lette attraverso la lente interpretativa di Lé-
vi-Strauss, in base alla quale le tensioni e le con-
traddizioni della vita sociale «tendono verso una
risoluzione nel mito e nell’arte»36. Questo mi è
sempre sembrato un punto di vista piuttosto otti-
mista, non necessariamente basato su realtà sociali
o artistiche, e, francamente, mi sembra più un au-
spicio. Thomas ha infatti criticato l’analisi di Jack-
son, sottolineando come le opere d’arte non sem-
pre siano il risultato di una risoluzione di conflitti
sociali, bensì in altrettanti casi li riflettano. Nel di-
scutere l’opera di Robert Jahnke, Thomas insiste
sul fatto che nelle sue opere, così come in quelle di
molti altri artisti maori, l’evidente dinamismo deri-
va precisamente «da cambi sociali radicali, imposi-
zioni e innovazioni: la terra è confiscata ed emergo-
no nuove relazioni di scambio, nuove forme di vio-
lenza, e resistenze messianiche»37. In altre parole,
«l’arte non è intesa semplicemente per mediare o
migliorare relazioni problematiche che già esisto-
no, bensì come uno sforzo che presenta e produce
ciò che è problematico»38.

Questa traiettoria è perfettamente coerente con
il passaggio, noto agli storici dell’arte, dell’aspetto
redentivo dell’arte nella sua situazione postcolo-
niale. Ma la cosa più significativa in questo pano-
rama, da un punto di vista disciplinare, è il modo
in cui sia Jackson che Thomas suggeriscono alcu-
ne strade attraverso le quali le analisi formali pos-
sono essere usate come mezzi per esaminare, o
perfino semplicemente per mettere a nudo le ten-
sioni sociali e le dicotomie della società che ha
prodotto le opere. T.J. Clark e, in tono minore,
Giulio Carlo Argan, sono fra i pochi storici del-
l’arte che hanno provato a farlo con una certa coe-
renza. Nel suo studio, Jackson ha condotto un’at-
tenta analisi formale delle opere, così da mostrare
come incarnassero la risoluzione delle pressioni

della società che le aveva generate. Thomas nota
che «dal punto di vista dell’antropologia post-
strutturale, la forza della formulazione originale
di Lévi-Strauss, e dell’applicazione che ne fa Jack-
son, potrebbe essere non così tanto nell’analisi se-
ducente delle opposizioni e delle loro possibili ri-
soluzioni (una delle strategie metodologiche dello
strutturalismo, senza dubbio molto seducente e
forte), bensì nel dinamismo segnalato al punto che
i lavori dei miti e delle forme d’arte tendono verso
la risoluzione delle contraddizioni»39. Ciò non
vuol dire, continua Thomas, che le contraddizioni
siano risolte; Jackson notava che le relazioni che
egli cercava di identificare non erano statiche,
bensì «dinamiche ed emotivamente cariche»; era-
no cioè il risultato delle pressioni a cui un uomo,
in quanto individuo sociale, è continuamente sot-
toposto, le quali derivano dalle contraddizioni in-
tellettuali che la vita umana crea»40. Questo è il
punto su cui Thomas oppone resistenza. Egli non
è d’accordo col fatto che Jackson si riferisca a
«tutta la vita umana», né sarebbe stata d’accordo
la maggior parte dei suoi contemporanei più ag-
giornati. Per lui le «pressioni» non erano univer-
sali, come invece lo erano per Jackson e Lévi-
Strauss, ma specifiche e storiche. E qui vorrei af-
frontare precisamente il problema della dicoto-
mia tra ciò che è storico e ciò che è «locale», da un
lato, e tra quello che è generale e quello che è uma-
no, dall’altro. È un tema rischioso, ideologica-
mente pesante e pericoloso. Ciò nonostante, cre-
do che sia di cruciale rilevanza per il futuro sia del-
la storia dell’arte che dell’antropologia. La que-
stione non è solo quella di una disciplina che fa
fruttare o che rivitalizza un’altra41.

Nella maggior parte del mio lavoro, e certamen-
te ne Il potere delle immagini42, ho cercato di mo-
strare come le pratiche che noi consideriamo occi-
dentali si trovino in realtà anche altrove, così co-
me le pratiche che consideriamo «primitive» sia-
no alla radice delle nostre relazioni abituali con le
immagini. Ho ripetutamente tentato di mostrare
come le immagini abbiano funzioni che non sono
puramente estetiche, ma che possono essere stru-
mentalizzate e ritualizzate in modi che possono
avere o non avere a che fare con la loro condizione
estetica; e che queste funzioni sono spesso trascu-
rate nella nostra corsa cieca verso l’estesia. Nel
suo complesso rifiuto della nozione occidentale di
epistemologia, basato sul presupposto che si tratti
di una pratica sociale distinta ed articolata in nuo-
vi modi nell’Europa del Seicento, Paul Rabinow
ha richiamato l’attenzione su quei domini che noi
consideriamo universali, «facendoli sembrare il
più possibile storicamente peculiari, e per mostra-
re come le loro rivendicazioni del vero siano lega-
te alle pratiche sociali». Nell’insistere sul fatto che
«abbiamo bisogno di una nuova epistemologia
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dell’altro», Rabinow ha ammonito che «bisogne-
rebbe stare attenti alla pratica storica che è solita
proiettare le nostre pratiche culturali sull’altro.
Bisogna – egli continua – antropologizzare l’Occi-
dente e mostrare quanto sia stata esotica la sua co-
stituzione della realtà». Questo è uno degli obiet-
tivi che ho perseguito nel Potere delle immagini;
ma allo stesso tempo ero motivato da un altro sen-
timento, espresso come segue da Edmund Leach
nel suo ultimo articolo: «Per quanto mi riguarda,
il problema centrale dell’antropologia accademi-
ca della fine del XX secolo non è se dobbiamo
considerare i nostri dati da scienziati o da poeti,
ma se possiamo pienamente convincere noi stessi
e con noi i nostri colleghi non antropologi, che
tutti gli uomini e le donne del passato, del presen-
te e del futuro hanno pari, uguale dignità; e la di-
stinzione tra selvaggio e civilizzato, sulla base del-
la quale è stato costruito l’intero edificio antropo-
logico tradizionale, merita di essere gettata nella
spazzatura»43. Questa è la posizione ideologica
fondamentale che sta alla base del mio libro, ma
non è un sentimento che oggi sembra andare mol-
to di moda. Com’era prevedibile, con tutte le sue
intenzioni liberali il libro è stato accusato di essere
troppo universalizzante, troppo poco attento al
contesto, seppure io abbia insistito proprio sul-
l’importanza del contesto, della storia, dell’idio-
sincrasia, delle particolarità sociali e individuali.
Credo da parte mia – e forse Leach condividereb-
be ciò – che riconoscere affinità con gli utenti
d’arte più «primitivi», così come con alcuni dei
principi fondamentali di comportamento che le-
gano i popoli di tutto il globo, ci permetta di dare
la giusta attenzione sia a ciò che è locale sia alle
possibilità del globale. Ritengo che questa sia una
posizione che debba essere valutata seriamente da
un punto di vista sia ermeneutico sia euristico,
perfino al di là del punto morale che esprime Lea-
ch. Come si può arrivare ad una posizione in cui
ciò che è Occidentale è visto come altrettanto eso-
tico, e come si possono salvare le discipline? In un
certo senso, non si può. Sicuramente, se c’è qual-
che speranza per l’antropologia o per la storia del-
l’arte, occorre trovarla reinventandosi di sana
pianta, essendo sinceramente radicali, o forse ar-
rendendosi e inaugurando dall’inizio una nuova
disciplina. Nel saggio intitolato Jeunes Chercheurs
(che è anche l’epigrafe della collezione di saggi
Writing Culture, raccolti da Clifford e Marcus)
Roland Barthes osservava: «Il lavoro interdiscipli-
nare, di cui tanto si discute ai nostri giorni, non
consiste nel mettere a confronto discipline già co-
stituite (nessuna delle quali è pronta ad arrender-
si). Per fare qualcosa di interdisciplinare non è
sufficiente scegliere un soggetto (un tema) e fargli
girare attorno due o tre scienze insieme. L’interdi-
sciplinarità consiste nel creare un nuovo oggetto

che non appartenga a nessuno»44. Questo mi sem-
bra giusto, anche se credo che le discipline stesse
possano essere rivitalizzate non necessariamente
chiudendo le attività esistenti (nella storia dell’ar-
te almeno c’è molto da dire), ma anzi aprendosi
sempre di più alle possibilità che stanno dall’altro
lato del confine disciplinare. 

7. Chi conosce il mio lavoro, sa già dove voglio
arrivare. È giunto il momento di demolire il muro
tradizionale tra le scienze e le materie umanistiche,
tra fatto e finzione, tra retorica e proposizionalità.
Non mi aspetto nemmeno per un secondo di vede-
re un umanista trasformato in scienziato o vicever-
sa. Non vi è tuttavia alcuna area in cui l’auto-con-
tenimento delle discipline e la loro difesa dei pro-
pri paradigmi disciplinari è stata più rigida che nel
rifiuto di ripensare la relazione tra biologia e scien-
za, da un lato, e tutte quelle discipline che lavorano
sulle manifestazioni culturali dell’uomo, dall’et-
nografia alla storia, dall’altro. Certamente il para-
digma relativamente rigido secondo il quale tutti i
fatti sono storicamente o socialmente costruiti non
ci è servito a molto, per quanto questi fatti possano
davvero essere costruiti, o «composti» per dirla
con Hayden White. È essenziale per la salute delle
nostre discipline – e per la nostra vita accademica –
che queste barriere cadano. Non voglio dire che
gli storici dovrebbero tornare al vecchio sogno di
rendere la loro disciplina scientifica o almeno più
scientifica; voglio dire che quelli fra noi che sono
inclini a farlo, facciano davvero i conti con la possi-
bilità che la scienza possa avere qualcosa di utile da
dire sui comportamenti degli attori storici, così co-
me suggerito da Marcel Mauss, Henri Bergson, e
perfino dall’habitus di Pierre Bourdieu. 

Credo che sia ora di pensare a creare il «un nuo-
vo oggetto che non appartenga a nessuno» di
Barthes, un nuovo oggetto che vada oltre le disci-
pline. Così facendo, potremmo anche imparare da
altri campi, ma allo stesso tempo preserveremmo
parte dell’integrità di ciascuna disciplina. Ma qua-
le potrebbe essere questo nuovo oggetto? Tornia-
mo alla Danza dei contadini. Quali altre questioni
potremmo considerare, oltre a quelle che ho deli-
neato prima? Quali lacune analitiche rimangono?
Credo che un’area ancora non studiata in modo
adeguato sia quella del corpo, della sua percezione
e dei suoi movimenti, delle emozioni che derivano
dal senso dell’incorporazione e del movimento. A
prima vista la mia può sembrare un’affermazione
assurda. Non è forse vero che adesso non si fa altro
che parlare del corpo, specialmente nel caso di Ru-
bens? Non siamo forse più consapevoli che mai
delle questioni relative al corpo nella pittura, del
modo in cui i nostri stessi corpi sono chiamati in
causa, delle differenze tra corpi femminili e corpi
maschili, sia che si tratti di quelli rappresentati nei
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dipinti, sia di quelli di chi li osserva? Dopo tutto
dovremmo ricordare che sulla relazione fra i movi-
menti dei corpi e le emozioni che questi si sforzano
di esprimere Aby Warburg scrisse la sua tesi di lau-
rea (sviluppando poi il tema in molti saggi della
maturità)45, mentre scrittori come Maurice Mer-
leau-Ponty, fino a Michael Fried e David Rosand
hanno scritto in maniera eloquente e convincente
sul ruolo del corpo nella percezione46. Ma conti-
nuo ad essere del parere che sia possibile andare
ben oltre il punto in cui questi studiosi si sono
spinti. Credo che ciò sia possibile perché disponia-
mo di molte più informazioni non solo su come
percepiamo il corpo, ma soprattutto su come per-
cepiamo il corpo in movimento, su come il nostro
corpo reagisce alla percezione dei corpi degli altri
e alle emozioni che ne conseguono. Una notevole
quantità di letteratura antropologica è ora rivolta
ad indagare l’importanza della rappresentazione
dell’esperienza, cioè delle risposte fisiche dei sog-
getti della ricerca47; ma è possibile spingersi oltre e
tentare di comprendere, attraverso l’osservazione
del movimento, le implicazioni psicologiche delle
risposte corporali. Il migliore lavoro storico-arti-
stico in tal senso è senza dubbio quello di G. Didi-
Huberman, che nella sua analisi dell’opera d’arte è
sempre sollecito verso l’antropologia del corpo;
tuttavia egli per lo più ha analizzato opere d’arte

religiose, in cui, ad esempio, le implicazioni circa
la possibilità di rappresentare l’esperienza attra-
verso il corpo (embodiment) si manifestano in ma-
niera più accessibile48. Ma torniamo al nostro te-
ma più secolare. Concentratevi, per esempio, sulle
poche figure alla destra del quadro di Rubens (fig.
2). Credo che nessuno possa mettere in dubbio
che gran parte del fascino di questo dipinto dipen-
da dai movimenti dei danzatori e da come noi li
percepiamo, indipendentemente dal modo in cui
vogliamo definire tale attrazione. Richiederebbe
troppo tempo esaminarli tutti e valutare i loro ef-
fetti, ma è interessante notare, come ho già detto
altrove, come ogni figura, invece di prestare atten-
zione al proprio partner, in realtà guardi a sua volta
il partner del proprio partner49. Si può percepire
una certa dissolutezza e le direzioni degli sguardi
dei danzatori, una volta che iniziamo a prestar loro
attenzione, catturano ancor più la nostra attenzio-
ne sulle azioni dei loro corpi e – credo si possa
tranquillamente dire – sul desiderio espresso dai
movimenti dei personaggi. Ma non è questo il
punto principale su cui voglio soffermarmi oggi,
per quanto sia un aspetto degno di nota. Conside-
rate, come ho detto, la coppia che si bacia, nella
parte inferiore destra del quadro. Non appena la
notiamo, non sentiamo in qualche modo, nei no-
stri corpi ed ossa, un certo movimento interno che

2. P.P. Rubens, Danza dei contadini,
particolare, Madrid, Museo del Prado
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ci spinge a emulare quei movimenti, per vedere se
possiamo riprodurli, per vedere se, durante il ba-
cio, possiamo girare i nostri corpi nello stesso
identico modo in cui si girano quei corpi danzanti,
sollevando un braccio sopra la testa e voltando l’al-
tro indietro, per prendere la mano di un altro?
Guardate la figura di quel contadino proteso in
avanti, sulla destra del dipinto, che allunga la ma-
no come a chiudere il cerchio dei danzatori. Non
percepiamo anche noi parte di quella gestualità in
modo emulativo nel nostro intimo? E sebbene, in
quanto storici dell’arte, possiamo immediatamen-
te riconoscere come la testa del giovane che guar-
da così bramoso il viso della donna, la quale a sua
volta bacia con fare da meretrice l’uomo alla sua si-
nistra, sia chiaramente tratta dal Baccanale di Ti-
ziano (opera che è stata senza dubbio una delle
fonti di ispirazione di questo quadro), non abbia-
mo comunque la sensazione che anche la nostra te-
sta si muova allo stesso modo? Qualcuno fra voi si
opporrà senza dubbio a questa lettura del quadro,
soprattutto ora che l’ho esplicitata. Ricorderò
sempre come Ernst Gombrich fosse solito critica-
re la vecchia abitudine di indicare le direzioni de-
gli sguardi in un quadro, dicendo che ogni qual-
volta qualcuno gli diceva che gli occhi si movevano
in una direzione, lui immediatamente spostava lo
sguardo nella direzione opposta. Ma questo era
Gombrich, quando voleva fare il difficile. Per
quanto sappiamo oggi, grazie a nuove e importan-
tissime ricerche nel campo delle neuroscienze, il
sentimento di coinvolgimento in un quadro non è
questione di intuizione erudita. Si potrebbe fugare
ogni dubbio con il semplice aiuto di un dispositivo
che ci aiuti a misurare i movimenti saccadici del-
l’occhio. Inoltre è stato provato in maniera certa
che ogni qualvolta vediamo movimenti corporei,
come in questo quadro – o anche nella realtà – la
nostra corteccia somatosensoriale si attiva come se
quel gesto lo avessimo fatto proprio noi. Esperi-
menti recenti nelle neuroscienze cognitive hanno
mostrato che, soprattutto nel caso di movimenti fi-
nalizzati (goal-directed mouvements) – come nel
caso del contadino che cerca di chiudere il cer-
chio, ma anche nel caso dei movimenti buccali fi-
nalizzati, come quelli che si vedono nello scambio
di baci della coppia – entrano in azione i neuroni
specchio della corteccia premotoria (nel caso di
movimenti finalizzati) e del solco parietale del cer-
vello adiacente alla corteccia motoria (nel caso di
movimenti buccali finalizzati), esattamente come
accadrebbe se muovessimo i nostri corpi (e boc-
che) nello stesso modo delle figure che vediamo
nel dipinto50. Sto descrivendo una scoperta molto
importante nel modo più semplice possibile; e si
tratta comunque di una tra le tante attività simula-
torie che si producono nel cervello, specialmente
in funzione della gestualità e delle emozioni. 

La scoperta dei neuroni specchio e lo studio
delle basi neuronali dell’imitazione e della simula-
zione si rivela così di enorme significato per la
comprensione della storia dell’arte e delle reazioni
ai suoi oggetti. Vi è ora molta letteratura sull’atti-
vazione delle aree del cervello quando osserviamo
in altri una reazione emotiva – ad esempio quella
di disgusto – e quando noi stessi abbiamo la stessa
reazione51. In altre parole, è ora possibile capire il
substrato neurale di ciò che può essere generica-
mente definito come reazione empatica non solo
ad attori in carne ed ossa, ma anche alla loro raffi-
gurazione, sia che essi esprimano emozione su un
volto, o svolgano azioni, gesti e altri movimenti fi-
sici52. Il lavoro in questo campo è appena all’ini-
zio: ma le potenzialità non possono venire sotto-
valutate. Se mai vi è stata un’area che offre speran-
za per la reintegrazione produttiva delle discipli-
ne, è proprio questa. Nel contesto del dipinto di
Rubens credo che possiate immaginare quanto sia
importante tale scoperta per i modi in cui osser-
viamo, ad esempio, le molte immagini che raffigu-
rano la danza. Scelgo le immagini di danza tra le
varie disponibili perché queste suggeriscono – la
mia proposta qui è provvisoria – la possibilità di
valutare la relazione non solo tra il movimento e
gli studi disponibili sulle basi neurali delle emo-
zioni negative, ma anche tra il movimento e la pos-
sibilità del problema delle emozioni positive, di
gran lunga meno indagato53.  Data la correlazione
tra movimento e emozione, questa scoperta può
anche essere tenuta in conto quando si constata-
no i sentimenti positivi suscitati generalmente da
dipinti come Danza della Musica e del Tempo di
Poussin. In altre parole, non è soltanto l’intuizio-
ne a essere responsabile di reazioni come queste, a
farci parlare dei sentimenti di leggerezza che deri-
vano quando sentiamo una simpatia emulativa –
per esempio il sollevamento del piede da terra –
nelle figure femminili del dipinto di Poussin. 

Malgrado la ricerca sui neuroni specchio si sia
per lo più concentrata sui movimenti finalizzati e
su un certo grado di sensazioni corporee empati-
camente esperite54, dovremmo ora essere in grado
di identificare esattamente quale processo cere-
brale, in una data area del cervello, supporti la si-
mulazione interna di un movimento esterno, o
quale movimento avremmo fatto se ci fossimo tro-
vati in una determinata situazione55. Sia nel caso
di Poussin che in quello di Rubens, le nostre rea-
zioni non possono perciò essere dichiarate, in mo-
do disgiunto o congiunto, sulla base della grade-
volezza del colore, dell’armonia della composizio-
ne, del panorama raffinato o dell’apprezzamento
della sapienza iconografica. Questi fattori posso-
no entrare in gioco qualche millesimo di secondo
dopo ed è più probabile che li riconosciamo in se-
guito, nelle forme della percezione conoscitiva
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Ho ricevuto grandissimo aiuto da Anna Grisham nel miglio-
rare il testo della conferenza su cui questo intervento si basa. Se,
malgrado ciò, non ho del tutto indagato le possibilità dell’antro-
pologia (cosa che senza dubbio molti lettori avvertiranno) la col-
pa ricade interamente su di me, così come il fatto che i limiti di
spazio imposti ad un saggio di tale sorta non avrebbero comun-
que potuto consentire un’adeguata giustizia ai molti risvolti di
entrambi i campi disciplinari.

NOTE

1. «It might be said that anthropology has been in crisis for
as long as anyone can remember», hanno scritto A.  Grimshaw
e K. Hart in Anthropology and the Crisis of the Intellectuals, in
«Prickly Pear Pamphlet», 1, 19931, 1996, p. 6.

2. Citato nell’influente saggio di J. Fabian, Time and the

che sono ancora più complessamente incanalate
fra la corteccia pre-frontale, in un modo che le ri-
sposte basate sull’attivazione dei neuroni spec-
chio non fanno. Ma non ho intenzione di insistere
con i dettagli neurali in questa occasione.

Vorrei solo suggerire un modo in cui non solo la
storia dell’arte, ma anche l’antropologia possono
combinarsi con la neuroscienza, così da produrre
un nuovo e più concreto approccio ai vecchi pro-
blemi, suggerendo allo stesso tempo che le vecchie
concezioni di quelli che si potrebbero definire gli
aspetti universali del comportamento non sono to-
talmente giustificate. Non sto certo suggerendo
che ogni individuo reagisca esattamente nello stes-
so modo a questi quadri o ai movimenti raffigurati.
Quello che vorrei suggerire è che nelle reazioni di
chi presta attenzione a questi quadri – e l’attenzio-
ne è senza dubbio un’area di grande interesse per
entrambe le discipline – troviamo correlazioni tra
cervello e corpo che ora possono essere rilevate
con notevole precisione; e lo stesso vale per la pos-
sibilità di scoprire le basi delle nostre reazioni em-
patiche alle immagini figurative e non. Sappiamo
ora anche dell’esistenza di aree del cervello specia-
lizzate, per esempio, nella percezione del corpo
(l’area extra striata), nel riconoscimento dei volti
(l’area fusiforme), nella reazione ai luoghi e al pae-
saggio (l’area para-ippocampale) e via di seguito.
Oltre a possedere informazioni dettagliate sul fun-
zionamento specializzato dell’area visiva nel lobo
occipitale del cervello, possiamo ora parlare molto
più chiaramente dei principi del rapporto tra cor-
po, comportamento e percezione del comporta-
mento degli altri, sia nella realtà che nell’arte. Ab-
biamo inoltre imparato, grazie all’opera di Dama-
sio – e di molti altri prima di lui – dell’intima rela-
zione esistente tra movimento ed emozione, o me-
glio, della loro inseparabilità; nonché, per dirla in
altre parole, delle emozioni che derivano o che so-
no espresse dai diversi movimenti56.

Conosciamo dunque i principi della relazione
che lega il movimento del corpo e l’empatia e mol-
to altro. Pertanto il problema che deve essere po-
sto è il seguente: possiamo – di fatto dovremmo –

seguire Marcel Mauss, per esempio, e cercare
un’etnografia del movimento57; ma ciò che dob-
biamo fare, e che ora senza dubbio possiamo fare,
è vedere come le prassi e le abitudini sociali possa-
no modificare le costanti dei rapporti tra cervello e
corpo e tra differenti aree del cervello. Poiché il
corpo è sia il «mio», sia il corpo «universale». È il
mio corpo che soffre e non il tuo. È il tuo corpo
atletico, non il mio goffo. È il mio mal di testa e il
tuo senso di allegria ed abbandono. Ma alla fine,
nonostante tutte le differenze tra il tuo corpo e il
mio, tra i corpi degli uomini e delle donne, tra cor-
pi yamomami ed europei, tra come noi appariamo
e cosa indossiamo, tra come appaiono loro e cosa
indossano loro e tra come tutti noi ci muoviamo
nei nostri ambienti, diversi l’uno dall’altro, noi tut-
ti siamo muniti delle stesse articolazioni e muscoli
e siamo controllati dagli stessi motori. Niente di
tutto ciò nega il fatto che tali relazioni possano es-
sere modificate durante l’evoluzione, e perciò a
volte si differenziano; né nega che un difetto con-
genito o eventuali lesioni del cervello possano alte-
rare o addirittura impedire queste relazioni. Non
si tratta di certo di negare l’evidenza della plasti-
cità corticale. Tuttavia è importante ricordare che
la nuova neuroscienza del gesto e del movimento
ci fornisce le basi normative del rapporto tra il mo-
vimento corporeo e il modo con cui noi lo perce-
piamo. Potremmo anche esaminare i processi co-
gnitivi attraverso i quali l’automazione delle rea-
zioni viene modificata da processi cognitivi supe-
riori (come quelle rese implicite dalla scoperta dei
neuroni specchio o dell’attivazione di aree e cir-
cuiti cerebrali coinvolti in reazioni emotive)58; ma
la domanda deve senza dubbio essere: come dob-
biamo mettere in relazione l’etnografia del movi-
mento con le nuove scienze del movimento? Quali
sono i rapporti tra movimento ed emozione? E
quali sono con precisione le regole che li governa-
no?

David Freedberg
Italian Academy for Advanced Studies in America,

Columbia University, New York
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tamorfosi’, in «Quaderni Warburg Italia», 2-3, 2004-2005, pp.
63-132.

46. L’intera fenomenologia di Merleau Ponty si basa su
questo assunto; si veda specialmente La fenomenologia della
percezione, a cura di A. Bonomi, Milano, 2003 (ed. or. La phe-

nomenologie de la perception, Parigi, 1945). Testi centrali di
Michael Fried sono, da questo punto di vista, Courbet’s Reali-
sm, Chicago e Londra, 1990, e Menzel’s Realism, Art and Em-
bodiment in Nineteenth Century Berlin, New Haven e Londra,
2002; David Rosand ha scritto sull’implicazione del corpo – sia
dell’artista che dello spettatore – in Drawing Acts: Studies in
Graphic Expression and Representation, Cambridge, 2002. 

47. Cfr. i lavori di Csordas, Jackson e Ingold (tra molti al-
tri), sopra citati. 

48. Tra i molti titoli di G. Didi-Huberman vedi il suo ultimo
libro, L’image Ouverte. Motifs de l’Incarnation dans les arts vi-
suels, Parigi, 2007.

49. Vedi la nota 28. 
50. Per una selezione della letteratura più significativa sui

neuroni specchio, si veda D. Freedberg, V. Gallese, Motion,
Emotion and Empathy in Aesthetic Experience, in «Trends in
Cognitive Science», 11, 5, may 2007, pp. 197-203.

51. Vedi Both of us disgusted in «my» insula: the common
neural basis of seeing and feeling disgust, in «Neuron», 40, 3,
2003, pp. 655-664.

52. Freedberg e Gallese, Motion, cit.
53. D. Freedberg, Choirs of Praie. Some Aspects of Action

Understanding in Fifteenth Century Painting and Sculpture, in
Essays in Honour of Marylin Lavin, a cura di D. Cohen e J.
Freiberg, in corso di pubblicazione.

54. Come in A touching sight: SII:PV activation during the
observation and experience of touch, in «Neuron», 42, 2004,
pp. 336-346.

55. Questo punto è discusso ampiamente in Freedberg,
Choirs of Praise, cit., e Id., Empatia, movimento, emozione, in
Immagini della mente, a cura di C. Lucignani e A. Pinotti, Mi-
lano, 2007.

56. A. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e
cervello umano, Milano, 1995 (ed. or. Descartes’ Error. Emo-
tion, Reason, and the Human Brain, New York, 1994); Id.,
Emozione e coscienza, Milano, 2003 (ed. or. The Feeling of
What Happens. Body and Emotion in the Making of Consciou-
sness, New York 1999) e Id., Alla ricerca di Spinoza: emozioni,
sentimenti e cervello, Milano, 2003 (ed. or. Looking for
Spinoza. Joy, Sorrow and the Feeling Brain, New York, 2003),
con molti riferimenti alla letteratura precedente.

57. Si veda M. Mauss, Body Techniques, in Sociology and
Psychology. Essays, tradotti da Ben Brewster, Londra, 1979,
pp. 97-123. Cfr. Freedberg, Empatia, cit.

58. In particolare l’amigdala, l’insula, la corteccia anteriore
cingolata e le loro proiezioni.
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