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Underground:
le forze sotterranee 
che agiscono nell’inconscio

Mercoledì, 7 gennaio 2015 

Due individui mascherati e armati di kalašnikov entrano nei locali del 
giornale satirico “Charlie Hebdo” e sparano alle persone impegnate nella 
riunione di redazione; nella fuga gli attentatori uccidono un poliziotto.

Nell’attentato muoiono dodici persone e undici vengono ferite. 
L’8 gennaio in uno scontro a fuoco viene uccisa una poliziotta. 
Il 9 gennaio un altro individuo entra in un supermercato Kosher pren-

dendo in ostaggio le persone presenti; quattro persone vengono uccise.
Tutti gli episodi hanno la stessa matrice terroristica e gli attentatori ven-

gono uccisi dalle forze speciali, grazie anche alla collaborazione dei citta-
dini.

Di fronte a questa violenza ci si può chiedere perché le popolazioni a 
volte subiscano o invece aderiscano a progetti, a volte si oppongono, e 
per quale ragione a volte la protesta appaia frammentata, mentre a vol-
te sembri unire tutta una nazione. Come ad esempio l’11 gennaio 2015, 
quando una manifestazione imponente, oltre due milioni di persone, in-
vade le strade di Parigi (secondo “Le Monde” in tutta la Francia hanno 
manifestato 4 milioni di persone). In questa occasione venivano mostrate 
matite di tutte le forme, dimensioni e colori, a dare alla manifestazione 
un segnale preciso e affermare il diritto di esprimere il proprio pensiero, 
anche quando non condivisibile. L’antisemitismo evidente nell’attacco al 
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supermercato passa in secondo piano, o addirittura è reso insignificante, 
la risposta al terrorismo assume così un carattere non solo di protesta ma 
di condivisione di un principio a base di valori della nazione tutta (sempre 
in Francia vi era stata una risposta simile da parte della popolazione, con-
tro un altro terrorismo, quando – il 23 aprile 1961 – la popolazione aveva 
risposto all’appello del presidente Charles de Gaulle e impedito il colpo di 
Stato dell’OAS, Organisation de l’armée secrète)1.

Nelle vicende umane continuamente si ripresenta una violenza che sgo-
menta, che appare assurda e incomprensibile; una violenza che non può 
essere ridotta a impulsi primitivi o a qualcosa di facilmente individuabile; 
che sia condivisibile oppure no, come impadronirsi di risorse o difenderle, 
questa violenza sembra non avere alcun obiettivo reale oltre alla morte: la 
propria morte, non solo quella del nemico. 

Ci si chiede come possa accadere che si possa divenire seguaci di un 
gruppo o di un movimento che abbia come obiettivo la distruzione.

Ma in che forme si presenta questo “male assoluto”2, in che modo si mo-
stra o invece, seppur nascosto, è presente nel profondo dell’animo umano?

Questa violenza, forse, affonda le sue radici in dinamiche profonde 
che si esprimono e trovano alimento in qualcosa che, nascostamente, 
appartiene a tutti noi, all’intera società. Qualcosa che fa sì che gruppi 
interi (e anche nazioni) possano aderire in modo attivo o compiacente a 
progetti che ci appaiono privi di senso, sebbene si presentino come ten-
tativi razionali di raggiungere il potere politico per perseguire precisi 
obiettivi. 

Nel tentativo di capire, cercheremo di trovare un senso a ciò che è più 
volte accaduto, di provare a dare una risposta ai molti interrogativi che si 
pongono: non solo rispetto alle motivazioni profonde dei leader come dei 
seguaci, o rispetto alle dinamiche relazionali che si stabiliscono nei gruppi. 

1.	 Gli aerei dei golpisti non poterono atterrare a Orly, dove si erano riversati i parigi-
ni; de Gaulle si era presentato in televisione in divisa, a ricordare ciò che egli aveva 
rappresentato per i francesi durante la guerra. Queste alcune parti del suo discorso: 
Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés 
pour barrer la route de ces hommes-là […] Voyez où risque d’aller la France par rapport à ce 
qu’elle était en train de redevenir. Françaises, Français! Aidez-moi! (in http://www.ina.fr/
fresques/jalons/fiche-media/InaEdu00089/message-radiotelevise-du-general-de-
gaulle-du-23-avril-1961.html?video=InaEdu00089).

2.	 Alla Scuola superiore di studi umanistici dell’Università degli Studi di Bologna, dal 
29 novembre al 1° dicembre 2012, si è svolto il Convegno “Identità del male. La co-
struzione della violenza perfetta”, il cui taglio era prevalentemente sociologico e fi-
losofico; a questo convegno la rivista “Psicoterapia e Scienze Umane” ha dedicato il 
numero speciale 2/2013.
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In questo percorso che si intende di ricerca – in una analisi non politica 
né sociologica ma seguendo, piuttosto, una forma di riduttivismo metodo-
logico che isoli alcuni elementi senza la pretesa di poter spiegare tutto –, 
ci appoggeremo a ciò che la psicoanalisi, nel pensiero di alcuni autori, ha 
cercato di comprendere; ma anche al lavoro di uno scrittore, Underground 
del giapponese Murakami, il testo che egli ha dedicato all’attentato del 
1995 nella metropolitana di Tokyo. 

Perché questa scelta? Perché gli scrittori e gli artisti in generale riescono 
a cogliere le più profonde verità dell’uomo: come scrive Murakami nel 
racconto Il mio Muro di Berlino comparso su diversi quotidiani (Murakami, 
2014):

“Per noi scrittori i muri sono vincoli da spezzare. Non facciamo che questo con 
le nostre storie – metaforicamente parlando. Scavalchiamo i muri che separa-
no il reale dall’irreale e la consapevolezza dalla mancata presa di coscienza. 
Scopriamo il mondo al di là del muro, torniamo di qua e raccontiamo detta-
gliatamente quanto abbiamo visto, senza pretendere di giudicare il significato 
del muro o dei suoi pro e contro. Non facciamo altro che rappresentare preci-
samente quello che appare dall’altra parte. In questo consiste il lavoro quoti-
diano di uno scrittore”. 

Quanto ad Underground, i tentativi di comprendere cosa fosse accaduto 
quel 20 marzo, e come tutto ciò avesse a che fare con la società, ha reso 
immediato associare il suo lavoro alle riflessioni sulle dinamiche gruppali, 
dando a noi l’occasione di affrontare un tema – quello della distruttività 
– che riguarda l’umanità intera: in che misura ciò che accadde nella me-
tropolitana di Tokyo era dovuto a qualcosa di specifico del Giappone, e 
quanto, invece, può essere ricondotto a ciò che è nel profondo dell’animo 
umano? Tutto questo avrebbe potuto succedere in qualunque paese oppu-
re lo aveva permesso qualcosa di caratteristico di quella cultura?3

Morte nella metropolitana

“[...] provate a immaginare. È il 20 marzo del 1995, un lunedì. Una bella mat-
tina di sole primaverile. [...] Ieri era domenica, e domani – l’equinozio – sarà 
un giorno festivo. Magari potevate fare il ponte, forse avete anche pensato: E 
se oggi non andassi al lavoro?. Purtroppo però, per molte ragioni, non potete 
concedervi questa vacanza. Per questo vi siete svegliati all’ora solita, vi siete 
lavati, vestiti, e siete andati alla stazione della metropolitana. [...] Un giorno 

3.	 Una domanda simile si sono posti gli autori che sono intervenuti al Convegno “Iden-
tità del male”, già citato: quel “male” incarnatosi nel nazismo era sorto da qualcosa 
che era precipuo della cultura germanica? 
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come tanti della vostra vita. Ma degli uomini dissimulati tra la folla, con la 
punta degli ombrelli appositamente affilata, perforano delle sacche di plastica 
piene di uno strano liquido” (Murakami, 1997, p. 12).

Così Murakami introduce Underground. Tra le sette e le otto del mattino, 
l’orario in cui i pendolari si recavano al lavoro, alcuni membri della setta 
Aum Shinrikyo sparsero grandi quantità di Sarin4 nella metropolitana di 
Tokyo, su cinque linee contemporaneamente. 6.000 persone furono intos-
sicate; di queste alcune riportarono danni gravi e 13 morirono. Con questo 
attentato, come con l’attentato di Matsumoto del 1994 e con altri che già 
erano in programma, Aum Shinrikyo (ovvero “Suprema verità”, una setta 
religiosa che mescolava elementi di differenti culti) intendeva destabiliz-
zare il paese per prendere il potere, in Giappone e nel mondo intero. Gli 
esecutori e i responsabili vennero arrestati e processati, ma l’avvenimento 
destò grande impressione e sconcerto. 

Perché accadde? Cosa poteva aver spinto persone intelligenti e colte 
come erano gli attentatori a eseguire ordini folli e soprattutto a dar credito 
a ciò che questa setta propagandava? Murakami, turbato da ciò che era 
accaduto, si chiese che cosa questo potesse rappresentare; al di là di facili 
semplificazioni, quali ragioni profonde avevano potuto portare persone 
che potevano dirsi “normali”, e con un livello di istruzione elevato, a com-
piere un crimine così insensato? E inoltre, com’era stato possibile che in 
seguito le vittime si fossero trovate a «patire ingiuste sofferenze di secondo 
grado»? (ivi, p. 6).

Alcune delle vittime avevano subìto conseguenze invalidanti; in con-
seguenza di questo, rientrate al lavoro, avevano dovuto patire una sorta 
di fastidio sociale, erano state oggetto dell’ostilità di colleghi e superiori. 
I postumi dell’intossicazione non potevano essere ignorati perciò, con il 
loro semplice esserci, le vittime impedivano rimozione e diniego dell’ac-
caduto: di conseguenza, dovevano essere esse stesse rimosse, allontanate 
dalla vista. 

Per tutti la tentazione più forte era considerare i membri della setta 
come estranei ai valori e al sentire della società, riportando l’accaduto a 
spiegazioni semplici e riduttive; la presenza perturbante delle vittime ren-
deva difficile rifugiarsi in una rassicurante semplificazione, come quella 
data dalla maggior parte dei media, per i quali l’attentato al Sarin era un 
chiaro antagonismo tra bene e male, giusto e ingiusto, sano e malsano. 

4.	 Il Sarin è una sostanza chimica (conosciuta anche come GB) che agisce sull’enzima 
colinesterasi e che, quando non porta alla morte, causa deficit neurologici più o meno 
gravi.
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Scrive Murakami:
“Credo che la maggior parte dei media abbia voluto focalizzare una sola im-
magine delle vittime: i cittadini innocenti colpiti ingiustamente. Per spiegarmi 
meglio, se le vittime non hanno un’identità ben reale, è più facile creare uno 
schema e disegnare un quadro basato sul confronto classico tra il buon cittadi-
no vittima senza volto e il cattivo aggressore che invece un volto ce l’ha” (ivi, 
p. 11).

Dimenticare e non rinnovare l’angoscia, chiudere tutto «nel grande baule 
del passato», questo il desiderio prevalente; anche gli apparati del governo 
arrivavano a nascondere o a rendere inaccessibili le informazioni «con il 
pretesto vero o falso che “c’è un processo in corso” o “sono cose di compe-
tenza del governo”» (ivi, p. 287).

Come trovare un senso a ciò che era accaduto, si chiedeva Murakami, 
ed evitare che ogni cosa venisse spezzettata, banalizzata e semplificata? 
Forse il significato di tutto ciò era nascosto sotto la superficie. Ovvero, 
forse ciò che era accaduto era «scaturito dal nostro interno – dalle tenebre 
sotto i nostri piedi, dall’underground, alla lettera – prendendo la forma di 
un incubo e al tempo stesso mettendo paurosamente in luce le contraddi-
zioni e le debolezze insite nella nostra società» (ivi, p. 286). Come egli stes-
so ricorda, già nel 1985, dieci anni prima, nel romanzo La fine del mondo e il 
paese delle meraviglie, quasi anticipando ciò che accadde, Murakami aveva 
rappresentato il sottosuolo della città come abitato da creature mostruose e 
maligne: era facile leggervi la descrizione di angosce profonde che appar-
tengono alla città. O a tutti noi.

Murakami sentì l’esigenza di cercare di comprendere veramente da 
dove forse scaturito tutto ciò, per cercare di capire in che modo questo 
potesse essere in relazione con dinamiche presenti nella società: si chiese 
dove stesse andando il “suo” Giappone. Decise così di raccogliere le parole 
delle vittime in un testo in cui, per chi ne conosce i romanzi, l’attenzione a 
ciò che è “sotterraneo” viene spostata dall’onirico – caratteristico della let-
teratura giapponese in cui spiriti e demoni sono al tempo stesso del tutto 
reali e figure dell’inconscio – al racconto della manifestazione concreta di 
ciò che agisce nell’inconscio.

Nelle sue rispettose interviste alle vittime5 e ad alcuni membri della 
setta che aveva compiuto l’attacco vi è una descrizione straordinariamente 

5.	 Le interviste che compongono Underground furono condotte nell’arco di un anno, tra 
l’inizio di gennaio e la fine di dicembre del 1996. L’anno seguente Murakami intervi-
stò alcuni adepti ed ex adepti della setta Aum, e ne ricavò un testo dal titolo Nel luogo 
promesso, che nell’edizione italiana è pubblicato nello stesso volume con Underground.
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efficace, quasi in presa diretta, di ciò che accade quando il “male” si ma-
nifesta. Con queste interviste egli ha ridato volto e voce ai protagonisti di 
un evento drammatico, rendendoli non più “le vittime”, “i soccorritori”, 
“la setta Aum”, anonimi attori di una tragedia, ma costruendo un racconto 
corale in cui ciascuno è colto nella sua umanità e unicità.

“Da dove è arrivata quella cosa lì?”

Pochi mesi prima, il 17 gennaio 1995, il terremoto di Kōbe aveva causato 
più di 4.000 morti e ugualmente aveva messo in luce i problemi della so-
cietà, che già in quell’occasione si era mostrata incapace di reagire in modo 
organizzato: «La violenza veniva da fonti diverse, ma la natura e l’inten-
sità dello shock erano uguali» (ivi, p. 289). Uguali erano stati il disagio e il 
sentimento di una mancanza di senso, di qualcosa di incomprensibile, di 
assurdo.

Nel corso della storia molti, toccati da avvenimenti tragici, hanno pro-
vato che in questo vi fosse una mancanza di senso; e questo sentimento 
lo si prova ogni volta che ci si trova di fronte alla crudeltà indifferente. 
Indifferente è la crudeltà della natura, così come indifferente è la crudeltà 
di quegli eventi che sono organizzati freddamente, come fu l’attentato alla 
metropolitana di Tokyo, che non fu un gesto impulsivo ma – anzi – fu ac-
curatamente programmato e realizzato con freddo calcolo per perseguire 
obiettivi precisi e nella totale indifferenza nei confronti della vita di esseri 
umani. 

Heinz Kohut (1985, p. 156) ci ricorda che «[...] la distruttività umana 
più terribile s’incontra non nella forma di comportamenti selvaggi, regres-
sivi, primitivi, ma nella forma di attività ordinate e organizzate [...]». Egli 
fu colpito personalmente dal nazismo6, e nei suoi scritti ha esaminato in 
modo approfondito radici e conseguenze di quella che indica come “rab-
bia narcisistica”, che egli pone tra le cause dell’avvento del nazismo ed è 
così diversa dalla comune violenza.

I comportamenti “selvaggi e primitivi”, come la rabbia e l’aggressivi-
tà di tipo predatorio, nascono da impulsi profondi, tutti noi li abbiamo 
conosciuti: fanno parte della nostra storia, almeno quella infantile, e gra-
dualmente abbiamo imparato a modularli, se non a trasformarli. Ma la 
distruttività organizzata e indifferente, che non si placa mai7, che a volte 

6.	 Nella “Notte dei cristalli” venne devastato il negozio della madre Else ed egli ab-
bandonò Vienna nel marzo del 1939, secondo il programma di emigrazione forzata 
(Strozier, 2001).

7.	 Ricordiamo che lo sterminio del popolo cambogiano operato dai Khmer Rossi, cui si 
può attribuire una forma organizzata e ordinata, ebbe termine solo per l’intervento 
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cerca giustificazione in una supposta non umanità (o sottoumanità, Unter-
menschen) delle vittime, questa no, non è comune a tutti, benché nasca dal 
profondo. È bene ricordarlo perché, non riuscendo a comprenderne l’ori-
gine – forse per il timore di capire –, è facile attribuire a ogni aggressione 
una sola matrice, la “natura umana”; in questo modo generando quella 
confusione che Chasseguet-Smirgel (1986, p. 113) chiama «amalgama [...] 
pensiero che stabilisce relazioni tra fatti e avvenimenti situandosi al di 
fuori della dimensione causale», quel pensiero per cui – come ci ricorda 
l’autrice – ciò che accadde ad Auschwitz viene messo sullo stesso piano di 
qualunque espressione di violenza. 

I “comportamenti selvaggi, regressivi, primitivi” sono istintivi, imme-
diati, irriflessivi, tendono a placarsi attraverso una scarica motoria o al 
raggiungimento dell’obiettivo. Talvolta, in un certo senso, sono organiz-
zati, ma hanno origine in quella parte del nostro cervello che è antica ma 
resta umana e che abbiamo in comune con tutti gli altri animali. Sono ciò 
che rende Billy Budd (Melville, 1924), il “bel marinaio”, omicida per un 
gesto di rabbia e per non aver trovato le parole. O in modo più complesso, 
ciò che nel film Andrej Rublëv (Tarkovskij, 1966) spinge i tartari a devastare 
selvaggiamente e saccheggiare il villaggio; gli stessi tartari che, in un altro 
momento, possono sedere tranquillamente tra gli abitanti dello stesso vil-
laggio e prendere con sé come compagna la donna che Andrej, uccidendo, 
aveva difeso dallo stupro e dalla violenza.

Rammenta Fosco Maraini (1988, p. 14) che il popolo mongolo, formato 
da «uomini instancabili, feroci, vendicativi, crudeli, ma anche improvvisa-
mente generosi e ospitali», dopo aver conquistato nel sangue un impero, 
mise risorse propriamente umane – per cui è richiesta quella parte del cer-
vello che ci differenzia dagli altri animali – al servizio di un lungo periodo 
di pace e di scambi culturali, e non al servizio della violenza8. Al contrario 
del popolo mongolo, le persone che avevano aderito ad Aum non erano 
né crudeli né vendicative, le loro azioni non erano dovute a nessun tipo di 
passione, che anzi cercavano di annullare attraverso l’ascesi; erano perso-
ne che si erano sentite inadatte alla società e che non riuscivano a trovare 

dell’esercito nord-vietnamita, che entrò in Cambogia con questo scopo. La stima delle 
morti causate dal regime di Pol Pot si aggira tra un quarto e un terzo dell’intera popo-
lazione cambogiana.

8.	 «Nell’immenso spazio conquistato dai suoi arcieri a cavallo egli fece sorgere quasi dal 
nulla uno stato in cui nomadi e agricoltori, pastori e cittadini, cinesi, mongoli, turchi, 
persiani, russi, mussulmani, buddisti, cristiani, sciamani delle steppe e filosofi delle 
accademie cittadine poterono vivere in pace e armonia per oltre un secolo. […] Mai 
occidente ed estremo oriente erano stati così vicini e aperti l’uno all’altro» (Maraini, 
1988, p. 35). 
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valori nel mondo esterno, che ritenevano di aver ricevuto grandi benefici 
dall’avere aderito ad Aum abbandonando ogni legame.

Eppure Aum aveva in sé evidenti elementi distruttivi: si fabbricavano 
armi, si preparavano sostanze tossiche, si organizzavano attentati e omici-
di. Ma tutto senza emozioni. Quegli adepti che avevano espresso qualche 
perplessità erano stati rinchiusi in isolamento – in celle grandi quanto un 
tatami9 – perché questo era dovuto certamente al non avere ancora rag-
giunto l’illuminazione. Tutti dovevano obbedienza assoluta al capo, per-
ché «non c’è altra via che seguire il nostro guru». Se avevano dubbi, di cer-
to questo era dovuto alla loro incompleta purificazione. Su di loro erano 
state sperimentate strane sostanze, e così pure, a quanto pare, gli effetti del 
Sarin erano stati testati su tutti quelli che si trovavano a lavorare in uno 
dei saytam. 

L’istruzione è argine alla barbarie?

Spesso si ritiene che il male nasca dalla mancanza di cultura, e da più parti 
vi è un appello perché l’istruzione, considerata lo strumento più potente 
per cambiare il mondo, sia accessibile a tutti. Ma è del tutto vero?

«Dopo l’attentato nella metropolitana, quando l’attenzione del mondo 
sì è concentrata sul culto Aum, spesso è stata posta la domanda: “Com’è 
possibile che delle persone di tale intelligenza e livello di istruzione cre-
dessero a una nuova religione tanto stupida e pericolosa?”» (Murakami, 
1998, p. 438).

Molti membri di questa comunità erano persone dotate intellettualmen-
te e avevano studi superiori; com’era possibile, dunque, che non fossero 
stati in grado di cogliere l’assurdità delle concezioni della dottrina di Aum 
o di anticipare le reali conseguenze delle proprie azioni? Com’era possibile 
che avessero accettato di compiere azioni che non condividevano? Molti 
anni prima, in Occidente, altri ugualmente si chiesero com’era stato possi-
bile che la nazione di Goethe e di Schiller avesse generato il nazismo, e vi 
avesse aderito totalmente10.

9.	 Tatami: la stuoia che forma il pavimento nella casa giapponese: ha dimensioni stan-
dard (180 x 90 cm), che valgono come unità di misura.

10.	Comprendere «le motivazioni degli intellettuali tedeschi durante l’era nazista» orien-
tò il viennese Erik Kandel agli studi sulla memoria, studi che lo portarono nel 2000 al 
conferimento del premio Nobel, quando raccontò: «Il mio interesse professionale si 
sviluppa da un interesse giovanile per la storia intellettuale europea ad Harvard, dove 
studiai le motivazioni degli intellettuali tedeschi durante l’era nazista, a un interesse 
per la psicoanalisi con il suo più sistematico approccio ai processi mentali e infine ai 
miei interessi nella biologia della memoria conscia ed inconscia»(Kandel, 2000). 
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In queste domande c’è quella diffusa sopravvalutazione dell’intelli-
genza per cui si tende a supporre che una persona intelligente e istruita 
sia sempre e comunque “superiore” alla gente comune; e questo in ogni 
campo. E così ci stupiamo (e commuoviamo) nel vedere uno schizofrenico 
insignito del premio Nobel, ci indigniamo se un Nobel risulta essere raz-
zista, ascoltiamo con reverente attenzione qualunque cosa possa dire uno 
scienziato, anche se si tratta di argomenti che non conosce.

Secondo Murakami la ragione che aveva spinto queste persone verso 
il culto Aum, nonostante le evidenti assurdità di cui era infarcita quella 
dottrina, derivava proprio dalla loro appartenenza all’élite. 

Neanche gli intellettuali tedeschi compresero ciò che il nazismo rap-
presentava e quali ne fossero gli obiettivi finali, nonostante vi fossero di-
chiarate componenti esoteriche e assurdità scientifiche. Per esempio Carl 
Schmitt (1950, p. 103), che fu «il più autorevole giurista del regime, il più 
grande costituzionalista del secolo», processato a Norimberga con l’accusa 
di aver fornito al nazismo una giustificazione giuridica, diede alla Pubbli-
ca Accusa risposte illuminanti, che riportiamo: egli si sentiva superiore e, 
come altri, aveva pensato di poter governare la forza che il nazismo aveva.

“P.A. [Pubblica Accusa]: non ha forse detto che la legislazione e la giustizia te-
desche dovevano essere pervase di spirito nazionalsocialista? Sì o no? Non ha 
forse detto questo tra il 1933 e il 1936? C.S. [Carl Schmitt]: Sì. Dal 1935 al 1936 
ero alla guida dell’associazione dei giuristi. Sentendomi superiore, intendevo 
dare un mio senso personale al termine nazionalsocialismo. P.A.: Hitler aveva 
un nazionalsocialismo e lei ne aveva un altro. C.S.: Mi sentivo superiore. P.A.: 
Si sentiva superiore a Hitler? C.S.: Senza fine, dal punto di vista intellettuale. Il 
personaggio è così privo di interesse che preferisco non parlarne” (ivi, p. 137).

In questo caso fu dunque l’arroganza intellettuale, la hybris, la supposta 
superiorità del pensiero razionale e dei sistemi logico-formali sull’emo-
tività (i “sentimentalismi”), la fede nella “dea ragione”, a impedire di ri-
conoscere quanto presenti, potenti e pericolose fossero le forze che il na-
zismo incarnava. Di conseguenza, come ci ricorda Heinz Kohut (1985, p. 
111) «Tutti fallirono miseramente, tranne Hitler». Nessuno fu in grado di 
prevedere e prevenire ciò che accadde. 

Ben consapevoli che sarebbe ingenuo pensare che le neuroscienze pos-
sano fornire una comprensione esaustiva a fenomeni così complessi, ten-
tiamo qui un’ipotesi che spieghi questa diffusa incapacità di rappresentar-
si il futuro. Antonio Damasio (1994, 1999) ci ha mostrato che, nel momento 
in cui sono interrotte le connessioni neurali tra corteccia prefrontale e si-
stema limbico, si genera un’incapacità di previsione che impedisce di fare 
le scelte migliori; e questo sebbene il pensiero logico razionale rimanga 
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conservato11. L’ipotesi di Damasio vede in questo comportamento, che di-
strugge la vita di questi particolari pazienti, l’impossibilità di appoggiare 
il ragionamento su memorie implicite (teoria del marcatore somatico). Egli 
ci ha mostrato come i segnali che provengono dall’interno e dall’esterno 
del nostro corpo possono diventare pensieri che orientano le decisioni at-
traverso il sentire e il sapere di sentire (più chiaro l’originale Knowing that 
we have a feeling); quando questo percorso è interrotto, ne risultano alterati 
importanti meccanismi di regolazione. 

Possiamo ipotizzare che, pur in assenza di un vero e proprio danno 
neurale, togliere il valore a emozioni e sentimenti attraverso negazio-
ne o diniego, non tenere conto dei segnali che da questi provengono, 
pretendere di agire solo su base razionale, genera proprio quella miopia 
verso il futuro che Damasio ha mostrato essere legata a condizioni gra-
vemente patologiche. E così, alcune persone “molto intelligenti”, sia 
mancando di un «atteggiamento empatico costruttivo» come sostiene 
Kohut (1985, p. 111), sia ritenendo di essere esponenti illustri del pen-
siero logico razionale, possono spianare la strada a coloro che, facen-
do leva sulle emozioni più profonde, propongono soluzioni magiche 
e onnipotenti. 

Qualcosa di simile era accaduto sul pianeta Altair-412, i cui abitanti ave-
vano sviluppato macchinari che permettevano di potenziare le capacità 
mentali, ed erano così diventati super-intelligenti; ma, avendo dimentica-
to “i mostri dell’Id” (così nella versione italiana), anche questi potenziati, 
avevano finito per distruggersi a vicenda, portando il loro pianeta, così 
evoluto, alla distruzione totale della vita.

Quando il nazismo comparve sulla scena della storia, «tutti fallirono 
miseramente, tranne Hitler [...] Anche gli psicoanalisti, non posso evitare 
di aggiungere, fallirono», scrive Kohut. Eppure era stata proprio la psi-
coanalisi a ridare voce e dignità alle emozioni e ai bisogni più profondi 
dell’uomo, a confrontarsi con “i mostri dell’Id”! Lo stesso Freud fallì: 

11.	 «Sembra che l’apparato della razionalità, ritenuto neocorticale, non operi senza quello 
della regolazione biologica, tradizionalmente considerato subcorticale. Sembra cioè 
che la natura abbia edificato il primo non semplicemente alla sommità del secondo, 
ma con questo e a partire da questo» (Damasio, 1994, p. 188). 

12.	Il pianeta proibito è un classico del cinema di fantascienza (Wilcox, 1956). Alla missione 
precedente a quella narrata nel film era sopravvissuto un solo individuo con la figlia 
bambina; il sonno (e il sogno) di questi genera – attraverso questi potenti macchinari 
– un mostro di energia che cerca di distruggere con terribile violenza ogni minaccia a 
sentimenti rimossi che si ritenevano dominati dalla ragione; e così era accaduto agli 
antichi abitanti. 
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“Egli disse, con commovente sincerità, che qui la sua comprensione si fermava; 
qui egli poteva solo odiare. Con una sola frase egli rinunciava a ogni ulteriore 
indagine sull’effetto che aveva su di lui l’offesa narcisistica del rifiuto anti-
scientifico, e nel contempo si dichiarava incapace di esplorare il Sé di coloro 
che infliggevano tali offese. Egli dunque si privò dell’opportunità di riconosce-
re la ferita narcisistica che sta dietro alla rabbia dell’antisemita. Senza dubbio, 
in questo caso non era una mancanza di capacità cognitive a bloccare Freud. 
Egli aveva giocato a lungo con l’idea che l’antisemitismo potesse essere colle-
gato al fatto che gli ebrei pretendevano di essere il popolo eletto e che i gentili 
antisemiti si comportavano come se credessero realmente a questa pretesa. Era 
un ostacolo emotivo, presente solo in relazione ad altre aree del narcisismo 
dell’uomo, che gli impediva di esaminare questo aspetto in profondità e con 
accuratezza” (ivi, p. 112).

Tornando ad Aum, Murakami osserva che tutti gli adepti e gli ex adepti di 
questa setta potevano ammettere di essere delusi da Asahara (il capo spi-
rituale di Aum), di essere pentiti, di riconoscere la follia dei piani cui ave-
vano partecipato, ma di non poterne rinnegare gli ideali, che ritenevano 
assolutamente superiori. Talvolta avevano avuto dubbi su ciò che veniva 
chiesto loro di fare, tuttavia non potevano che obbedire al loro “infallibile 
Maestro”. Erano persone dotate, ma che vivevano un disagio profondo nei 
confronti della società, e si erano rivolte ad Aum alla ricerca di valori che 
nella società non riuscivano a trovare 

“Perché in Aum c’era una purezza di valori che nella società non avevano po-
tuto trovare. Anche se tale purezza alla fine ha portato a una sorta d’incubo, il 
ricordo caldo e luminoso della sua luce resta vivo in loro, e non possono sosti-
tuirlo con nulla” (Murakami, 1998, p. 437).

Murakami paragona questo loro sentire con la Manciuria nel 1932, quan-
do «giovani di talento» e con «un alto livello di istruzione e una visione 
nuova e ambiziosa delle cose» andarono sul continente abbandonando 
«la carriera che veniva promessa loro in Giappone» (ivi, p. 438), seguen-
do degli ideali. Questo è un po’ difficile da comprendere per noi occiden-
tali che, se pensiamo alla Manciuria, ne ricordiamo piuttosto gli aspetti 
violenti13, ma indubbiamente Murakami coglie qualcosa che possiamo 
riconoscere come ben presente anche nella storia dei totalitarismi occi-
dentali (che conosciamo meglio): il richiamo a ideali che vengono rite-
nuti fondativi della nazione. (Notiamo che anche gli estremisti islamisti 

13.	«Un brevissimo sguardo alla storia del Giappone moderno e in particolare dell’oc-
cupazione giapponese della Cina negli anni Trenta del Novecento dovrebbe sfatare 
l’idea di una barbarie tedesca in qualche modo al di fuori della modernità» (Corner, 
2013, p. 302).
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fanno riferimento a una “purezza di valori”, che non trovano nella cul-
tura occidentale.) 

Ma se vogliamo comprendere in che modo degli ideali possano condur-
re a qualcosa di così insensato, perché vi sia in queste persone la ricerca 
di valori che poi conducono all’orrore, dobbiamo considerare quale parte 
abbiano questi ideali nello sviluppo dell’individuo e del gruppo sociale; 
ovvero, dobbiamo considerare cosa significhi la ricerca di una “purezza di 
valori”, e perché questa ricerca si possa incarnare in un Io Ideale piuttosto 
che in un Ideale dell’Io. 

«Anche un cucciolo lo fa»

Ogni essere umano cresce e si sviluppa in un ambiente plasmato cultural-
mente; e qui potremmo riprendere le parole di Winnicott, che con felice 
sintesi descriveva la prematurazione umana con la frase «non c’è una cosa 
come un bambino»14. Come è logico, il sistema del panico (o dell’angoscia 
di separazione – il sistema neurale che si attiva rispetto al bisogno della 
presenza del caregiver) ha una corrispondenza con il sistema delle cure pa-
rentali (Panksepp, 1998); l’attivazione di questo sistema innesca, a partire 
da una rilevazione del bisogno, un comportamento che induce l’adulto a 
prendersi cura, a proteggere il piccolo e a garantirgli la propria rassicu-
rante presenza. E se il nuovo individuo e il suo caregiver sono genetica-
mente predisposti all’interazione, perché si sviluppino le funzioni neurali 
che sostengono la vita è necessario che il caregiver provveda cure adeguate 
e faciliti l’interazione con gli oggetti della realtà (l’ambiente facilitante – 
Winnicott). Prendersi cura corrisponde a fornire quel sostegno (holding – 
Winnicott, 1965) che permette di esplorare il mondo e farlo proprio; ma 
corrisponde anche a quello che Bion (1970) chiama “contenimento”, quella 
caratteristica della madre (e dell’analista) che trasforma emozioni e senti-
menti in pensiero, e promuove la capacità di auto-organizzazione dell’in-
dividuo. 

Sia Winnicott che Bion riferiscono questi concetti alla relazione dua-
le – tra madre e bambino, tra analista e analizzando e, per estensione, 
ai rapporti umani in genere. Ma, se cerchiamo un riferimento più pre-
ciso per l’interazione con l’ambiente, sembra essere più interessante 
utilizzare il modello per lo sviluppo psichico proposto da Heinz Kohut 
(1971), per il quale lo sviluppo procede dal narcisismo primario a una 
forma di narcisismo maturo, cui corrispondono sentimenti che possia-

14.	«There is no such thing as a baby […] if you set out to describe a baby, you will find 
you are describing a baby and someone» (Winnicott, 1947).
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mo definire sociali. Secondo Kohut – per mezzo di una scissione del 
senso di perfezione originario – dal narcisismo primario si formano 
due strutture «investite di libido narcisistica»: “oggetto onnipotente” 
(o imago parentale idealizzata) e “Sé grandioso”. Da queste strutture si 
giungerà a una forma di narcisismo maturo, quando l’individuo sarà 
divenuto in grado di provare sia ammirazione per gli altri che consa-
pevole orgoglio.

Kohut vede lo sviluppo dell’individuo principalmente in termini di 
“oggetti-Sé” e fa riferimento a una “matrice di oggetti-Sé” all’interno del-
la quale si sviluppa il Sé. In questo modo egli sottolinea l’importanza di 
quegli oggetti che non sono strettamente legati alla sfera delle cure paren-
tali, come gli oggetti culturali, i quali hanno e hanno avuto nell’evoluzio-
ne umana un’importante funzione adattiva. Introducendo il concetto di 
“matrice di oggetti-Sé”, Kohut lega lo sviluppo dell’individuo non solo 
a movimenti intrapsichici o di relazione duale ma anche alla complessità 
dell’interazione con l’ambiente cui si appartiene. Gli oggetti-Sé sono og-
getti esperiti come parte di Sé, e contribuiscono alla costruzione del Sé 
attraverso quella che Kohut definisce “interiorizzazione trasmutante”, da 
lui assimilata alla digestione: come i nutrienti sono indispensabili alla cre-
scita e al mantenimento del corpo, così gli oggetti-Sé sono indispensabili 
alla costruzione del Sé. 

Nella cultura giapponese vi è un’attenzione particolare alla dipenden-
za dagli oggetti-Sé, che si può riassumere nel termine amae, termine che 
indica una forma di dipendenza affettiva che implica attendersi la bene-
volenza degli altri, e la cui importanza è rappresentata dai molti termini 
linguistici che hanno questa radice. In Occidente, dove al contrario vengo-
no valorizzate autonomia e indipendenza, non vi sono “parole per dirlo”: 
tanto che, per descrivere questo sentimento, Balint (Balin, 1952) propose 
“amore passivo di oggetto”, come osservò il giapponese Takeo Doi (1971, 
pp. 26 e 35).

Nel libro Anatomia della dipendenza, in cui esamina le caratteristiche del 
sentimento di amae, Doi afferma che tale concetto sia fondamentale nella 
psicologia giapponese. L’importanza data in Giappone a questo sentimen-
to genera nella vita adulta comportamenti che agli occidentali risultano 
incomprensibili o che portano a fraintendimenti; possono perciò apparire 
esclusivi della popolazione giapponese. Racconta però Doi che, avendo 
egli affermato in una discussione che il termine amaeru (il verbo corrispon-
dente) sembrava esclusivo della lingua giapponese, gli venne fatto notare 
che «anche un cucciolo lo fa» (ivi, p. 21). Ovvero, anche se le parole per 
dirlo si trovano in Giappone ma non nel cosiddetto Occidente, tutti i bam-
bini tendono ad amaeru.
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Doi descrive inoltre una disposizione patologica chiamata toraware, 
rilevata in particolare nel secondo dopoguerra, che a suo giudizio origi-
na da un amae latente. I pazienti che ne soffrono «si trovano in uno stato 
mentale in cui non possono amaeru, anche se lo desiderano» (ivi, p. 107), 
cioè non possono attendersi dagli altri quella disponibilità particolare che 
corrisponde ad amae. Di conseguenza in Giappone si è assistito a «una pro-
gressiva diminuzione di taluni sintomi – come il rossore originato chiara-
mente dal senso di vergogna – mentre è cresciuta l’incapacità di sostenere 
lo sguardo altrui e l’ansia relativa agli odori corporei» (ivi, p. 113): «nella 
società giapponese tradizionale il senso di vergogna rivestiva una grande 
importanza e una manifestazione di vergogna era compresa e persino ap-
provata» (ivi, p. 112).

L’ansia relativa agli odori corporei è ben descritta, seppure in termini 
paradossali, nel libro Stupore e tremori della scrittrice Amélie Nothomb, che 
vi descrive la propria esperienza lavorativa in Giappone: «Si deve evitare 
la voluttà perché favorisce la traspirazione. Non c’è niente di più vergo-
gnoso del sudore [...]. Tra il suicidio e la traspirazione non esitare. Versare 
il proprio sangue è ammirevole quanto è immondo versare il proprio su-
dore. Se ti dai la morte, non suderai mai più e la tua angoscia sarà finita per 
sempre» (Nothomb, 2000, p. 64). 

Secondo Doi (1971, p. 112) vi sono fattori sociali che concorrono a que-
sta patologia, fattori che hanno causato lo spostamento a rapporti che «non 
consentono più all’individuo di amaeru tanto facilmente come in passato». 
Il cambiamento nel comportamento sociale, iniziato dopo la restaurazione 
Meiji (Murakami fa riferimento allo stesso periodo), aveva subìto una forte 
accelerazione dopo la fine della Seconda guerra mondiale, e può essere 
riferito storicamente a un passaggio tra una fase in cui le relazioni si svi-
luppavano all’interno di un gruppo sociale (i genitori, i parenti, i vicini, 
la comunità) a una fase in cui relazioni anonime e prive di affettività si 
svolgono in una società freneticamente orientata al successo lavorativo15: 

“[...] dopo la restaurazione Meiji i rapporti sociali in Giappone hanno progres-
sivamente acquisito un carattere diverso da quello tradizionale, prevalente in 
precedenza [...]. Si potrebbe dire che si è verificato uno spostamento da rap-
porti orientati alla Gemeinschaft (comunità) a rapporti orientati alla Gesellshaft 
(società)” (ivi, p. 111).

15.	In Giappone è frequente che i genitori diano ai figli maschi un nome riferito al lavoro: 
il figlio del signor Saito di cui parla Amélie Nothomb (2000) si chiama Tsutomeru, “la-
vorare”, mentre al protagonista dell’ultimo romanzo di Murakami (2013) il padre ha 
messo nome Tsukuru, “costruire”, e infatti è un ingegnere.
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Viene da pensare che in Giappone si sia istituzionalizzata una frattura 
nello sviluppo dell’individuo: da una fase in cui il bambino viene seguito 
con particolare attenzione e condiscendenza si passa bruscamente a una 
fase in cui la pressione dell’ambiente è orientata esclusivamente al lavo-
ro e al successo. Si produce così una netta discontinuità tra una prima 
infanzia cui è riservata una grande comprensione a una fase successi-
va caratterizzata da richieste esasperate di competizione e di successo, 
quando genitori che erano estremamente disponibili con i figli smettono 
di interessarsene se questi non riescono a primeggiare, e spostano la loro 
attenzione sui figli dotati negli studi e candidati al successo (nei romanzi 
di Murakami è tema ricorrente). Si produce così una contraddizione tra 
un’epoca della vita in cui era scontato poter amaeru e una vita intera in 
cui questo non sarà più possibile. Per utilizzare nuovamente le parole 
della Nothomb (2000, p. 62), in Giappone vi è un brusco passaggio da 
un’epoca in cui i bambini vengono trattati come “divinità”16 a un’epoca 
in cui si presterà una specie di “servizio militare”, che produrrà «esseri 
umani tanto più infelici quanto più profondamente l’idea di felicità si 
sarà radicata in loro nei primi tre anni di vita». Si tratta con molta evi-
denza di una grave ferita narcisistica, ben lontana dal disagio portatore 
di maturità che può essere generato da frustrazioni non traumatiche ade-
guate alla fase.

Ci chiediamo ora che ruolo abbiano gli “ideali” in rapporto a queste fe-
rite. Certamente generò sollievo non essere chiamati alla “Onorevole Mor-
te dei Cento Milioni”, quando – secondo la descrizione del regista Akira 
Kurosawa – i giapponesi sedevano sulla porta affilando la spada, in atte-
sa dell’ordine di suicidio collettivo da parte dell’imperatore (Kurosawa, 
1982). Ma cosa significò rinunciare agli ideali che la sottintendevano?

Non fu forse anche questo un evento traumatico?

Super-Io, Ideale dell’Io, gruppi 

La nozione di Super-Io fu introdotta da Freud (1922) ne L’Io e l’Es come 
istanza che si costituirebbe per interiorizzazione di divieti e regole dei ge-
nitori. Il termine “Ideale dell’Io” compare inizialmente in Introduzione al 
narcisismo (1914) e viene utilizzato da Freud ne L’Io e l’Es come sinonimo 
di Super-Io; non vi è quindi, in Freud, una netta differenziazione tra le due 
istanze. Autori successivi, come ad esempio Janine Chasseguet-Smirgel, 
distinguono le due istanze in modo netto. 

16.	In Metafisica dei tubi (2004) la Nothomb descrive questa condizione dal punto di osser-
vazione di se stessa bambina. 
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Mentre Kohut, di cui abbiamo preso a riferimento il modello, dedica 
poca attenzione allo sviluppo del Super-Io o dell’Ideale dell’Io, e nemme-
no propone una differenza di ruolo tra padre e madre, la Chasseguet-Smir-
gel (1975), in linea con Freud, vede lo sviluppo dal narcisismo primario in 
termini strutturali: Super-Io (erede del complesso edipico) e Ideale dell’Io 
(erede del narcisismo primario) sorgerebbero dall’impatto con la realtà, 
derivando l’uno dall’angoscia di castrazione, l’altro dal desiderio di recu-
perare la fusione originaria con la madre: «Il Super-Io separa il bambino 
dalla madre, l’Ideale dell’Io [...] lo spinge alla fusione» (ivi, p. 55).

Volendo riassumere più in generale le diverse posizioni, potremmo dire 
che l’Ideale dell’Io è erede del sentimento fusionale con la madre, mentre 
il Super-Io deriva dai divieti paterni – che s’intenda angoscia di castra-
zione, o esame di realtà, o ancora rottura dell’illusione della perfezione 
della coppia madre-bambino; per Anzieu (1976, p. 277) la prima forma di 
castrazione è la perdita dell’oggetto, posizione questa che ne retrodata la 
formazione. 

Con riferimento a ciò che accade nei gruppi, sia Kohut che la Chas-
seguet-Smirgel trasferiscono il proprio modello di sviluppo dall’indivi-
duo ai gruppi; e se Kohut fa riferimento molto spesso a valori e ideali, ma 
in termini di progetto del Sé nucleare e non chiarendone la funzione nei 
gruppi, nel capitolo L’Ideale dell’Io e il gruppo la Chasseguet-Smirgel ripren-
de il concetto di “illusione gruppale” di Anzieu, sostenendo che i gruppi 
tendono a riunirsi per realizzare l’illusione, ovvero la fusione con il corpo 
della madre: «Il gruppo è contemporaneamente l’Io, l’oggetto primario, e 
l’Ideale dell’Io finalmente confusi» (Chasseguet-Smirgel, 1975, p. 62). 

In realtà nel discorso di Anzieu il concetto di illusione gruppale, che qui 
ci par necessario chiarire, è più complesso:

“Prendiamo degli esseri umani che, nella loro vita individuale, da svegli, su-
bordinano abitualmente il principio di piacere al principio di realtà. Mettiamo-
li in situazione di gruppo. Se a questo gruppo non è assegnato alcun organi-
smo incaricato di esercitare la censura al servizio della prova di realtà, cioè se 
questo gruppo non è dotato di un apparato di controllo sociale che sia l’equi-
valente del sistema individuale percezione-coscienza, per questi esseri umani 
messi in questa situazione la realtà psichica diventa più importante della realtà 
esteriore. In altre parole, se un gruppo funziona da sé, funziona naturalmente 
nell’ordine dell’illusione” (Anzieu, 1976, p. 204).

Dunque, questo avviene se e quando non vi sia un “apparato di controllo 
sociale” che favorisca l’esame di realtà: e tale è la funzione di un “gruppo 
di lavoro specializzato” (Bion, 1961) che, permettendo l’accoglimento di 
bisogni profondi, evita che il gruppo si organizzi secondo “assunti di 
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base”. (L’Esercito avrebbe questa funzione rispetto all’assunto di base di 
attacco e fuga, e la Chiesa lo avrebbe rispetto all’assunto di base di di-
pendenza.) In assenza di un “apparato di controllo sociale”, i gruppi che 
si organizzano spontaneamente lo faranno secondo assunti di base. Inol-
tre «la situazione gruppale ravviva, nei membri, la ferita narcisistica» 
(Anzieu, 1976, p. 205). In questa situazione il leader spontaneo diviene il 
promotore dell’illusione, che si presenta come una soluzione magica in 
grado di sanare le ferite narcisistiche. In particolare, per Anzieu (ivi, p. 
219), «l’illusione gruppale è negazione dei fantasmi originali», ovvero 
del fantasma di seduzione, del fantasma di castrazione, del fantasma del-
la scena primaria. Questo autore sostiene che, «dal punto di vista della 
dinamica psichica, il gruppo equivale al sogno» (ivi, p. 203) e, facendo 
riferimento alle molte opere letterarie in cui è descritta un’ipotetica so-
cietà perfetta, come Utopia di Thomas Moore (1516), egli afferma che «nel 
corso della storia delle idee il gruppo è stato immaginato come il luogo 
favoloso dove tutti i desideri si possono soddisfare» (Anzieu, 1976, p. 
204).

Anzieu vede nei movimenti che si producono nel gruppo non tanto 
un contrasto tra Super-Io e Ideale dell’Io quanto una regressione, in cui 
Io e Super-Io: «Le due istanze maestre dell’apparato psichico diventa-
no allora l’Es e, malamente differenziato da questo, l’Io Ideale» (ivi, p. 
205). Come Lacan, Anzieu distingue nettamente Ideale dell’Io e Io ideale 
come strutture differenti: «[...] l’Ideale dell’Io, che si costituisce con l’or-
ganizzazione edipica, ha essenzialmente una funzione di rappresenta-
zione: propone cioè all’Io dei progetti, lo guida in ciò che ha da fare [...]», 
mentre «[...] l’Io ideale è precoce, si costituisce contemporaneamente alle 
prime relazioni d’oggetto del bambino con sua madre diventata distinta 
da lui, [...] è costituito dall’interiorizzazione della relazione duale tra il 
bambino e la madre, da cui il primo è dipendente e dalla quale è protet-
to» (ivi, p. 229). Mentre la definizione di Io ideale proposta da Anzieu ap-
pare affine al concetto di Sé grandioso di Kohut, quella di Ideale dell’Io 
è coerente con l’immagine del femminile che compare nella letteratura: 
non la madre arcaica, ma l’immagine sublimata della donna, l’immagine 
femminile (das Ewigweibliche, l’eterno femminile) che sia Dante che Goe-
the ci hanno mostrato spingere verso la realizzazione di compiti elevati. 
La “spinta verso l’alto” racchiude l’aspirazione – che si proietta verso il 
futuro – alla fusione dell’Io con l’Ideale (per Dante fuso con il Super-Io, 
non con la madre arcaica). 

Tornando agli attentatori di Tokyo potremmo chiederci a quali Ideali 
facessero riferimento i membri di Aum, che si erano identificato totalmen-
te con l’Io di Asahara. È ben differente se questi Ideali corrispondono al 
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desiderare di fondersi con un regressivo Io ideale o invece ad aspirare a 
raggiungere un evoluto Ideale dell’Io. Perché se l’Io ideale è malamente dif-
ferenziato dall’Es, come osserva Anzieu, questo può riattivare «il fantasma 
della distruzione reciproca dei bambini-feci nel ventre materno. Gli altri 
sono insieme rivali da eliminare e potenziali eliminatori» (ibid.), ed è que-
sto a rendere la distruttività un processo senza fine.

Gruppi e Miti

Come il sogno, pur portando con sé elementi arcaici, ha una importante 
funzione regolatrice e perciò evolutiva piuttosto che regressiva (Solms, 
Turnbull, 2002), «nell’illusione gruppale i partecipanti si danno un og-
getto transizionale comune, il gruppo» (Anzieu, 1976, p. 232); gli og-
getti transizionali hanno una funzione evolutiva e, insieme, permet-
tono lo sviluppo di uno spazio potenziale che è il luogo dell’esperienza 
culturale (Winnicott, 1971, p. 172). Secondo Kaës un gruppo può esse-
re considerato nel suo insieme quando si sia costituito un “apparato 
psichico gruppale”, apparato che si organizza a partire dai “gruppi 
interni” dei suoi membri e a partire da rappresentazioni di relazio-
ni condivise17, secondo «organizzatori socioculturali, che sono schemi 
di raffigurazione e di significazione costruiti socialmente attraverso il 
lavoro della cultura e di cui i miti sono i rappresentanti più perfetti» 
(Kaës, 2007, p. 134). 

Perciò potremmo dire che il gruppo può avere possibilità di sviluppo o 
di regressione, e avere una funzione adattiva attraverso quei fantasmi che 
sono organizzati nelle diverse società in forme culturalmente trasmissibili, 
come i miti, le fiabe e così via.

Ma quali miti e rappresentazioni si trovano a fondamento di gruppi 
distruttivi come la setta Aum o gli altri gruppi cui abbiamo accennato? 

Nel film Sogni di Akira Kurosawa (1990), dopo una serie di sogni ed 
episodi angoscianti in cui compaiono demoni e spiriti della mitologia 
giapponese e i cui temi sono la morte, la distruzione della guerra, la cata-
strofe nucleare, nell’ultimo episodio, “Il villaggio dei mulini”, la vita scor-
re in armonia totale e ideale con la natura, riportando in modo implicito 
a un’ipotetica epoca di relazioni armoniose rimpianta e perduta, un’età 
dell’oro in cui il mondo della natura viene idealizzato, mentre il passato 

17.	«Il gruppo è la scena di un’azione psichica in cui un copione svolge una funzione di 
richiamo e di attrattore per le collocazioni psichiche dei membri del gruppo.[…] Le 
formazioni psichiche dei soggetti vi sono raffigurate su un doppio registro esterno-
interno, e la messa in figura utilizza in modo privilegiato la combinazione e l’econo-
mia della pluralità» (Kaës, 2007, p. 134). 
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e il futuro sono vissuti con angoscia. Questo è il tema ricorrente anche di 
opere di altro autore, Miyazaki18.

In queste opere è rappresentata una reazione a una società i cui valo-
ri sembrano poter essere misurati solo in termini di potere, successo ed 
efficienza. Una reazione che può essere vista come «rivalsa dei processi 
primari sui processi secondari», così come, secondo Chasseguet-Smirgel 
(1986, p. 167), la reazione al razionalismo e all’illuminismo prese in Germa-
nia19 espressione appunto come «rivalsa dei processi primari sui processi 
secondari», ponendo i primi in opposizione ai secondi, senza possibilità di 
integrazione e generando «una corrente profonda» che, secondo l’autrice 
era ancora attiva, al momento di cui scriveva, nel movimento verde. Forse, 
se non vi fosse stato il gravissimo trauma rappresentato dalle conseguenze 
delle pesanti sanzioni della pace di Versailles, generate dalla mancanza di 
un «atteggiamento empatico e costruttivo», come osservava Kohut (1985, 
p. 111), questa corrente profonda avrebbe potuto portare ad un arricchimen-
to, anziché trovare espressione in un incubo. 

Perché queste correnti profonde, queste rappresentazioni trovino 
espressione in un movimento è necessaria un’occasione e, insieme, la pos-
sibilità di organizzarsi attorno a un leader, qualcuno in grado di cogliere 
ciò che vi è di nascosto ma autentico, in grado di comprendere i bisogni 
profondi, e di prospettare una soluzione e un progetto; talvolta, come 
soluzione magica e onnipotente, dove il progetto – di solito un proget-
to grandioso, come il costruire un nuovo Reich o un nuovo Califfato che 
comprenda tutti i territori dei tempi di Saladino – è in realtà un progetto 
di distruzione. 

Succede, però, che alcuni movimenti organizzati restino limitati a una 
setta, mentre altri riescano a conquistare a sé un’intera nazione. Perché? 

L’obiettivo dichiarato di Aum era la presa del potere; anche Aum 
aveva partecipato alle elezioni, come il partito nazista o il partito 
Khmer, che furono eletti democraticamente; ma, al contrario di questi, 
alle elezioni la setta Aum era stata sconfitta (fu forse questa la ragione 
del tentativo di destabilizzare la nazione attraverso una “strategia del-
la tensione”). 

18.	Autore di film animati (anime), che Kurosawa sentiva come il proprio erede e che 
come Kurosawa ha avuto molto successo nel mondo occidentale.

19.	Scrive Mosse (1980, p. 212): «In Germania il recupero dell’inconscio, come reazione 
alle ideologie positiviste dominanti, gettò le basi per la forma e la testa della dittatura 
del XX secolo. Questa reazione mise insieme la corrente profonda del romanticismo 
tedesco e i misteri dell’occulto, nonché l’idealismo delle azioni eroiche».
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Leader e consenso

Secondo Freud (1921), nei gruppi il capo è messo al posto dell’Ideale 
dell’Io; però, come abbiamo detto, è necessario che vi sia corrispondenza 
tra la “visione” del capo e le istanze presenti nel gruppo20.

Non sempre questa “visione” contiene anche una spinta evolutiva: 
come scrive Chasseguet-Smirgel, «se il capo partecipa più della madre 
onnipotente che del padre», allora il desiderio di fusione con «il ventre 
della madre liscio» corrisponde alla regressione a «un desiderio primario 
di riscoprire un universo senza ostacoli, senza asperità né differenze, total-
mente liscio, identificato con un ventre materno vuotato dei suoi contenu-
ti, un interno al quale si può accedere liberamente» (Chasseguet-Smirgel, 
1986, p. 167). Questo corrisponde in definitiva alla distruzione della realtà: 
«La fantasia di distruzione della realtà conferisce alla fantasia di svuotare 
il ventre materno il suo ruolo primordiale. Sono i contenuti (del ventre) 
che equivalgono alla realtà, non il contenente in sé. Il contenente vuoto 
rappresenta il piacere senza ostacoli» (ivi, p. 105). 

E ancora:
“Se esiste, come penso, e come rilevo nella clinica, una fantasia di reintegrare 
il ventre liscio della madre svuotato dei suoi contenuti, ne deriva che la piena 
realizzazione di questa fantasia relativa alla Terra-Madre (o alla Madre-Natu-
ra) dovrebbe portare all’estirpazione dell’intera specie umana a vantaggio del 
solo Io” (ivi, p. 129).

Questo, in definitiva, corrisponde a un desiderio della fine del mondo. E 
fu proprio questo che compresero gli alti gradi dell’esercito tedesco che, 
al contrario della popolazione, non avevano mai visto in Hitler il proprio 
Ideale dell’Io; ligi agli ordini secondo un proprio codice, i congiurati del 
1944, ma anche i molti generali che non rispettarono gli ordini di Hitler, 
non agirono per ragioni umanitarie ma per averne riconosciuto la follia 
distruttiva, contraria a qualunque strategia militare. Ma se il desiderio fu-
sionale fu una delle ragioni che permise l’affermarsi del nazismo, questo 
non spiega il vasto consenso che ebbe la soluzione finale21. 

20.	Nel capitolo Creatività, carisma, psicologia di gruppo, Kohut (1985, p. 208) analizza «il 
rapporto tra il popolo britannico e Winston Churchill, prima, durante e dopo il massi-
mo pericolo che l’Inghilterra […] abbia mai affrontato». Fu negli anni della guerra che 
egli «divenne il capo indiscusso della nazione», per la grande sicurezza che egli aveva 
nella propria forza e in quella della nazione, sicurezza che Kohut mette in relazione 
con la presenza di un Sé grandioso; cessato il pericolo, non avendo più bisogno di 
condividere qualcosa che aveva permesso di negare paura e disperazione, la nazione 
si allontanò da lui.

21.	«[…] un vasto accordo tra gli storici viene consolidandosi intorno alla consapevolez-
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In Germania alcuni individui si dissociarono ma furono sostanzial-
mente isolati, come quelli che Kohut (1985) chiama “eroi martiri” e di cui 
analizza le condizioni psicologiche, dimostrando come il loro rifiuto del 
nazismo derivasse da una struttura dell’Io solida e matura. Tra questi gli 
appartenenti al movimento della Rosa Bianca, come i fratelli Hans e So-
phie Scholl che diffusero all’Università di Monaco volantini in cui denun-
ciavano i crimini nazisti22 e che «furono l’unica occasione in cui qualcuno 
in Germania definì Hitler un “assassino di massa”» (Arendt, 1963, p. 112), 
e il contadino austriaco Franz Jaegerstaetter, che preferì essere giustiziato 
piuttosto che entrare nell’esercito tedesco, rifiutando qualunque compro-
messo. 

Al processo di Norimberga
“[…] i giudici alleati restarono spesso sorpresi dal fatto che molti dei tedeschi 
accusati dei crimini più orrendi stentavano a comprendere le accuse e mostra-
vano pochissimi sensi di colpa – non perché erano cinici irresponsabili, per cui 
qualsiasi tipo di crimine sarebbe stato accettabile, ma perché non riuscivano 
a percepire come male il male che avevano fatto. I loro interlocutori capivano 
con difficoltà che, per gli interrogati, la supposizione di innocenza non era ba-
sata sul fatto di aver obbedito ciecamente agli ordini di altri (quindi colpevoli 
loro, non io, vittima), ma piuttosto di non aver avvertito un conflitto fra la 
moralità e le loro azioni. […] Anzi si consideravano ancora persone decenti, 
persone onorevoli” (Corner, 2013, p. 301).

Leggendo le relazioni dello psichiatra che assisteva imputati e testimo-
ni al processo di Norimberga (Goldenson, 2004) è facile vedere che quelli 
intrisi di ideali nazisti non erano molti; erano persone del tutto comuni, 
non nutrite dall’odio e anche capaci di compassione. Un po’ tutti erano 
saliti su quel “bellissimo treno” che Jaegerstetter aveva riconosciuto essere 
il nazismo)23 e poi, quando aveva preso forma il progetto che doveva ren-

za che i tragici accadimenti che segnarono la storia del Terzo Reich non scaturirono 
esclusivamente dalle decisioni assunte dai vertici politici e militari né, tanto meno, 
coinvolsero soltanto le autorità e le istituzioni del regime. Si può dire che ormai il fatto 
del consenso di massa al nazismo non sia più in discussione» (Burgio, 2013, p. 191).

22.	Il testo di questi volantini si può trovare in Ghezzi (1997).
23.	«Ecco il racconto che Jaegerstaetter fece del suo sogno, in una libera traduzione: “Vo-

glio descrivere innanzitutto una breve esperienza fatta in una notte dell’estate del 
1938. Ero stato sveglio quasi fino a mezzanotte, anche se non ero malato; ma poi devo 
essermi addormentato per un po’, perché vidi un bellissimo treno che girava intorno 
a una montagna. Non soltanto gli adulti, ma anche i bambini correvano incontro a 
questo treno, ed era impossibile trattenerli. Mi dispiace dire quanto fossero pochi gli 
adulti che non volevano essere trascinati in questa situazione. Ma allora sentii una 
voce che mi parlava e diceva: Questo treno è diretto all’inferno...”. Jaegerstaetter ri-
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dere le nazioni Judenfrei (libere dagli ebrei), qualcuno aveva aderito con 
entusiasmo. Altri – molti – si erano girati dall’altra parte24 collocandosi 
in quella “zona grigia” di cui parla Primo Levi (1986), come quel Doc-
tor Müller che ad Auschwitz gli chiese: “Perché ha l’aria così inquieta?” 
(«“Der Mann hat keine Ahnung”, costui non si rende conto», commentò Levi 
tra sé e sé). Il dottor Müller era stato «trascinato inizialmente dal generale 
entusiasmo per il regime di Hitler», come tanti, ed era «un esemplare uma-
no tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi» 
(Levi, 1975, p. 226). 

O come Traudl Junge (2002, p. 250), che fu la segretaria di Hitler; solo 
dopo molto tempo si rese conto che l’essere stata «così giovane» era solo 
un alibi, e che questa scusa «perdeva ogni consistenza». Un giorno, dopo 
«essere passata spesso senza farci caso davanti alla targa in memoria di So-
phie Scholl» di improvviso la notò, realizzando che Sophie aveva un anno 
meno di lei ed era stata giustiziata nel 1943, l’anno in cui era iniziata la sua 
vita accanto a Hitler. Ne fu sconvolta.

Non possiamo però non ricordare che mentre Sophie aveva alle spal-
le una famiglia solida e una vita ricca di oggetti-Sé, questo non era per 
Traudl. 

Sono questi esemplari umani, banali, grigi, che in parte condividono 
certe rappresentazioni arcaiche, ma il cui torto – se possiamo chiamarlo 
così – è quello di girare la testa dall’altra parte, non essendo in grado di 
affrontare l’angoscia e perciò di vedere e di comprendere con chiarezza25. 

fletté sul significato di questo sogno e giunse infine alla conclusione che esso ritraeva 
l’invasione nazista. Il sogno mostrava un collettivo accorrere verso il vincitore, ma 
quel movimento che accomunava tutti era male e avrebbe portato alla completa di-
struzione» (Kohut, 1985, p. 38) .

24.	Il personaggio grigio per eccellenza è Adolf Eichmann, di cui sappiamo ormai qua-
si tutto. Fin dall’inizio era stato profondamente turbato da ciò che aveva visto; era 
presente alla prima esperienza in cui si era fatto uso di gas, ma tutto ciò che aveva 
provato era un disagio emotivo - senza che a questa fosse seguito un qualunque tipo 
di riflessione; vi aveva trovato rimedio evitando di assistere a scene che lo potessero 
turbare, come la vista di cadaveri.

25.	Bella è la descrizione che di questo comportamento si trova in Underground; Izumi 
Chiyoka, che fu tra gli eroi dell’attentato alla metro di Tokyo, così descriveva ciò che 
accadde all’uscita dalla metro, quando si cercava di portare soccorso alle vittime: «Su 
questo lato della strada la scena era veramente infernale. Sul lato opposto invece quel-
li che andavano al lavoro tiravano dritto come se nulla fosse. Quando gettavo qualche 
occhiata da quella parte, pur continuando a occuparmi dei malati, vedevo la gente 
guardare verso di noi con una certa diffidenza, con l’aria di chiedersi: “Cosa diavolo 
è successo?” Ma nessuno si è avvicinato. Era un mondo a parte. Non uno che si sia 
fermato, come se la cosa non li riguardasse» (Murakami, 1997, p. 23).
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Cosa impedisce a queste persone di vedere con chiarezza la differenza 
tra bene e male? Da un lato potremmo rievocare il concetto di obbedien-
za cadaverica26, che «torna evidentemente ad assumere un ruolo centrale 
ed esige un’attenta focalizzazione, agganciata allo specifico contesto cul-
turale e sociale del mondo tedesco a cavallo tra Otto e Novecento» (Bur-
gio, 2013, p. 214) e di conseguenza potremmo attribuire questa forma 
di consenso ai metodi educativi diffusi in Germania, dove furono molto 
apprezzati – in particolare dai nazisti – gli insegnamenti del dottor Schre-
ber27. Di questi Niederland (1974) riporta le molte istruzioni per educare 
i bambini e renderli docili e obbedienti28, istruzioni che non approvano 
ma anzi sanzionano le madri “sufficientemente buone” (o le bambinaie 
di Lipsia, che non devono cedere mai a nessuna richiesta). Nessuno al-
lora sarà in grado di trasformare le proiezioni del bambino, e lo lascerà 
invece in uno stato di “terrore senza nome” (Bion, 1962, p. 178). Come 
da istruzioni, i bambini così allevati diventeranno probabilmente adulti 
molto obbedienti. Degli obbedienti figli maschi del dottor Schreber uno 
si suicidò e l’altro divenne il più celebre paziente affetto da schizofrenia 
paranoide (Freud, 1910). 

Ma questo non è sufficiente a spiegare un consenso così esteso, che ha 
coinvolto gruppi culturalmente molto diversi tra loro e che però, come 
aveva rilevato Hannah Arendt, non coinvolse tutte le nazioni: in Dani-
marca il governo e (di conseguenza?) tutta la popolazione decise di difen-
dere gli ebrei, tanto che probabilmente questo indusse gli incaricati dello 
sterminio a un cambio di mentalità. Gli ebrei furono avvisati e quando 

26.	Giorgio Bocca (2003, p. 41), che fu tra i giornalisti presenti al processo Eichmann, os-
servava nell’articolo Che cosa significa processare un tiranno: «In una sola cosa Eichmann 
non era d’accordo con gli altri: lui non si riteneva colpevole, lui si appellava con ferma 
convinzione alla categoria tedesca, non solo dei nazisti, della obbedienza agli ordini. 
Un giorno disse: “Sono stato educato fin dai più teneri anni a una obbedienza cadave-
rica”. “Cadaverica?”, fece il presidente. “Cosa vuol dire?”. “Una espressione tedesca”, 
rispose lui, “per dire fino alla morte. A quel tempo se mi avessero detto che mio padre 
era un traditore e che dovevo ucciderlo, lo avrei fatto senza esitare”».

27.	Il dott. Daniel Gottlieb Moritz Schreber era un riformatore sociale: medico, conferen-
ziere, pedagogista e docente di Clinica Medica all’Università di Lipsia, specializzato 
in ortopedia e direttore dell’Istituto ortopedico, autore di una ventina di libri di orto-
pedia e di pedagogia pratica. 

28.	«Assicura infine genitori ed educatori che i bambini allevati in questo modo avranno 
una tale docilità e una tale remissività che non sarà più necessario continuare questo 
trattamento dopo il quinto o il sesto anno d’età». Gli educatori «non devono mai di-
menticare di obbligare il bambino che è stato punito a “tendere la mano all’esecutore 
della punizione”: una garanzia “contro la possibilità che egli serbi rancore o risenti-
mento”» (Niederland, 1974, p. 74 ).
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fu programmata la loro cattura fu proibito di entrare negli alloggi, con la 
conseguenza che furono catturati solo coloro che aprirono la porta. A ope-
razione compiuta Werner Best, il plenipotenziario del Reich in Danimarca, 
riferì agli alti comandi che la Danimarca era stata ripulita dagli ebrei, come 
da ordini; ma metà si erano nascosti, metà erano stati traghettati in Svezia 
(Arendt, 1963, pp. 180 ss.; si veda anche la testimonianza di Rudolf Milner 
a Norimberga [Goldenson, 2004, p. 424]). In Bulgaria, coloro che il 9 marzo 
1943 erano stati radunati in stazione per essere trasferiti ad Auschwitz si 
sentirono dire che potevano tornare a casa, che si era trattato di «uno spia-
cevole equivoco» (Nissim, 1998). L’annullamento della “soluzione finale” 
nei vecchi confini fu dovuto all’intervento di Dimităr Pešev, mentre gli 
ebrei di Tracia e Macedonia, ovvero dei cosiddetti territori liberati, finirono 
ad Auschwitz, quasi nell’indifferenza generale. Quanto all’Italia, Hannah 
Arendt sostiene vi fu un sabotaggio “quasi beffardo” alla soluzione finale, 
secondo l’autrice dovuto al fatto di essere l’Italia una nazione “di antica 
civiltà”.

Scrive Gabriele Nissim (ivi, p. 170) a proposito della Bulgaria:

“In Bulgaria il male era compiuto da uomini che [...] ne avevano sposato la cau-
sa. Erano i convinti volenterosi carnefici di Hitler. Non si sarebbero mai tirati 
indietro perché [...] erano entusiasti di liberarsi degli ebrei. C’erano però tanti 
altri, ed erano la maggioranza, che li seguivano per opportunismo, come il 
ministro degli interni Gabrovski e Re Boris. Quando costoro entrarono in crisi 
per l’iniziativa inaspettata di Pešev e si vergognarono di se stessi, i veri nazisti 
si ritrovarono soli. Sarebbe potuto accadere anche altrove. Occorreva qualcuno 
che, trovando il coraggio di pensare togliesse – prima a se stesso e poi a tutti gli 
altri – i falsi alibi della propria coscienza”. 

Cos’era successo in Bulgaria? Intanto, si poteva dire che ogni bulgaro aves-
se almeno un amico ebreo, per cui il piano segreto nazista tanto segreto 
non poté essere, perché ognuno avvisò i propri amici ebrei. Tanto bastò 
perché la comunità ebraica ne fosse informata e a sua volta lo portasse a 
conoscenza di chi, essendone all’oscuro, poteva però essere in grado di 
agire. Questi fu Dimităr Pešev, vicepresidente del Parlamento, che non 
solo riuscì a evitare che quel 9 marzo anche una sola persona salisse sui 
treni, ma ottenne che la cosa diventasse nota a tutta la popolazione, che lo 
sostenne e costrinse il Re Boris e il primo ministro a far mancare l’appog-
gio ai nazisti e a sconfessare l’accordo stabilito.

Grazie ad una persona che si assunse la propria responsabilità, pagan-
do con la distruzione della propria carriera, nessuno poté voltare lo sguar-
do dall’altra parte e la popolazione poté consentire alla propria coscienza 
piuttosto che allo sterminio di innocenti.
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Conclusioni

Riassumendo: l’esperienza dell’entrare a far parte di un gruppo è una 
esperienza fusionale, quel fenomeno che Canetti (1980, p. 89) paragona 
alla forza di gravità, descrivendo il momento in cui a Francoforte si era 
unito ai manifestanti come «un mutamento completo della coscienza».

Ma dopo l’illusione gruppale, ciò che rende un gruppo compatto e unito 
è la presenza di una corrente profonda, sotterranea, in cui sono depositati 
miti, bisogni, desideri, fantasie individuali e collettive.

Portavoce di questi fantasmi è il leader emotivo. Questi può decidere di 
essere leader in assunto di base oppure leader razionale. Può interpretare 
il suo potere – dando voce a istanze presenti nel gruppo – come responsa-
bilità o come dominio onnipotente e perverso. Così come qualunque indi-
viduo, egli può scegliere dentro di sé se dare voce o no a istanze regressive: 
in altri termini di scegliere il male oppure rifiutarlo.

Ma non si tratta di una scelta facile.
Nel romanzo Nel segno della pecora (Murakami, 1982) un demone ma-

ligno (la pecora con la stella) si impadronisce degli uomini usandoli per 
dominare il mondo. 

Così l’amico del protagonista descrive la seduzione esercitata dal demone:
“Il punto chiave è la debolezza […] tutto è nato da lì […] È una debolezza 
morale, mentale... è una debolezza dell’esistenza stessa. […] È qualcosa che ti 
trascina di continuo nelle tenebre.
Che cosa ti ha chiesto, la pecora?.
Tutto. Tutto quello che avevo. Il mio corpo, i miei ricordi, le mie contraddizio-
ni, la mia stessa debolezza… È questo che le piace. […] Una volta aspirati lì 
dentro, si perde tutto. La volontà, la scala di valori, l’emozione, la sofferenza, 
ogni cosa…”.

L’obiettivo e la promessa del demone? 
“Dopo sarebbe stato il regno dell’anarchia. Dove ogni contrasto si sarebbe ap-
pianato in un’unica realtà. Al centro, io e la pecora.
Ovvero, il possesso totale del ventre liscio della madre arcaica”.

Non è facile resistere al potere di questo demone; racconta Nissim che 
Dimităr Pešev si ritrovò in una crisi simile, se cedere alla propria “debo-
lezza” o rispondere alla propria coscienza; messo di fronte alla realtà delle 
cose, smarrito, incerto, non più in grado di negare ciò che stava accadendo, 
sembrava che non potesse o non volesse fare qualcosa di più che salvare i 
propri amici. Invece:

“Qualche ora dopo, tuttavia, le cose cambiarono […] forse si vergognò […] 
Fatto sta che, di colpo, il suo atteggiamento cambiò. Divenne deciso, lucido, 
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determinato […] rivelò di aver vissuto, in quei momenti, come una crisi di 
coscienza, uno stato una particolare di cui non parlò mai né ai suoi amici, né ai 
suoi parenti, né ai suoi vicini” (Nissim, 1998, p. 137).

Possiamo immaginare che egli abbia vissuto quello sconvolgimento tota-
le del proprio punto di vista che Bion (1974) descrive come “cambiamento 
catastrofico”, una crisi di coscienza smile a quella descritta da Victor Hugo 
(1862) ne I miserabili; una prima volta quando Jean Valjean dovette deci-
dere se continuare a essere l’ex forzato pieno di odio oppure una persona 
onesta e una seconda volta quando lo stesso Valjean dovette decidere tra 
conservare la propria rispettabilità o salvare un innocente. L’oggetto-Sé, 
che nella descrizione di Hugo compare alla mente di Valjean in crisi come 
immagine visiva e poi come pensiero, è ovviamente il vescovo Myriel.
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