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Saggi

Poesia, allegoria. 
Nei margini di un rinnovato

commento al poema dantesco*
di Giorgio Inglese

Se il rischio della lectura per canti singoli – gloriosa e sempreverde modalità del 
dantismo – è l’ipertrofia interpretativa (motivata, perché è pur vero che “tutto” 
Dante si può ritrovare, volendo, in ogni terzina, se non in ogni verso), grande 
vantaggio della lettura integrale in forma di commento è la brevità forzata, l’ob-
bligo alla sintesi, a fissare lo sguardo su quanto, di ogni pagina, sia caratteristico 
e imprescindibile, a delegare al sistema dei rinvii (preferibilmente retrospettivi, 
a mio parere) l’indicazione delle linee portanti, del progressivo costituirsi del 
significato. 

Necessario in verità soltanto per chi lo redige, un nuovo commento al poe-
ma può riuscire utile anche per altri nella misura in cui esso si faccia collettore 
non acritico delle novità che la critica saggistica ha conquistate (ma più spesso 
recuperate) nell’intervallo tra un’impresa glossematica e l’altra. L’impresa che 
sottoscrivo può vantare un tratto peculiare: la complanarità di commento inter-
pretativo e revisione del testo. Il tentativo pare giustificato dallo stato dell’arte. 
Dalla metà degli anni Novanta il testo critico curato da Giorgio Petrocchi è stato 
messo radicalmente in discussione. Non era più possibile che un commento gli 
fosse allegato a occhi chiusi (ancora la Chiavacci Leonardi se ne scostava, per 
quanto è dell’Inferno, in appena una decina di luoghi «nella maggior parte dei 
casi per tornare al testo del Vandelli»). D’altro canto, nemmeno era possibile, 
senza un passaggio esegetico, sbloccare la critica testuale del poema dalla con-
traddizione fra istanza ricostruttiva e fede nel documento (si vedano le edizioni 
di Lanza e Sanguineti). 

Dico subito, per dissipare possibili equivoci, che la revisione depone, in 
misura amplissima, a favore e conferma di Petrocchi. Nella prima cantica, le 
variazioni di significato sono una quarantina. Parecchie le varianti lessicali e mi-
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crosintattiche. Rifatta di sana pianta, invece, secondo le prospettive metodolo-
giche oggi prevalenti, la “veste linguistica” in base alla fonomorfologia del ms. 
base, Trivulziano 1080 (con pochissime esclusioni di forme proprie del fiorentino 
pieno-trecentesco): se ne avvantaggia la notazione di grammatica storica, ora 
applicata sempre e solo a forme puntualmente documentate. 

Che la mia edizione, seguendo Triv, legga ogni a If, i 18 nulla detrae – si capisce 
– alla nota di Luca Serianni su ogne: solo vi aggiunge il dato della compresenza fra 
le due forme a partire dall’ultimo quarto del Duecento. Al v. 37 la soluzione di Triv 
(matino) sollecita un’integrazione, per dar conto di un possibile influsso d’oltralpe 
sulle forme di lingua poetica. Al v. 66, non si sa donde Petrocchi tragga sii (dal ms. 
Cortonese?), che sarebbe unico nel poema; Triv reca sia. La relativa nota di Serian-
ni è impeccabile, quando confronta sii (del resto, pienamente trecentesco) col «tipo 
attuale» sia: ma il lettore sarà forse portato ad attribuire a sia una “modernità” che 
non è esclusiva (Monte Andrea, son. Io sò per fermo: «Quest’è lo mio consiglio: che 
[tu] sia umìle»; Rustico Filippi: «Se tu sia lieto di madonna Tana» ecc.).  

Per esempio di variazioni sostanziali segnalo If, vi 18: Cerbero «graffia li spiri-
ti, ingoia e disquatra»; e If, xxxiii 78: Ugolino «riprese il teschio misero co’ denti 
/ che foròn [cioè ‘forarono’] l’osso, come d’un can forti». Nel primo caso, ingoia 
è lezione certa del ramo alfa, cui beta (qui Urb, solo) oppone un equivoco incuo-
ia. Vandelli e Petrocchi privilegiarono una lezione che appare sul Laurenziano 
40.22 e, in seconda scrittura, sull’Ashburnhamiano 828: iscoia; gli argomenti ese-
getici a sostegno di tale scelta, respinti già dal Lanza, apparvero superati dopo 
un articolo di Sonia Gentili. 

Quanto a Ugolino, promuovo la lezione dei mss. Poggiali e Urbinate lat. 366 
(quindi forar nell’ed. Sanguineti), confermata dai codici che portano il verbo al 
presente “storico” (Madrileno 10186 e Riccardiano 1005: foran). Nella sua feroce 
pregnanza, a suo tempo notata da Remo Fasani (anche si rammentino i Mastini 
riminesi che «fan d’i denti succhio»: If, xxvii 48), la lezione attribuibile a beta 
appare decisamente superiore alla quasi omografa fuoro ’n o furo a di alfa (foron 
del Poggiali è ambivalente), mera astrazione comparativa. 

Nelle intenzioni (per quanto valgano), questo insieme “revisione + commen-
to” appartiene tutto alla filologia, ovvero alla disciplina che persegue l’accerta-
mento obiettivo dei significati “letterali” del testo. Faccio mio, al riguardo, un 
bel paragrafo di Guglielmo Gorni:

Chi scrive ha dovuto rendersi conto che per dantisti di formazione non filologica la 
certezza logica che certe procedure della filologia testuale rivendicano a buon di-
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Filippi, Se tu sia lieto di Madonna Tana, ivi, p. 529.
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ritto è tutt’altro che pacificamente ammessa. La filologia, ai loro occhi, non è che 
un’opzione possibile [...]. Per costoro [...] la filologia testuale è una modalità, non un 
postulato; un parametro facoltativo d’indagine e non una pregiudiziale, un valore che 
invece qui si persegue sempre.

Inassimilabili alla critica filologica (nel senso largo e migliore del termine) resta-
no certo le varie possibili relazioni dell’attualità psicologica, emozionale, simbo-
lica (nel senso largo del termine) di un testo poetico. La discontinuità fra l’una e 
l’altra operazione non esclude però un condizionamento reciproco. La reazione 
soggettiva alla lettura di un testo, il riconoscimento della sua qualità poetica, 
comunicativa o pratica, motivano e orientano l’approccio filologico. Dall’altro 
lato, la determinazione storica del rapporto lettore-testo dovrebbe consentire 
di “sospendere” le interferenze e suggestioni culturali anacronistiche che por-
terebbero ad alterare l’oggetto dell’esperienza estetica, e di conseguenza sviare 
l’esperienza medesima.

Prendo, quale caso paradigmatico, l’Ulisse dantesco. È inutile dire che si po-
trebbe scrivere una storia della critica letteraria, dal Medioevo a oggi, soltanto sulla 
base delle chiose al ventiseiesimo canto dell’Inferno. Sarà meno inutile, spero, far 
osservare come un intero filone di lettura si sia formato e svolto alla condizione di 
una drastica rimozione della qualità estetica dell’episodio. Chi ha sentito in Ulisse 
– nell’Ulisse dei viaggi, beninteso – un esempio di frode; chi ha letto nell’orazion 
picciola un inganno ai vecchi compagni, ha dato la prova provata che intelligenza 
e preparazione filologica possono andare congiunte alla sordità – magari occasio-
nale – per la poesia (per l’autenticità nella poesia); e che in perfetta buona fede 
l’inavvertenza del pathos autentico del testo può dar via libera a una costruzione 
“critica” del tutto priva di fondamento. Tale costruzione potrà certo essere ripro-
vata sul suo stesso terreno: per esempio, con l’osservare che nell’orazion picciola 
nulla vi è di ingannevole, e che nulla, di quanto Ulisse sa, è da lui nascosto ai com-
pagni. Ma insomma essa andrà ricondotta alla sua matrice moralistica, addirittura 
preumanistica; e la sua reviviscenza, ai giorni nostri, trascritta nelle cronache di 
quell’«anticrocianesimo» che Contini diceva «rigorosamente postumo». 

Muovendo invece dall’assunzione dell’autenticità e positività poetica del per-
sonaggio Ulisse, la critica spiritualmente moderna si divide, come è noto, fra chi 
attribuisce all’eroe greco il profilo del superbo trasgressore al cospetto di Dio – 
un altro Adamo o addirittura un altro Lucifero (così Bruno Nardi); e chi vi sente 
l’incarnazione del desiderio di sapere, inappagato nel limite intrascendibile della 
vita terrena. Rispetto a queste due esperienze di lettura, “inconfutabili” nella 
loro soggettività, la filologia ha da offrire elementi di determinatezza storica che, 
mi pare, riescono incompatibili con la prima, ossia con la figura del “grande 
trasgressore”.

Ammesso (ma non concesso, fintanto che qualche prova ne venga addotta) 

. G. Gorni, Dante. Storia di un visionario, Laterza, Roma-Bari 2008, p. xix (corsivo mio).
. Cfr. G. Contini, Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1972, p. 31.
. Cfr. in ultimo G. Sasso, L’“ananke” di Ulisse, in “Annali dell’Istituto Italiano per gli Studi 
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che le Colonne d’Ercole, in una retrospettiva cristiana, siano state considerate 
come un riflesso del divieto divino a rientrare nell’Eden – per il pagano Ulisse 
esse sono solo un segnale, il preavviso del confine fra mondo umano e mondo 
senza gente e, con questo, anche la rivelazione di un nuovo misterioso oggetto di 
desiderio. Sul valore che Dante poteva attribuire alle Colonne, mi pare dirimen-
te Tesoretto 1042 ss.:

E io, ponendo mente  
là oltre nel ponente,
apresso questo mare  
vidi diritto stare
gran colonne, le quale  
vi pose per segnale
Ercolès lo potente,  
per mostrare ala gente
che loco sia finata  
la terra e terminata:
ch’egli per forte guerra  
avea vinta la terra
per tutto l’uccidente,  
e non trova più gente.
Ma doppo la sua morte  
si son gente raccorte
e sono oltre passati,  
sì che sono abitati
di là in bel paese  
e ricco per le spese.

Se non bastasse la prossimità personale e culturale fra Dante e Brunetto, il nesso 
fra i due testi è siglato anche dalla rima occidente:gente.

Per concepire un Ulisse “trasgressore”, bisognerebbe supporre in lui la pos-
sibilità di contenere il proprio ardore di conoscenza. La domanda giusta è: di-
nanzi ai riguardi di Ercole, potrebbe Ulisse tornare indietro, far vela verso Itaca 
per riabbracciare almeno il figlio Telemaco e, chissà, una canuta Penelope? 
Potrebbe, e, potendo, non vuole? Ora, questa possibilità, e dunque la libera 
scelta di navigare verso il nulla, apparterrebbero forse a un Ulisse “romanti-
co”, a un Ulisse-Faust. Ma l’Ulisse di Dante, cioè l’uomo aristotelico, non può 
voltare le spalle a un oggetto di conoscenza, quale che esso sia, perché verso 
quell’oggetto lo spinge la «propria natura» – come si deve leggere sul principio 
del Convivio:

Sì come dice lo Filosofo nel principio dela Prima Filosofia, tutti li uomini natural-
mente desiderano di sapere. La ragione di che puote essere ed è che ciascuna cosa, da 
providenza di propria natura impinta, è inclinabile ala sua propria perfezione; onde, 

. B. Latini, Il Tesoretto, a cura di M. Ciccuto, Rizzoli, Milano 1985, pp. 6-7.
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acciò che la scienza è ultima perfezione dela nostra anima, nela quale sta la nostra 
ultima felicitade, tutti naturalmente al suo desiderio semo subietti (I i 1).

E non è certo su questo punto che Convivio e Commedia discordano. 
Nessuna trasgressione, dunque, da parte di Ulisse. Sì che il naufragio non 

è propriamente un castigo, ma il mero realizzarsi del divieto intrasgredibile di 
rientrare nell’Eden. E proprio per questo diviene il simbolo della impossibilità 
per l’uomo di conseguire la perfezione del desiderio di conoscere in questa 
vita. 

Alla coscienza di Dante il simbolo Ulisse si presentava certo come immagine 
dell’aspirazione umana a una verità che solo è dischiusa dalla visione di Dio.

Come Racine «era stato costretto a fare per un istante della Fedra antica una 
giansenista» per poterle dare «poi tutto il suo valore universale», così Dante 
ha dovuto fare di Ulisse un eroe “aristotelico” per scoprire in lui una sostanza 
più profonda, quel “valore universale” grazie al quale il simbolo dantesco parla 
anche a una coscienza moderna – proprio come l’Ulisse di Omero è vivo anche 
per il lettore che non creda negli dèi dell’Olimpo. 

Dinanzi a questo valore, a questo nucleo emozionale, il lettore è solo con 
la sua facoltà empatica. Come lettore fra i lettori, non mi proibisco perciò di 
rievocare nell’Ulisse dantesco un tratto della condizione “umana” (o meglio: 
della nostra più “lunga durata”): il vivo pensare, risorgente ogni volta, dinanzi ai 
“riguardi” e all’ostacolo del “già pensato”, e ogni volta naufrago nella finitezza 
dell’esistenza individuale. «La grandezza dell’arte vera [consiste nel] farci cono-
scere quella realtà [...] rispetto alla quale deviamo sempre di più a mano a mano 
che prende spessore e impermeabilità la conoscenza convenzionale con cui la 
sostituiamo – quella realtà che rischieremmo di morire senza aver conosciuta e 
che è, molto semplicemente, la nostra vita».

Il poema esige una prospettiva adeguata al suo oggetto, che è «la totalità della 
vita più oggettiva». Sono parole di Hegel, tratte da una grande pagina dell’Este-
tica:

Invece di un avvenimento particolare [la Commedia] ha ad oggetto l’agire eterno, il 
fine ultimo assoluto, l’amore divino nel suo intramontabile accadere [...] e come luo-
go del suo svolgimento prende l’inferno, il purgatorio e il paradiso, ed in questa esi-
stenza immutabile immette il mondo vivente dell’agire e del patire umano, anzi delle 
gesta e dei destini individuali. Sparisce qui, di fronte alla grandezza assoluta del fine 
ultimo [...] ogni singolarità e particolarità di interessi e fini umani; ma al contempo 
anche quel che nel mondo vivente vi è di più caduco e transitorio se ne sta davanti a 
noi in modo completamente epico, oggettivamente fondato nel suo intimo, giudicato 
nel suo valore e disvalore mediante il concetto supremo, Dio. Infatti quali gli indivi-
dui erano, nel loro fare e patire, nelle loro intenzioni e nelle loro realizzazioni, così 

. D. Alighieri, Il Convivio, a cura di G. Inglese, Rizzoli, Milano 1993, da cui sono tratte 
anche le citazioni successive.

. M. Proust, Il tempo ritrovato, in Id., Alla ricerca del tempo perduto, ed. dir. da L. De 
Maria, vol. iv, trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1993, p. 596.

. Ivi, p. 577.
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sono qui per sempre, pietrificati come statue. [...] In tal modo il poema abbraccia la 
totalità della vita più oggettiva: la condizione eterna dell’inferno, della purificazione 
e del paradiso. E su queste basi indistruttibili si muovono le figure del mondo reale, 
secondo il loro carattere particolare: o piuttosto, si sono mosse, e ora con il loro 
agire ed essere sono irrigidite nella giustizia eterna, eterne esse stesse. Come gli eroi 
omerici sono resi duraturi dalle Muse al nostro ricordo, così questi caratteri hanno 
prodotto la loro condizione per sé, per la loro individualità, e sono eterni non nella 
nostra rappresentazione ma in sé stessi. L’eternizzazione ad opera della mnemosyne 
del poeta vale qui obiettivamente come il giudizio stesso di Dio, nel cui nome lo spi-
rito più ardito della sua epoca condanna o salva tutto il presente e il passato.

Nella Commedia, le «figure della vita reale», per quanto «caduche e transitorie», 
hanno una «base indistruttibile», cioè la «totalità della vita più oggettiva» – che, 
per Dante, coincide con «l’amore divino nel suo intramontabile accadere». È 
così che ogni «carattere particolare» – lungi dal perdersi – trova nella propria 
individualità la condizione dell’eternità su cui proietta tutto il suo «fare e pati-
re», le sue «intenzioni e realizzazioni». In altri termini, il personaggio dantesco 
– che nelle sue forme più complesse è una sintesi di profilo morale (exemplum), 
singolarità personale (historia) e determinatezza psicologica (mimesis) – può 
nascere e nasce sulla «base indistruttibile» che gli assicura l’anima individuale 
immortale. 

Per la sua rifondazione moderna del “personaggio” – la funzione letteraria 
che rappresenta l’umano sotto la forma di individuo determinato –, Dante di-
sponeva di un solo autentico modello: l’Eneide, con i suoi Enea, Didone, Turno, 
Amata... Ma non era facile ritrovare l’integrità di quelle figure, sotto una mille-
naria incrostazione allegorica e al di qua della loro originaria potenza mitica. La 
Commedia nasce dalla scoperta tutta cristiana che Enea e Didone non sono «eroi 
resi duraturi dalle Muse al nostro ricordo», ma anime la cui vita terrena è stato 
il primo atto, decisivo e colmo di pathos, di un’esistenza senza fine, «intramon-
tabile» come il volere divino che le ha create e poi giudicate. Questa scoperta 
genera una possibilità di poesia: offre una materia – il vario mondo degli affetti 
umani – alla fantasia formatrice, nella misura in cui a quella materia attribuisce 
il rango della personalità indelebile, dell’individualità imperitura. Neanche una 
«lacrimetta» dell’uomo è destinata a perdersi nel nulla. È questo il senso di ciò che 
chiamiamo “realismo” dantesco. 

Per Dante (è ovvio) tutti gli uomini vissuti sulla terra fino ad ora sono esi-
stenti in atto, o nel mondo o nell’oltremondo; e sono tutti legati (fra loro e con 
gli uomini futuri) da un destino comune, tutti partecipi di una medesima storia 
– già scritta dalla creazione al giudizio finale passando per il momento centra-
le dell’Incarnazione (paradossale congiungimento fra eterno e tempo: ma non 
meno paradossale, se ci si rifletta, della nascita del tempo dal grembo dell’eter-
no o del suo finale rientrare in quel grembo medesimo). Questa non è fictio. È 
un’idea di genus humanum che genera la struttura del poema: la storia di uno 
(il personaggio che dice “io”) è la storia di ognuno (il lettore alle prese col pro-

. G. W. F. Hegel, Estetica, ed. it. a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1967, p. 1235. 
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prio destino) ed è la storia di tutti (l’umanità in cammino verso le due “felicità” 
terrena ed eterna). La storia di uno, la storia di ognuno e la storia di tutti sono 
ferreamente legate, si riflettono l’una nell’altra. L’allegoria che le relaziona non 
è, dunque, convenzione dottrinaria ma rivelazione di realtà.

La lettura allegorica della Commedia è antica quanto la Commedia. Il primo 
glossatore, il compilatore dell’Accessus a Cangrande, già avvertiva che l’opus 
«dici potest polisemos»; che il suo subiectum è duplice: secondo la lettera, è lo 
«status animarum post mortem»; allegorice è l’uomo «prout merendo et deme-
rendo per arbitrii libertatem iustitie premiandi et puniendi obnoxius est». È 
facile l’obiezione che la giustizia del premiare e del punire non è nascosta, ma 
espressa a chiarissime lettere nel poema, di cui pur rappresenta – se si vuole – il 
largo significato morale, posto che il fine suo consista in «removere viventes 
in hac vita de statu miserie et perducere ad statum felicitatis». Come che sia, 
l’esistenza e anche l’importanza del senso “mistico” implicito in quello letterale-
istoriale sono sicure, anche perché non di rado il poeta ne dà avviso aprendo 
nel tessuto letterale una specie di “finestra” che l’ingegnoso lettore è esortato a 
oltrepassare.

Vorrei distinguere tre gradi del senso mistico (del tutto diversi da quelli codi-
ficati, ad esempio, nel Convivio):
1. 	 il soprasenso obiettivamente implicito nelle immagini proposte dal signifi-
cato letterale-narrativo, in quanto esse siano correlabili (in qualsiasi maniera) a 
quella immensa foresta di simboli che è la Sacra Scrittura (con annessa letteratu-
ra esegetica o liturgica). Questo soprasenso è incrementabile ad libitum dell’in-
terprete; la virtù del quale si misura però nella discrezione e nella selezione dei 
riscontri. Per esempio, è indispensabile avvertire che il sonno di If, i 11 porta con 
sé l’idea che «somnus animae est oblivisci Deum» (commento di Agostino ai 
Salmi). Non è indispensabile che le lacrime di Beatrice (a If, ii 116) significhino: 
«molto discreta e compassionevole è la sacra scrittura inverso el peccatore» – 
come chiosa Landino allegando Mt 11, 29-30; 
2. 	 il soprasenso propriamente allegorico custodito nell’integumentum di 
alcune figure, talvolta corredate da appositi avvisi (ad esempio If, ix 61-3). 
L’allegoria o figurazione fondamentale del poema – come già si diceva – è ab-
bastanza chiara, perché conforme allo schema di “storia universale” esposto 
da Dante nell’ultimo capitolo della Monarchia, i cui tre elementi – humanum 
genus, phylosophica documenta, documenta spiritualia – corrispondono ai tre 
protagonisti del viaggio, a Dante e alle sue due guide. D’altro canto, la rela-
tiva dottrina è esplicitamente proclamata al centro del poema (Pg, xvi) e in 
vari altri suoi luoghi. Restano tuttavia indeterminate talune figurazioni com-
plementari: in qualche caso, è possibile prospettare una chiave abbastanza 
persuasiva, in altri no o non ancora (penso a Matelda). Anche per le figura-
zioni minori – e a più forte ragione – deve valere un principio di coerenza 

. Per il testo si veda D. Alighieri, Epistole, in Id., Opere minori, a cura di P. V. Mengaldo, 
B. Nardi, A. Frugoni, G. Brugnoli, E. Cecchini, F. Mazzoni, t. ii, Ricciardi, Milano-Napoli, 1979, 
pp. 599-643.
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tra l’implicito e l’esplicito. Ho già citato, in più occasioni, l’avvertenza di san 
Tommaso, secondo cui nel significato mistico della Scrittura non è contenuto 
niente di necessario alla fede che non si notifichi in qualche luogo per mezzo 
del significato letterale (S. theol. I x: «nihil sub spirituali sensu continetur 
fidei necessarium, quod Scriptura per litteralem sensum alicubi manifeste 
non tradat»). Tommaso sapeva che, senza questo vincolo, l’esegesi allegori-
ca avrebbe potuto ricavare dal testo sacro qualunque sottigliezza, qualunque 
mostruosità. Mi sembra opportuno che i dantisti adottino una simile discipli-
na. E quindi escludano dal loro campo d’azione il terzo grado (potenziale) del 
soprasenso, ossia:
3. 	 il segreto: il contenuto politico-settario o mistico-dottrinario che Dante 
avrebbe nascosto al lettore non iniziato, e quindi sottratto alle procedure neu-
trali e scientifiche dell’interpretazione testuale. L’ultimo dei grandi cultori del 
Dante “esoterico” è stato René Guénon (1886-1951), secondo il quale il Poeta 
fu «probabilmente» (!) al vertice di un Ordine terziario protomassonico, 
di affiliazione templare – tanto che prese come sua ultima guida un fautore 
dei Templari come san Bernardo. Agli esoteristi la Commedia dà esca per 
due aspetti, incontestabilmente reali: il simbolismo numerico (“naturale” per 
uno scrittore del suo tempo, ma pressoché indecifrabile dall’esterno, dato che 
ogni numero ha più di un significato nell’esegesi numerologica) e il margine 
profetico cui metteva capo la partecipazione di Dante alla spiritualità mille-
naristica del movimento gioachimita. La profezia dantesca è il (problematico) 
coronamento dello schema storico-universale della Monarchia e si traduce 
nell’annuncio di un «veltro» che ricaccerà la lupa-cupidigia nell’inferno, e 
di un «Cinquecento Diece e Cinque» che ucciderà la Chiesa corrotta insie-
me con il re (di Francia) suo drudo. Entrambe le profezie, presumibilmente 
convergenti, sono espresse in oscurissimi enigmi, secondo lo stile consueto a 
questo genere di predizioni. 

Ora, per l’enigmistica profetica come per il simbolismo numerico, vale la 
considerazione che, mancando a qualsivoglia ipotesi una possibilità concreta 
di “falsificazione”, tutto si gioca fra la curiosità del lettore e la fantasia dell’ese-
geta – senza danno e senza frutto per la conoscenza reale. Darei in ogni caso 
priorità alle ipotesi più semplici (facilior lectio!), se è possibile antiche, even-
tualmente confermate da altri luoghi danteschi (penso al tre/nove della Vita 
nova) e soprattutto non contraddittorie con la lettera del testo.

Al riguardo, ecco un esempio. «Nel mezzo del cammin di nostra vita». Per 
la dantistica esoterica (Benini, Guénon) è assodato che «l’anno 1300 rappresenta 
per Dante [...] la metà dei tempi». Il primo ad avanzare questa chiosa fu Filippo 

. R. Guénon, L’esoterismo di Dante (1957), Adelphi, Milano 2001, p. 17.
. Cfr. H. Meyer, R. Suntrup, Lexicon der Mittelalterlichen Zahlenbedeutung, Wilhelm 

Fink, München 1987. Tutti i primi 38 numeri hanno uno o più significati (la voce Sieben occupa 
quasi cento colonne); il Dizionario giunge fino a “200 milioni”! Purtroppo, non è presente il 
numero 515.

. Guénon, L’esoterismo di Dante, cit., pp. 84-5, che cita Benini: «il movimento dei cieli 
era durato 65 secoli fino a lui, e doveva durarne 65 dopo di lui». P. Vinassa de Regny, Dante e il 
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Villani, forse per suggestioni di matrice stoica. Ma per vie tortuose questa idea è 
filtrata anche nella dantistica filologica:

l’anno del v[iaggio] è il 1300, per [...] la convergenza di motivi in parte personali [...] 
in parte universali (l’indizione del Giubileo da parte di Bonifacio viii e la convinzione 
che nel 1300, l’annus magnus, fosse trascorso un semiciclo di 6.500 anni, metà della 
durata della vita sulla terra misurata dalla tradizione vulgata medievale in 13.000 anni 
[cfr. Cv II xiv 12-3 e Pd xxvi 118-23]).

A parte che la pretesa di fissare la data della fine del mondo è riprovata dall’or-
todossia, in forza di Mc 13, 35 («nescitis [...] quando dominus domus veniat»); a 
parte che di siffata “vulgata medievale” non vengono prodotti riscontri; sareb-
be meglio controllare i luoghi danteschi che vengono citati:

lo movimento quasi insensibile, che [il cielo stellato] fa da occidente a oriente [= il 
moto di precessione degli equinozi] per uno grado in cento anni [= 360° in 360x100 = 
36.000 anni], significa le cose incorruttibili, le quali ebbero da Dio cominciamento di 
creazione e non averanno fine [...]. Però dico che questo movimento significa quelle, 
che essa circulazione cominciò e non averebbe fine, che fine dela circulazione è redire 
ad uno medesimo punto, al quale non tornerà questo cielo, secondo questo movimen-
to: che dal cominciamento del mondo poco più dela sesta parte è volto, e noi siamo 
già nel’ultima etade del secolo e attendemo veracemente la consumazione del celestiale 
movimento (Cv II xiv 11-3, corsivo mio).

Quindi onde mosse tua donna Virgilio,
quattromilia trecento e due volumi
di sol desiderai questo concilio;
e vidi lui tornare a tutt’i lumi
dela sua strada novecento trenta
fiate, mentre ch’io in terra fui (Pd, xxvi 114-9).

Ovvero: Adamo visse 930 anni, soggiornò nel Limbo 4.302 anni, è in cielo da 
1.266. Totale 6.498, che corrisponde a un sesto della circolazione virtuale del 
cielo stellato da Ovest a Est. Dove è scritto che il 1300 apre un “semiciclo” di 65 
secoli? Il “millenarista” Dante crede, al contrario, che «noi siamo già nell’ultima 
etade del secolo» (Cv II xiv 13). E tanto ribadisce in Pd, xxx 130-2, quando fa dire 
a Beatrice: «Vedi nostra città quant’ella gira; / vedi li nostri scanni sì ripieni, / 

simbolismo pitagorico (1955), Melita, Genova 1988, p. 169, sostiene la tesi con una vecchia glossa 
a Pd, ix 40 («questo centesimo anno ancor s’incinqua»): «se la fama di Folco durerà quanto il 
mondo, vuol dire che il mondo cesserà di esistere 6.500 anni dopo il 1300». Al contrario: Dante 
usa una cifra iperbolica (la fama di Folco si prolungherà per cinque secoli) per dire che essa 
non perirà “mai”.

. B . Basile, s.v. Viaggio, in Enciclopedia Dantesca, vol. v, Istituto dell’Enciclopedia Italia-
na, Roma 19842, p. 997. Da questa “voce” dipendono, fra gli altri, G. Brugnoli, Studi danteschi, 
ii, I tempi cristiani di Dante, ets, Pisa 1998, p. 16; Gorni, Dante, cit., p. 245; E. Malato, Saggio di 
una nuova edizione commentata delle Opere di Dante, Salerno, Roma 2007, p. 14 (con rinvio – a 
vuoto – a P. Renucci, in “Revue des études italiennes”, xi, 1965, pp. 393-421).

. Cfr. ora J. Flori, La fine del mondo nel Medioevo, il Mulino, Bologna 2010.
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che poca gente più ci si disira». Mi pare che, in questo caso, la coerenza del senso 
letterale metta fuori corso la glossa esoterica.

Dalla allegoria torniamo, per concludere, alla poesia, la cui eccezionale e ine-
dita peculiarità Dante ha voluto rilevare nel titolo stesso di Commedia.

Come tutti sanno, per il più importante dizionario dell’età di Dante, le Deri-
vationes di Uguccione, «tragedia e commedia differiscono in questo: 1. la com-
media ha per contenuto azioni di privati, la tragedia azioni di re e grandi uomini; 
2. la commedia è scritta in stile umile, la tragedia in stile elevato; 3. la commedia 
comincia da una situazione triste e finisce bene, la tragedia si svolge in senso 
contrario» (s.v. oda).

Se riportiamo a questo schema l’antitesi dantesca fra la Commedia e la “tra-
gedìa” di Virgilio, l’Eneide, osserviamo che 1. il riferimento al “fine”, felice o 
infelice, sembra perfetto per la Commedia dantesca, ma non funziona per l’Enei-
de; 2. azzeccato invece per entrambe il criterio del rango dei protagonisti: Enea 
è la guida di un popolo, conquistatore di un regno e fondatore di un impero; 
Dante è un uomo comune, e proprio questa condizione gli permette di essere 
“ognuno”, di rappresentare il genere umano nel suo tormentato cammino di 
redenzione; 3. quanto allo stile: per dare un contenuto plausibile all’opposizione 
fra elevato e umile, possiamo ricorrere – con la dovuta cautela – alla trattazione 
De vulgari eloquentia. Per Dante, lo stile tragico a) si realizza in una lingua pura 
di caratteri regionali o municipali (quale certamente è la «grammatica», ossia il 
latino di Virgilio); b) si serve di costruzioni complesse e raffinate figure retori-
che; c) ricorre solo a vocaboli eccellenti, escludendo quelli che appartengono 
tipicamente al linguaggio quotidiano e familiare, o hanno a che fare col corpo, 
o hanno una sonorità aspra e roca. È facile constatare che la Commedia a) non 
disdegna affatto il ricorso a forme e vocaboli caratterizzati per localismo (addi-
rittura emblematico l’introcque di If, xx 130, cfr. con Dve, I xiii 2); b) si serve di 
costruzioni e figure anche ricercatissime; c) non evita vocaboli «familiari» (come 
mamma), né «rustici» (come greggia), né corporali (da tigna a rogna a merda!), 
né «aspri e chiocci» (superfluo esemplificare).

La conclusione obbligata è che il genere da cui il poema prende nome si 
vuole caratterizzato dalla sua apertura, ossia da ciò che non esclude. Sì che, 
in concreto, lo stile “comico” è uno stile misto di elementi aulici (latinismi, 
lessico soave, retorica squisita) e umili (municipalismi, lessico quotidiano e 
anche aspro).

A confronto col grande modello narrativo e retorico della tragedìa virgilia-
na, Dante aveva bisogno di narrare la vicenda di un uomo comune – cioè una 
“commedia” – perché solo questa poteva rappresentare davvero il cammino 
del genere umano redento da Cristo. Allo stesso modo, per rappresentare tutta 
la concretezza dell’avventura umana, ossia il mondo, era necessario a Dante 
uno stile inclusivo e, in primo luogo, gli era necessaria una lingua che potesse 
dare il senso di tutti i “gradi” del reale, dal più alto all’infimo. Ma proprio il 
culto per il latino virgiliano precludeva a Dante la via (teoricamente ammissi-
bile) di un latino “umile” e plastico, alla Salimbene: restava solo il ricorso al 
volgare.
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Per raccontare il genus humanum era indispensabile la “commedia”; ma per 
scrivere una “commedia” era indispensabile il volgare. Si spiega perché, sul fi-
nire dell’opera e della vita, nel carteggio con Giovanni del Virgilio, all’etichetta 
(sermo forensis) con la quale il latinista bolognese marcava polemicamente il 
volgare, Dante facesse corrispondere un equivalente comica verba: unica, minu-
scola, interpretazione autentica del titolo cui la meraviglia dei posteri aggiunse 
una qualifica suprema.


