In Marion, artista di caffé-concerto
(Roberto Roberti, 1920) la protagonista
¢ impersonata da Francesca Bertini.

La vicinanza e le somiglianze

fra la Diva e Annie Vivanti, autrice
dell'autobiografico romanzo

di partenza, sono numerose e profonde.
L'interpretazione di Bertini restituisce
pienamente la dirompente passionalita
del soggetto, come mostra la sequenza
del delitto commesso dalla giovane
cantante.

Abstract

This essay investigates for the first time the relationship between the literary work and personality of Annie
Vivanti and post-war Italian diva-film cinema. It focuses particularly on some long-distance connections with
Francesca Bertini's films, the author's lawsuit for plagiarism filed against the production of La piovra
(Edoardo Bencivenga 1920), and the realization of Marion artista di caffe-concerto (Roberto Roberti 1920),
based on Vivanti's homonymous novel (1891). The meeting point between the greatest Italian diva produc-
tions and the most popular writer of the time is marked by the centrality of female characters, that are uncon-
ventional and outrageous, destructive and persecuted, and that were soon after abandoned by the Italian cin-
ema and literature. In the following decades, the fatal creatures and dark ladies of Hollywood movies will
come to life from their ashes.



Annie Vivanti e il cinema delle dive
Cristina Jandelli

La cinematografia! 1l trionfo del moto, della rapidita, dell'impeto, del vertiginoso, dell’inaspettato,
dell’inverosimile, del paradossale! In questa esaltazione del movimento sulla immobilita — nella vittoria del
fatto sulla frase, dell’azione sulla descrizione — sta tutto il fascino e la forza di questa arte nuova.

Ma ¢ questa l'arte vera! Ma ¢ questa la vita veral... Come mai ho potuto vegetare fino a oggi negli angusti
limiti della Convenzionalita, nel plumbeo pantano del Consueto?!

Il cinema secondo Vivanti

11 turbine che, nel 1917, travolge Annie Vivanti ¢ una diva americana, profumatissima e accompa-
gnata da un chiassoso skye-terrier. La «<sovrana del silenzio», con «i ricciolotti biondi sopra gli occhi
chiari» e la fretta di chi ¢ sempre in procinto di partire, compare nel racconto autobiografico Secondo
me..., pubblicato per la prima volta su «La Donna» e poi inserito, nel 1918, con il titolo Laude del
cinematografo e varianti minime, nella raccolta Zingaresca?. 11 sapido umorismo che trapela dalla
scrittura non toglie il fascino secco dell’istantanea con cui Vivanti fissa la diva del cinematografo
nel momento della comparsa di una fra le figure sociali piu affascinanti e influenti del Novecento.
Non sappiamo chi fosse in realta costei, o se 'incontro sia davvero avvenuto, ma nelle parole di
Vivanti un tale personaggio si fa subito tipo. Una varieta femminile unica, ammantata della rapidi-
ta fugace che caratterizza il neonato mondo del cinema dove non contano le frasi ma i fatti, dove
non hanno valore le descrizioni ma le azioni. E tutto un febbrile movimento3.

Secondo me... & strutturato in due parti. La prima raccoglie una confessione di Vivanti che preferi-
sce andare al cinematografo piuttosto che a un appuntamento mondano per nascondersi dentro il
cappello a lunga tesa e lasciar fluire liberamente le emozioni prima che vengano razionalizzate dal
giudizio estetico, obbligo per un’intellettuale come lei sia a teatro sia a un’esposizione, per non par-
lare di un salotto. Nella seconda la troviamo ingaggiata come soggettista dalla succitata diva che
le commissiona un «dramma cinematografico»: ha da essere «cosa commoventissima e modernissi-
ma [...] e grandiosissima quanto a messa in scena [...] e piena di situazioni inaspettate», con una
femme fatale fascinosa ma anche ingenua, che fa «il male cosi... senza saperlo»?. Sulle prime la diva
chiede a Vivanti di ambientare il film a Montmartre e di avere al fianco «un amante Apache». A
ogni incontro successivo il paesaggio cambia. Prima si sposta da Parigi all’alta montagna dove si ¢
rifugiata per curare un’anemia: I’amante apache diventa cosi una guida alpina. Poi, per favorire il
riposo estivo della diva americana, lo scenario si fa marino e I'alpinista si trasforma in pescatore.
Infine la committente opta per un’ambientazione italiana, nel’Agro Romano. All'ultimo un nuovo
telegramma ingiunge alla soggettista di trasferirsi in Maremma perché somiglia al West americano:
la protagonista sara una cowgirl e il pescatore assumera le fattezze di un buttero. La concezione del
soggetto non riesce a tenere il passo con i ritmi indiavolati dei progetti cinematografici che si fanno
e si disfano a ogni nuova affrettata apparizione della «diva del gesto», con il cagnolino in grembo
e una scia di profumo alle spalle.
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Circe, dalla pagina allo schermo e al tribunale

Si puo ipotizzare che dietro il personaggio ritratto nel racconto si nasconda Diana Karenne, nonostan-
te la sua nazionalita fosse polacca. Alcuni indizi fisiognomici contenuti nella vivace descrizione del
personaggio® sembrano avvalorare quanto testimoniato nel 1935 dall’avvocato Francesco Soro in
Splendori e miserie del cinema. L’autore vi riporta uno scambio epistolare con Matilde Serao, cui Diana
Karenne aveva commissionato due soggetti senza poi avvalersene e acquistarli: «“E pensate”, - mi
scriveva, per ribadire il suo rammarico - “che la Casa David-Karenne annuncia, oltre la Circe di Annie
Vivanti, un altro film della medesima Vivanti. Proprio le due che dovevo fare io!"»®. Nelle righe suc-
cessive Soro afferma che in realta Vivanti non fu piu fortunata di Serao e i film non vennero realiz-
zati, come conferma d’altronde I’assenza del titolo vivantiano dalla filmografia di Karenne. Ma nel
1921 Circe fu oggetto di una clamorosa controversia giudiziaria. Presso il Tribunale di Roma si fron-
teggiarono Annie Vivanti in qualita di parte lesa e Francesca Bertini accusata di plagio come produt-
trice di La piovra (1919)7, pellicola ispirata alle vicende di Maria Tarnowska® come il romanzo di
Vivanti pubblicato nel 19129. La perizia richiesta dal Tribunale, che affido a un esperto il compito di
procedere a un’analisi comparativa fra romanzo e film, stando al racconto di Soro, rimase senza esito:
nel frattempo le parti si erano infatti accordate per «un’equa transazione della vertenza»10.
Confrontando romanzo e film appaiono indiscutibili le differenze nella concatenazione narrativa e
altrettanto evidenti le motivazioni che spinsero Vivanti ad accusare la produzione di plagio. Vero ¢
che la scandalosa traversia giudiziaria di Maria Tarnowska, accusata di istigazione al delitto nel pro-
cesso celebrato presso la Corte d’Assise di Venezia e poi reclusa nel 1910, era divenuta di pubblico
dominiol. Ma il romanzo di Vivanti scava nelle memorie e nella biografia segreta della contessa,
descrive particolari della sua vita, probabilmente scandagliati nelle udienze che videro la scrittrice
sedere in prima fila e nelle interviste che Vivanti le fece in carcere, dettagli di cui non si trovano
tracce altrove. La pellicola d’altronde si limita ad alludere al fatto di cronaca attraverso un’eco lon-
tana riflessa nel nome della protagonista (nella versione italiana Daria Oblosky), mentre il racconto
¢ sostanzialmente infedele al romanzo-inchiesta di Vivanti, con gli ultimi quadri dedicati all’assas-
sinio del barone Petrovich (altra assonanza con il nome reale di Donato Prilukoff) compiuto da Daria
e alla felicita da lei riconquistata al fianco dell’innamorato che la vuole sposare. L'epilogo del film
non coincide con quello del romanzo, fedele alla realta dei fatti: il vedovo Paolo Kamarovsky, devo-
to promesso sposo di Maria, mori dopo lunga agonia crivellato da sei colpi di pistola al ventre spa-
rati dall’amico e rivale Nicola Naumov, incitato dalla donna a sua volta soggiogata da Prilukoffl2,
Proprio in quest’ultimo personaggio, figura centrale dell’affresco criminale nell’accertamento giudi-
ziario come nel romanzo e ancor piu nel film, risiede il nodo della disputa fra la scrittrice e la casa
di produzione: se La piovra si puo definire un libero adattamento del romanzo vivantiano ¢, a ben
guardare, sostanzialmente per causa sua!3. In La piovra la protagonista non ¢ la cocainomane
descritta da Vivanti, resa avida dal vizio e dagli agi, ma una vittima ribelle, costretta all’omicidio per
liberarsi di un persecutore che assume i tratti piuttosto originali dell’homme fatale!* magnetico e
manipolatore, nonché ladro e intrigante. La pellicola di Bencivenga, in primo luogo nel titolo, iden-
tifica il personaggio maschile con la figura zoomorfa del polipo gigante fino a rifletterne I'ombra,
all'interno di un’inquadratura proto-espressionista, in una ramificazione tentacolare; piu volte, un
po’ goffamente, I'attore Alberto Nepoti si avvicina a Francesca Bertini avanzando dall’ombra con
una prensile mano protesa verso di lei per poi avvolgerla nelle spire di un abbraccio soffocante. Ora,
nel romanzo l'istigatore di Tarnowska, causa della sua rovina, ¢ a piu riprese definito «la piovra di
Wells», con riferimento al racconto The Sea-Raiders di H.G. Wells del 1896 che narra della compar-
sa, vicino alla costa del Devon, di alcune feroci piovre giganti che uccidono svariati esseri umani
prima di allontanarsi per sempre!> («Ah, la piovra di Wells teneva ancora i suoi tentacoli intorno a
me! Prilukoff anche da lontano dirigeva verso le procelle del mio destino»!®). Una delle scene piu
riuscite del film mostra, a teatro, la donna ripresa di spalle come fosse scrutata nell’ombra da uno
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sguardo insistente e invisibile. Scrive Vivanti, nella prima persona di Maria Tarnowska che nella fin-
zione letteraria rende all’autrice la sua confessione: «Quell'uomo mi stava sempre dietro le spalle, ma
¢ un fatto che tutta la sera pensai alla piovra del racconto inglese, e continuamente mi voltavo, coi
brividi che mi correvano per la schiena, per vedere dov’era quell'uomo»!’. Piti che nell’intreccio,
come si ¢ detto ampiamente tradito, il film ¢ debitore delle atmosfere e delle nitide descrizioni vivan-
tiane mentre la recitazione di Bertini si incarica di conferire alla sua protagonista un accento di veri-
ta visibile, in sintonia con il romanzo di Vivanti, come emerge a conclusione della tetra avventura
che fa di lei una «Vinta di tutti i tempi - la Donna, eterna Sconsolata - china sovra la culla, o avvin-
ghiata a un cuore infedele, abbattuta sopra una tomba o prostrata sotto una colpa»!8. Ma, a diffe-
renza di Maria Tarnowska, il personaggio bertiniano trova nell’omicidio la liberazione dall’incubo,
dal momento che la soppressione fisica del suo persecutore la restituisce a nuova vita.

Vivanti e Bertini oltre "Marion”

Fin da questo primo incontro fra la scrittrice piu letta della sua epoca e la massima interprete del
cinema italiano degli anni Dieci, conclusosi con un faccia a faccia in tribunale conforme alla piu
vieta aneddotica divistica, Annie Vivanti e Francesca Bertini appaiono accomunate da una acuta
sensibilita nei confronti dei destini femminili. Scrittrice e attrice si rivelano fra loro simili piu di
quanto i differenti contesti professionali possano lasciar supporre. Osservando le due personalita si
scoprono infatti affinitd sostanziali: Vivanti crea i suoi tipi femminilil® per rispondere alla volonta
di conseguire un «successo di qualita», al pari di Bertini; come ’attrice, per Vivanti la condizione di
donna emancipata e libera ¢ legata alla volonta di affermare la propria personalita artistica; entram-
be consideravano la loro arte un lavoro che implicava un’attenta gestione della propria immagine
pubblica attraverso un’accurata regia; erano tutt’e due coscienti del fatto che il commercio delle
rispettive opere aveva lo stesso peso, se non maggiore, dell’aspetto artistico. Le due, infine, furono -
una nelle lettere, I’altra nel cinema - donne uniche, di certo piu originali e moderne della societa in
cui si affermarono29. Annie Vivanti fu «la pil letta fra le scrittrici italiane»?1, la «primadonna asso-
luta delle nostre lettere»?2, poi €& divenuta «la pilt celebre desaparecida della cultura italiana del
Novecento, perdendo non solo il suo posto, ma addirittura qualsiasi posto nella nostra letteratura»?3.
Lo stesso ¢ avvenuto a Francesca Bertini, tramontata con I'’epoca del muto, che ha contributo a ren-
dere periodo esemplare della storia del cinema italiano come nessun’altra attrice, e - tanto meno -
nessun altro attore. Bertini somigliava a Vivanti anche in alcuni tratti del carattere come la tenacia
nel conseguire gli obiettivi e la caparbia volonta di emergere grazie alla propria bravura. Scrive il
piu attento esegeta di Vivanti, Carlo Caporossi: «Col suo parlare elegante, a meta fra il serio e il face-
to, disincantata, talora apparentemente frivola, sempre sorridente e di buon gusto, in ogni suo scrit-
to Annie ha lanciato messaggi assolutamente anticonformisti»24.

Un anno prima della vicenda giudiziaria, Annie Vivanti e Francesca Bertini intrecciarono i rispetti-
vi percorsi artistici con l'uscita sugli schermi italiani e internazionali del film Marion artista di caffeé-
concerto di Roberto Leone Roberti, tratto dall’'omonimo romanzo vivantiano pubblicato nel 189125,
Nel 1921, mentre intentava causa contro la Uci, Annie Vivanti pubblicava per Mondadori, molto pro-
babilmente sulla scia del successo del film, una nuova versione del libro, Marion, profonda rielabo-
razione del romanzo giovanile forzosamente adattato al nuovo contesto culturale.

Giovanissima e orfana di madre, con il nome di George Marion, Vivanti si esibiva come chanteuse
nei cafés chantants. Nel 1891, rievocando questa precoce stagione della sua vita, la scrittrice dette
vita all’antesignano dei suoi personaggi, I’eroina eponima protagonista di Marion artista di caffe-
concerto. 1l romanzo, che ebbe quattro edizioni presso la casa milanese Chiesa, venne poi tradotto in
olandese, russo, svedese e tedesco, ma non & stato pil ristampato in Italia fino ad anni recenti26. Nel
1890 era uscita la sua prima raccolta di poesie, con la prefazione di Giosue Carducci, suo mentore e
amante di molti anni pit maturo di lei?’. Nonostante la tiepida accoglienza critica, il romanzo godet-
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La piovra (Eduardo Bencivenga, 1920)
mostra numerosi punti di contatto
con Circe (1912), il romanzo che Annie
Vivanti aveva ricavato dalla vicenda
di Maria Tarnowska, nobildonna russa
incarcerata per istigazione al delitto
e portata sulla schermo da Francesca
Bertini. La scrittrice fa causa alla casa
di produzione, ma, prima di giungere
al processo, le parti si accordano per
«un'equa transazione della vertenzan.

te di un discreto successo popolare, facilmente attribuibile ai temi scabrosi e alla fama precoce con-
quistata dalla sua autrice grazie alla chiacchierata liaison con il poeta. Marion ¢ appena undicenne
quando, nelle prime pagine del libro, muore di tisi la madre cantante: questo evento luttuoso desti-
na il personaggio a una vita di perdizione a stretto contatto con un mondo maschile libidinoso. La
ragazzina, dotata di una bella voce e di un aspetto attraente, riesce — nonostante la fragile apparen-
za - a dominarlo. Rifiuta la proposta di matrimonio dell'uomo che ama, il giovane poeta Mario, con-
sapevole di appartenere al mondo effimero dell’intrattenimento teatrale («Io sono un pezzetto di pal-
coscenico, come gli alberi di carta pesta e le case dipinte. Toglili dal gas della ribalta e non sono piu
buoni a nulla»28). Indipendente, affascinante e assai corteggiata, Marion non vuole rinunciare alla
liberta di esprimersi come artista anche a costo di sacrificare I'amore.
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L'aspetto piu originale di questa figura risiede nella lucida consapevolezza di appartenere a un
ambiente spregiudicato dal quale pero non si lascia sopraffare. In questo tratto si specchiano le espe-
rienze giovanili dell’autrice narrate con una freschezza e una sincerita disarmanti. Leggendo come
Vivanti si descrive nel 1889, quando ha gia conosciuto Carducci e sta per abbandonare la professio-
ne di cantante, proponendosi per una scrittura al proprietario di una birreria genovese, non si puo
che pensare alla sfrontatezza di Marion: «Vesto e canto piuttosto seria che no. Pero rido volentieri,
avendo i denti belli. Ho gli occhi grandi ed azzurri. Se occorre il mio ritratto lo posso mandare.
Preferirei pero venire io stessa per farmi giudicare»29. Indipendentemente dal grado di aderenza del
personaggio letterario all’esperienza vissuta dalla sua ideatrice, ¢ chiaro che Vivanti propone un
modello di femminilita destabilizzante quanto in anticipo sui tempi: non pone argini fra vita pub-
blica e privata, travasando 'una nell’altra senza soluzione di continuita. Di qui lo scandalo e la sedu-
zione esercitata dalla scrittrice e dal suo personaggio. Proprio come le chiedeva la diva americana di
Secondo me..., quasi un ventennio prima Vivanti aveva creato con Marion un nuovo personaggio di
ingenua fatale che somiglia alla lolita nabokoviana: la giovanissima cantante compie azioni malva-
gie inconsapevolmente, senza volerlo, senza saperlo, ¢ al tempo stesso «perversa e puerile, soave e
terribile»30. Osservata dalla prospettiva dell'industria cinematografica italiana, Marion deve essere
parsa un perfetto personaggio divistico. In quegli anni Giuseppe Barattolo, il produttore di Francesca
Bertini che aveva creato per lei la Bertini Film, acquisiva i diritti di tanta letteratura di consumo e
teatro popolare di fine secolo per proporre alla sua attrice personaggi al tempo stesso spregiudicati
e resi ormai convenzionali dall’onda lunga del decadentismo: in piena temperie dannunziana erano
divenuti consoni al gusto del pubblico borghese cittadino. Nella sua autobiografia Francesca Bertini
riporta un dialogo con l'intraprendente produttore, che sarebbe avvenuto il 9 agosto 1918, in rispo-
sta alla richiesta di girare, entro la fine dell’anno, altri tre film in aggiunta a quelli gia concordati.

Non lo lasciai terminare: scattai [...]. «Ma, caro avvocato, non considerate quanti mesi
mancano alla fine dell’anno. Oggi siamo al 9 di agosto, e abbiamo due films in cantiere:
Andreina e Lise Fleuron. Inoltre stiamo preparando la sceneggiatura di Marion di Annie.
E questo ultimo film ¢ troppo importante. Voglio, capitemi, voglio che sia realizzato nel
migliore dei modi»31.

Ostentando una confidenza riservata nell’autobiografia ai soli intimi, I'attrice cita la scrittrice per
nome e sottolinea un forte interesse personale per il lavoro di adattamento che si sta svolgendo. Non
era prassi inconsueta: I'attrice sovrintendeva all’'intera fase creativa delle opere realizzate dalla sua
casa di produzione32. Dunque il film va letto come un autentico star vehicle, accuratamente selezio-
nato e voluto dalla diva ormai trentenne, mentre il romanzo segue Marion fino ai vent’anni. Il per-
sonaggio si inserisce sulla scia di quello interpretato da Bertini in La piovra: al termine del raccon-
to, la protagonista si arma e uccide. La era una pistola, qui un coltello; nell’avventura precedente
assassinava l’amante, qui la rivale. Anche il romanzo termina con Marion che si scaglia contro Anna,
la moglie del poeta di cui la cantante si ¢ innamorata («cadde a un tratto come si fosse rotta in due,
battendo colla faccia sul tavolino e poi in terra») e per giunta ne incolpa I’anziano corteggiatore Max
(«- Sei stato tu. Egli la fissava inorridito, senza capire. — Sei stato tu - ripeté ella lentamente, sem-
pre colla mano tesa verso lui. - Tu la volevi: essa non ha voluto: e I'hai uccisa»), e 'uomo accetta
di addossarsi il crimine («Hai ragione - disse, con un lampo d’ammirazione negli occhi. - Va’, va’
via. Presto! Va’ [...] - Va’ - disse lui a voce bassa. - Va’ presto. Va’ e canta! Ed essa ando»33).

11 film, tacitando le asprezze descrittive di Vivanti, restituisce solo in filigrana il passaggio piu spin-
to del romanzo, I'adolescente Marion che si lascia spogliare davanti al fuoco dal lubrico e attempa-
to protettore Ascani («La ragazza, appoggiata sulle ginocchia, slacciava lentamente il corpetto scol-
lato e le sottane corte ed il piccolo busto di raso celeste e li gettava ad uno per volta, con un: - Piglia!
- imperioso, a lui»34). Non c’¢ traccia, nella pellicola, della fuga di Marion con il commendatore, ma
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resta il gioco di seduzione consapevole della donna che prima annuncia la sua fuga da un affollato
intrattenimento mondano, poi si rifugia nella camera di Ascani, si assopisce davanti al fuoco su una
pelle d’orso e si lascia teneramente accarezzare dall’anziano protettore.

E solo il primo indizio del fatto che il racconto cinematografico, suddiviso in un prologo pitl quattro
parti, appare preventivamente epurato delle componenti piti scabrose del romanzo (la censura richiese,
infatti, solo cancellazioni e modifiche di un paio di didascalie35). Eppure l'interpretazione di Bertini,
come era gia avvenuto con la protagonista di La piovra, non tradisce la conturbante sensualita del per-
sonaggio. Forse I'attrice comprende intimamente il tipo femminile, o meglio ¢ anche il suo personag-
gio divistico che si riflette in quello letterario, come il proprio a doppia faccia - ardita mescolanza di
invenzione artistica, vita vissuta e costruzione d’immagine. L'ultratrentenne Bertini, figlia illegittima3®
e ancora nubile, aveva vissuto la sua gioventu reclusa nei set cinematografici, luoghi non cosi diversi
dai cafés chantants di Annie/Marion, continuamente sottoposta allo sguardo e all’ammirazione maschi-
le. Era passionale oltre che assai precocemente resa sprezzante e calcolatrice dal proprio, osannato e
ingombrante, ruolo pubblico. Piu che comprendere questa figura, Bertini sembra compenetrarla.

Nel film ripropone i caratteri del personaggio letterario in alcune scene di forte intensita. Fra tutte va
citata almeno la sequenza in cui Marion, seduta sulle ginocchia di un corteggiatore che una folla di
pretendenti desidera baciare, finisce per farsi sfiorare dalle labbra di Max, che il finale del film lascia
intendere, con un’agnizione maldestra, sia in realta suo padre, come si limita a suggerire il romanzo:
in quell'inquadratura ¢ dunque presente un’immagine incestuosa. Ma l'intera ambientazione trasuda
vizio e lussuria. La Marion bertiniana ¢ ripetutamente contesa, sfiorata, anelata da una moltitudine di
uomini, anche se, memore dell’insegnamento impartito dalla madre in punto di morte («“Non credere
a nulla...” “Non innamorarti...” “Lascia stare i vecchi...” “Il caso sa quello che fa™37), non cede né si
abbandona. La Marion del romanzo e del film vigila per calcolo sulla propria verginita, ma alla pas-
sione finisce per soccombere e per questo si perde. Perde il controllo, perde la testa. Nella progressio-
ne drammatica, Bertini da una prova esemplare del suo valore attoriale. Marion, abituata a fingere
dissimulando i propri sentimenti anche di fronte all'uomo che ama, non riesce a trattenersi di fronte
alla vista della rivale, la tedesca Anna ormai andata in sposa all’'amato Mario.

Le due sequenze decisive si trovano nel finale del film. Sono quella in cui, esaltata dall'improvviso
ritorno di Mario a lungo atteso, scopre che nel frattempo si ¢ sposato, e quella dell’omicidio di Anna.
Nella prima l'attrice occulta e rivela con maestria il dolore del suo personaggio. Allo spettatore
mostra tutta la sua pena, mentre a Mario solo una capricciosa curiosita infantile: con aria sbarazzi-
na chiede di presentarle sua moglie I'indomani, durante la serata d’onore; ma poi si aggrappa alla
porta, affranta, la mano alzata delle supplici che disegna una delle sue caratteristiche pose plastiche.
Nella seconda scena tenta invano di restare nascosta dietro una tenda a osservare Anna: quasi come
fosse il suo corpo ad agire in modo meccanico, si scaglia all'improvviso sulla rivale, la ferisce acci-
dentalmente, Ia minaccia con il pugnale, lo brandisce e sferra il colpo mortale. Poi, davanti a Max
sopraggiunto all'improvviso, alterna la disperazione con l'ultimo sussulto di una lotta per la soprav-
vivenza che la rende cinica al punto da spingerlo a incolparsi. Non servono parole, né I'intervento
censorio sulle didascalie basta per occultare cio che appare perfettamente visibile, cio¢ I'avvincente
affollarsi dei sentimenti e delle emozioni del personaggio: i mezzi espressivi dell’attrice sono ormai
sufficientemente maturi per consentirle di restituire in carne e ossa la Marion vivantiana, venata di
credibili atteggiamenti infantili, che la macchina da presa di Roberti incalza con una quantita rimar-
chevole di mezzi, primi e primissimi piani. Il suo volto dice che non vuole assumersi la responsabili-
ta della colpa e accetta di buon grado che sia I'uomo a farsene carico davanti alla legge. La macchi-
na da presa ne scruta continuamente le espressioni alla ricerca della verita di una figura che emerge,
come un disegno inopportuno e molesto ma singolarmente vivido, di inquadratura in inquadratura.
Nel romanzo di Vivanti la protagonista ¢ ritratta seccamente attraverso le molte ombre e le rare luci,
mentre appare fortemente patetica, perché necessaria alla comprensione delle sue azioni future, sol-
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tanto la descrizione dell’'ultimo atto dell’infanzia trascorsa al fianco della madre, «Madame Blanche
cantante eccentrica franco spagnuola»38, cioé il momento in cui Marion canta per ordine di lei ago-
nizzante, scena descritta nel terzo capitolo. Dopo la sua morte ne prende il posto ed ¢ subito donna.
11 prologo del film colpisce i contemporanei per la prova di bravura dell’attrice posta in apertura del
racconto («Mirabile ¢ nella scena in cui inizia la sua dolorosa istoria e dinanzi la madre morente ella
singhiozza I’Ave Maria del Gounod, e la soffia a frasi interrotte e convulse nell’angoscia spasmodi-
ca del suo dolorante terrore», scrive un recensore39). Pur esibendo posticce trecce infantili, Bertini
rende infatti attraverso una serie di intensi primi e primissimi piani il momento aurorale in cui
Marion nasce al canto accompagnando con il brano di musica sacra, eseguito dal maestro al violi-
no, il trapasso della madre che lentamente si spegne davanti a lei.

Troviamo tracce di questo primo stadio visivo del personaggio bertiniano - I’abito informe, i capel-
li neri raccolti in lunghi boccoli simili alle lunghe trecce (ma viene ripristinata la fisionomia infan-
tile negata all’attrice dall’etd) - in una tavola fuori testo dell’edizione economica Mondadori del 1939
del romanzo Marion*9, pubblicato da Annie Vivanti nel 1921 e ristampato fino al 1924 per Quintieri,
in seguito edito da Mondadori nel 1927 e variamente ristampato fino al 1939%!. In apertura un breve
corsivo dell’autrice recita:

Dal fondo dei miei ricordi la tua figuretta mi balza improvvisa alla mente, o piccola
Marion, quale un giorno ti creai: zingaretta canora, gaia e triste a un tempo, come la
Sibilla Samia che ha gli occhi che piangono e la bocca che ride.

Tu sussurri al mio cuore: «Non lasciarmi nell’oblio. Voglio vivere ancora!» (...) A te rendo
la vita, o creatura mia. Ti rendo la giovinezza e ’estasi, ti rendo il pianto e il canto. Ecco:
la mia mano ti trae fuori dalllombra e dall’oblio: vivi la tua breve giornata. Va,
Marion...! Canta!42

A circa un anno di distanza dall’'uscita della pellicola, Vivanti riscrive la sua Marion da cima a fondo,
tradendo sia la figura originale da lei creata, sia la fedele interpretazione bertiniana. E evidente il
senso dell’operazione editoriale realizzata mentre, grazie al film, il personaggio ¢ tornato a godere
di una nuova fortuna popolare?3 a circa trent’anni dalla pubblicazione del primo romanzo ormai
introvabile. Come la scrittrice anticipa nella prefazione citata, il personaggio riprende vita ma
Vivanti muta sensibilmente sia lo stile narrativo sia l'intreccio dell’opera.

Leggendo il nuovo romanzo si ha I'impressione che la riscrittura non sia pianificata ma proceda in
parallelo con I'avvio della revisione testuale. L'incipit infatti &€ poco rimaneggiato*4, ma le differen-
ze si fanno presto sentire. Prima Vivanti si limita a eliminare alcune frasi che sottolineano la sedu-
zione consapevole di Marion e i suoi vistosi effetti sul genere maschile*®, poi passa a censurarsi in
modo sistematico rimaneggiando situazioni e personaggi. In Marion scompare la cruda descrizione
dello spogliarello davanti al fuoco?®: la bambinetta si sveste ancora, davanti al vecchio commenda-
tore e a suo figlio Massimo (nel primo romanzo Max), ma i due non ’ammirano né appaiono turba-
ti dalla sua esibizione. Cosi Marion prova «odio per questi due uomini che la guardavano con occhio
freddo, che non applaudivano, che non ridevano, che non erano né rapiti né eccitati dal suo canto
e dalla sua bellezza»?” e fugge via, si riveste e scappa nel buio. Dunque si vergogna, sentimento del
tutto alieno alla prima Marion come al personaggio cinematografico. A riprova dello slittamento
semantico si puo citare anche la posa assegnata a Marion in un’altra illustrazione dell’edizione del
1939 che mostra la protagonista sdraiata, con la testa affondata nel canap¢, prostrata dal rimorso.
Vivanti nel 1921 sconfessa la sua acerba canzonettista, I'addomestica, ne cancella le colpe. Nel fina-
le del nuovo romanzo ¢ Mario a provare istinti omicidi nei confronti di Marion, non piu lei verso la
rivale: il poeta la minaccia ma Massimo interviene facendolo fuggire. Marion non ¢ pilt un’assassi-
na e soprattutto non tenta di incolpare un’innocente di aver commesso un omicidio al suo posto.
L'autrice mette in atto anche una profonda revisione concettuale della sua peripezia. Nell'ultima
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pagina di Marion le vicissitudini sentimentali dell’adolescente vengono infatti lette alla luce della
sua maturazione artistica: nel finale I'impresario trova nella voce della cantante quella nota dolen-
te che le mancava e la incita a entrare in scena («Va, Marion, - diss’egli. — Va. Canta! Ed essa
ando»*8). Con tutta evidenza la sofferenza d’amore che strappa note nuove e intense alla voce o allo
strumento evoca un topos drammaturgico consolidato dal romanticismo in poi. Si ¢ dunque ormai
sufficientemente lontani da quell’estetica decadentista — condivisa, come si ¢ visto, dal primo roman-
zo e dal film - imbevuta di sofferenza femminile, di innocenza e di colpa drammaticamente intes-
sute dove la protagonista, «assoluta e sola», come si diceva nel teatro dell’epoca, va incontro al pro-
prio destino: Vivanti risveglia dopo un ventennio la sua creatura per anestetizzarla.

Di questo complesso percorso intertestuale che muove dalla produzione di Vivanti, il cinema delle
dive appare un interlocutore privilegiato. Riesuma infatti sistematicamente personaggi ideati nel
tardo Ottocento, o cerca nei loro equivalenti novecenteschi - il pensiero corre a Maria Tarnowska -
un’eco lontana della Belle époque tacitata dalle cannonate, mentre la cantante di café chantant, la
giovane Lolita fatale di Vivanti, tramonta negli anni Venti con la complicita della critica che igno-
ra il secondo romanzo??. La cultura ottocentesca che nutre il «diva film» verra invece travolta dal-
I'importazione massiccia di pellicole statunitensi, mentre la produzione italiana collassa. I personag-
gi vivantiani e cio che di loro resta nel cinema italiano degli anni Dieci riemergeranno, come arabe
fenici, anni dopo a Berlino nei locali fumosi, nel canto seduttivo e nell’esibizione delle gambe nude
di Marlene Dietrich. Attraversato 1’Oceano il tipo si installera nel cuore di Hollywood come un’ap-
parizione esotica dalle lontananze europee che rischiara il buio con la sua luminescenza fotografi-
ca: le creature fatali, adulte e parlanti che usano e annientano gli uomini come Maria Tarnowska,
come Marion, ricompaiono sugli schermi sonori cantando in inglese, pronte a trasformarsi di i a
poco nelle dark lady delle pellicole noir.

1. Annie Vivanti, Secondo me..., in «La Donnan, XIll, 294, 15 giugno 1917, p. 25.

2. Ead., Zingaresca, Quintieri, Milano 1918.
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Comune di Bologna, ¢ stata restaurata dal Laboratorio dell'lmmagine Ritrovata nel 1994. L'edizione ¢ stata stabilita a
partire da una copia positiva imbibita e virata con didascalie francesi conservata dal CNC-Les Archives du Film. In Italia
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8. «ll film si ispirerebbe al caso di Maria Tarnowska, una nobildonna il cui nome ¢ legato ad un fatto di sangue avvenu-
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12. Riconosciuta «isterica e seminferma di menten, Maria Tarnowska venne condannata a otto anni e quattro mesi. Il cor-
reo avvocato Prilukoff sconto dieci anni di prigione. Cfr. Roma Bognolo, Tarnowska: la cattiva Maria, Tracce, Pescara 2001.
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Defiance and Passion in Early Italian Cinema, University of Texas Press, Austin 2008, pp. 25-27.
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17. lvi, p. 56.

18. Ivi, pp. 206-207.
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Antologian, CXXXVII, 2221, 2002, p. 270.
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esiste un modello di donna che fuoriesca dal ristretto circolo familiare senza pagare un prezzo altissimo. Alla schiera
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Annie Vivanti»; Mirella Serri, Annie Vivanti, ragazza sventata, in Francesco De Nicola, Pier Antonio Zanon (a cura di), La
fama e il silenzio. Scrittrici dimenticate del primo Novecento, Marsilio, Venezia 2002, p. 14.

21. Teodoro Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanei, Dell'’Autore, Napoli 1922, p. 407. «Non ci fu in Italia, in
quel quarto di secolo che va dal 1910 al 1935, un altro scrittore che raggiungesse le sue tirature [...]: la Vivanti fu una
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Torino 1983, p. 78.
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34. lvi, p. 58.
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cato. Lettera dell'Ufficio Vendite Unione Cinematografica Italiana di Roma alla Itala Film di Torino datata 8 gennaio
1924, Museo Nazionale del Cinema, Torino.



annie vivanti e il cinema delle dive
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48. lvi, p. 221.
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