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Comunicare, conoscere e farsi conoscere 
sono le tre motivazioni che muovono l’au-
tore alla scrittura. L’occasione dell’incon-
tro viene da un concorso letterario che gli 
dà l’opportunità di scrivere in quella che 
gli scrittori migranti chiamano “lingua 
neutra”: l’italiano, lingua “libera” rispetto 
all’inglese, al francese, allo spagnolo o al 
portoghese, considerate le lingue dei co-
lonizzatori. Il viaggio autobiografico con-
tinua fra ricordi sparsi e riflessioni su un 
nuovo canone possibile, la scrittura della 
migrazione, che viene definita in molti 
modi: letteratura impegnata nel “tempo”, 
via di auto-legittimazione per chi, scritto-
re immigrato, cerca di ricostruire l’io della 
sua identità culturale doppia. In tal senso 
la letteratura della migrazione è sfida, lut-
to, perdita, sottrazione nostalgica alle pro-
prie origini ma anche, taumaturgicamente 
e autobiograficamente, spazio critico che 
fa liberare quell’“identità traversa” che è 
traguardo di coerenza.

Parole chiave: scrittura di migrazione, intercul-
tura, autobiografismo, memoria, creatività. 

The author is prompted to write by three 
main reasons: to communicate, to know 
and be known. The occasion is a literary 
contest which gives him the opportunity 
to write in what the migrant writers call 
“the Neutral Language”, that is Italian, 
the “free” language with respect to such 
colonizers’ languages as English, French, 
Spanish or Portuguese. The autobio-
graphical journey follows between loose 
memories and reflections on a new pos-
sible canon, that is migratory writing, also 
defined as: “time” committed literature, 
pathway of the migrant writer’s self-legit-
imation that attempts to reshape the ego 
of his/her own twofold cultural identity. 
From this perspective, migratory writing 
is a challenge, mourning, loss, nostalgic 
removal from one’s own origins. But from 
a thaumaturgic and autobiographical per-
spective, it is also a critical space which 
allows to free that “transverse identity” as 
a goal of consistency.

Key words: migratory writing, interculturality, 
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L’immigrato è per definizione il “signor nessuno”.
Sono in Italia dal 1974. Sì, trentacinque anni… una vita: eppure per 

l’uomo della strada sono e rimango – nonostante la mia acquisita citta-
dinanza italiana – un “extracomunitario” e ciò mi porta a subire quoti-
dianamente forme subdole, inconsce e latenti di “razzismo”, diciamo di 
“imbarazzismi”, cioè situazioni d’imbarazzo legate alla mia “differenza”.

Si fa presto a rendersi conto che molti non sanno niente di te, del tuo 
paese, della tua cultura. Anche per questo, posso dire di aver iniziato a 
scrivere mosso da una necessità di comunicazione. 

Cercavo disperatamente un modo per conoscere e farmi conoscere 
e quell’occasione mi è stata data da un concorso, “Eks&Tra”, al quale 
avevo rivolto attenzione spinto dalle sollecitazioni di mia figlia.

Sì, un concorso letterario come occasione per comunicare con gli 
italiani nella loro lingua, quella che noi scrittori migranti chiamiamo 
ormai “lingua neutra”. 

Per la maggioranza degli immigrati la lingua italiana è una scelta, 
anche se il suo uso è dettato da un imperativo di comunicazione (usa-
re l’italiano per parlare con gli italiani), e si presenta come “neutra” 
secondo Tahar Lamri, ovvero una lingua “libera” rispetto all’inglese, 
al francese, allo spagnolo o al portoghese che sono state le lingue dei 
colonizzatori.

“Lingua d’amore” per Julio Monteiro, che è approdato in Italia se-
guendo i moti del cuore per poi diventare “la lingua di tutti i giorni” in 
quanto la sua lingua d’origine è rimasta la “lingua della memoria”. 

La scrittrice brasiliana Christiana de Caldas Brito parla delle tre 
madri che il migrante lascia nell’espatrio: la “madre terra”, la “madre 
naturale” e la “madre lingua”. Scrivere in una nuova lingua è come farsi 
crescere nuove ali con la scrittura per rinascere e volare di nuovo.

Alcuni come Oreste Pivetta (con il quale Pap Khouma ha elabora-
to a quattro mani il testo Io venditore di elefanti, Garzanti) dubitavano 
che noi della prima generazione potessimo scrivere direttamente nella 
lingua di Dante, Calvino e Moravia senza mediazione e “stampelle”. 
Il tempo ha dimostrato il contrario e ha fatto sorgere il Dolce Stile 
Nero.

Alcuni fra di noi come Amara Lakhous sono tutt’ora convinti che 
le nostre scritture non siano altro che delle traduzioni italiane di parole 
e testi elaborati mentalmente nelle nostre rispettive lingue materne o 
coloniali e che per scrivere in modo completo in lingua italiana bisogna 
esserne imbevuti dal seno materno. Roth, Kundera e tanti altri migrants 
writers hanno già smentito con le loro opere questa teoria.
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Oggi possiamo definire tre modalità nell’acquisto della nuova lingua 
da parte degli scrittori migranti.

Quella dei pionieri che hanno preso questa lingua “in affitto” e pian 
piano ne sono venuti in possesso.

Quella di gran parte della prima generazione che l’ha conquistata 
col mutuo, pagandola a rate.

Quella della nuova generazione che l’ha ottenuta in eredità e allatta 
direttamente dalla lupa.

Comunicare, conoscere e farmi conoscere sono state per me le mo-
tivazioni alla scrittura. 

Conoscere: la conoscenza presuppone l’incontro con se stesso e più 
generalmente l’incontro con l’altro – il diverso da sé –, oggetto o sogget-
to di conoscenza. Questo incontro necessita di un luogo, di uno spazio, 
di un’agorà – una piazza. La letteratura, e in particolare quella della 
migrazione, permette di creare quello spazio virtuale per l’incontro. 

Inoltre, la conoscenza intesa come acquisizione di sapere, apprendi-
mento, necessita del presupposto di consapevolezza, di comprensione, 
di apertura dentro di sé di uno spazio virtuale in cui poter accogliere 
l’altro.

La scelta della lingua del paese ospitante – nel nostro caso quella 
italiana – nasce, per lo scrittore immigrato, dal bisogno di comunicare, 
di farsi conoscere: nessuno meglio di lui può aprire la finestra sugli usi e 
costumi della sua terra d’origine. Egli diventa così un testimone della sua 
cultura perché il migrante non è soltanto mano d’opera, egli è veicolo ed 
elemento di cultura. Descrivendo le proprie esperienze, valori, umanità, 
egli frantuma immagini e luoghi comuni. La sua scrittura diventa così lo 
spazio virtuale per la conoscenza e l’educazione alla differenza perché 
permette di immergersi in altri mondi e modi di vivere: una via d’uscita 
dall’etnocentrismo. 

Essa non si limita ad essere uno strumento di conoscenza degli altri, 
ma anche di conoscenza di se stessi. La nostra identità non è un fenome-
no statico, essa si sviluppa in modo dinamico e si afferma nello scambio 
e nell’incontro con l’altro. La nostra identità è un processo continuo.

Infatti, descrivendo e fotografando in tempo reale la società ospitante, 
lo scrittore migrante riveste un ruolo antropologico nuovo: il “selvaggio” 
scruta e descrive i suoi “civilizzatori”. Così facendo egli mette in crisi la 
propri identità e l’identità altrui nel confronto con la diversità, diventan-
do non solo strumento ma compagno di un viaggio di conoscenza.

L’uso che egli fa della nuova lingua, intrecciata ad espressioni e for-
me di pensieri venuti “d’altrove”, gli permette di creare un altro spazio 
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d’incontro, uno spazio linguistico “nuovo” con un linguaggio ibrido che 
apre la via ad altre nuove sensazioni ed altre percezioni e conoscenze.

La conoscenza può essere la ricerca e l’incontro con se stesso: un 
percorso che può portare alla liberazione. La volontà comunicativa na-
sce dal bisogno di affermare e gridare la propria esistenza: “Esisto, ci 
sono anch’io in questa società che mi vuole ignorare nella mia essenza”, 
“non sono afasico, non sono il vostro oggetto, non sono un cittadino 
di seconda classe”. Rivendicarsi come soggetto e non più oggetto di 
attenzione.

La fase autobiografica e testimoniale manifesta questa esistenza. 
Scrivere la propria autobiografia non è un pretesto: è un atto vitale. 
Questa letteratura si tramuta anche in un’osservazione e approfondi-
mento nel labirinto del proprio vissuto e dei ricordi, alla ricerca di se 
stesso, alla ricerca della propria identità. Perché l’esperienza traumatica, 
sradicante, della migrazione porta l’intellettuale in un limbo del “non 
più e non ancora”, in un “sandwich” di culture, che porta a cercare 
spasmodicamente un nuovo equilibrio uscendo da uno spazio interiore 
d’instabilità culturale oltre che emotiva. La scrittura della migrazione 
è una letteratura impegnata nel “tempo”. Scrivere, allora, significa ri-
costruire se stesso per inserirsi nei parametri del “qui ed ora” come 
in un atto di autolegittimazione per fare nascere quell’individuo nuovo 
che si autopercepisce, che urla la propria verità. Lo scrittore immigra-
to cerca di agguantare e stabilizzare un io nella sua identità culturale 
sparsa, composta da un “qui” italiano e da un “altrove” africano – sud-
americano, albanese ecc.

La letteratura della migrazione assume una funzione taumaturgica: 
guarisce dalla nostalgia, dalla gurba, dalla saudade. Lo scrittore migran-
te, registrando i conflitti e le tensioni della società ospitante, vivendo, 
raccontando, cantando la sua sofferenza, diventa elemento plasmato 
dalla storia giungendo così ad una temporanea liberazione. Scrivere di-
venta una sfida, un gesto di rottura.

Liberazione che diverrà davvero tale quando la letteratura di migra-
zione saprà affrancarsi dal semplice e costante riferimento alla propria 
cultura, uscire dal ghetto testimoniale nel quale un pubblico con pater-
nalismo incosciente tende a rinchiuderla – come richiesta di un labello 
di autenticità –, lasciando affluire in sé diverse esperienze per giungere 
alla rifondazione di una nuova civiltà del dialogo.

La scrittura della migrazione è una scrittura di lutto, di perdita, di 
sottrazione nostalgica del paese, della propria origine. Spazio critico da 
superare per giungere a quello liberante dell’“identità traversa” dove 
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assumersi coscientemente e accettarsi a cavallo di più culture, più lin-
gue e linguaggi, ricettacoli d’immaginari plurali per dare coerenza nella 
creatività a questa molteplicità identitaria.

Dall’autobiografia retrospettiva e/o introspettiva, la letteratura 
dell’immigrazione sta germogliando ali verso nuovi orizzonti, riconci-
liandosi con il passato per disegnare un futuro di libertà. Perché senza 
memoria, senza storia non ci si può proiettare nell’avvenire. 

Lo scombussolamento, l’interrogativo culturale che l’immigrazione 
porta dietro di sé è condizione salutare per dare alla letteratura una 
delle sue funzioni essenziali: trovare le parole per esprimere l’indicibile 
di realtà culturali non ancora delineate, tracciate. Come dice il professor 
Gnisci, bisogna trovare le parole per “progettare l’imprevedibile”.

La scrittura è opportunità permanente di crescita, permette la libera 
espressione di sé, la riflessione sull’esperienza e la trasmissione della 
memoria.

La memoria è stata il primo luogo di ispirazione per il mio racconto 
Quando attraverserò il fiume sulla sacralità della parola. 

Figlio di una tradizione orale, non posso scordare che: “In principio 
ci fu il Verbo”, poi, citando Nadine Gordimer: «la parola si materializ-
zò e si organizzò da suono a scrittura. La scrittura, codificazione della 
parola, passò dall’incisione sulla tavola di pietra al tracciato sul papiro, 
dalla pergamena fino al libro di Gutenberg».

Personalmente, cerco di conservare il valore dell’oralità nella mia 
scrittura, anche se la parola implica l’ascolto, la partecipazione ed è assai 
difficile trasmettere in scrittura il tono della voce, l’intonazione o la cre-
atività spontanea, tanto che per definire la mia scrittura ho rubato alla 
tradizione creola la parola oralitura.

La tradizione orale è “tessitura della memoria”, lavoro di voce. Essa 
si trasmette nella singolarità, unicità della performance. La ripetitività qui 
non è il contrario della variazione, ma la condizione della sua essenza. 

Nel confrontare scrittura e oralità, ci accorgiamo che la scrittura ri-
esce solo a mimare la funzione di conservazione che esiste nell’oralità. 
Inoltre, l’ambivalenza del rapporto con l’oralità è quella d’oscillare pe-
rennemente fra collettivo e individuale. Nel senso che l’oralità implica il 
pubblico, il collettivo, il gruppo, la comunità, mentre la scrittura riguar-
da l’individuo. Sappiamo tutti che le culture occidentali ruotano attorno 
all’individuo. La cultura africana avvolge tutti, generando una perce-
zione d’identità di gruppo nel confronto di un’identità individuale. La 
cultura orale, inoltre, è olistica nella misura in cui coinvolge l’uomo in 
tutte le sue dimensioni, anche quella corporea.
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L’“oralitura”, letteratura orale, cerca di ripristinare anche la carat-
teristica fondamentale dell’anonimato del soggetto che fonde la sua 
individualità nella totalità dell’indifferenziazione propria della cultura 
orale attingendo, per esempio, a detti e proverbi, patrimonio collettivo 
setacciato nel tempo.

«Un racconto o un proverbio è il messaggio di ieri trasmesso a domani 
attraverso oggi», enunciava lo scrittore maliano Amadou Hampâté Bâ.

Quindi la funzione della letteratura orale, nonostante la sua dimen-
sione epica, non è quella di creare dell’eroismo. Non avendo un valore 
individualizzante, essa rinserra i legami di gruppo in cui lo scrittore di-
venta soltanto una maglia, non un’eccezione.

Il limite dell’“oralitura” è di non riuscire ad esprimere la dimensione 
corporea, cioè la fisicità dell’oralità (movimento, gesti, mimica facciale, 
voce). La scrittura è dominio della mente. L’oralità, il suono è dominio 
del corpo.

Io spero che la mia scrittura, nel gioco d’identità e memoria tramite 
una “oralitura” in lingua italiana, possa davvero dare un contributo ori-
ginale a questa narrativa nascente.

La creatività attinge. Dove? In quali luoghi? In quali spazi?
La creatività pesca nei ricordi, s’ispira ai nostri sogni, trae linfa dalla 

vita quotidiana, dalle cronache dei giornali, dalla natura, dagli eventi 
vissuti anche da altri, dalle opere d’arte, dalle letture.

Lo scrittore è colui che deposita qualcosa su un foglio bianco. La 
simbologia della scrittura insegna che sulla parte sinistra del foglio tro-
viamo il passato; sul lato destro il futuro.

Oggi, i luoghi e gli spazi della creatività narrativa si sono spostati 
dagli spazi accademici e dagli spazi virtuali sempre di più verso la “peri-
feria” intesa come alterità rispetto alla città, ciò che Foucault denomina 
“Eterotopia”, cioè “contro luogo”.

Eppure, concretamente, dice Iain Chambers: «La metropoli si pre-
senta come luogo aperto dell’identità sociale, della memoria culturale e 
delle possibilità storiche. Questo spazio è quello che oggi può essere in-
vaso dai linguaggi che sotto l’impatto della globalizzazione dei rapporti 
culturali non sono proprietà di nessuno». 

La nostra cosiddetta “letteratura della migrazione” intesa come “let-
teratura dei mondi”, vera “geo-grafia”, è uno di questi linguaggi.

Si dice che «la metropoli con le sue zone di frontiera e di margina-
lizzazione è diventata polo di attrazione per gente di diverse origini e 
culture, ma anche terreno fertile per originali fusioni di lingue, identità, 
memorie, storie… una culla per questa letteratura di confine caratteriz-
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zata da un senso di spaesamento, appartenenza comune fra individui di 
diverse parti del mondo che condividono tale condizione di estraneità 
e di marginalità».

Su questa linea di frontiera emergono nuove forme di espressione 
che utilizzano linguaggi tra i più svariati come il graffitismo e la musica 
rap. Questi linguaggi nuovi germogliano e occupano gli spazi trascurati, 
di passaggio, non strutturati, fuori del concetto di piazze tradizionali 
d’incontro ormai scomparsi. Essi abitano i “non luoghi”. La letteratura, 
terra dell’anima e delle passioni, oggi più che mai abita il non luogo, cioè 
l’“U-topia”, per contaminarlo e farlo diventare una “Eu-topia”, cioè un 
vero “luogo felice” dove fare emergere, come dice Édouard Glissant, 
ciò di cui abbiamo più bisogno oggi: una poetica relazionale.


