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Dal confronto fra una famosa mostra newyorchese e il pensiero di un critico americano
emerge il rapporto del rinnovamento artistico di quegli anni con le scoperte

della tecnologia e le teorie degli storici della scienza

«The works engage the viewer’s partecipation
and explore a new experience of space in art»1:
così la curatrice Jennifer Licht descrive la mostra
Spaces che si tiene al Museum of Modern Art di
New York tra il 30 dicembre 1969 e il 1o marzo
1970. La giovane associate curator, nata nel 1940
a Ealing in Inghilterra e arrivata a New York nel
1961 iniziando la sua carriera al MoMA come
semplice assistente di produzione, dichiara come
scopi dell’esposizione una riflessione sul nuovo
ruolo del pubblico di una mostra d’arte e una
ricognizione sulle recenti ricerche della environ-
mental art con opere basate su «the employment
of a defined spatial situation in a work»2. La
mostra utilizza la pratica dell’installazione site
specific per ripensare il valore materiale e con-
cettuale dell’opera d’arte come inevitabilmente
collegato all’engagement del pubblico. L’esposi-
zione si compone di sei ambienti realizzati da
cinque artisti, Dan Flavin, Robert Morris,
Michael Asher, Larry Bell, Franz Erhard
Walther, e Pulsa, un collettivo di architetti ed
ingegneri (in questa occasione costituito da
Michael Cain, Patrick Clancy, William Crosby,
William Duesing, Paul Fuge, Peter Kindlmann e
David Rumsey). Ogni intervento occupa una
delle stanze in cui è diviso il primo piano del
cosiddetto Garden Wing, ad eccezione dell’in-
stallazione del gruppo Pulsa che si sviluppa nel
giardino del museo, lo Sculpture Garden (fig. 1).

Incaricata della curatela della mostra nel mag-

gio del 1969, Jennifer Licht è consapevole della
difficoltà dell’esposizione, definita «a test of the
flexibility of our working systems, [that] will
need a strong communal effort from everyone to
succed»3. Il carattere di sfida che emerge da
queste parole si spiega sulla base della comples-
sità tecnica nella progettazione e realizzazione
delle opere4. La mostra rappresenta tuttavia
anche una sfida di natura politico-istituzionale
per il MoMA. Il periodo tra il 1967 e il 1970 è
infatti un periodo cruciale per la storia del
museo newyorkese, una fase di rinnovamento in
cui, nella cornice delle turbolenze sociali e poli-
tiche del biennio 1968-1969, i cambiamenti alla
direzione del museo (a cui si avvicendano nel-
l’arco di appena due anni René d’Harnoncourt,
Bates Lowry e John Hightower) si intrecciano
con i movimenti di protesta dei giovani artisti,
organizzati in gruppi come Art Workers Coali-
tion (AWC) o New York Strike Against War,
Racism, and Repression.

Spaces sembra fornire delle risposte alle
richieste degli artisti, tentando allo stesso tempo
di trovare un compromesso con le esigenze di
stampo istituzionale del museo. L’alternarsi dei
diversi ambienti è formulato in modo da mettere
in risalto sia la differenza che la continuità tra i
diversi tipi di ricerche. Gli artisti sono scelti per
offrire un campione della «experimental hungry
avant-garde» del tempo, con «rooms not for col-
lecting items but thought as experiments»5. L’a-
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spetto da white cube del museo è tuttavia mante-
nuto, isolando i singoli lavori in precisi ambienti
e non lasciando troppo spazio ad una fruizione
non convenzionale degli spazi.

La sala iniziale di Dan Flavin è caratterizzata da
un tipo di ricerca noto al pubblico di New York:
la costruzione di environment tramite l’utilizzo di
tubi fluorescenti colorati. L’opera Untitled (to
Sonja) (figg. 2, 3) consiste di due serie di moduli
quadrati di tubi luminosi, una gialla, lungo la
parete sinistra della stanza, e l’altra verde, sulla
destra. La prima è costituita da dodici elementi di
122 cm di lato, la seconda da sei di 244 cm. In
entrambe, il primo modulo è parallelo e adiacente
al muro ed ogni unità successiva avanza nello spa-
zio per la lunghezza di mezzo lato fino alla fine
della stanza; l’accostamento di questi elementi fa
sì che ogni quadrato sia più distante dal muro
rispetto a quello precedente, creando un cono
prospettico in cui lo spettatore si muove. Secondo
le parole della curatrice, amica personale di Flavin
e della moglie Sonja, l’installazione «goes into
areas he has never investigated before»6. Risulta
tuttavia difficile sostenere che l’opera rappresenti
un passo innovativo per l’artista. Molte recensioni
della mostra, come quella di Emily Genauer7, cri-
ticano la ripetitività del lavoro, che in effetti risul-

ta simile a lavori precedenti come la serie, in
diverse coppie di colori, An artificial barrier of ... .
Untitled (to Sonja) si pone tuttavia come esempli-
ficativa del profondo e crescente interesse di Fla-
vin per la condizione effimera della site specificity.
Il tubo fluorescente di Flavin, come sostiene
Rosalind Krauss8, è uno strumento grafico che
possiede sia la densità segnica della linea sia l’am-
biguità della sua posizione nell’ambiente, accen-
tuata dalla luce che produce una percezione con-
traddittoria dello spazio. Paradossalmente «his
objects never acquire the patina of age, the physi-
cal evidence of time’s passing»: Flavin possiede
uno stile estremamente riconoscibile e identifica-
bile che tuttavia si basa sul rifiuto dell’individua-
lità e dell’handmade tipico del tradizionale gesto
artistico, a favore, invece, dell’uso di materiali
industriali. La luce fluorescente è una presenza
segnica pervasiva ma opaca, autoreferenziale («an
indoor routine of placing strips of fluorescent
light»9), ma basata sul rapporto osmotico tra
ambiente, opera e pubblico: «I don’t want to
impose separate sculptural ego dumps as public
works. […] I want to adapt my art carefully and
complementarily publicly»10.

Larry Bell realizza per Spaces un’opera inno-
vativa per il suo percorso artistico, fino a questo
momento legato all’estetica minimal. Totalmente
dipinto di nero e privo di illuminazione, il suo
ambiente (fig. 4) è diviso in due da una parete
perpendicolare all’entrata, dotata di due lastre di
vetro specchiante alte circa tre metri. Il pubblico
è chiamato a percorrere la stanza, entrando dal
lato destro della parete e uscendo da quello sini-
stro, e a vivere un’esperienza in cui i sensi sono
messi alla prova: un percorso silenzioso in un
ambiente pressoché buio. Da una parte, la vista
si abitua solo progressivamente alle condizioni di
penombra; dall’altra, le riflessioni degli specchi
modificano la percezione dei confini spaziali
accentuando il senso di spaesamento. Mettendo
in atto una paradossale condizione di «expan-
ding and disappearing work of art»11, Bell realiz-
za un environment che costringe fisicamente lo
spettatore a concentrarsi sulle proprie capacità
sensoriali nel rapporto con uno spazio che allo
stesso tempo si nega e si dilata, tramite l’oscurità
e l’effetto degli specchi12.

In California nell’estate 1969 per conoscere
Bell, Licht scopre un’ulteriore tipologia di ricer-
che che si inseriscono perfettamente nella mostra
che sta prendendo forma in quei mesi. Ospite in
casa di Robert Irwin, rimane affascinata dai lavori
ambientali di Jim Turrell13, ancora scarsamente
conosciuto sulla East Coast. Il suo tentativo di
coinvolgerlo, tuttavia, fallisce. Favorevole alle
proposte della curatrice è invece Michael Asher,
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1. Planimetria del Garden Wing del MoMA, in M. Asher, Wri-
tings 1973-1983, in Id., Works 1969-1979, a cura di B. H. D.
Buchloh, Halifax, 1983 (foto: MoMA Library, New York)
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2. D. Flavin, disegno preparatorio per Un-
titled (to Sonja), 1969, in Spaces, catalogo
della mostra, 1969, MoMA, New York (foto:
CID/Arti Visive, Centro per l’arte contempo-
ranea L. Pecci, Prato)

3. D. Flavin, Untitled (to Sonja) (work in
progress), 1969, in Spaces, catalogo della
mostra, 1969, MoMA, New York (foto:
CID/Arti Visive, Centro per l’arte contempo-
ranea L. Pecci, Prato)

4. L. Bell, Untitled (work in progress), 1969,
in Spaces Illustration Book, 1969, MoMA,
New York (foto: MoMA Archives)
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che costituisce entro Spaces un esempio delle
ricerche sui temi della spazialità e della percezio-
ne di artisti californiani come Turrell, Irwin,
Maria Nordman o Doug Wheeler. I loro environ-
ments negano l’autonomia dell’opera nel segno
della site specificity e dell’importanza del conte-
sto. Lo spazio non è concepito come un involucro
in cui lo spettatore è attratto da alcuni punti di
attenzione, bensì come campo percettivo in cui la
riduzione sensoriale è finalizzata allo studio auto-
referenziale della percezione stessa. Germano
Celant individua come loro carattere fondamen-
tale «il riduzionismo fenomenologico che per-
mette di far parlare i contesti riscoprendo il pen-
siero dello sguardo»14.

La sala di Asher al MoMA (figg. 5, 6), accessi-
bile tramite due porte opposte diagonalmente, è
completamente vuota e priva di luce. Le pareti e
il soffitto sono ricoperti di materiale fonoassor-
bente che occulta ogni tipo di suono. Il visitato-
re si confronta col modo in cui, condizionate da
un contesto, le percezioni primarie – udito e
vista – determinano l’esperienza di uno spazio:
l’installazione «was itself isolated from the
museum, yet functioned by simultaneously inte-
grating the sound and light produced within the
museum»15. Tramite la struttura fonoassorbente,
i rumori esterni ed interni all’ambiente conver-
gono e si condensano sugli assi diagonali della
stanza, arrivando al completo assorbimento negli

14
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5. M. Asher, Untitled (work in progress),
1969 in Spaces, catalogo della mostra, 1969,
MoMA, New York (foto: CID/Arti Visive,
Centro per l’arte contemporanea L. Pecci,
Prato)

6. M. Asher, Untitled, 1969 in Spaces Illu-
stration Book, 1969, MoMA, New York
(foto: MoMA Archive)

4-98-Lami(11-22)  3-11-2009  19:01  Pagina 14



angoli della sala. Allo stesso modo è controllata
la luce. Proveniente dai due ingressi, l’illumina-
zione dei corridoi e della sala di Flavin si esten-
de attraverso le superfici andando a decrescere
verso il buio al centro e negli angoli: le aree in
cui il suono era completamente assorbito erano
anche quelle in cui c’era la minor luce. Con in
mente il modello di Le Vide (1958) di Yves
Klein, di cui aveva visitato la personale nel
dicembre del 1962 alla Dwan Gallery di Los
Angeles, Asher crea un’esperienza di continuità
tra l’opera e il pubblico senza un punto unico di
oggettivizzazione percettiva, smascherando così
la falsa e indotta nozione dell’autonomia dell’o-
pera d’arte, ora totalmente posta nelle mani del-
lo spettatore che è chiamato a fruire lo spazio:
«Why put stuff on the wall, why put stuff on the
floor? [...] A space with an object in it is domi-
nated by the object, rather than by itself»16. Al
pari dell’ambiente di Bell, scopo di Asher è una
presa di coscienza da parte dello spettatore, rea-
lizzare un’esperienza di stampo fenomenologico
che diviene anche politica nel suo rifiuto dell’og-
gettualità e di strutture chiare e distinte: «There
seems to be no need to impose structural guide-
lines upon the piece in order to understand it.
Simply experience»17.

Unico europeo partecipante alla mostra,
Franz Ehrard Walther propone Instruments for
Processes, 1962-69 (fig. 7), una ricognizione sul-
le diverse azioni da lui ideate nel corso degli
ultimi sette anni. Walther espone oggetti o
materiali (tele di lino, drappi di mussola, pezze
di feltro, gommapiuma e pelle) che il pubblico
è invitato a usare seguendo l’esempio dell’arti-

sta, presente in mostra secondo un preciso
calendario. Egli propone un’idea partecipativa
e democratica di fruizione artistica: i suoi
Arbeiten servono per indagare fenomenicamen-
te lo spazio e per la presa di coscienza di diver-
si processi percettivi e cognitivi (distanze,
dimensioni, distribuzione dei diversi elementi
all’interno di un contesto) senza alcun movente
emotivo o simbolico.

Ogni azione è una formula base per multiple
soluzioni che sono i partecipanti ad adottare:
«The displayed pieces are to be used. [...]
Everybody has to make use of his own abilities,
to experience his own possibilities»18. Lo spazio
si configura come un campo d’azione, non
un’installazione, un environment o una perfor-
mance, come dimostra il fatto non casuale che
questa sia l’unica sala dotata di finestre verso lo
spazio esterno al museo. I livelli di fruizione
divengono molteplici: chi attivamente partecipa
alle azioni e chi si limita ad osservarle, dall’in-
terno o dall’esterno del museo. Il significato del-
l’opera d’arte si realizza solo nel segno della
commistione tra arte e vita ed è sempre il risul-
tato di processi che si realizzano con il contri-
buto di più elementi e di più soggetti: «Quello
che io desideravo per le arti, la richiesta fatta
dall’uomo di impiegare le sue proprie capacità
creative e in modo veramente responsabile, non
la vedevo realizzata nelle forme convenziona-
li dell’espressione [...]. Chi ascolta, parla, legge,
avrebbe dovuto essere responsabile […]. Il
ricettore di una volta avrebbe dovuto diventare
produttore. L’artista avrebbe dovuto fornire gli
elementi necessari»19.

15
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7. Allestimento della sala di F.E. Walther, in
Spaces Illustration Book, 1969, MoMA,
New York (foto: MoMA)
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Robert Morris spinge all’estremo la riflessione
sul concetto di environment con «a complex
project of manifold contradictions and iro-
nies»20. Quattro piattaforme metalliche (fig. 8),
poste in corrispondenza degli angoli della sala,
creano due corridoi perpendicolari in cui il pub-
blico può muoversi. Poste all’altezza dell’occhio
dei visitatori (fig. 9), sono riempite di terra in cui
sono piantati circa sessanta pini nani norvegesi
che creano, grazie al loro ordine dal più piccolo
al più grande, una sorta di panorama prospettico
per chi si posiziona all’intersezione dei due cor-
ridoi al centro della sala, dotata anche di un
complesso sistema di climatizzazione (per man-
tenere costanti umidità e temperatura e permet-
tere così la crescita degli alberi durante lo svolgi-
mento della mostra).

Riprendendo un progetto del 1968 per la
mostra Art and Technology presso il Los Angeles
County Museum of Art (fig. 10), Morris rielabora
metaforicamente il concetto di environment, gio-
cando sulla nozione di ambiente, sul suo rappor-
to con l’arte e sulla ricezione da parte del pubbli-
co. Egli crea «a prosperous nursery»21 che ha lo
scopo «to create artificially a natural, changing,
atmosphere and environment»22. «The medium
of the piece is the scale»23, ma protagonista è l’uo-
mo, la sua riflessione sullo spazio e sui suoi modi
di esperirlo e rappresentarlo. Morris sollecita
l’osservatore ad un incontro prolungato con l’o-
pera e promuove un’autocoscienza inestricabile
dagli altri oggetti e individui, una sensazione di
compresenza. L’opera sfrutta le dicotomie tra
esterno e interno, paesaggio tridimensionale e
inganno prospettico, ma soprattutto si basa sul
contrasto tra l’allargamento dello spazio mentale
(il panorama) e la ristrettezza di quello fisico (il
limite del percorso a croce) e sull’antagonismo tra
artificialità (le piattaforme metalliche e il condi-
zionamento climatico) e spontaneità naturale (la
crescita costante degli alberi). Nell’opera si ritro-
va quello che Krauss individua come elemento
chiave di Étant Donnés di Marcel Duchamp, sve-
lata al pubblico proprio nel 1969: «all the ele-
ments of perspective are in place, but in a stran-
gely literal way»24.

Il percorso espositivo si conclude con l’envi-
ronment del gruppo Pulsa, collettivo nato dalla
collaborazione di alcuni neolaureati della Yale
University che, dal 1966 al 1972, lavorano insie-
me per la creazione di ambienti e installazioni
tramite l’utilizzo di suoni, luci e video in spazi
pubblici chiusi o all’aperto. Lo Sculpture Garden
del MoMA è allestito come un programmed envi-
ronment che coinvolge suono, luce e temperatu-
ra nell’interazione tra pubblico e ambiente. Due

telecamere, diciotto fotocellule e trenta microfo-
ni registrano ogni variazione visiva e sonora nel-
l’area. Questi dati sono trasformati da un com-
puter in output audiovisivi e termici, proposti
nel giardino tramite trentadue amplificatori, set-
tanta luci stroboscopiche e ventotto caloriferi a
infrarossi. I visitatori si ritrovano coinvolti in
un’esperienza multisensoriale che si distingue
dagli altri ambienti della mostra per la volontà di
non realizzare una riduzione percettiva, bensì
una moltiplicazione degli stimoli per un’espe-
rienza collettiva.

Fondamentale è la relazione tra arte e scienza,
criticata da molte recensioni che sottolineano la
difficoltà di vedere il computer «as an artistic
tool» e il rischio che l’installazione non riesca ad
avere una reale dimensione estetica, risultando
«too material»25. Per gli esponenti del gruppo,
invece, l’arte deve saper utilizzare e sfruttare al
meglio le novità della tecnica: «The aesthetic
experience is not dependent on the computer
even though that’s a part of the system, […] pro-
viding experimental alternatives to this use-
orientation by making environmental phenome-
na accessible on an abstract level»26. L’uso arti-
stico della tecnologia deve andare oltre una sua
mera applicazione o un suo utilizzo in termini
illustrativi. Già nel 1968 Lucy Lippard aveva
lodato il loro lavoro per il fruttuoso rapporto tra
arte e tecnologia, «a unified, intelligent and
disciplined manner, devoid of decorative pretti-
ness and jazzy entertainment effects»27. Gli
interventi del gruppo si caratterizzano per un’au-
toreferenzialità che non mira alla creazione di
realtà virtuali, ma a spingere quella che viviamo
verso il suo «perceptual threshold». 

Nel caso di Spaces, i percorsi multisensoriali
creati nel giardino si muovono tra le statue di
Rodin, Maillol, Calder e Oldenburg. L’environ-
ment dei Pulsa fornisce così un nuovo modo di
confrontarsi con queste opere, unendo la loro
presenza, l’azione dell’uomo e le dinamiche
ambientali. Come prosaicamente, ma efficace-
mente, si legge in una recensione della mostra, il
gruppo propone «an art that did something
other than sit on its ass in a museum»28. Il «tem-
po» dell’arte non è quindi assoluto e astratto, ma
reale e relativo: l’installazione è programmata
per essere sempre diversa in ogni momento e per
ogni spettatore e, proprio a questo fine, il grup-
po propone il funzionamento continuo dell’in-
stallazione, l’apertura gratuita del giardino e il
coinvolgimento degli edifici circostanti per la
proiezione delle luci29.

Alcune parole di Susan Sontag sembrano per-
fette come commento alle installazioni dell’espo-

16

Arte e scienza alla fine degli anni Sessanta: il caso di Spaces e la figura di Jack Burnham

4-98-Lami(11-22)  3-11-2009  19:01  Pagina 16



17

Arte e scienza alla fine degli anni Sessanta: il caso di Spaces e la figura di Jack Burnham

8. R. Morris, disegno preparatorio per Spa-
ces, 1969, in Spaces, catalogo della mostra,
1969, MoMA, New York (foto: CID/Arti
Visive, Centro per l’arte contemporanea L.
Pecci, Prato)

9. R. Morris, Untitled (work in progress),
1969, in Spaces, catalogo della mostra, 1969,
MoMA, New York (foto: CID/Arti Visive,
Centro per l’arte contemporanea L. Pecci,
Prato)

10. R. Morris, disegno per Art and Techno-
logy, 1969, in Spaces, catalogo della mostra,
1969, MoMA, New York (foto: CID/Arti
Visive, Centro per l’arte contemporanea L.
Pecci, Prato)
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sizione: «Le più interessanti opere dell’arte con-
temporanea sono avventure della sensazione,
nuove ‘miscele sensorie’. Quest’arte è essenzial-
mente sperimentale [...] nel senso in cui è speri-
mentale la scienza»30. Fondamentale è non solo
quindi confrontare Spaces con le mostre che alla
fine degli anni Sessanta tracciano una nuova
strada dell’arte post-minimal (riferimento prima-
rio è sicuramente la mostra Anti-Illusion: Proce-
dures/Materials, curata da Marcia Tucker e
James Monte al Whitney Museum nella primave-
ra del 1969, che ospita le opere di ventuno arti-
sti tra cui anche Morris e Asher), ma anche ten-
tare di collocare Spaces sulla scia di quella che
Pamela Lee ha definito «technophilia»31, una
serie di iniziative, interventi e manifestazioni che
fin dalla metà del decennio mettono in gioco una
rinnovata riflessione sulla dialettica tra arte e tec-
nologia.

Anno decisivo è il 1967. Da una parte, nasce il
progetto dell’Art and Technology Program presso
il Los Angeles County Museum of Art che porta
Maurice Tuchman alla realizzazione dell’omoni-
ma celebre mostra del 1971, manifesto del pro-
blematico scambio tra i due campi; dall’altra,
l’ingegnere Billy Klüver e l’artista Robert Rau-
schenberg fondano Experiments in Art and Tech-
nology (E.A.T.), un’organizzazione che si propo-
ne di lavorare a favore della collaborazione tra
arte e ricerca tecnico-scientifica e che aveva tro-
vato una prima occasione di affermazione già nel
1966 con 9 Evenings: Theater and Engineering.

Jennifer Licht si pone in dialogo con tali
esempi e sicuramente fa tesoro dell’esperienza
come assistente di Pontus Hulten nel 1968 per la
grande e ambiziosa esposizione del MoMA The
Machine as Seen at the End of the Mechanical
Age, determinante per un aggiornamento sul
rapporto tra arte e scienza e per un approccio
curatoriale multidisciplinare e aperto alle conta-
minazioni. A ciò contribuisce anche il legame
della curatrice con la Optical Art, un movimento
artistico che esalta una fruizione attiva dell’opera
da parte dello spettatore e che si relaziona profi-
cuamente con industria e tecnologia. Il confron-
to con la Op-art diviene irrinunciabile se pensia-
mo al precedente della mostra The Responsive
Eye e alla monografica dell’artista inglese Bridget
Riley curata dalla stessa Licht nel 1966 al
MoMA.

The Responsive Eye si tiene al MoMA nel
1965 a cura di William C. Seitz con la presenza
di artisti come Joseph Albers, Frank Stella, Ken-
neth Noland, Ad Reinhardt, Victor Vasarely o
Bridget Riley. Le opere esposte, molto diverse
tra loro, sono legate dalla riflessione su una per-

cezione attiva dell’arte. Sotto il comune denomi-
natore di «perceptual abstraction», i diversi lavo-
ri sono organizzati in sei categorie che si collega-
no alle modalità percettive umane, poste in ulte-
riore relazione con le recenti scoperte tecnologi-
che ma anche con la tradizione ottocentesca
degli studi sulla percezione, da Michel-Eugène
Chavreul a Jules Laforgue.

Cruciale per valutare i rapporti tra The
Responsive Eye e Spaces è la comune riflessione
sul tema arte/tecnologia. Nel saggio in catalogo,
Seitz si mostra chiaro debitore di un testo chiave
come The Two Cultures di Charles Percy Snow,
in cui si sostiene la necessità che arte e tecnolo-
gia, di fronte alla voragine creatasi tra i due cam-
pi, si uniscano in un’attiva collaborazione. Da
una parte c’è la necessità che il sempre maggior
carattere scientifico del mondo del dopoguerra
sia influenzato da una «riumanizzazione» da par-
te delle liberal arts; dall’altra parte, l’arte necessi-
ta un aggiornamento sulla base della cultura tec-
nico-scientifica verso un nuovo sviluppo e legato
ai cambiamenti di vita dell’uomo. Seitz arriva a
parlare del «visual impact of mechanization and
cybernetics»: «A meeting ground is being estab-
lished on which artists, designers, ophtalmolo-
gists and scientists can meet to expand our
knowledge and enjoyment of visual percep-
tion»32.

Proprio nel 1965 Susan Sontag pubblica One
Culture and the New Sensibility, articolo in cui
affronta il problema delle «due culture» metten-
do provocatoriamente in discussione sia la lettu-
ra di Snow («una formulazione rozza e filistea»)
sia le accuse di pensatori come Herbert Marcuse
(uno di quegli «intellettuali novecenteschi, inevi-
tabilmente sulla difensiva, che ritengono alienata
in un modo nuovo e incomprensibile la società
moderna»). Sontag sottolinea l’illegittimità di
una separazione tra i due campi sulla base di un
erroneo presupposto («che le arti siano statiche e
adempiano a qualche eterna e generica funzione
umana») e sottolinea invece l’esistenza di un’uni-
ca cultura all’interno di una comune sensibilità
contemporanea. Esiste un nuovo e comune sen-
tire che si ribella alle definizioni passate di «cul-
tura» od «opera d’arte». Esiste un’unica cultura
pluralistica in costante cambiamento, in cui i
diversi settori si influenzano e si modificano a
vicenda.

Quattro anni più tardi, Licht affronta lo stes-
so ordine di problemi quando nel catalogo di
Spaces parla di interdisciplinarità e di una rinno-
vata collaborazione tra il mondo della scienza e
quello dell’arte. L’opera d’arte è per la curatrice
«a set of conditions rather than a finite object»
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che schiude «enlarged and complex circumstan-
ces». Scopo della mostra è allestire una serie di
«examples of contemporary investigations of
actual, areal space as a non plastic yet malleable,
agent in art» all’interno della «more comprehen-
sive spatial experience». Il progetto della Licht è
inserire l’arte contemporanea all’interno di un
discorso più generale, che coinvolga non solo il
campo dell’arte, ma anche quelli della scienza,
della filosofia e della società in generale. L’arte è
interpretata in senso politico, come uno stru-
mento di cambiamento e, allo stesso tempo,
come uno specchio del cambiamento nella com-
prensione della realtà da parte dell’uomo. Crean-
do esperienze di diversi tipi di spazio e di sue
rappresentazioni e coinvolgendo direttamente il
pubblico, Spaces fa uscire l’arte dal suo settoria-
lismo, sviluppando «a new humanism», che tro-
va nell’unificazione delle «due culture» un profi-
cuo campo di ispirazione e applicazione. 

La riflessione critica sviluppata da Jack
Burnham rappresenta un contributo chiave in
questa direzione. Laureatosi alla Yale School of
Art nel 1959 (la stessa, non casualmente, da cui
provengono i membri del gruppo Pulsa e dove
ha per docente Joseph Albers), Burnham esordi-
sce come artista per poi dedicarsi al lavoro di cri-
tico, che lo porta a diventare nel 1969 ricercato-
re presso il Center for Advanced Visual Studies
del Massachusetts Institute of Technology e poi
docente presso le università di Norhtwestern e
del Maryland. Del 1968 è la pubblicazione di
due testi fondamentali: il volume Beyond Modern
Sculpture: The Effects of Science and Technology
on the Sculpture of This Century e l’articolo
Systems Esthetics. Burnham cerca di ricostruire
criticamente il nuovo ruolo degli artisti contem-
poranei che si trovano a vivere in «an advanced
technological culture», fornendo una post-forma-
list esthetics, una lettura di impostazione struttu-
ralista delle pratiche artistiche delle neoavan-
guardie che hanno rotto il tabù della purezza dei
generi. Burnham è esplicito nell’attaccare la criti-
ca d’arte formalista che sebbene «trusted now as
ever […] explains with diminishing clarity what
has happened after 1800, and almost nothing of
what has happened in sculpture in the last 60
years»33.

La teorizzazione del critico americano ruota
intorno a cinque punti principali: la transizione
in corso «from an object-oriented to a system-
oriented culture»34, l’anti-oggettualità dell’opera
d’arte, il rifiuto dell’autonomia dell’arte, l’esalta-
zione della sua componente concettuale, la rela-
tivizzazione temporale di qualsiasi definizione o
teoria artistica. Arrivando a parlare di scientific

artistry, il critico americano sostiene che la rot-
tura del confine tra arte e vita operata dalle
neoavanguardie è condotta in forza del rappor-
to con il mondo della tecnologia, dello sviluppo
industriale e delle neonate riflessioni sulla ciber-
netica. È così che negli anni Sessanta si è passa-
ti dalla nozione di opera d’arte come oggetto,
nelle forme tradizionali della scultura o della
pittura, limitate da regole e precisi confini spa-
ziali e temporali, alla nozione di sistema:
«Obsession with art object is slowly disappea-
ring and being replaced by what might be cal-
led system’s consciousness»35. L’opera d’arte è
diventata «a lifelike activity», che funziona
secondo «an uncertain duration», è un sistema
in quanto non più definita da un oggetto con
una specifica posizione spazio-temporale, ma un
flessibile aggregato di diversi elementi in evolu-
zione. Arrivando all’estremo di questo paralleli-
smo tra arte e tecnologia, il destino dell’arte è
quello di una completa dematerializzazione che
trova nella Body Art e nel Concettuale il suo
passo decisivo e che poi si lega allo sviluppo
tecnologico verso la cibernetica: dalla ricerca
sull’hardware, sui materiali e il loro funziona-
mento fisico, si arriva allo studio del software, e
quindi alla dimensione dell’immaterialità del
flusso informativo e concettuale, non del suo
supporto fisico. Il concetto di software diviene
così la metafora stessa dell’arte moderna36. Ma-
nifesto è la mostra Software. Information Tech-
nology: Its Meaning for the Arts (Jewish Mu-
seum, 1970), in cui Burnham mette a confronto
artisti concettuali ed esponenti della prima
avanguardia della Software Art: da una parte
Joseph Kosuth, Vito Acconci, John Baldessari o
Hans Haacke, dall’altra Theodor H. Nelson
(l’inventore dell’ipertesto, di cui un esempio è
lo stesso catalogo della mostra, Labyrinth) o
l’Architecture Machine Group, diretto da Ni-
cholas Negroponte e nato all’interno del MIT di
Boston, che propone una precoce sperimenta-
zione sull’intelligenza artificiale.

Un confronto serrato tra il lavoro di Burnham
e Licht si può cogliere soprattutto nel paragone
tra i testi del critico e quello della curatrice ingle-
se per il catalogo di Spaces. Tra quelle che pos-
siamo vedere come precise somiglianze, emergo-
no in primo luogo i temi dell’interdisciplinarità –
l’unione delle «due culture» e in generale l’atten-
zione a diversi tipi di fonti e impostazioni meto-
dologiche – e della riflessione sullo status dell’o-
pera d’arte. Se Licht chiama in causa figure
come quella di Richard Buckminster Fuller,
Burnham arriva a citare The New Industrial Sta-
te (1967) dell’economista John Kenneth Gal-
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braith come esempio di riflessione organica e
anti-ideologica sul ruolo della cosiddetta techno-
cracy nel mondo contemporaneo.

È in forza di tutto ciò, che, secondo Burn-
ham, si può parlare di «transition from an object-
oriented to a system-oriented culture, where
change emanates not from things, but from the
way the things are done». Chiaro è il confron-
to con quanto dice Licht quando sostiene che
l’opera d’arte è diventata «more a set of con-
ditions rather than an object». È su questa ba-
se che Burnham sviluppa la sua estetica dei siste-
mi: «the art does not reside in material entities,
but in relations between people and between
people and the components of their environ-
ment»37.

Il confronto tra Spaces e Burnham diviene
ancora più stringente se prendiamo in considera-
zione il caso di Dan Flavin, a cui il critico dedica
un fondamentale articolo nel 1968, riguardo la sua
evoluzione verso la creazione di walk-in environ-
ments. Un’opera come Broad Bright Gaudy Vul-
gar System (1967) dimostra non solo l’importan-
za dell’uso di risorse tecnologiche a fini artistici,
ma soprattutto il valore di «sistema» dell’opera
d’arte di cui Flavin è considerato un precursore:
«Flavin has pioneered articulated illumination
systems for given spaces»38. Nessuno dei suoi tubi
luminosi presi singolarmente possiede una «in-
trinsic significance», in quanto «system compo-
nents derive their value solely through their assi-
gned context, […] it would be impossible to
regard a fragment of an art system as a work of art
in itself».

Rifacendosi a The Structure of Scientific Revo-
lutions (1962) di Thomas Kuhn, Burnham vede
in corso una transizione tra due paradigmi epi-
stemologici sotto la spinta dell’innovazione della
ricerca tecnologica: dall’oggetto al sistema. Tut-
tavia, citando il filosofo americano, il critico
dimostra anche il rifiuto di attribuire una con-
notazione qualitativa allo spostamento da un
vecchio ad un nuovo paradigma. Secondo
Kuhn, infatti, per paradigmi si devono intende-
re gli insiemi di credenze condivise da un grup-
po e il loro avvicendamento non significa una
competizione per l’affermazione della verità,
bensì l’avvicendamento di diverse concezioni
del mondo. Ancor più significativamente, tutta-
via, sostenendo tutto ciò si arriva ad affermare
qualcosa di ancora più importante: quando
mutano i paradigmi anche il mondo cambia con
essi.

Sempre del 1962 è un altro testo fondamenta-
le per la formazione della generazione di critici
di cui Burnham e Licht fanno parte. È in quel-

l’anno che viene pubblicato The Shape of Time
di George Kubler, un testo destinato a una gran-
de fortuna critica ma anche a molte applicazioni
nel suo tentativo di ripensare lo studio della sto-
ria dell’arte di fronte all’antagonismo tra «una
definizione dell’arte come linguaggio simbolico»
e una «come sistema di relazioni formali».
Burnham cita una frase di Kubler come com-
mento finale al suo libro del 1968: «The value of
any rapprochement between the history of art
and the history of science is to display the com-
mon traits of invention, change and obsolescen-
ce that the material works of artists and scienti-
sts both share in time». 

Questo testo costituisce un organico tentativo
di ricostruzione della storia dell’arte dell’Euro-
pa occidentale secondo metodologie di classifi-
cazione e di interpretazione proprie dello studio
delle civiltà antiche: «Far coincidere l’universo
delle cose fatte dall’uomo con la storia dell’arte
[...], in modo da ritrarre il tempo»39. La storia
dell’arte è anche storia delle cose e lo storico
deve andare oltre «l’ostruzione reciproca tra
arte e scienza», puntando ad un riavvicinamento
tramite «un armamentario concettuale di stam-
po scientifico» che si muova tra «antopologia,
linguistica e sociologia». Le sue idee di serie e
sequenza, infatti, problematicizzano l’evoluzio-
ne delle forme artistiche nel confronto con altri
settori, temi e, soprattutto, con una nozione
sofisticata del tempo, frutto di una riflessione
che unisce Bergson e Focillon, ma anche Sem-
per e Riegl.

Sia Licht che Burnham ripercorrono anche
importanti precedenti della storia dell’arte: il
Costruttivismo, il Bauhaus, il Minimalismo, ma
anche le figure di Marcel Duchamp, Allan Ka-
prow, Andy Warhol e Bob Morris. Quest’ultimo
è il primo a capire «the relation between sculptu-
re style and the progressively more sophisticated
use of industry by artists»40 e ad affermare come
decisiva l’idea di process, una necessaria premessa
all’idea di sistema a cui giunge Burnham: «Disen-
gagement with preconceived enduring forms and
orders of things».

La base di questa nuova teoria sta nel fatto
che «problems cannot be solved by a single
technical solution, but must be attacked on a
multileveled, interdisciplinary basis»41. La figu-
ra stessa dell’artista risulta quindi messa in
discussione: «sculptors no longer think like
sculptors, but they assume a span of problems
more natural to architects, urban planners, civil
engineers, electronic technicians and cultural
anthropologists». L’artista esce da una sterile
autoreferenzialità per porsi al centro delle
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influenze più diverse e per creare «sistemi» che
si legano in modo più aperto con il pubblico e la
società in generale.

Parlare di un system approach significa andare
«beyond a concern with staged environments
and happenings», ma anche far riferimento a
General System Theory, testo chiave del biologo
austriaco Ludwig von Bertalanffy pubblicato nel
1968 e citato esplicitamente da Burnham. Berta-
lanffy sostiene la necessità di ripensare le teorie
sociali, umanistiche e scientifiche come «a com-
plex of components in interaction», trascenden-
do, così, settorialismi e specificità autoreferen-
ziali. Egli promuove un rinnovamento della
scienza da una posizione «essenzialista» ad una
«interattiva» e di tipo relazionale. Lo studio di
un determinato evento o ambiente naturale non
può che essere pensato come lo studio di un
sistema di diversi elementi su cui si possono
impostare diversi punti di vista e da cui trarre
più conclusioni che rimangono sempre aperte e
connesse ad altri sistemi. Pensare tutto ciò nei
termini della ricerca artistica significa stabilire la
fondamentale importanza del campo della rela-
zionalità del flusso informativo e concettuale
dell’arte, al di là della mera specificità dell’og-
getto. Fondamentale è l’immaterialità della rela-
zione, non la consistenza fisica dei punti con-
nessi.

Sulla base di queste riflessioni, possiamo
inserire la figura di Burnham all’interno di
quella dialettica storica che Ann Rorimer
descrive come «crossing the divide between the
Modernist belief in the self-contained object
and Postmodernist attention to relational, non-
autonomous, multifaceted open-endedness»42.
Lo slittamento dall’autonomia di sistemi chiusi
alla natura relazionale di sistemi aperti può
essere riconsiderato non solo in riferimento agli
esordi della Cybernetic Art, ma più in generale
come una produttiva cornice metodologica per
analizzare tutta l’arte che stava andando oltre
un’estetica dell’oggetto. Come ha scritto Pame-
la Lee: «Systems theory was applied to emer-
ging forms of digital media [...] but it also ser-
ved to explain art not expressly associated with
technology today: conceptual art and its lingui-
stic propositions, site-specific work and its
environmental dimensions, performance art
and its mattering of real time, minimalism
even»43. Calzante diviene il confronto con
Information (1970) a cura di Kynaston McShi-
ne, la prima grande mostra del MoMA dedicata
all’arte concettuale in cui centocinquanta artisti
lavorano con i più diversi media, da enunciazio-
ni testuali a diagrammi, dall’installazione al

video. Tema comune è una riflessione a tutto
campo su quello che è linguaggio, rappresenta-
zione e comunicazione nel tentativo di dimo-
strare che «sense perception is reconfigured as
data transmission»44.

Le teorie di Burnham tuttavia non godettero
di grande fortuna in ragione del suo determini-
smo tecnologico e dell’appoggio a ricerche arti-
stiche che risultavano troppo poco «discorsive»
per la critica del tempo e che lui stesso arriverà
nel 1980 a rinnegare con un articolo dal titolo
paradigmatico come Art and Technology: The
Panacea that Failed45. Se Spaces non riuscì a
mantenere i suoi presupposti rivoluzionari, a
causa del difficile compromesso tra le speri-
mentazione artistica e il contesto istituzionale e
anche della scarsa esperienza di Licht, che si
limita a costruire una sequenza di diversi white
boxes, Software fu un completo fallimento:
«The computer that controlled many of the
works did not function for the first month of
the exhibition due to problems with, ironically
enough, the software. […] The show went grea-
tly over budget which put the Jewish Museum
in a precarious position financially which preci-
pitated Karl Katz’s dismissal as its director and
its demise as a leading exhibition space for
experimental art»46. Nonostante ciò, è impor-
tante sottolineare il ruolo precorritore di
Burnham. Peter Osborne ha individuato i prin-
cipali cambiamenti portati dall’arte concettuale
negli anni Settanta nella «negation of art’s
material objectivity, medium specificity, visua-
lity and autonomy»47. Su questa base, l’estetica
dei sistemi rappresenta una riflessione teorica
più pregnante di ben più note tesi che hanno
dominato il dibattito critico negli anni Settanta
attraverso nozioni come la dematerializzazione
dell’arte o il campo allargato della scultura.
Possiamo spingerci a considerare la riflessione
di Burnham come precorritrice anche del suc-
cesso dell’estetica della New Media Art negli
anni Novanta e Duemila. L’estetica dei sistemi
sembra porsi come presupposto, sebbene anco-
ra troppo imbevuto di Strutturalismo e troppo
poco di Postmodernismo, di testi che sono
divenuti livres de chevet per curatori e artisti
delle ultime generazioni, incentrati sulla tema-
tizzazione di un’estetica relazionale e sull’in-
fluenza della strumentazione tecnologica digita-
le nella pratica concettuale dell’arte.

Riccardo Lami
Centro di Cultura Contemporanea Strozzina,

Fondazione Palazzo Strozzi,
Firenze
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