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Mi affretto a rispondere al tuo gentile invito, e ad entrare nelle pagine 
di “Viaggi nella scrittura”, un settore che considero fondamentale per-
ché biografico (in un certo senso storiografico) della tua Rivista, se tu 
chiedi a Colleghi e studiosi di raccontare, in questa rubrica, non tanto 
la loro teoria sulla scrittura quanto la loro “storia di vita”, come siano 

L’autore ripercorre il cammino di appren-
dimento della scrittura attraverso un viag-
gio nella memoria, fin dall’infanzia, eleg-
gendo ricordi, attese, incontri che hanno 
segnato i tratti più significativi della sua 
crescita formativa. Il sapere alfabetico non 
è presentato mediante una scrittura asetti-
ca, bensì mediante la forma narrativa che 
costituisce l’unica modalità in grado di 
tradurre le esperienze di vita nella pagina. 
La trama si dipana mirabilmente con nodi 
apicali, ma anche con accenti velati da una 
malinconia che è propria di ogni nostos che 
però mai si coniuga con l’algia. Il testo si 
riassoda nel distacco. 

Parole chiave: musica-scrittura, lettura-
scrittura, oggettivazione-reificazione.

The author traces the journey of learning 
to write through a trip down memory 
lane, since childhood electing memories, 
expectations, meetigs that have marked the 
most significant features of his educational 
growth. The alphabetic knowledge is not 
preserved through an asceptic writing, 
but through the narrative form which is 
the only way that can translate lifetime 
experiences into pages. The plot admirably 
unfolds through apical points, but also 
through veiled hints to melancholy that 
belongs to every nostos but that does 
not combine with algia. The text is hold 
together through detachment.

Key words: music-writing, reading-writing, 
objectification-reification.
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diventati scriventi-scrittori, come abbiano recepito e gestito il dono di 
Theuth. 

Devo confessarti, carissimo Mino, che alla mia età non è facile ri-
cordare. O, per meglio dire, conservo immagini finanche della mia pri-
ma infanzia, ma ne ho soltanto poche, sia pure vivissime. La memoria, 
specialmente negli anziani, diventa sempre più poietica, e quindi poco 
affidabile per stabilire come in realtà siano accaduti quegli eventi e qua-
le significato allora, in quei tempi lontani, abbiano espresso. Potremmo 
dire, niccianamente, che le interpretazioni prevalgono sui fatti.

È un fatto, comunque, che la nostra prima casa, a Roma, era in via 
Corridoni, angolo piazza Bainsizza, e che, dopo aver percorso un breve 
tratto del viale Carso (da dove iniziava via Asiago, sede dell’Eiar, luogo 
di lavoro dei miei genitori), io imboccavo la via Achille Papa (che ricor-
do anche perché, sulla sinistra, a metà strada, c’era la villetta dei fratelli 
Palombi editori), e poco dopo arrivavo in viale Mazzini, dove c’era la 
“Pistelli”, asilo e scuola elementare.

Ed è un fatto che non ricordo una vita prima del saper scrivere: non 
ricordo una mia vita senza scrittura. 

Su questo ho immagini precise.
A 5-6 anni (prima d’esser scolarizzato, dunque) sapevo leggere e 

scrivere. È a partire da questa mia età che ritrovo i ricordi, dunque 
dal 1933, anno del trasferimento della mia famiglia da Palermo a Roma. 
Assistito e coccolato da una governante a tutto servizio (si chiamava 
Elvira, era di S. Lucido, Cosenza, ed era una calabrese acculturata), i 
miei tutto il giorno a far prove e concerti, mi rivedo seduto al tavolo 
della camera da pranzo, costretto a pronunciare le lettere dell’alfabeto 
(press’a poco: il momento della “soggettività”) e immediatamente, con 
la matita, a tradurle in rappresentazioni figurative (il momento della 
“oggettivazione”, sempre secondo la fenomenologia hegeliana…). Si 
pronuncia “emme”, e si disegna una specie di vermetto a tre zampe 
“m”. Ogni volta che si vedrà questo segno si pronuncerà “emme”; ma 
poi aggiungendo qualche vocale (ad esempio, la “a”), la pronuncia 
sarà un’altra, e prenderanno il via fonemi come “Mario”, “mamma”, 
“mano”, “Manno”, “male”, etc. 

Usando un linguaggio tecnico e parole da semiologo raffinato, po-
trei dire che nella pronuncia originaria vi sia come l’origine di un pen-
siero, come un “soffio vitale” che deve reificarsi in una rappresentazio-
ne materiale non più aleatoria come il “soffio” sebbene perenne come la 
“grafite” d’una matita (sì, perenne, malgrado le dovute e innumerevoli 
cancellature fatte con la gomma, eccezionale occasione di divertimento, 



Manno / navigando nei miei senili ricordi

che mi si rivelò, poi, pericoloso strumento di contraffazione della scrit-
tura e quindi di “abuso linguistico”). 

Ma questa simbiosi lettura-scrittura, la sperimentavo anche con la 
scrittura musicale (qui Elvira cedeva il posto a mia madre). Avevo appena 
5 anni, e cominciavo a leggere le note dal “Solfeggio” di Bona (quello del 
Cirìaco, molto complesso, lo studiai anni più tardi). Cominciavo a poco 
a poco, lentamente (senza sforzo, quasi naturalmente) a capire e gestire 
una scrittura in un certo senso simbolica. Infatti, si dice “be-mol-le” ma si 
scrive con un piccola “b” sopra la nota; si dice “di-e-sis” ma si tratteggia 
un piccolissimo rettangolo graticciato, simile a quello che oggi abbiamo 
nel computer (“#”). Si pronuncia “se-mi-bre-ve” ma si disegna, nel pen-
tagramma, un cerchietto con un taglio al centro. Sempre a 5-6 anni, co-
minciavo anche a toccare i tasti del pianoforte. Questo, nello studio di mio 
padre, dove c’era, appunto, il pianoforte, e dove potevo entrare soltanto 
accompagnato dai genitori. Di solito, questa stanza-studio serviva a mio 
padre, e a mia madre, per suonare, per comporre, qualche volta per le 
prove del quartetto o del quintetto (colleghi ed amici di mio padre – che 
fu violinista, pianista, compositore e direttore d’orchestra, mentre mia 
madre era soltanto violinista – erano Ornella Puliti Santoliquido, Barba-
ra Giuranna, Massimo Anphiteatrof, Dante Alderighi et al.; questi sono 
alcuni nomi, ed alcuni volti, che ricordo). Insomma, con il solfeggio biso-
gnava anzitutto scrivere e poi recitare; suonando il pianoforte bisognava 
invece leggere, recepire nella mente e nel cuore il significato di quei segni, 
e poi ridare alla vita il significato (un nuovo, sempre nuovo, significato) di 
quelle note scritte lì, nel pentagramma, statiche, perenni, come mute cose 
di pietra. Il tutto, protetto e strutturato (o “ritmato”) dalla inflessibile 
procedura logica del linguaggio matematico. 

Ma un’altra scrittura, anche questa in un certo senso simbolica (for-
se ogni scrittura è simbolica, dato che unisce, sempre, elementi fra loro 
distanti ed eterogenei, l’ànemos da un lato – onde l’anima dei latini, che 
oggi traduciamo con “soffio vitale”, l’incipit del “pensare” – e dall’altro 
lato l’inerte materia), un’altra scrittura, dunque, mi veniva insegnata – 
ma ora già frequentavo la iii elementare – dal fratello di mia madre, 
il pittore Giuseppe Rondini, che veniva spesso a trovarci (anche per 
distrarsi dal dolore per la scomparsa, nel 1932, della sua adorata moglie, 
il famoso soprano Ulderica Persichini), fino a che decise, nel 1938, di 
ritirarsi, come oblato, nella abbazia greca di Grottaferrata (dove poi, 
anche da adulto, sarei andato periodicamente a trovarlo, ed assistere 
alle sue pitture, ed ascoltare i suoi commenti sull’arte contemporanea, 
etc.: decine e decine sono i quadri che dipinse per i monaci di S. Nilo, 
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fino alla morte, nel ’55) ed anche questo è il ricordo di un’“altra scrittu-
ra”, perché questi monaci, specialmente l’archimandrita Isidoro Croce, 
mi accoglievano festosamente e si divertivano ad insegnarmi il greco – 
questi monaci basiliani, di confessione cattolica-romana, seguono il rito 
ortodosso – dotandomi, e nel 1938 avevo soltanto 10 anni, di un altro 
ulteriore modo di scrivere e leggere-capire e pensare. 

Questo mio zio (a cui ho voluto bene forse più che a mio padre, e che 
è noto, nella storia dell’arte, per essere stato uno dei più illustri pittori del-
la prima metà del ’900, pittore ed incisore, allievo ed amico di Cambellotti 
e quindi – per la riproduzione di litografie e xilografie – amico di quei 
fratelli Palombi editori di via Achille Papa), questo mio zio mi insegnò a 
disegnare, per esser più precisi mi insegnò a capire la pittura. Anzitutto, 
avviandomi alla prima esperienza del disegno, la copiatura dell’originale: 
un “copiato” che non è mai una azione passiva o semplicemente ricettiva 
se in sé consiste sempre in una “riduzione” e in una “trasformazione”. 
Infatti, disegnare-copiare, ad esempio, l’albero di mimose del giardino di 
casa implicava (ed implica) una riduzione delle reali misure dell’albero 
nelle nuove misure consentite dal foglio da disegno, e poi implicava del-
le necessarie perché ovvie alterazioni (dovute alla pressione della mano, 
alla selezione-esclusione di questo o di quel particolare dovuta allo stato 
d’animo del disegnatore, etc.), sicché la “copia fedele” in tanto risultava 
artisticamente fedele in quanto interpretava soggettivamente il dato ogget-
tivamente reale. Questo mi fu molto utile, poi, a scuola, per non farmi mai 
annoiare, e mai rimbambire o alienare, nei noiosi compiti del cosiddetto 
“copiato” (che a quei tempi si usava nelle prime classi delle elementari), e 
mi avviò ad una vera e propria passione per i cosiddetti “riassunti” (altra 
istituzione didattica di quei tempi), dove inconsciamente capivo e gestivo 
una sintesi fra mimesi e metessi, riempiendo ogni imitazione del testo con 
una soggettiva partecipazione e controllando sempre ogni soggettiva in-
terpretazione (soggettiva perché selettiva e partecipativa) in base ad una 
non-discutibile ricezione del dato-di-fatto.

Insomma, per farla breve, per tutti questi motivi già in v elementare 
ero pienamente padrone della scrittura e delle sue tecniche e delle sue 
funzioni. Scrivevo sempre, dovunque, comunque (di qualsiasi argomen-
to, o accadimento, o notazione, o comunicazione, etc.). Con la matita, 
con la penna, con i gessetti e i pennarelli, e di poi con le Olivetti portati-
li, e così via, fino ad oggi che scrivo con il computer (che uso e apprezzo 
prevalentemente come macchina da scrivere). E scrivo immediatamen-
te, subito, non appena mi viene in mente un argomento, un motivo, una 
congettura, un ricordo, un progetto.
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Scrivo, estraggo il cartaceo, e mi leggo a fondo, con calma, con dif-
fidenza (quasi con antipatia…), per capire cosa ho veramente scritto 
nelle pagine che ho scritto, cosa in realtà volevo esprimere nelle diverse 
espressioni del mio scrivere. Usw. 

Ma fu nel passaggio dall’infanzia alla giovinezza, dal ginnasio al li-
ceo, e poi dal liceo all’Università, che, a poco a poco, presi coscienza del 
significato e delle funzioni dello scrivere, a cui interamente mi dedicavo, 
sempre, ogni giorno, per tutto il tempo della giornata, tanto da giudi-
care e vivere lo scrivere non come uno dei tanti strumenti che si possa 
o no usare a seconda delle circostanze e dei bisogni, ma come l’unico 
strumento del pensiero (l’unica pròthesis, unica, quindi strutturale). Co-
minciai a capire le funzioni e le modalità e le valenze della scrittura, 
quindi ad usarle consapevolmente. 

La funzione fondamentale, o strutturale, consiste nella “oggettiva-
zione-reificazione”. Poi abbiamo le tre fondamentali modalità: la “or-
tonomica”, la “contraffazione” e il “nascondimento”; quindi le due va-
lenze telenomiche, cioè la finalità positiva e la finalità negativa: la prima 
tende a negare l’umano, la seconda tende a garantirlo e potenziarlo; ad 
esempio, gli scritti di Hitler hanno una modalità ortonomica con valen-
za negativa, mentre per Marx la modalità ortonomica si esprime sempre 
con valenze positive; agli scrittori dei Vangeli attribuisco la modalità 
della contraffazione ma con forte valenza positiva; etc. (ma di questo 
accennerò più oltre). 

Grazie alla funzione che ho detto fondamentale, il pensare si toglie 
dalle incertezze e dalle instabilità dell’àer e si fissa nella perennità dell’aes. 
Come se da “aria” si traducesse in “bronzo”, diventando così una cosa 
materialmente duratura e quindi inconfutabile. Una raschiatura nelle 
pareti della caverna, una scultura nelle steli confinarie, una pittura nei 
sacri papiri, una codificazione nelle pergamene dell’amministrazione 
imperiale, una lunga serie di caratteri stampati nei volumi cartacei, e così 
via, tutto questo attesta una necessità del léghein: restare oggettivamente 
accaduto, far vivere la irreversibile esperienza passata nella geometrica 
e reversibile materialità dello spazio, darsi come punto fermo o 
trascendente di partenza, come valore di garanzia, per una certezza nelle 
procedure della prassi. Con il vantaggio che, una volta reificato, quel 
pensiero può essere conservato entro gli archivi della memoria e delle 
biblioteche, e quindi può esser rivissuto nei sempre nuovi tempi della 
contemporaneità, svolgendo funzioni aggiunte di “economicità” (per 
arricchire e rinforzare l’efficacia di nuovi linguaggi) e di “previsionalità” 
(per le sperimentazioni di accadimenti possibili o futuri). E con l’altro 
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meraviglioso vantaggio della riattivazione dialettica che mette in gioco 
la soggettività e le evita di morire nella più tragica alienazione (un 
esempio, certamente banale: senza il testo scritto di Napoli milionaria 
non potrebbero vivere le diverse riattivazioni-interpretazioni, quella di 
Peppino, di Luca, di Toni Servillo, e di tanti altri; un altro esempio, molto 
meno banale: senza il testo scritto dell’antico e del nuovo Testamento 
non avrebbe vita il ritorno dialettico – di una dialettica senza soluzione 
finale – di quell’ermeneutica teologica che determina la nostra cultura, 
anche e soprattutto quella laica, e che qualifica la nostra spiritualità, 
anche e soprattutto quella atea; e così via).

È un dato di fatto: la eccedenza (che si fa trascendenza) dell’“essere” 
materiale rispetto all’immanenza del “divenire” del pensiero esercita un 
fascino coercitivo che può indurre il soggetto ad una totale alienazione (si 
tratta, ovviamente, di un soggetto che sa soltanto “vedere” e non “legge-
re”, che può soltanto “recepire” passivamente e non già o non ancora at-
tivamente “interpretare”). Ad esempio, altro è dire, a voce, in salotto o an-
che su un palco, “tutti gli ebrei sono nemici dell’umanità e pertanto vanno 
abbattuti, sterminati, massacrati, sterilizzati, etc.”; altro è codificare que-
sto messaggio in tabulati oggettivi, oggettivarlo in un codice legislativo. In 
salotto, ma anche su un palco, si può sempre tentare di controbattere, si 
può fissare a lungo negli occhi il deficiente che esprime quelle sconcezze, 
e tentare – dico, almeno tentare – di farlo arrossire dalla vergogna, per 
metterci infine una pietra sopra e far finta che non abbia mai parlato. 
Con migliaia di volantini, e con la scrittura assolutamente univoca di una 
legge di Stato, milioni di deficienti recepiscono quel messaggio come una 
verità trascendente e quindi non-più-opinabile, e, con pignoleria buro-
cratica, ubbidiscono ed eseguono, sereni e contenti. In questa funzione di 
oggettivazione-reificazione non c’è – si badi – contraffazione: il messaggio 
è perfettamente ortonomico, cioè quanto vien detto e di poi scritto espri-
me quello che il deficiente-criminale di turno – si chiami Hitler o Le Pen 
o Salvini, et al. – ha pensato (che abbia ragione Thamus sugli esiti riduttivi 
o addirittura negativi della scrittura?). 

Il problema semantico quindi va anche, e sempre, spostato in avanti 
e in dietro rispetto alla collocazione presente d’uno scritto: in avanti, 
perché quanto scritto deve esser sempre criticamente letto; e in dietro 
perché ogni scrittura ha origine nella realtà del soggetto, nella sua pro-
duzione culturale-concettuale.

Educare alla scrittura, da questo punto di vista, si traduce e si risolve 
nell’educare la persona a saper pensare e a saper leggere. Ed è proprio la 
lettura a svelarci la modalità fondamentale della contraffazione. Infatti, 
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nella reversibile successione degli scritti, nella materialità dello spazio, 
avviene il primo spostamento, il primo abuso. Non soltanto posso sop-
primere un documento, un “già-scritto”, o posso materialmente correg-
gerlo, alterandone il significato e quindi cambiandone il “messaggio”; 
ma in generale, e sempre, oggettivando necessariamente il mio pensare 
posso benissimo reificarlo all’incontrario, nel senso che, proprio nel – e 
grazie al – processo di oggettivazione, posso reificare in modo nuovo 
e diverso il significato originario-originante, e voler scrivere un docu-
mento del tutto estraneo o svincolato rispetto ai dati non-confutabili 
della realtà. È la creazione di una realtà assolutamente libera dagli even-
ti storicamente e materialmente determinati, la realtà degli artisti, dei 
romanzieri, dei poeti, dei facitori di sacre scritture e dei profeti, una 
nuova o seconda realtà – dunque una realtà meta-fisica – euristicamente 
determinata, entro cui possono entrare anche gli scienziati e ogni tec-
nico sperimentale: tutti inventori di un’isola che non c’è eppure è mate-
rialmente esistente – presente, oggettiva, indiscutibile – soltanto nel suo 
esser stata “scritta”. Oltre la verità del fatto realmente accaduto nella 
irreversibilità temporale, c’è il fatto d’una nuova verità stabilita nei tem-
pi reversibili o cancellabili della scrittura. In breve: posso inventarmi di 
tutto, posso affermare tutto e il contrario di tutto, posso rendere eterni 
o quasi-eterni e comunque permanenti (ed insomma a primo acchito o a 
prima lettura incontrovertibili per il loro fascino materialmente oggetti-
vo) tutti gli abusi logici o concettuali-linguistici che mi vengano in mente 
(come accadde a Gorgia, che volle, consapevolmente volle, dimostrare 
come Elena non fosse stata affatto quel poco di buono di cui si diceva in 
giro, anche se – a mio modo di vedere – l’encomio gorgiano, derespon-
sabilizzando Elena con i ricorsi alla volontà degli dèi o alla forza suasiva 
dei discorsi o delle passioni, etc., non rende ad Elena un buon servizio, 
anzi ne fa una inutile pupazza). 

Resta comunque il fatto che la logica dei dissòi lògoi si rivela una 
modalità fondamentale della scrittura, che, in questa modalità, può rea-
lizzarsi come scrittura dissogonica (partorisce in due modi diversi e fra 
loro opposti) e dissopoietica (produce doppi sensi e dunque è fonte di 
incertezze e di dubbi per chi debba leggerla attentamente o criticamen-
te). Ecco, dunque, come la lettura risulti complementare e indispensabi-
le alla scrittura, una lettura che diventa poi estremamente difficile quan-
do “contraffazione” e “nascondimento” si uniscono proceduralmente. 
È il caso dello scrivente-scrittore che non soltanto vuole operare una 
contraffazione ma, esperto in tecniche retoriche e grammaticali e sintat-
tiche, vuole sempre più ammantare di “ipocrisia” il testo originario già 
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di per sé ambiguo, fino a renderlo un trionfo di complessa “tecnologia”, 
un testo complesso, forse oscuro, ma sempre culturalmente condizio-
nante perché materialmente reificato in un “monumento grafico”. 

È questo aspetto della libera contraffazione e del deliberato nascon-
dimento operati su una necessaria oggettivazione, che mi ha sempre 
affascinato, fin dalla giovanissima età, e che nello stesso tempo e per 
lo stesso motivo mi ha indotto a leggere con estrema diffidenza e at-
tenzione, con una lentezza quasi nevrotica, ogni scrittura, preferendo 
ovviamente – per queste operazioni di “restauro” – gli scritti più kryptòi 
e complessi che potevano trovarsi sul mercato.

Le prime esperienze, in giovanissima età, sono legate alle “parole 
crociate” (la Settimana enigmistica era comprata e decifrata con assi-
duità, anche per far piacere al mio compagno di classe Maurizio Cal-
vesi, che cominciò a guadagnare proprio collaborando, da esterno, con 
il famoso settimanale di enigmistica che ancora oggi vedo qui per casa, 
delizia dei miei piccoli nipoti).

Dal significato facilmente nascosto dell’enigmistica, il mio interesse 
si avviò così verso la scrittura della contraffazione, e fu il mio primo 
incontro con Achille Campanile (che ancora oggi rileggo con commossa 
simpatia, e che preferisco a Ionesco, il cui teatro dell’assurdo non sol-
tanto è scritto venti anni dopo Campanile ma da Campanile spesso de-
riva, come è facilmente dimostrabile). Poiché la contraffazione bisogna 
prenderla con un sorriso di indulgenza e di complicità, così dall’abuso 
linguistico alla Campanile la mia passione si maturò riversandosi sull’u-
morismo di Jerome K. Jerome, fino alla scoperta, anni più tardi, del-
l’“umorismo tragico” (il vero e – secondo me – “assoluto umorismo”, 
poiché credo, oggi, che l’umorismo consista nel far finta d’esser capaci 
di evitare la tragedia umana, e nell’incappare subito nella “figura del 
fesso”). È l’approdo a Kafka. In questo “umorista” abbiamo tanto la 
contraffazione quanto il nascondimento. 

A proposito dei nascondimenti, a poco a poco e in modo sempre 
più esclusivo fui interamente conquistato (fino a decidere della mia 
professione) dall’oscurità-complessità, a volte dall’ipocrisia, del lin-
guaggio filosofico. Ypò-krisis, per i greci, era ogni recitazione che fin-
gesse, cioè costruisse ad arte, una risposta, una simulazione o scenica o 
politica o semplicemente concettuale: ypo-krités per antonomasia era 
l’attore teatrale; ma, se la vita è il nostro teatro entro cui recitiamo una 
parte assegnataci dal destino o un giuoco – come vorrebbe Platone, 
Leggi, 803 b-c – diretto dagli dèi, allora ogni uomo è ipocrita, e mas-
simamente ipocrita il filosofo, che parla come se avesse raggiunto la 
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verità, fingendo di conoscere il significato ultimo e il valore unico delle 
cose del mondo (infatti, se krìnein vuol dire scegliere e decidere, allora 
il prefisso ypò indica aver scelto su di me, decidendo una mutazione, 
una mia mutazione).

Così, mi dedicai interamente alla lettura-scrittura di racconti filo-
sofici, attratto, ovviamente, da quelli più complicati e difficili. Alcuni 
di questi, li osservo da anni, con spietata attenzione, e più vado a fon-
do più resto allibito – e nello stesso tempo gratificato – nello scoprirne 
l’ipocrisia. Ad esempio, Hegel, uno dei più grandi geni dell’umanità: 
un genio, certamente, se, molti decenni prima dell’esistenza dei treni 
e dei loro orari, dei binari e delle stazioni ferroviarie, in fondo voleva 
soltanto questo: che i treni arrivassero in orario (come più tardi pre-
tenderà il capostazione honoris causa Benito Mussolini). E Heidegger 
(non quello di Sein und Zeit, che io amo, ma l’altro, quello della filo-
logia mistica)?

Gradatamente e metodicamente, con gli anni, leggendolo e studian-
dolo con caparbietà, forse ho capito cosa vuole, cosa vuole dire nel fon-
do del suo dire: forse vuole tornare alle origini ctonie e tribali, forse 
ritornare ad epoche addirittura precedenti le regole del clan (ritornare 
alla caverna?). Perché mai? Per far che cosa? La psicanalisi potrebbe 
addirittura ipotizzare il desiderio di un incesto primordiale (è metafora, 
oppure è reale disturbo sessuale?). Per evitare la figuraccia di passare 
per un qualsiasi criminale-deficiente fascista o nazista, Heidegger deve 
complicare maledettamente le cose ammantandole di apparati tecno-
logici, con procedure burocratico-filologiche ad alto livello (anche qui 
c’è qualcosa di estremamente comico: il filosofo che più di ogni altro ha 
combattuto la tecnica è più di ogni altro inventore e padrone e consu-
matore di formidabili tecnologie del discorso). Eppure, quanto – poi, e 
malgrado – ho appreso, tutti abbiamo appreso, da queste costruzioni o 
“recite” filosofiche! 

Questa è ambiguità ad alto livello. Qui si esalta e si immortala la 
potenza contraffattrice della scrittura. 

Nel mio piccolo, anch’io – in giovanissima età – ho prodotto con-
traffazioni e nascondimenti, di cui oggi ovviamente molto, anzi moltis-
simo, mi vergogno, e mi pento. Ricordo quando scrissi una decina di 
lettere d’amore per Ornella (siamo a Roma, 1947, era una studentessa 
della Facoltà di Lettere, molto colta e molto snob). Ispirandomi alla 
poesia erotica più a portata di mano (dai lirici greci fino a D’Annunzio), 
inondai Ornella di intense ed appassionate immagini, la ricoprii delle 
più accorate richieste d’amore, la collocai in cima ad ogni mio desiderio, 
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la feci oggetto d’ogni mia preghiera. Ornella ne fu molto toccata e lusin-
gata, e ne fu sedotta. Tutto falso. A me non importava niente di Ornella. 
Avevo un’altra donna, vivevo altri amori. Quelle lettere, le scrivevo per 
esercizio retorico, per inventare tecniche di persuasione, per allenarmi 
nella poiesi letteraria. Evidentemente, ero inebriato per aver scoperto 
la modalità della contraffazione nella scrittura, inebriato e sconvolto, 
tanto da esserne disturbato (ricordo ancora la soddisfazione che provavo 
a non essere quello che dicevo di essere). Questo, per spiegare la mia 
passione per i testi oscuri o complicati o ambigui, comunque difficili. 
Tant’è che agli esami con Paratore portai, come autore a scelta, non già 
Catullo o Orazio (troppo facili…), sebbene Persio, poeta difficilissimo, 
complicato, “barocco”. Paratore apprezzò al mia fatica e mi promosse 
a pieni voti. 

Io, per me, non farò più queste inutili cose. Ho continuato dedican-
domi soltanto alla filosofia, che è una scrittura difficile, ambigua, spesso 
oscura, perché è vero che il filosofo – come ogni essere umano consape-
vole – cerca il significato delle cose del mondo, un significato duraturo, 
possibilmente non-manipolabile-dal-soggetto ancorché soggettivamen-
te conosciuto, ma è anche vero che poi al filosofo le cose si complicano, 
quando – a differenza degli altri esseri umani – deve chiedersi che signi-
fica “significare”. Questo è uno scoglio duro (ritorniamo all’àinigma), 
dal quale dipendono le impostazioni e le possibili soluzioni di tutti i 
problemi della filosofia (id est di tutti i problemi dell’uomo). E il filosofo 
è tale (è filosofo e non un’altra cosa) perché non si arresta a queste diffi-
coltà, col risultato di scoprire sempre la stessa cosa: che nulla sa di certo, 
che nulla gli è consentito di sapere in assoluto. Qui, la scrittura filosofica 
abbandona ogni contraffazione ed ogni nascondimento, rifiuta ogni va-
lenza negativa ed ogni giuoco linguistico-concettuale, e tira dritto verso 
l’uso politico (la valenza positiva della modalità ortonomica) dell’unica 
affermazione possibile (sapere di non conoscere assolutamente ciò che 
vogliamo e desideriamo e speriamo).

Tutto questo, dobbiamo scriverlo. 



QdS
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