navigando nei miei
senili ricordi

Mario Manno

Lautore ripercorre il cammino di appren-
dimento della scrittura attraverso un viag-
gio nella memoria, fin dall’infanzia, eleg-
gendo ricordi, attese, incontri che hanno
segnato i tratti pit significativi della sua
crescita formativa. Il sapere alfabetico non
¢ presentato mediante una scrittura asetti-
ca, bensi mediante la forma narrativa che
costituisce 1'unica modalita in grado di
tradurre le esperienze di vita nella pagina.
La trama si dipana mirabilmente con nodi
apicali, ma anche con accenti velati da una
malinconia che & propria di ogni #ostos che
perd mai si coniuga con l'algza. 1l testo si
riassoda nel distacco.

Parole chiave: musica-scrittura, lettura-
scrittura, oggettivazione-reificazione.

The author traces the journey of learning
to write through a trip down memory
lane, since childhood electing memories,
expectations, meetigs that have marked the
most significant features of his educational
growth. The alphabetic knowledge is not
preserved through an asceptic writing,
but through the narrative form which is
the only way that can translate lifetime
experiences into pages. The plot admirably
unfolds through apical points, but also
through veiled hints to melancholy that
belongs to every nostos but that does
not combine with algia. The text is hold
together through detachment.

Key words: music-writing, reading-writing,
objectification-reification.

Mi affretto a rispondere al tuo gentile invito, e ad entrare nelle pagine
di “Viaggi nella scrittura”, un settore che considero fondamentale per-
ché biografico (in un certo senso storiografico) della tua Rivista, se tu
chiedi a Colleghi e studiosi di raccontare, in questa rubrica, non tanto
la loro teoria sulla scrittura quanto la loro “storia di vita”, come siano
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diventati scriventi-scrittori, come abbiano recepito e gestito il dono di
Theuth.

Devo confessarti, carissimo Mino, che alla mia eta non ¢ facile ri-
cordare. O, per meglio dire, conservo immagini finanche della mia pri-
ma infanzia, ma ne ho soltanto poche, sia pure vivissime. La memoria,
specialmente negli anziani, diventa sempre pit poietica, e quindi poco
affidabile per stabilire come in realta siano accaduti quegli eventi e qua-
le significato allora, in quei tempi lontani, abbiano espresso. Potremmo
dire, niccianamente, che le interpretazioni prevalgono sui fatti.

E un fatto, comunque, che la nostra prima casa, a Roma, era in via
Corridoni, angolo piazza Bainsizza, e che, dopo aver percorso un breve
tratto del viale Carso (da dove iniziava via Asiago, sede dell’Eiar, luogo
di lavoro dei miei genitori), io imboccavo la via Achille Papa (che ricor-
do anche perché, sulla sinistra, a meta strada, c’era la villetta dei fratelli
Palombi editori), e poco dopo arrivavo in viale Mazzini, dove c’era la
“Pistelli”, asilo e scuola elementare.

Ed ¢& un fatto che non ricordo una vita prima del saper scrivere: non
ricordo una mia vita senza scrittura.

Su questo ho immagini precise.

A 5-6 anni (prima d’esser scolarizzato, dunque) sapevo leggere e
scrivere. E a partire da questa mia eta che ritrovo i ricordi, dunque
dal 1933, anno del trasferimento della mia famiglia da Palermo a Roma.
Assistito e coccolato da una governante a tutto servizio (si chiamava
Elvira, era di S. Lucido, Cosenza, ed era una calabrese acculturata), i
miei tutto il giorno a far prove e concerti, mi rivedo seduto al tavolo
della camera da pranzo, costretto a pronunciare le lettere dell’alfabeto
(press’a poco: il momento della “soggettivita”) e immediatamente, con
la matita, a tradurle in rappresentazioni figurative (il momento della
“oggettivazione”, sempre secondo la fenomenologia hegeliana...). Si
pronuncia “emme”, e si disegna una specie di vermetto a tre zampe
“m”. Ogni volta che si vedra questo segno si pronuncera “emme”; ma
poi aggiungendo qualche vocale (ad esempio, la “a”), la pronuncia
sara un’altra, e prenderanno il via fonemi come “Mario”, “mamma”,
“mano”, “Manno”, “male”, etc.

Usando un linguaggio tecnico e parole da semiologo raffinato, po-
trei dire che nella pronuncia originaria vi sia come l'origine di un pen-
siero, come un “soffio vitale” che deve reificarsi in una rappresentazio-
ne materiale non piu aleatoria come il “soffio” sebbene perenne come la
“grafite” d’una matita (si, perenne, malgrado le dovute e innumerevoli
cancellature fatte con la gomma, eccezionale occasione di divertimento,
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che mi si rivelo, poi, pericoloso strumento di contraffazione della scrit-
tura e quindi di “abuso linguistico”).

Ma questa simbiosi lettura-scrittura, la sperimentavo anche con la
scrittura musicale (qui Elvira cedeva il posto a mia madre). Avevo appena
5 anni, e cominciavo a leggere le note dal “Solfeggio” di Bona (quello del
Ciriaco, molto complesso, lo studiai anni pit tardi). Cominciavo a poco
a poco, lentamente (senza sforzo, quasi naturalmente) a capire e gestire
una scrittura in un certo senso szzbolica. Infatti, si dice “be-mol-le” ma si
scrive con un piccola “b” sopra la nota; si dice “di-e-sis” ma si tratteggia
un piccolissimo rettangolo graticciato, simile a quello che oggi abbiamo
nel computer (“#”). Si pronuncia “se-mi-bre-ve” ma si disegna, nel pen-
tagramma, un cerchietto con un taglio al centro. Sempre a 5-6 anni, co-
minciavo anche a foccare i tasti del pianoforte. Questo, nello studio di mio
padre, dove c’era, appunto, il pianoforte, e dove potevo entrare soltanto
accompagnato dai genitori. Di solito, questa stanza-studio serviva a mio
padre, e a mia madre, per suonare, per comporre, qualche volta per le
prove del quartetto o del quintetto (colleghi ed amici di mio padre — che
fu violinista, pianista, compositore e direttore d’orchestra, mentre mia
madre era soltanto violinista — erano Ornella Puliti Santoliquido, Barba-
ra Giuranna, Massimo Anphiteatrof, Dante Alderighi e# a/.; questi sono
alcuni nomi, ed alcuni volti, che ricordo). Insomma, con il solfeggio biso-
gnava anzitutto scrivere e poi recitare; suonando il pianoforte bisognava
invece leggere, recepire nella mente e nel cuore il significato di quei segni,
e poi ridare alla vita il significato (un nuovo, sempre nuovo, significato) di
quelle note scritte li, nel pentagramma, statiche, perenni, come mute cose
di pietra. Il tutto, protetto e strutturato (o “ritmato”) dalla inflessibile
procedura logica del linguaggio matematico.

Ma un’altra scrittura, anche questa in un certo senso simbolica (for-
se ogni scrittura & simbolica, dato che unisce, sempre, elementi fra loro
distanti ed eterogenei, I'dnenzos da un lato — onde I'animza dei latini, che
oggi traduciamo con “soffio vitale”, I'zncipit del “pensare” — e dall’altro
lato I'inerte materia), un’altra scrittura, dunque, mi veniva insegnata —
ma ora gia frequentavo la 111 elementare — dal fratello di mia madre,
il pittore Giuseppe Rondini, che veniva spesso a trovarci (anche per
distrarsi dal dolore per la scomparsa, nel 1932, della sua adorata moglie,
il famoso soprano Ulderica Persichini), fino a che decise, nel 1938, di
ritirarsi, come oblato, nella abbazia greca di Grottaferrata (dove poi,
anche da adulto, sarei andato periodicamente a trovarlo, ed assistere
alle sue pitture, ed ascoltare i suoi commenti sull’arte contemporanea,
etc.: decine e decine sono i quadri che dipinse per i monaci di S. Nilo,



16 viaggi nella scrittura

Y«

fino alla morte, nel ’s5) ed anche questo ¢ il ricordo di un’“altra scrittu-
ra”, perché questi monaci, specialmente I"archimandrita Isidoro Croce,
mi accoglievano festosamente e si divertivano ad insegnarmi il greco —
questi monaci basiliani, di confessione cattolica-romana, seguono il rito
ortodosso — dotandomi, e nel 1938 avevo soltanto 10 anni, di un altro
ulteriore modo di scrivere e leggere-capire e pensare.

Questo mio zio (a cui ho voluto bene forse piti che a mio padre, e che
¢ noto, nella storia dell’arte, per essere stato uno dei piti illustri pittori del-
la prima meta del *9oo, pittore ed incisore, allievo ed amico di Cambellotti
e quindi — per la riproduzione di litografie e xilografie — amico di quei
fratelli Palombi editori di via Achille Papa), questo mio zio mi insegno a
disegnare, per esser piu precisi mi insegno a capire la pittura. Anzitutto,
avviandomi alla prima esperienza del disegno, la copiatura dell’originale:
un “copiato” che non & mai una azione passiva o semplicemente ricettiva
se in sé consiste sempre in una “riduzione” e in una “trasformazione”.
Infatti, disegnare-copiare, ad esempio, I'albero di mimose del giardino di
casa implicava (ed implica) una riduzione delle reali misure dell’albero
nelle nuove misure consentite dal foglio da disegno, e poi implicava del-
le necessarie perché ovvie alterazioni (dovute alla pressione della mano,
alla selezione-esclusione di questo o di quel particolare dovuta allo stato
d’animo del disegnatore, etc.), sicché la “copia fedele” in tanto risultava
artisticamente fedele in quanto interpretava soggettivamente il dato ogget-
tivamente reale. Questo mi fu molto utile, poi, a scuola, per non farmi mai
annoiare, e mai rimbambire o alienare, nei noiosi compiti del cosiddetto
“copiato” (che a quei tempi si usava nelle prime classi delle elementari),
mi avvio ad una vera e propria passione per i cosiddetti “riassunti” (altra
istituzione didattica di quei tempi), dove inconsciamente capivo e gestivo
una sintesi fra 7zimesi e metessi, riempiendo ogni imitazione del testo con
una soggettiva partecipazione e controllando sempre ogni soggettiva in-
terpretazione (soggettiva perché selettiva e partecipativa) in base ad una
non-discutibile ricezione del dato-di-fatto.

Insomma, per farla breve, per tutti questi motivi gia in v elementare
ero pienamente padrone della scrittura e delle sue tecniche e delle sue
funzioni. Scrivevo sempre, dovunque, comunque (di qualsiasi argomen-
to, o accadimento, o notazione, o comunicazione, etc.). Con la matita,
con la penna, con i gessetti e i pennarelli, e di poi con le Olivetti portati-
li, e cosi via, fino ad oggi che scrivo con il computer (che uso e apprezzo
prevalentemente come macchina da scrivere). E scrivo immediatamen-
te, subito, non appena mi viene in mente un argomento, un motivo, una
congettura, un ricordo, un progetto.
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Scrivo, estraggo il cartaceo, e mi leggo a fondo, con calma, con dif-
fidenza (quasi con antipatia...), per capire cosa ho veramente scritto
nelle pagine che ho scritto, cosa in realta volevo esprimere nelle diverse
espressioni del mio scrivere. Usw.

Ma fu nel passaggio dall’infanzia alla giovinezza, dal ginnasio al li-
ceo, e poi dal liceo all’Universita, che, a poco a poco, presi coscienza del
significato e delle funzioni dello scrivere, a cui interamente mi dedicavo,
sempre, ogni giorno, per tutto il tempo della giornata, tanto da giudi-
care e vivere lo scrivere non come uno dei tanti strumenti che si possa
o no usare a seconda delle circostanze e dei bisogni, ma come I'unico
strumento del pensiero ('unica prothesis, unica, quindi strutturale). Co-
minciai a capire le funzioni e le modalita e le valenze della scrittura,
quindi ad usarle consapevolmente.

La funzione fondamentale, o strutturale, consiste nella “oggettiva-
zione-reificazione”. Poi abbiamo le tre fondamentali modalita: la “or-
tonomica”, la “contraffazione” e il “nascondimento”; quindi le due va-
lenze telenomiche, cioé¢ la finalita positiva e la finalita negativa: la prima
tende a negare I'umano, la seconda tende a garantirlo e potenziarlo; ad
esempio, gli scritti di Hitler hanno una modalita ortonomica con valen-
za negativa, mentre per Marx la modalita ortonomica si esprime sempre
con valenze positive; agli scrittori dei Vangeli attribuisco la modalita
della contraffazione ma con forte valenza positiva; etc. (ma di questo
accennero piu oltre).

Grazie alla funzione che ho detto fondamentale, il pensare si toglie
dalle incertezze e dalle instabilita dell’der e si fissa nella perennita dell’zes.
Come se da “aria” si traducesse in “bronzo”, diventando cosi una cosa
materialmente duratura e quindi inconfutabile. Una raschiatura nelle
pareti della caverna, una scultura nelle steli confinarie, una pittura nei
sacri papiri, una codificazione nelle pergamene dell’amministrazione
imperiale, una lunga serie di caratteri stampati nei volumi cartacei, e cosi
via, tutto questo attesta una necessita del /éghezn: restare oggettivamente
accaduto, far vivere la irreversibile esperienza passata nella geometrica
e reversibile materialita dello spazio, darsi come punto fermo o
trascendente di partenza, come valore di garanzia, per una certezza nelle
procedure della prassi. Con il vantaggio che, una volta reificato, quel
pensiero pud essere conservato entro gli archivi della memoria e delle
biblioteche, e quindi puo esser rivissuto nei sempre nuovi tempi della
contemporaneita, svolgendo funzioni aggiunte di “economicita” (per
arricchire e rinforzare 'efficacia di nuovi linguaggi) e di “previsionalita”
(per le sperimentazioni di accadimenti possibili o futuri). E con I'altro
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meraviglioso vantaggio della riattivazione dialettica che mette in gioco
la soggettivita e le evita di morire nella piu tragica alienazione (un
esempio, certamente banale: senza il testo scritto di Napoli milionaria
non potrebbero vivere le diverse riattivazioni-interpretazioni, quella di
Peppino, di Luca, di Toni Servillo, e di tanti altri; un altro esempio, molto
meno banale: senza il testo scritto dell’antico e del nuovo Testamento
non avrebbe vita il ritorno dialettico — di una dialettica senza soluzione
finale — di quell’ermeneutica teologica che determina la nostra cultura,
anche e soprattutto quella lazca, e che qualifica la nostra spiritualita,
anche e soprattutto quella azea; e cosi via).

E un dato di fatto: la eccedenza (che si fa trascendenza) dell’“essere”
materiale rispetto all'immanenza del “divenire” del pensiero esercita un
fascino coercitivo che puo indurre il soggetto ad una totale alienazione (si
tratta, ovviamente, di un soggetto che sa soltanto “vedere” e non “legge-
re”, che puo soltanto “recepire” passivamente e non gia o non ancora at-
tivamente “interpretare”). Ad esempio, altro ¢ dire, a voce, in salotto o an-
che su un palco, “tutti gli ebrei sono nemici dell’'umanita e pertanto vanno
abbattuti, sterminati, massacrati, sterilizzati, etc.”; altro & codificare que-
sto messaggio in tabulati oggettivi, oggettivarlo in un codice legislativo. In
salotto, ma anche su un palco, si pud sempre tentare di controbattere, si
puo fissare a lungo negli occhi il deficiente che esprime quelle sconcezze,
e tentare — dico, almeno tentare — di farlo arrossire dalla vergogna, per
metterci infine una pietra sopra e far finta che non abbia mai parlato.
Con migliaia di volantini, e con la scrittura assolutamente univoca di una
legge di Stato, milioni di deficienti recepiscono quel messaggio come una
verita trascendente e quindi non-pit-opinabile, e, con pignoleria buro-
cratica, ubbidiscono ed eseguono, sereni e contenti. In questa funzione di
oggettivazione-reificazione non c’¢ — si badi — contraffazione: il messaggio
¢ perfettamente ortonomico, cio¢ quanto vien detto e di poi scritto espri-
me quello che il deficiente-criminale di turno — si chiami Hitler o Le Pen
o Salvini, et al. — ha pensato (che abbia ragione Thamus sugli esiti riduttivi
o addirittura negativi della scrittura?).

Il problema semantico quindi va anche, e sempre, spostato 77z avant:
e in dietro rispetto alla collocazione presente d’uno scritto: in avanti,
perché quanto scritto deve esser sempre criticamente letto; e in dietro
perché ogni scrittura ha origine nella realta del soggetto, nella sua pro-
duzione culturale-concettuale.

Educare alla scrittura, da questo punto di vista, si traduce e si risolve
nell’educare la persona a saper pensare e a saper leggere. Ed & proprio la
lettura a svelarci la modalita fondamentale della contraffazione. Infatti,
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nella reversibile successione degli scritti, nella materialita dello spazio,
avviene il primo spostamento, il primo abuso. Non soltanto posso sop-
primere un documento, un “gia-scritto”, o posso materialmente correg-
gerlo, alterandone il significato e quindi cambiandone il “messaggio”;
ma in generale, e sempre, oggettivando necessariamente il mio pensare
posso benissimo reificarlo a//’incontrario, nel senso che, proprio nel — e
grazie al — processo di oggettivazione, posso reificare in modo nuovo
e diverso il significato originario-originante, e voler scrivere un docu-
mento del tutto estraneo o svincolato rispetto ai dati non-confutabili
della realta. E la creazione di una realta assolutamente /bera dagli even-
ti storicamente e zaterialmente determinati, la realta degli artisti, dei
romanzieri, dei poeti, dei facitori di sacre scritture e dei profeti, una
nuova o seconda realta — dunque una realta mzeta-fisica — euristicamente
determinata, entro cui possono entrare anche gli scienziati e ogni tec-
nico sperimentale: tutti inventori di un’zsola che non ¢’é eppure & mate-
rialmente esistente — presente, oggettiva, indiscutibile — soltanto nel suo
esser stata “scritta”. Oltre la verita del fatto realmente accaduto nella
irreversibilita temporale, ¢’¢ il fatto d’una nuova verita stabilita nei tem-
pi reversibili o cancellabili della scrittura. In breve: posso inventarmi di
tutto, posso affermare tutto e il contrario di tutto, posso rendere eterni
o quasi-eterni e comunque permanenti (ed insomma a primo acchito o a
prima lettura incontrovertibili per il loro fascino materialmente oggetti-
vo) tutti gli abusi logici o concettuali-linguistici che mi vengano in mente
(come accadde a Gorgia, che volle, consapevolmente volle, dimostrare
come Elena non fosse stata affatto quel poco di buono di cui si diceva in
giro, anche se — a mio modo di vedere — I'encomio gorgiano, derespon-
sabilizzando Elena con i ricorsi alla volonta degli déi o alla forza suasiva
dei discorsi o delle passioni, etc., non rende ad Elena un buon servizio,
anzi ne fa una inutile pupazza).

Resta comunque il fatto che la logica dei dissor logo: si rivela una
modalita fondamentale della scrittura, che, in questa modalita, puo rea-
lizzarsi come scrittura dissogonica (partorisce in due modi diversi e fra
loro opposti) e dissopoietica (produce doppi sensi e dunque & fonte di
incertezze e di dubbi per chi debba leggerla attentamente o criticamen-
te). Ecco, dunque, come la lettura risulti complementare e indispensabi-
le alla scrittura, una lettura che diventa poi estremamente difficile quan-
do “contraffazione” e “nascondimento” si uniscono proceduralmente.
E il caso dello scrivente-scrittore che non soltanto vuole operare una
contraffazione ma, esperto in tecniche retoriche e grammaticali e sintat-
tiche, vuole sempre pitt ammantare di “ipocrisia” il testo originario gia
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di per sé ambiguo, fino a renderlo un trionfo di complessa “tecnologia”,
un testo complesso, forse oscuro, ma sempre culturalmente condizio-
nante perché materialmente reificato in un “monumento grafico”.

E questo aspetto della libera contraffazione e del deliberato nascon-
dimento operati su una necessaria oggettivazione, che mi ha sempre
affascinato, fin dalla giovanissima eta, e che nello stesso tempo e per
lo stesso motivo mi ha indotto a leggere con estrema diffidenza e at-
tenzione, con una lentezza quasi nevrotica, ogni scrittura, preferendo
ovviamente — per queste operazioni di “restauro” — gli scritti piu kryproi
e complessi che potevano trovarsi sul mercato.

Le prime esperienze, in giovanissima eta, sono legate alle “parole
crociate” (la Settimana enigmistica era comprata e decifrata con assi-
duita, anche per far piacere al mio compagno di classe Maurizio Cal-
vesi, che comincio a guadagnare proprio collaborando, da esterno, con
il famoso settimanale di enigmistica che ancora oggi vedo qui per casa,
delizia dei miei piccoli nipoti).

Dal significato facilmente nascosto dell’enigmistica, il mio interesse
si avvio cosi verso la scrittura della contraffazione, e fu il mio primo
incontro con Achille Campanile (che ancora oggi rileggo con commossa
simpatia, e che preferisco a Tonesco, il cui teatro dell’assurdo non sol-
tanto & scritto venti anni dopo Campanile ma da Campanile spesso de-
riva, come ¢ facilmente dimostrabile). Poiché la contraffazione bisogna
prenderla con un sorriso di indulgenza e di complicita, cosi dall’abuso
linguistico alla Campanile la mia passione si maturo riversandosi sull’u-
morismo di Jerome K. Jerome, fino alla scoperta, anni piu tardi, del-
I"“umorismo tragico” (il vero e — secondo me — “assoluto umorismo”,
poiché credo, oggi, che 'umorismo consista nel far finta d’esser capaci
di evitare la tragedia umana, e nell’incappare subito nella “figura del
fesso”). E Iapprodo a Kafka. In questo “umorista” abbiamo tanto la
contraffazione quanto il nascondimento.

A proposito dei nascondimenti, a poco a poco e in modo sempre
pit esclusivo fui interamente conquistato (fino a decidere della mia
professione) dall’oscurita-complessita, a volte dall’ipocrisia, del lin-
guaggio filosofico. Ypo-krisis, per i greci, era ogni recitazione che fin-
gesse, cioe costruisse ad arte, una risposta, una simulazione o scenica o
politica o semplicemente concettuale: ypo-krités per antonomasia era
Pattore teatrale; ma, se la vita ¢ il nostro teatro entro cui recitiamo una
parte assegnataci dal destino o un giuoco — come vorrebbe Platone,
Leggi, 803 b-c — diretto dagli déi, allora ogni uomo ¢ zpocrita, e mas-
simamente ipocrita il filosofo, che parla come se avesse raggiunto la
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verita, fingendo di conoscere il significato ultimo e il valore unico delle
cose del mondo (infatti, se &rinein vuol dire scegliere e decidere, allora
il prefisso ypo indica aver scelto su di me, decidendo una mutazione,
una mia mutazione).

Cosi, mi dedicai interamente alla lettura-scrittura di racconti filo-
sofici, attratto, ovviamente, da quelli pitt complicati e difficili. Alcuni
di questi, li osservo da anni, con spietata attenzione, e piti vado a fon-
do pit resto allibito — e nello stesso tempo gratificato — nello scoprirne
Uipocrisia. Ad esempio, Hegel, uno dei piu grandi geni dell’'umanita:
un genio, certamente, se, molti decenni prima dell’esistenza dei treni
e dei loro orari, dei binari e delle stazioni ferroviarie, in fondo voleva
soltanto questo: che i treni arrivassero in orario (come piu tardi pre-
tendera il capostazione honoris causa Benito Mussolini). E Heidegger
(non quello di Sezn und Zeit, che io amo, ma I'altro, quello della filo-
logia mistica)?

Gradatamente e metodicamente, con gli anni, leggendolo e studian-
dolo con caparbieta, forse ho capito cosa vuole, cosa vuole dire nel fon-
do del suo dire: forse vuole tornare alle origini ctonie e tribali, forse
ritornare ad epoche addirittura precedenti le regole del clan (ritornare
alla caverna?). Perché mai? Per far che cosa? La psicanalisi potrebbe
addirittura ipotizzare il desiderio di un incesto primordiale (¢ metafora,
oppure ¢ reale disturbo sessuale?). Per evitare la figuraccia di passare
per un qualsiasi criminale-deficiente fascista o nazista, Heidegger deve
complicare maledettamente le cose ammantandole di apparati tecno-
logici, con procedure burocratico-filologiche ad alto livello (anche qui
c’¢ qualcosa di estremamente comico: il filosofo che piu di ogni altro ha
combattuto la tecnica ¢ pit di ogni altro inventore e padrone e consu-
matore di formidabili tecnologie del discorso). Eppure, quanto — poi, e
malgrado — ho appreso, tutti abbiamo appreso, da queste costruzioni o
“recite” filosofiche!

Questa ¢ ambiguita ad alto livello. Qui si esalta e si immortala la
potenza contraffattrice della scrittura.

Nel mio piccolo, anch’io — in giovanissima eta — ho prodotto con-
traffazioni e nascondimenti, di cui oggi ovviamente molto, anzi moltis-
simo, mi vergogno, e mi pento. Ricordo quando scrissi una decina di
lettere d’amore per Ornella (siamo a Roma, 1947, era una studentessa
della Facolta di Lettere, molto colta e molto snob). Ispirandomi alla
poesia erotica pili a portata di mano (dai lirici greci fino a D’Annunzio),
inondai Ornella di intense ed appassionate immagini, la ricoprii delle
pitt accorate richieste d’amore, la collocai in cima ad ogni mio desiderio,
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la feci oggetto d’ogni mia preghiera. Ornella ne fu molto toccata e lusin-
gata, e ne fu sedotta. Tutto falso. A me non importava niente di Ornella.
Avevo un’altra donna, vivevo altri amori. Quelle lettere, le scrivevo per
esercizio retorico, per inventare tecniche di persuasione, per allenarmi
nella poiesi letteraria. Evidentemente, ero inebriato per aver scoperto
la modalita della contraffazione nella scrittura, inebriato e sconvolto,
tanto da esserne disturbato (ricordo ancora la soddisfazione che provavo
a non essere quello che dicevo di essere). Questo, per spiegare la mia
passione per i testi oscuri o complicati 0 ambigui, comunque difficili.
Tant’¢ che agli esami con Paratore portai, come autore a scelta, non gia
Catullo o Orazio (troppo facili...), sebbene Persio, poeta difficilissimo,
complicato, “barocco”. Paratore apprezzo al mia fatica e mi promosse
a pleni voti.

Io, per me, non faro pit queste inutili cose. Ho continuato dedican-
domi soltanto alla filosofia, che ¢ una scrittura difficile, ambigua, spesso
oscura, perché ¢ vero che il filosofo — come ogni essere umano consape-
vole — cerca il significato delle cose del mondo, un significato duraturo,
possibilmente non-manipolabile-dal-soggetto ancorché soggettivamen-
te conosciuto, ma & anche vero che poi al filosofo le cose si complicano,
quando — a differenza degli altri esseri umani — deve chiedersi che signi-
fica “significare”. Questo & uno scoglio duro (ritorniamo all’aznigma),
dal quale dipendono le impostazioni e le possibili soluzioni di tutti i
problemi della filosofia (#d esz di tutti i problemi dell'uomo). E il filosofo
¢ tale (¢ filosofo e non un’altra cosa) perché non si arresta a queste diffi-
colta, col risultato di scoprire sempre la stessa cosa: che nulla sa di certo,
che nulla gli & consentito di sapere in assoluto. Qui, la scrittura filosofica
abbandona ogni contraffazione ed ogni nascondimento, rifiuta ogni va-
lenza negativa ed ogni giuoco linguistico-concettuale, e tira dritto verso
'uso politico (la valenza positiva della modalita ortonomica) dell’unica
affermazione possibile (sapere di non conoscere assolutamente cio che
vogliamo e desideriamo e speriamo).

Tutto questo, dobbiamo scriverlo.
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