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“CARCERE E FABBRICA” RIVISITATO:
PENALITA E CRITICA DELLECONOMIA POLITICA
TRA MARX E FOUCAULT*

1. Genealogia. — 2. Economia politica della pena. — 3. Le lotte e la disorganizzazione
dell’autorita. — 4. La disorganizzazione dell’autorita: Marx e Foucault. — 5. Le visioni del
controllo sociale. — 6. La rivincita del capitale: disciplina e inclusione subordinata.

Pubblicammo, insieme a Massimo, Carcere e fabbrica: alle origini del sistema
penitenziario esattamente quarant’anni fa (D. Melossi, M. Pavarini, 1977).
Essenzialmente il libro si basava su di una ricostruzione di materiale storico
sulle origini del carcere (diviso in due parti, L'Europa e I'Italia da un lato e
gli Stati Uniti dall’altro), ordinata intorno ad una visione delle cose di matrice
marxista. Questa era anche la sua ambizione all’originalita nel senso che, at-
traverso una lettura marxista di tale materiale storico, emergeva chiaramente
come la stessa origine, la vera e propria “invenzione” del carcere, fosse stret-
tamente connessa al processo storico-economico che Marx, nel primo volu-
me del Capitale, chiama accumulazione “originaria” o “primitiva”. Inoltre,
nei secoli che seguirono, la logica stessa di questa accumulazione primitiva
si sarebbe riprodotta ed espansa attraverso la conquista incessante e la colo-
nizzazione di aree pre-capitaliste della societa, non solo, naturalmente, per
quanto riguardava ’economia capitalista di per sé, ma sinanco nei sistemi
penali. Ciononostante, il libro ¢ stato spesso letto come se concepisse I'in-
venzione del carcere come una sorta di “scuola” (“professionale” forse?) per
I'apprendistato della classe operaia — confondendo la nostra tesi, immagino,
con altre visioni, di matrice penologica, sulla riabilitazione/risocializzazione/
rieducazione (come la chiama la nostra Costituzione) attraverso il lavoro. Da
qui, molti i casi in cui vari critici erano sin troppo felici di mostrarci che cio
non era affatto vero. Anche se, a volte, specifiche prigioni possono invero
aver somigliato a tali scuole o istituti, questo non era certamente cio che si
intendeva nella nostra analisi'. Attraverso questa breve ricostruzione dell’o-

* Questa ¢ la versione italiana rivista della mia introduzione a una nuova edizione inglese, di
Macmillan Palgrave, di The Prison and the Factory, un libro che, con il titolo Carcere e fabbrica,
avevamo originariamente pubblicato per i tipi del Mulino nel 1977 (D. Melossi, M. Pavarini, 1977)
e che era stato poi tradotto in inglese nel 1981 (D. Melossi, M. Pavarini, 1981). Le idee qui raccolte
sono state dapprima formulate nell’ambito della Scuola Invernale di Criminologia della Facolta di
Scienze Giuridiche e Sociali della Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina, nel luglio
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rigine del nostro testo, e di parte della sua fortuna successiva, cerchero di far
vedere perché io sia sempre stato alquanto a disagio con tali tipi di (infelici)
letture.

1. Genealogia

Franco Bricola, che aveva la cattedra di Diritto penale presso I'Universita di
Bologna, e con il quale sia io che Massimo ci laureammo?, era a capo, insieme
ad Alessandro Baratta’, di una ricerca CNR intitolata I/ principio della difesa
sociale in Italia dalle codificazioni preunitarie a oggi. All'interno di tale assai
pit ampio oggetto di ricerca, decidemmo con Massimo di scrivere insieme
un saggio sulla storia del carcere dall’Unita d’Italia. Quando cominciammo
a discutere della realizzazione di tale saggio, tuttavia, comprendemmo ben
presto che non c’era modo di trattare della creazione di un sistema carcera-
rio nel nuovo stato unificato senza porci il problema di cosa vi fosse prima
— negli Stati pre-unitari, ad esempio — ma anche, piti generalmente e piu
fondamentalmente, di quali fossero le radici della istituzione carceraria, il
problema, si direbbe oggi, della sua “genealogia” (anche se all’epoca tale uso
del termine non ci era per nulla familiare). Che il clima culturale e politico in
cui ci trovavamo in Italia (e pit generalmente nel mondo occidentale) in quel
momento potesse essere particolarmente favorevole, o addirittura spingerci
a porre tale tipo di domande, rappresenta certo una possibilita, che verra
considerata nel seguito di questo saggio.

In ogni caso, quello che segui fu un periodo di ricerca alquanto intenso
che culmino in un viaggio, che rimase alquanto impresso nella memoria di
entrambi, in Inghilterra e in Scozia — nell’assai freddo (e povero) inverno del
1974, I'inverno della “crisi petrolifera”, dello sciopero dei minatori e delle li-

2014. Inoltre, versioni precedenti del presente contributo vennero presentate a due conferenze
internazionali organizzate presso 1'Universita di A Corufia, Spagna, nel settembre 2014 e nel settem-
bre 2016. Vorrei ringraziare i carissimi amici Maximo Sozzo e José A. Brandariz-Garcia per la loro
squisitissima ospitalita in queste occasioni e soprattutto per lo scambio di idee cui esse hanno dato
luogo. Ringrazio in particolare Maximo Sozzo e Alessandro De Giorgi per i loro commenti ad una
versione precedente di questo saggio, anche se, naturalmente, la responsabilita di cio che appare
qui & solo mia! Vorrei anche ringraziare il Center for the Study of Law and Society della Universita
di California, Berkeley, per I'ospitalita e per avermi ancora una volta fornito 'ambiente ideale al
completamento di questo lavoro.

! Anche se, rileggendo I'introduzione di Massimo al suo ultimo lavoro (M. Pavarini, 2013,
7-15), egli sembra essere forse un po’ meno severo verso tale lettura.

2 Giova forse ricordare che all’epoca la laurea era 'unico possibile titolo universitario. Il dotto-
rato di ricerca venne introdotto alcuni anni dopo, nel 1980. Massimo si laured nel 1971, io nel 1972.

> Alessandro Baratta era professore di Filosofia del Diritto presso I'Universita del Saarland, a
Saarbriicken, in Germania, ma in stretta collaborazione con Franco Bricola, in quel periodo.
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mitazioni all’uso del petrolio e della elettricita, quando lo squallore e la mise-
ria di alcune delle vetrine dei negozi di Edimburgo mi ricordavano quelle che
avevo visto al di 1a della “cortina di ferro”. Ma il freddo climatico-economico
venne compensato dall’accoglienza calorosa — e alcoolicamente alimentata
— dei colleghi cui facemmo visita, e che per la prima volta imparammo a
conoscere, in quelli che, ai nostri occhi alquanto ingenui, erano i centri di
una nuova ed emergente “criminologia critica” — la National Deviancy Con-
ference* era stata da poco creata — da Edimburgo a Sheffield, da Cambridge
a Londpra, studiosi, colleghi e futuri amici come Richard Kinsey, Ian Taylor e
Jock Young’.

Tutto cio risultd in un volume composto, come si diceva all’inizio, di due
parti, una, la mia, sull’ Europa e I'Italia, I'altra, di Massimo, sull’ America, una
scelta alquanto ironica se si pensa ai diversi percorsi che avremmo seguito
negli anni a venire. In ogni caso, I'ispirazione per la mia sezione risaliva alla
mia tesi di laurea (a.a. 1971-72) intitolata Ricerca per una teoria marxista del
delitto e della pena. L'essenziale della prima parte di tale tesi, dedicata ad
un’analisi dei vari lavori (o brani di lavori) di Marx sul tema, divenne poi la
base di un articolo pubblicato in italiano nel 1975 (D. Melossi, 1975a) nella
nuova rivista diretta da Bricola e Baratta, e fondata proprio in quell’anno,
“La questione criminale”®. In tale articolo cercavo di ricostruire quelli che a
me sembravano essere i concetti fondamentali di Marx intorno alla “questio-
ne penale”, specialmente a proposito di quelle sezioni nel primo volume del
Capitale sulla accumulazione primitiva che saranno poi alle radici della mia
parte di Carcere e fabbrica.

E tuttavia, se facciamo un passo indietro, ci accorgiamo che la discussione
sulle origini del carcere alla luce del contributo marxiano non rappresentava
che un possibile aspetto del modo in cui la nostra generazione percepiva
quello che consideravamo come 7/ problema, il problema dell’“ideologia” — il

4 La NDC era stata formata nel luglio 1968 da Kit Carson, Stanley Cohen, David Downes,
Mary McIntosh, Paul Rock, Ian Taylor e Jock Young. Nei primi anni Settanta la NDC — a proposito
della quale raccomando la lettura delle pagine scritte da Jock Young (2013, XXII-XXV) nella sua
nuova Introduzione a The New Criminology — contribui poi in modo determinante alla creazione
dell’European Group for the Study of Deviance and Social Control che si riuni per la prima volta
nel settembre 1973 a Firenze.

> Fu il carissimo e indimenticabile amico Jock Young (1942-2013) a decidere di far tradurre e
pubblicare The Prison and the Factory nella serie di Macmillan di Criminologia Critica che dirigeva.

¢ Lorigine di questo articolo va trovata in un paper presentato all’“Autorenkolloquium” or-
ganizzato da Alessandro Baratta e Karl Schuman a Bielefeld (Germania), 1°-3 novembre 1974,
con Tan Taylor, Paul Walton e Jock Young, per discutere del loro appena pubblicato The New
Criminology (1973). Cfr. su cio D. Melossi (1975b). In inglese verra poi pubblicato con il titolo The
Penal Question in Capital in “Crime and Social Justice”, che era /z rivista della criminologia radicale
americana (D. Melossi, 1976).

11



Studi sulla questione criminale, X1, n. 1-2, 2017

problema che avremmo pit tardi incrociato sotto molte vesti, non ultimo nel-
le discussioni nei primi incontri dell’“European Group for the Study of De-
viance and Social Control”, dall’enfasi data da Stuart Hall al concetto di ege-
monia alla discussione degli “apparati ideologici di stato” di Louis Althusser
—, entrambi fondati in una lettura di Gramsci, sia pure di natura alquanto
differente. La questione di fondo, tuttavia, sembrava essere, pensavamo, sia
pure in modo alquanto confuso, che la questione dell’ideologia non poteva
essere ridotta alla cosiddetta “sovrastruttura” — come in quella che ci sembra-
va l'infelice “Prefazione” marxiana del 1859 (K. Marx, 1859). Naturalmente
la storia sarebbe alquanto lunga ma, per renderla un po’ piti corta, il fatto
era che sia il dominio di un modo di vita “americano” — che non ci appariva
ancora forse all’epoca in tutta la sua grandiosita ma che eravamo sin troppo
consapevoli di contribuire a costruire con le scelte della nostra generazione
in tema di cultura, musica, cinema, stili di vita ecc. — cosi come il penoso
fallimento di quello che veniva chiamato all’epoca “socialismo” sembravano
entrambi aspetti strettamente connessi a cio che ritenevamo essere “ideolo-
gia”, la forza dell’ideologia. Piu specificamente, il diritto pareva, a noi giova-
ni studenti di Giurisprudenza, I'incarnazione stessa dell’ideologia. Di fatto,
in un seminario “autogestito” durante il mio primo anno di Giurisprudenza
a Bologna, nella facolta che “occupammo” per tutta la seconda parte dell’an-
no, da marzo a maggio 1968, giungemmo a conclusioni che stampammo in
un documento ciclostilato, programmaticamente e un po’ pomposamente
intitolato Condizionamenti conoscitivi e pratici derivanti dalla specializzazione
giuridica. Spunti per una ricostruzione del diritto come oggetto sociale’.

2. Economia politica della pena

Ma tornando ora — dopo il veloce flashback — a quando, freschi di laurea,
ci stavamo avvicinando alla questione delle origini dell’incarcerazione, due
strade sembravano schiudersi davanti a noi. Una I'avevamo trovata menzio-
nata in un famoso lavoro di Maurice Dobb, Problenzi di storia del capitalismo
(1946, 55-6, 273, 277) e avemmo la buona fortuna di rintracciarne copia nella
biblioteca della London School of Economics durante il viaggio menzionato
sopra, Punishment and Social Structure di Georg Rusche e Otto Kirchheimer

7 Gli autori erano Gian Guido Balandi, Fabrizio Corsi, Dario Melossi, Marcello Pedrazzoli e
Massimo Nobili. Marcello Pedrazzoli, che era ormai vicino a laurearsi, fu autore della gran parte
del documento. Sia lui sia Balandi divennero poi docenti di diritto del lavoro. Massimo Nobili sara
invece docente di procedura penale. Ho perso le tracce di Fabrizio Corsi. A dispetto delle nostre
posizioni critiche, non ci dispiacque che il documento venisse notato da alcuni dei maggiori filosofi
del diritto italiani, come il nostro Guido Fasso (1969), a Bologna, che ne fece una recensione o,
perfino, Norberto Bobbio (1987, 308), una ventina d’anni pit tardi (G. Balandi, 2012).
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(1939)%. Come ho cercato di mostrare in seguito (D. Melossi, 2003), I’enfasi
di Rusche sulla importanza del mercato del lavoro — che gli veniva da mae-
stri di impostazione sostanzialmente liberale classica — mi sembrava un buon
esempio di “economicismo”, piti che di “marxismo”.

Laltro percorso fu quello che noi seguimmo (e che a mio avviso Fou-
cault anche segui, in Sorvegliare e punire) e cioé la centralita del concetto di
disciplina. Come veniva naturale a chi vivesse nell’atmosfera italiana degli
anni Settanta, vedevamo le radici della lotta di classe nella fabbrica, intorno
all’estrazione del “plusvalore”. Secondo tale punto di vista, presentato da
Marx nel primo volume del Capitale, alla fine di ciascuna giornata di lavoro,
il valore della produzione deve essere pitt grande della somma dei costi dei
vari fattori della produzione. Questo concetto assai semplice, quasi banale, &
tuttavia il nocciolo della lotta di classe. Il governo della produzione & infatti
nelle mani del capitale da un lato e della resistenza dei lavoratori dall’altro.

Quando si ricostruisce la storia del carcere, quindi, non si puo assoluta-
mente trascurare I'importanza cruciale di una istituzione come quella della
“workhouse” o casa di lavoro (che scoprii sulla scorta dei lavori di uno dei
massimi criminologi e penologi americani del XX secolo, Thorsten Sellin,
specie in Pioneering in Penology, 1944), la cui versione piu famosa, la Ra-
sphuis, fu inventata all'inizio del XVII secolo nelle provincie olandesi, da
poco indipendenti e libere di professare la loro religione protestante. Tale
istituzione avrebbe costituito il nesso cruciale con la futura istituzione “pe-
nitenziaria”, attraverso soprattutto ’opera di William Penn e dei suoi Quac-
cheri’. Centrale quindi nel prefigurare la forma moderna del carcere, a causa

8 In seguito, nel mio lavoro di ricostruzione della biografia di Georg Rusche, il vero ideatore
delle tesi di Pena e struttura sociale (come I'aviemmo chiamato nella traduzione che di li a poco ne
facemmo io e Massimo), scoprii che Maurice Dobb aveva anche aiutato Rusche, di origini ebree, a
rifugiarsi e cercare lavoro nella Londra degli anni Trenta, scrivendo lettere di presentazione per lui
(D. Melossi, 1980a, 57). Si veda come Massimo Pavarini (2013, 7-15) ricordi la cosa. Rileggendo
questo contributo di Massimo, mi vien da pensare che, forse, il primo corno del dilemma qui ac-
cennato fosse almeno in parte pitl vicino alle posizioni di Massimo e il secondo pit vicino alle mie.
Come ricordato sopra, I'enfasi sul contributo marxiano mi veniva dal lavoro fatto a partire dalla
tesi di laurea.

> Nemmeno nelle Lezioni raccolte ne La societd punitive, ove, contrariamente a Sorvegliare e
punire, Foucault (1973) nota 'importanza del ruolo giocato dai Quaccheri nella penalita moderna,
egli coglie I'importanza della casa di lavoro e del fatto che questa costitui un passo assai importante
verso la creazione del penitenziario, specialmente per I'iniziativa di William Penn e dei Quaccheri.
Penn era assai probabilmente venuto a conoscenza della nuova istituzione della casa di lavoro —
della quale la Rasphuis di Amsterdam era I’esempio pitt famoso — durante i suoi viaggi del 1677 nei
Paesi Bassi e nella Germania settentrionale (che anche aveva visto un fiorire di “case di lavoro” e
di “case di correzione”; ¢fr. O. E. Lewis, 1922, 10 e O. Seidensticker, 1878). Nella sua riforma pe-
nale di alcuni anni dopo (1681), che anticipd di un secolo alcune delle future riforme leopoldine e
illuministe, e che era parte del piti ampio “santo esperimento” quacchero della Pennsylvania, Penn
pose il piti chiaro ed esplicito nesso tra le case di lavoro e quelli che saranno i moderni penitenziari
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della fama e della notorieta della Rasphuis. Ma centrale, specialmente, nel
costituire il nesso tra penalita e capitalismo. Quale altra istituzione, infatti,
poteva meglio rappresentare la “affinita elettiva” weberiana (R. Howe, 1978)
tra capitalismo e penalita moderna? Una nuova forma di penalita che era in
grado essa stessa di rappresentare lo “spirito del capitalismo”, una configura-
zione materiale della stessa “etica protestante” (M. Weber, 1904-05). Invero,
si potrebbe sostenere che la stessa “invenzione” del capitalismo prese forma
nell’'invenzione della casa di lavoro. “La questione penale” ¢ infatti sempre
stata vicina al cuore degli innovatori sociali, e sia i riformatori sia i rivoluzio-
nari sono stati sempre presi in un rapporto d’odio-amore con la penalita e il
carcere in particolare, nel quale trovavano forse I'utopia della nuova societa,
specialmente I'utopia dell’“Uomo Nuovo”, che volevano forgiare! Per cui,
infine, sia pure con un po’ d’enfasi, si potrebbe quasi annunciare un rovescia-
mento della concezione usuale del rapporto tra “struttura” e “sovrastruttu-
ra”: il capitalismo fu in realta inventato nella casa di lavoro!*

Per cui, dalla casa di lavoro al penitenziario. Poi, circa un secolo dopo,
dal penitenziario al Panopticon, celebrato piu tardi nelle pagine di Foucault.
Jeremy Bentham (1787, 40") scrisse sul frontespizio del Panopticon che «Il
Panopticon (...) [¢ una] casa d’ispezione: contenente I'idea di un nuovo prin-
cipio di costruzione applicabile a ciascuna sorta di stabilimento ove persone
di condizione assai diversa debbano essere sottoposte a sorveglianza». Ben-
tham esemplifica quindi che il principio sara ugualmente applicabile a «edifici
penitenziari, prigioni, fabbriche, case di lavoro, ospizi per poveri, manifatture,
ospedali per folli, lazzaretti, ospedali e scuole» (7v7). In Carcere e fabbrica (D.
Melossi, M. Pavarini, 1977, 71-5), chiamai tale varieta di istituzioni “ancillari”
alla “fabbrica”, nel senso che erano cruciali al fine di costituire e riprodurre la
disciplina sociale richiesta da un modo di produzione capitalista.

Seguendo infatti la ricostruzione che ne fa Marx, una volta che il lavora-
tore si sia addentrato all’interno della porta maestra d’ingresso, non cosi me-
taforica dopotutto, della sfera di produzione, ¢ al di la di quell’ingresso che,

quando decretd che, «tutte le Prigioni saranno case di lavoro per felloni, ladri, vagabondi, e persone
licenziose, aggressive e pigre, e una [casa di lavoro] dovra essere costruita in ogni contea» (T. L.
Dumm, 1987, 79).

10 Questo mi venne suggerito, in certo senso, dal mio mentore di dottorato a UCSB, Don Cres-
sey. Stavamo infatti discutendo del rapporto tra cambiamento economico e penalita e, se non ave-
vamo dubbi che avremmo dovuto misurare la penalita attraverso i tassi di incarcerazione, avevamo
difficolta ad identificare una misura del cambiamento economico che fosse in grado di registrare
anche i cambiamenti culturali che accompagnano quelli economici. Dopo qualche tentativo non
molto fruttuoso, Don mi guardo e, con I’aria birichina che assumeva in tali occasioni, disse, “e se
usassimo i tassi di incarcerazione?”.

' Traduzione mia.
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come per miracolo, la vendita della sua forza-lavoro alla fine rende di piu, al
capitalista, di quanto il capitalista abbia dovuto anticipare per i vari costi di
produzione. Tale differenza, che ¢ alla base del profitto del capitalista, puo
divenire realta, tuttavia, solo se la “liberta” della sfera di circolazione muta
nella (temporanea) servitu della “sfera di produzione”. Infatti, il capitalista
sara realmente tale solo se, avendo acquistato la forza-lavoro dell’operaio,
egli sara in grado, come ogni altro buon proprietario, di godere di tale pro-
prieta come piu gli piaccia, e quindi di imporre quella disciplina di produ-
zione che sola puo garantire la differenza tra costi e ricavi che si traduce nel
profitto. In quanto bisogna infatti notare che, ahimé, la forza-lavoro, che ¢ la
merce che il capitalista ha acquistato, giunge a lui in qualche modo attaccata
ad un essere umano, il quale spesso si comporta in modi differenti da quelli
previsti e richiesti dal capitalista. Cio da origine a un conflitto tra Uessere
umano, il lavoratore, e il lavoratore come mero portatore di forza lavoro. Tale
conflitto ¢ il fondamento essenziale della “lotta di classe”. Questa ¢ la ragione
per cui ¢ scorretto dire, come si sente spesso, che la teoria di Marx ¢ “basata
sull’economia”. Piuttosto, come afferma il sottotitolo del Capitale, si tratta
di una “critica dell’economia politica”, una critica che individua il nocciolo
della questione nel conflitto tra capitale e lavoro intorno allo sfruttamento. Si
tratta di una lotta politica, di potere (che Marx chiama “di classe”) intorno
alla gestione, al “governo”, delle risorse umane'?. La societa che & governata
dal capitale ¢ quindi organizzata intorno alla costituzione e al mantenimento
della “disciplina”, una disciplina che permea di sé tutte le istituzioni sociali
fondamentali. Non sembra essere quindi corretto affermare che le tesi mar-
xiste sulla penalita «non derivano da specifiche formulazioni marxiste, per
esempio la teoria del plusvalore» (D. Garland, 1990, 174) perché il concetto
di “disciplina” non potrebbe essere pit strettamente connesso al concetto di
plusvalore, quel concetto cioé che ¢ il nocciolo della teoria marxiana. Infatti,
¢ solamente se la disciplina “all’interno della sfera di produzione” garantisce
I’estrazione del plusvalore che un sistema capitalistico puo esistere come tale.

2 E, se mi si permette la divagazione, questo ¢ anche il motivo per cui il socialismo non risol-
verebbe veramente la questione in quanto trasformerebbe si la natura del capitale da “privato” a
“pubblico” (il che pero & poco pit di uno scherzo nelle societa contemporanee — visto I'irrime-
diabile pasticcio di pubblico e privato che oramai le caratterizza tutte) ma lascerebbe la questione
della estrazione del plusvalore essenzialmente dove si trova. Al pitl, se un’ipotetica societa socialista
fosse organizzata secondo principi veramente democratici, sposterebbe la questione della lotta di
classe internamente, per cosi dire, alla classe operaia o addirittura all'interno di ciascun membro
individuale di tale classe. La distinzione tra auto-governo e auto-controllo sarebbe in certo senso
abolita (T. L. Dumm, 1987) e I'auto-controllo diverrebbe, al tempo stesso, auto-governo e auto-
sfruttamento. Infine, non vi sarebbe piti differenza tra teoria marxiana e teoria freudiana e il coman-
do del Super-To finirebbe per coincidere con il comando del capitale!
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Che si sia 0 meno d’accordo con la validita generale di questa concezione — e
si tratta qui di questione del tutto diversa — non vi ¢ alcun dubbio, pero, che
il nesso tra le istituzioni “ancillari”, e la sfera di produzione, in quanto istitu-
zioni che riproducono quella forza lavoro disciplinata che & necessaria al fine
di produrre plusvalore, rappresenta 'essenziale legame teorico tra Marx, il
nostro lavoro in Carcere e fabbrica e, sostengo nella prossima sezione, quello
di Foucault, almeno in Sorvegliare e punire®.

3. Le lotte e la disorganizzazione dell’autorita

Cio che accadde dagli anni Settanta in poi fu una sorta di progressiva disorga-
nizzazione del sistema d’autorita sin qui descritto — non fu per caso che molti
dei movimenti tra anni Sessanta e Settanta, a cominciare da quello nelle Uni-
versita, si autodefinirono “antiautoritarii” —, un sistema d’autorita che molti
ritennero, nella foga del momento, essere tutt’uno con il “capitalismo”**. Una
disorganizzazione non solo della centralita della disciplina in una societa “pa-
nottica” ma al tempo stesso — e conseguentemente a tutto cid che abbiamo
detto sin qui — disorganizzazione di quel tipo di classe operaia omogenea,
organizzata, disciplinata, che Rosa Luxemburg (1904) aveva gia incredibil-
mente evocato nella sua invettiva contro la “disciplina di fabbrica” e spe-
cialmente contro la disciplina di partito della socialdemocrazia russa sotto
la guida di Lenin, la disciplina appresa dagli operai nel loro incontro con
la grande fabbrica a cavallo tra Ottocento e Novecento (e infatti cio che ac-
cadde all'interno della sinistra tra anni Sessanta e anni Settanta fu anche la
disorganizzazione di quella disciplina e di quella forma-partito). Cosi, negli
anni Settanta, il tipo di societa che era stata costruita nei decenni precedenti
entrd in una crisi profonda, o almeno cosi sembro. Forse cominciammo ad
accorgerci della crisi d’autorita nelle “istituzioni totali” proprio perché la
societa che le aveva prodotte, e che di queste s’era nutrita, aveva cominciato
ad entrare in una crisi profonda.

B Nelle “istituzioni ancillari”, vige uno stile autoritario che sembra tuttavia avere lo scopo di
produrre soggetti in grado di auto-governarsi, e quindi “liberi”, i soggetti che si troveranno al cen-
tro del percorso storico dal contratto sociale alla repubblica alla democrazia. Nella suggestive let-
tura di Thomas Dumm, che applica Foucault alla realta storica nordamericana (dove forse produce
risultati ancora pil interessanti che in quella francese), tali Soggetti, in grado di auto-governo in
quanto in grado di auto-controllo, andranno a costituire gli individui dotati di “libera volonta” nelle
teorie penali dell’Tlluminismo. Negli anni della indipendenza americana, Benjamin Rush chiamera
tali Soggetti “macchine repubblicane” (T. L. Dumm, 1987, 87-112).

4 Questo fu probabilmente il guzd pro quo pit gravido di conseguenze per la mia generazione.
Tuttavia il problema di quale tipo, o di organizzazione, dell’autorita, abbia sostituito, in larga parte,
quella disciplinare-panottica messa in crisi tra anni Sessanta e Settanta, rimane come oggetto da
esplorare ed & probabilmente cruciale anche per comprendere la sopravvivenza della forma-carcere.
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11 ruolo delle lotte in questo processo di disorganizzazione materiale ma
anche concettuale non fu certamente secondario. Forme di lotta le piu varie
si produssero, allo stesso tempo, nelle fabbriche, nelle carceri, e in tutte quel-
le che avevamo chiamato “istituzioni ancillari” (e gli ospedali psichiatrici ne
rappresentarono forse il piu classico esempio; E. Goffman, 1961; F. Basaglia,
1968). Cio che accadde fu che, d’un tratto, con la forza di una rivelazione, ci
accorgemmo che queste istituzioni non erano eterne, non sarebbero durate
per sempre, che, cosi come erano venute, se ne sarebbero potute andare (il
che rendeva cruciale, naturalmente, lo studio del loro sviluppo storico). La
“critica delle istituzioni” — facendo eco forse a cio che il leader del movi-
mento studentesco tedesco Rudi Dutschke (U. Bergmann et al., 1968) aveva
profeticamente chiamato «la lunga marcia attraverso le istituzioni» — non
avrebbe potuto esistere separatamente da tali lotte. David Garland (2014) ci
ha ricordato questo assai significativo, e programmatico, passo di Sorvegliare
e puntre:

Che le punizioni, in generale, e la prigione derivino da una tecnologia politica
del corpo, ¢ forse meno la storia che non il presente ad avermelo insegnato.
Nel corso di questi ultimi anni, un po’ ovunque nel mondo si sono prodotte
rivolte nelle prigioni. I loro obiettivi, le loro parole d’ordine, il loro svolgimento
avevano sicuramente qualcosa di paradossale. Erano rivolte contro tutta una
miseria fisica che dura da pit di un secolo: contro il freddo, il soffocamento e
I’affollamento, contro i muri vetusti, contro la fame, contro i colpi. Ma erano
anche rivolte contro prigioni modello, contro i tranquillanti, contro I'isolamen-
to, contro il servizio medico o educativo. Rivolte i cui obiettivi non erano che
materiali? Rivolte contraddittorie, contro il decadimento ma contro il confort,
contro i guardiani ma contro gli psichiatri? In effetti, in tutti questi movimenti
era proprio di corpi e di cose materiali che si trattava, come se ne tratta in quegli
innumerevoli discorsi che la prigione ha prodotto dall’inizio del secolo XIX.
Cio che ha generato quei discorsi e quelle rivolte, quei ricordi e quelle invetti-
ve, sono proprio piccole, infime materialita. Libero, chi vorra, di vedervi solo
cieche rivendicazioni o di supporvi strategie straniere. Si trattava veramente di
una rivolta, a livello dei corpi, contro il corpo stesso della prigione. Cio che era
in gioco, non era la cornice troppo frusta o troppo asettica, troppo rudimentale
o troppo perfezionata della prigione, era la sua materialita nella misura in cui &
strumento e vettore di potere, era tutta la tecnologia del potere sul corpo, che
la tecnologia dell’“anima” — quella degli educatori, dei filosofi e degli psichiatri
— non riesce né a mascherare né a compensare, per la buona ragione che essa
non & che uno degli strumenti. E di questa prigione, con tutti gli interventi del
potere politico sul corpo che essa riunisce nella sua architettura chiusa, che io
vorrei fare la storia. Per puro anacronismo? No, se intendiamo con questo fare
la storia del passato in termini del presente. Si, se intendiamo con questo fare la
storia del presente (M. Foucault, 1975, 33-4).
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Tutto questo passaggio, e specialmente la sua conclusione, sono assai signifi-
cativi se si vuol cercare di comprendere il tipo d’impresa cui si era dedicato
Foucault nello scrivere un libro sul carcere”. Un apporto prezioso, al fine di
tale comprensione, mi sembra possa venirci da un’intervista a Foucault da
parte di John Simon, professore di francese e letteratura comparata presso
SUNY Buffalo, il quale aveva ricevuto Foucault negli Stati Uniti e lo aveva
poi aiutato ad organizzare una visita al carcere di Attica alcuni mesi dopo
la famosa rivolta. Lintervista era stata condotta alcuni mesi dopo tale visi-
ta, nell’aprile 1972 (sara poi pubblicata nella rivista “Telos”; M. Foucault,
1974). La rivolta del penitenziario di Attica, nello Stato di New York, costitui
probabilmente la piti importante rivolta carceraria (almeno dal punto di vista
politico) della storia degli Stati Uniti, generd grande impatto, sia per la sua
diffusione mediatica, sia per il livello di violenza con cui si risolse!. Linter-
vista & assai interessante perché in essa Foucault sviluppo le sue impressioni
a partire dalla visita della famosa prigione, anche a proposito dei suoi aspetti
pit “moderni”, 'uso della psichiatria, i vari metodi terapeutici, il carattere
asettico dell’istituzione ecc. Infatti, laddove, nel passo sopra citato, Foucault
scrive di una rivolta che era anche «contro prigioni modello, contro i tran-
quillanti, contro 'isolamento, contro il servizio medico o educativo», sembra
quasi riportare letteralmente le parole usate nell’intervista con Simon, che
dopotutto aveva avuto luogo solo un paio d’anni prima'’.

5 Cfr. B. E. Harcourt (2013). Michael Welch (2010; 2011) ha scritto sulla relazione di Michel
Foucault con il Groupe d’information sur les prisons — un gruppo di attivisti in Francia, nei primi
anni Settanta, al quale Foucault aveva partecipato, anche a fini di denuncia di cio che accadeva
all’interno delle carceri, e cercando di rapportarsi con il movimento dei detenuti (M. Foucault,
2011). Nel rispondere ad una lettera che gli avevo mandato in data 20 aprile 1974, ove gli chiedevo,
tra le altre cose, se il suo “gruppo” avesse pubblicato sul carcere, o stesse per farlo (come certe voci
suggerivano), Foucault rispose, in data 2 maggio 1974, che «Nous avons publié quelques brochures
concernent la situation actuelle dans les prisons francaises» affrettandosi perd poi ad aggiungere
che «je suis en train d’achever sur 'histoire des prisons un ouvrage qui sera terminé dans quelques
mois».

1611 9 settembre 1971, i prigionieri avevano assunto il controllo del carcere, e tenevano un
gruppo di guardie in ostaggio. Il Governatore dello Stato di New York, Nelson Rockefeller, suggeri
all'inizio che fosse possibile giungere a una soluzione negoziata, ma al tempo stesso prepard un
intervento armato della Guardia Nazionale insieme alle guardie del penitenziario che erano riuscite
a lasciare il carcere. Tali truppe alla fine, il 13 settembre 1971, presero d’assalto il carcere a mano
armata. Il conto dei caduti fu di 39 morti, 10 ostaggi e 29 detenuti, tutti uccisi nella sparatoria
indiscriminata attraverso la quale il carcere venne ripreso. Si veda il numero speciale di “Social
Justice” (autunno 1991) dedicato a quegli eventi e si veda anche, ora, la ricostruzione storica fatta
da Heather Ann Thompson (2016).

17 Nell’intervista Foucault riporta quello che ha visto ad Attica e commenta su come opera
il penitenziario ma nulla dice sulla rivolta. La cosa & quanto meno curiosa e richiederebbe una
spiegazione, anche perché nella medesima intervista Foucault fa riferimento alle lotte dei detenuti
in Francia (e la sanguinosa riconquista di Attica non era certo passata inosservata, solo alcuni mesi
prima, nei mass-media di tutto il mondo).
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4. La disorganizzazione dell’autorita: Marx e Foucault

Come ¢ gia stato fatto notare, e come ¢ opinione alquanto condivisa, il rap-
porto di Foucault con Marx e piu specificamente con la tradizione marxista
¢ alquanto complesso. Si ¢ sostenuto che nel Corso di lezioni del 1972-1973
al College de France, un corso in qualche modo preparatorio alla scrittura
di Sorvegliare e punire, e riunito ora in un volume chiamato La soczetd puniti-
va (M. Foucault, 1973), influenza di Marx sull’analisi foucaultiana sarebbe
pit evidente (S. Elden, 2015, 161; B. E. Harcourt, 2013, 283-9). Tuttavia,
mi sembra che, per chi fosse disposto a vederlo, anche Sorvegliare e punire
fosse gia aperto ad una tale interpretazione. Ad esempio, nelle pagine cru-
ciali sul “panoptismo”, che chiudono il cuore del testo, sulla “Disciplina”,
Foucault (1975, 240) sostiene che «I due processi, accumulazione degli uo-
mini e accumulazione del capitale, non possono venir separati». Per di piu,
nello stesso luogo si procede a sostenere che sviluppo tecnologico in senso
stretto e sviluppo delle tecniche disciplinari furono intimamente connessi, al
punto che Foucault aggiunge qui, in nota, una delle sue rarissime citazioni
di testi “classici”, la discussione di Marx, nel tredicesimo capitolo del primo
volume del Capitale, sulla “cooperazione”. In tale capitolo, Marx afferma un
elemento essenziale per la comprensione del concetto di plusvalore e cioe
che, a questo livello primitivo di sviluppo nella storia del capitalismo (cioe
prima dell’introduzione nel processo produttivo di macchine complesse), il
lavoro, dopo essere stato acquistato e riunito insieme nello stesso luogo dal
capitalista, doveva essere forzosamente organizzato dalla sua stessa presenza
fisica (o di chi per lui). Era 'autorita del capitalista che doveva coordinare il
processo produttivo con lo sguardo, la voce, il comando (K. Marx, 1867, 1,
2, 18; D. Melossi, M. Pavarini, 1977, 71). In altre parole, in questo momento
“originario” del modo di produzione capitalista, la disciplina (materialmen-
te e direttamente imposta) era costitutiva dell’organizzazione del lavoro (in
seguito tale disciplina verra, in certa misura, ad essere incorporata nelle mac-
chine, di cui gli operai divengono appendici).
Subito sotto, Foucault (1975, 241-2) aggiunge:

Storicamente, il processo per cui la borghesia ¢ divenuta nel corso del secolo XVIII
la classe politicamente dominante si & riparato dietro la messa a punto di un quadro
giuridico esplicito, codificato, formalmente egalitario, e attraverso 1’organizzazione
di un regime parlamentare e rappresentativo. Ma lo sviluppo e la generalizzazione
dei procedimenti disciplinari hanno costituito I’altro versante, oscuro, di quei pro-
cessi. La forma giuridica generale che garantiva un sistema di diritti uguali in linea di
principio era sottesa da meccanismi minuziosi, quotidiani, fisici, da tutti quei sistemi
di micropotere, essenzialmente inegalitari e dissimmetrici, costituiti dalle discipline
(...). Le discipline reali e corporali hanno costituito il sottosuolo delle liberta formali
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e giuridiche. Il contratto poteva ben essere postulato, come fondamento ideale del
diritto e del potere politico; il panoptismo costituiva il procedimento tecnico, uni-
versalmente diffuso, della coercizione (...). I “Lumi” che hanno scoperto le liberta,
hanno anche inventato le discipline.

Come non leggere queste pagine come una sorta di glossa della emblematica
opposizione tratteggiata da Marx tra una “sfera della circolazione” — che
costituisce “un vero Eden dei diritti innati dell'uomo” ove “regnano soltan-
to Liberta, Eguaglianza, Proprieta e Bentham”'® — e quella “sfera della pro-
duzione” segnata al contrario dalla servitu? Rileggendo oggi queste pagine,
mi appare un po’ pit chiaramente perché ci sembrasse che in quelle analisi
avremmo potuto trovare una possibile risposta alla questione dell’ideologia.
Una ideologia, tuttavia, trasformatasi ora da questione propria della ragion
pratica e della moralita in tecnologia di controllo sul corpo (D. Melossi, M.
Pavarini, 1977, 73-5). In questa luce, il segreto della egemonia capitalista
poteva essere compreso, con un piccolo aiuto che ci veniva da Weber, come
I’egemonia di una mentalita, di un modo di vedere le cose, di un’etica. Esat-
tamente come ritenevano i buoni mercanti borghesi di Amsterdam i quali,
nel momento in cui erigevano la nuova istituzione della “casa di lavoro”, non
vedevano nel profitto che il “vantaggio collaterale” delle loro buone azioni, o
meglio, del loro stato di grazia!

Mi sembra, in breve, che sia in Sorvegliare e punire sia — e forse qui
ancor di pit — nelle pagine de La societa punitiva Foucault appaia un
po’ come un marxista della “nuova sinistra”, critico al tempo stesso del-
la socialdemocrazia e dello stalinismo (entrambi in qualche modo rap-
presentati nel contesto francese dal partito comunista francese — PCF).
Forse anche per tale ragione, le parole di Foucault apparivano al nostro
ascolto, alle nostre orecchie educate nella tradizione della nuova sinistra,
affini al marxismo dello storico britannico E. P. Thompson e dei suoi
collaboratori” (E. P. Thompson, 1975; D. Hay et al., 1975) o persino,
oserei aggiungere, di Lavoro e capitale monopolistico, di Harry Braver-
man (1974), negli Stati Uniti.

Ogni stagione tende a leggere i classici nel modo che piu gli aggrada, e
Marx non costituisce certo un’eccezione. Al contrario. Il Marx che era po-
polare, in Italia e fuori, durante gli anni che ci avevano portato al 1968, era

18 K. Marx (1867, 1:1:193) citato in D. Melossi e M. Pavarini (1977, 71).

19 Al quale Foucault fa spesso riferimento nelle lezioni de La societa punitiva (cfr. anche S. El-
den, 2015, 160; B. E. Harcourt, 2013, 277-8). Jock Young (2013), nella nuova Introduzione a The
New Criminology, si sofferma sull'importanza della storia sociale britannica per ’'emergere delle
nuove teorie della devianza.
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un Marx letto attraverso gli occhi della Scuola di Francoforte, dove la critica
del concetto d’autorita giocava un ruolo centrale. Le strutture d’autorita
che erano state erette dallo Stato moderno — specialmente nell Europa con-
tinentale — sembravano caratterizzate da un’affinita profonda con la “disci-
plina da caserma” denunciata dalla Luxemburg, la disciplina della fabbrica
moderna, che a sua volta presentava profonde affinita con quella delle altre
istituzioni disciplinari. L'affascinamento di Foucault — cosi come il nostro in
Carcere e fabbrica — per il Panopticon benthamita trova forse qui una delle
sue ragioni, nel fatto che Bentham avesse gia concepito il suo Panopticon
come modello formale di tutte le strutture istituzionali d’autorita. In tal sen-
so Foucault conferiva un senso e una direzione sue proprie non solo, come
gia ricodato, alla “lunga marcia attraverso le istituzioni” di Rudi Dutschke
(U. Bergman et al., 1968), ma anche alle imperiture parole con cui alcuni
anni prima Mario Savio, parlando dai gradini di Sproul Hall, il 2 dicembre
1964, aveva incitato gli studenti di Berkeley — e, insieme a loro, un’intera
generazione — a “fermare la macchina”: «dovete lanciare i vostri corpi tra le
ruote e gli ingranaggi (...) tra le leve, tra gli apparati, e dovete fermarli!» (S.
Rosenfeld, 2012, 217).

E, quindi, i meccanismi disciplinari e di potere dello stalinismo sovie-
tico o delle socialdemocrazie “comuniste” occidentali facevano parte del
problema, non della soluzione, erano tutt’'uno con “il nemico”. Questo,
mi sembra, era “il marxismo” che Foucault criticava, e il motivo per cui
David Garland o Bernard Harcourt possono oggi vedere certe pagine di
Foucault come critiche di Marx. Questa era anche 1'origine dell’affinita
di Foucault — specialmente in Sorvegliare e punire — con storici inglesi
come E. P. Thompson, con la lettura di Harry Braverman del rapporto tra
“rivoluzione tecnico-scientifica” e “degradazione del lavoro”, o perfino
con aspetti dell’operaismo italiano. In breve, la sua predilezione per una
lettura di Marx non come dell’autore secondo cui la struttura economica
“determina”, magari “in ultima istanza”, ogni altra cosa — ma il Marx che
pone al centro della storia e del cambiamento sociale non ’economia, ma
la lotta di classe. E cos’altro se non la lotta di classe puo essere alle radici
del peana innalzato da Foucault agli “illegalismi” e al rifiuto del lavoro
nella Societd punitiva (1973, 203-13, si veda la lezione del 14 marzo 1973)
o della descrizione foucaultiana di una sorta di dialettica di “illegalismi” e
“delinquenza” che confina con classiche argomentazioni anarchiche (727,
155-67, si veda lezione del 21 febbraio 1973)? E come non ricordare anche
la discussione di Foucault del rapporto tra salario e pena, in modi remini-
scenti di Evgenij Pasukanis (1924) e della sua Teoria generale del diritto e
il marxismo (1973, 98-106, si veda la lezione del 31 gennaio 1973; si veda
anche S. Elden, 2015, 154)?
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5. Le visioni del controllo sociale

Per cui, pensammo allora, le fabbriche sono ormai obsolete (dopotutto,
un sociologo “borghese”, Daniel Bell, 1960, aveva gia scritto, anni prima,
dell’avvento di una “societa post-industriale”), quindi, se le origini del
carcere erano irrimediabilmente associate a quelle della fabbrica, allora
anche la prigione sarebbe progressivamente scomparsa. E potevamo ve-
dere segni evidenti di questo processo: all’epoca, ovunque si metteva I’ac-
cento sull’'importanza della “comunita” o, come si diceva con linguaggio
pit neutro in Italia, del “territorio”, ovunque la critica delle “istituzioni
totali” (E. Goffman, 1961; F. Basaglia, 1968) aveva prodotto la retorica
della decarcerizzazione (A. T. Scull, 1977). Inoltre, 'emergere di una “cri-
si fiscale dello Stato” (J. O’Connor, 1973), insieme a profondi problemi di
legittimita (J. Habermas, 1973), si era tradotta in cio che appariva come la
inevitabile riduzione, se non scomparsa, della costosa e ormai fuori moda
istituzione carceraria. Mai prognosi fu piu sbagliata! Specialmente negli
Stati Uniti, solo pochi anni dopo avrebbero segnato I'inizio dell’aumento
pit lungo e pronunciato del numero di persone che entravano e rimane-
vano in carcere, negli Stati Uniti cosi come nella storia mondiale (almeno
quella registrata)?.

Nella mia versione, cio significava che era ora di andare “oltre il Pa-
nopticon” (D. Melossi, 1980b) e comprendere come nuovi ghetti di vario
tipo e forma avessero preso il posto delle istituzioni totali (W. Kraushaar,
1978): i nuovi luoghi di internamento non avevano pit muri di cinta! Nel-
la versione di Stanley Cohen (1985), invece, si trattava di “allargare le
reti” e “immagazzinare” un sempre crescente numero di “offensori”. Per
Malcolm Feeley e Jonathan Simon (1992, 1994), si trattava di sostituire
concetti ormai passati di “riabilitazione” e “disciplina” con la nozione “at-
tuariale” di “rischio”. Volgendomi a guardare cio che accadde soprattutto
negli Stati Uniti tra gli anni Settanta e il 2008, mi riesce difficile segui-
re queste varie letture della situazione: lo Stato della California per circa
trent’anni ha costruito in media un carcere all’anno, portando il numero
totale di detenuti presenti da 24.000 a 160.000 ogni anno (senza contare
le carceri locali), e le élite dirigenti di quello Stato non “credevano” nelle
carceri, e nella funzione essenzialmente disciplinare del carcere? Ma se

20 La prognosi non fu perd completamente sbagliata: non v’era un Franco Basaglia negli Sta-
ti Uniti ma i farmaci produssero analoghi risultati almeno per quanto riguarda la chiusura degli
ospedali psichiatrici. Bernard Harcourt ha mostrato che sommando insieme detenzioni criminali
e psichiatriche anche negli Stati Uniti si & verificata una certa deistituzionalizzazione nell’ultimo
mezzo secolo (B. E. Harcourt, 2010).
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il fine fosse stato solo quello di contenere una popolazione “in eccesso”
all’interno di mura che la potessero “immagazzinare” e cosi limitare il ri-
schio per i cittadini liberi al di fuori, perché preoccuparsi del sovraffol-
lamento? Perché non costruire “campi” recintati dove contenere esseri
umani alla stregua di bestiame? Dopotutto, qualcosa del genere era gia
accaduto! Ritengo invece che le carceri abbiano continuato ad adempiere
al loro ruolo storico di presidi di cid che potremmo chiamare una colo-
nizzazione “interna” (e al tempo stesso anche “esterna”)*' — o almeno ad
essere come tali percepite!

Ancora, ritengo che vi sia un equivoco di base rispetto alla nozione di
“disciplina” (e quindi indirettamente rispetto alla lettura di Carcere e fab-
brica). La questione di fondo della “disciplina” non ha realmente a che fare
con l'insegnamento di capacita utili a lavoratori potenziali, al fine di inse-
rirli in un processo produttivo storicamente dato — come una certa retorica
della “risocializzazione” o “riabilitazione” o, per usare il termine italiano,
della “rieducazione”, suggerirebbe. La questione di fondo della disciplina
¢ piuttosto, programmaticamente, quella di insegnare la lezione di cio che
potremmo chiamare “inclusione subordinata”, obbedienza, se si vuole par-
lar chiaro. Come abbiamo gia visto sopra, Marx continuava a insistere che
la “subordinazione” sia invero la questione di fondo perché costituisce la
premessa necessaria della “disciplina”. Ove Marx descrive lo scarto d’analisi,
e al tempo stesso il cambiamento di scena, dalla “sfera di circolazione” alla
“sfera di produzione”, egli descrive al tempo stesso — sia pure con la sua
caratteristica ironia — la questione di fondo che cercammo di evidenziare in
Carcere e fabbrica e che ritengo anche Foucault stesse cercando di rappresen-
tare in Sorvegliare e punire:

Nel separarci da questa sfera della circolazione semplice ossia dello scam-
bio di merci, donde il liberoscambista vulgaris prende a prestito concezioni,
concetti e norme per il suo giudizio sulla societa del capitale e del lavoro
salariato, la fisionomia delle nostre dramatis personae sembra gia cambiarsi
in qualche cosa. L'antico possessore del denaro va avanti come capitalista,
il possessore di forza-lavoro come suo lavoratore; 'uno sorridente con aria
d’importanza e tutto affaccendato, 'altro timido, restio, come qualcuno che
abbia portato al mercato la propria pelle e non abbia ormai da aspettarsi altro
che la... conciatura (K. Marx, 1867, 176).

2 Come afferma Angela Davis commentando la costruzione di nuove carceri in America Lati-
na, «si costruiscono pitl prigioni per catturare le vite che sono state fatte a pezzi da questi movimenti
del capitale. Chi non riesce a ritagliarsi uno spazio in questa nuova societa governata dal capitale
finisce per trovarlo in carcere» (A. Davis, 2013, 76).

23



Studi sulla questione criminale, X1, n. 1-2, 2017

6. La rivincita del capitale: disciplina e inclusione subordinata

Potremmo quindi immaginare il carcere come la rappresentazione utopica di
un ordine costruito, fra le altre cose, anche intorno alla inclusione subordinata
dei suoi ospiti, per definizione outsiders. Cio che li rende outsiders pud cam-
biare. Come afferma Zygmunt Bauman (1995, 1), «tutte le societa producono
stranieri; ma ciascun tipo di societa produce il suo proprio tipo di stranieri, e li
produce in un suo modo inimitabile». E questi stranieri, questi outsiders, cosi
inimitabilmente prodotti, sono in genere gli ospiti privilegiati, i “favoriti”, del-
le carceri. Cercando di coniugare Marx con Rusche e Kirchheimer (1939), in
passato ho avanzato 'ipotesi — certamente tutta da dimostrare empiricamente
— che vi sia un nesso tra il ciclo della lotta di classe e il “comportamento” dei
tassi di incarcerazione (D. Melossi, 2010). Secondo tale ipotesi, in periodi di
forza della classe operaia, per una serie di motivi associati a tale forza, i tassi
di incarcerazione raggiungerebbero un minimo (cosi come gli standard di vita
all'interno delle carceri un massimo). Uno di questi periodi furono senz’altro
gli anni Settanta, quando I’egemonia politica del lavoro, e del lavoro organiz-
zato, si accompagno infatti ad un minimo nei tassi di incarcerazione (general-
mente in tutti paesi industrializzati). In altre parole, il “rifiuto del lavoro” tra
gli strati marginali della societa raggiunse il suo culmine nella generalizzazione
delle lotte anti-istituzionali e anti-autoritarie degli anni Settanta, lotte legate
ad una crescente messa in discussione della fabbrica fordista, e insieme delle
istituzioni sociali ad essa ancillari — lotte descritte nella letteratura neo-mar-
xista ma anche, seppur meno direttamente, nell’emergere assai rilevante del
concetto di #llégalismes nel Foucault di Sorvegliare e punire.

Il problema, quindi, dalla prospettiva del capitale, diveniva la restaura-
zione della disciplina del comando. In nessun luogo cio fu pit chiaro — mi
sembra — se non negli Stati Uniti, specialmente in relazione al cruciale mecca-
nismo di controllo identificato da Foucault in Sorvegliare e punire, la trasfor-
mazione di “/llégalismes” in “delinquenza”. Come ci ha ricordato Jonathan
Simon (2014), i leader (generalmente assai giovani) delle Pantere Nere tra
anni Sessanta e Settanta erano in certo senso “migranti” di seconda gene-
razione, I figli e nipoti di coloro che erano andati verso il Nord e I'Ovest
durante la “grande migrazione” (I. Wilkerson, 2010). Cosi, ad esempio, a
Los Angeles, Bunchy Carter aveva contribuito alla “politicizzazione” della
gang detta di Blousons negli anni Sessanta e fu solo dopo la sconfitta delle
Pantere Nere e di leader come lo stesso Carter e John Huggins® che i giova-

2 Entrambi uccisi da colpi d’arma da fuoco esplosi da membri di un’organizzazione politica
rivale sul campus di UCLA il 17 gennaio 1969.
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ni neri poveri di LA vennero ricondotti ad una realta di bande di strada in
guerra tra loro per il controllo del traffico di droga, come accadra poi con i
Bloods e i Crips negli anni Ottanta e Novanta?’. Non era stato dopotutto C.
Wright Mills che aveva scritto della necessita di trasformare i “guai privati”
in “problemi pubblici” (C. W. Mills, 1959)?* Dopo la disfatta dei movimenti
degli anni Sessanta e Settanta, i problemi pubblici — la disoccupazione, la
mancanza di diritti collettivi, la repressione delle organizzazioni del lavoro
e dell’opposizione politica — ritornarono ad essere “guai privati”. Natural-
mente, quanto essi fossero 1'una cosa o I'altra costituiva la variabile dipen-
dente di conflitti definiti in termini di “classe” e “razza”. In questo senso
questo periodo rappresentd un esempio da manuale della trasformazione di
“ilégalismes” in “delinquenza” cosi come descritto — rispetto certo ad una
differente fase storica — nell’ultima sezione di Sorvegliare e punire (M. Fou-
cault, 1975, 257-92). Prima, la repressione delle avanguardie politiche, poi i
processi di criminalizzazione nel doppio senso del termine, sia di quella “ma-
ligna trascuratezza” (M. Tonry, 1996) dei poteri pubblici da cui si genera il
venire in essere di un mondo criminale®, sia la costruzione e diffusione della
incarcerazione di massa (sul nesso tra criminalizzazione e incarcerazione di
massa negli Stati Uniti si vedano i lavori di P. Bourgois, 1995, V. Rios, 2011 e
A. Goffman, 2014).

Il nesso tra disciplinamento, obbedienza e inclusione subordinata (sia che
cio avvenga insieme ad una retorica di “riabilitazione” oppure no) sembra
quindi costituire la perenne (programmatica) raison d'étre del carcere. Si
tratta di un nesso che sempre riguarda, a livello di massa, gli outsiders, gli
strati marginali della popolazione, anche se questi potranno essere “etnici”

 Si veda il documentario del 2006 intitolato Bastards of the Party, prodotto da Antoine Fuqua
e diretto da Cle Sloan che era stato membro della gang dei Bloods. Si veda anche I'intervista con
Ericka Huggins (2013), vedova di John, e che aveva fatto parte anch’ella delle Pantere Nere.

24 A mio avviso si dovrebbe distinguere tra cid che Taylor Walton e Young definirono “romanti-
cizzazione del crimine” in Critical Criminology (1975) e quella che invece definirei una “dialettica di
criminale e politico” qui, e cio¢ il movimento dialettico tra una tradizione criminale delle classi su-
balterne completamente subordinata alla egemonia delle élite del potere (cio che Foucault chiama
“delinquenza”, essenzialmente) e 'emergere invece di un agire politico in grado di sfidare quell’ege-
monia (nel linguaggio foucaultiano forse potremmo chiamarlo la politicizzazione degli illegalismi?).
Cio che si agita sullo sfondo ¢ naturalmente ’annoso dibattito, all’interno del movimento operaio,
sul cosiddetto lumpenproletariat.

» Per rimanere ancora una volta nell'area di Los Angeles, si consideri ad esempio la storia
sulla CIA che riforniva di crack la comunita nera di LA allo scopo di finanziare le sue “sporche
guerre” — una storia “scoperta” dal giornalista Gary Webb con una serie di articoli sul “San José
Mercury Journal” negli anni Novanta e che fu poi forse troppo velocemente screditato come 'en-
nesimo “teorico delle cospirazioni” (si veda www.huffingtonpost.com/2014/10/10/gary-web-dark-
alliance_n_5961748.html, accesso 29 ottobre 2015). Naturalmente gli anni Novanta furono gli anni
della “epidemia del crack” (e della connessa “epidemia degli omicidi”) negli Stati Uniti.
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in certi luoghi oppure “migranti” in altri. La grande massa di migranti che &
andata a rifornire le file della classe operaia europea negli ultimi decenni ha
fatto si che di nuovo facessero la loro comparsa, nelle varie societa europee,
modi e costumi di rapporto con le classi subalterne che erano scomparsi
dopo la stagione della militanza operaia degli anni Sessanta e Settanta (D.
Melossi, 2015). Allo stesso modo, ci siamo dimenticati i bassissimi livelli di
incarcerazione degli anni Settanta (a dispetto della lamentela, in quegli anni,
sulla “repressione”!). Le carceri, con le loro monumentali porte d’ingresso?
che conducono dalla sfera astratta dell’eguaglianza e dei diritti a quella pit
concreta della disciplina e della subordinazione, sembrano erigersi orgogliose
come sempre, occupate nella loro programmatica funzione di trasformazione
sociale di outsiders di tutte le qualita, provenienze e colori, in una sorta di
processo di “colonizzazione interna”. Che si tratti di giovani afro-americani
o Latinos a Los Angeles 0 a New York, di africani ed est-europei nelle cento
citta d’Europa, che siano arabi in Israele o asiatici negli Stati del Golfo, che
siano contadini senza terra in Colombia o Brasile o cittadini cinesi senza resi-
denza legale a Shenzhen o Shanghai, li vediamo affollarsi in ghetti e carceri in
un modo tutto sommato non troppo dissimile da quello descritto da Frede-
rick Engels (1845) nella Manchester del 1844 (D. Melossi, 2015). Cio che era
emerso sotto forma di disciplina ed etica del lavoro nei centri del calvinismo
del XVII secolo sembra ora riprodursi, almeno programmaticamente, come
tecnica di inclusione subordinata. Come mostra Foucault, nella sua geniale
sociologia della pena in chiusura di Sorvegliare e punire, incentrata sulla tra-
sformazione degli illegalismi in delinquenza, la produzione della delinquenza
diviene, quindi, tutt’'uno con la inclusione subordinata all’interno delle gerar-
chie sociali, forma di ulteriore consolidamento di tali gerarchie.
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