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Dario Melossi (Università degli Studi di Bologna)

“CARCERE E FABBRICA” RIVISITATO: 
PENALITÀ E CRITICA DELL’ECONOMIA POLITICA
TRA MARX E FOUCAULT*

1. Genealogia. – 2. Economia politica della pena. – 3. Le lotte e la disorganizzazione 
dell’autorità. – 4. La disorganizzazione dell’autorità: Marx e Foucault. – 5. Le visioni del 
controllo sociale. – 6. La rivincita del capitale: disciplina e inclusione subordinata.

Pubblicammo, insieme a Massimo, Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario esattamente quarant’anni fa (D. Melossi, M. Pavarini, 1977). 
Essenzialmente il libro si basava su di una ricostruzione di materiale storico 
sulle origini del carcere (diviso in due parti, L’Europa e l’Italia da un lato e 
gli Stati Uniti dall’altro), ordinata intorno ad una visione delle cose di matrice 
marxista. Questa era anche la sua ambizione all’originalità nel senso che, at-
traverso una lettura marxista di tale materiale storico, emergeva chiaramente 
come la stessa origine, la vera e propria “invenzione” del carcere, fosse stret-
tamente connessa al processo storico-economico che Marx, nel primo volu-
me del Capitale, chiama accumulazione “originaria” o “primitiva”. Inoltre, 
nei secoli che seguirono, la logica stessa di questa accumulazione primitiva 
si sarebbe riprodotta ed espansa attraverso la conquista incessante e la colo-
nizzazione di aree pre-capitaliste della società, non solo, naturalmente, per 
quanto riguardava l’economia capitalista di per sé, ma sinanco nei sistemi 
penali. Ciononostante, il libro è stato spesso letto come se concepisse l’in-
venzione del carcere come una sorta di “scuola” (“professionale” forse?) per 
l’apprendistato della classe operaia – confondendo la nostra tesi, immagino, 
con altre visioni, di matrice penologica, sulla riabilitazione/risocializzazione/
rieducazione (come la chiama la nostra Costituzione) attraverso il lavoro. Da 
qui, molti i casi in cui vari critici erano sin troppo felici di mostrarci che ciò 
non era affatto vero. Anche se, a volte, specifiche prigioni possono invero 
aver somigliato a tali scuole o istituti, questo non era certamente ciò che si 
intendeva nella nostra analisi1. Attraverso questa breve ricostruzione dell’o-

* Questa è la versione italiana rivista della mia introduzione a una nuova edizione inglese, di 
Macmillan Palgrave, di The Prison and the Factory, un libro che, con il titolo Carcere e fabbrica, 
avevamo originariamente pubblicato per i tipi del Mulino nel 1977 (D. Melossi, M. Pavarini, 1977) 
e che era stato poi tradotto in inglese nel 1981 (D. Melossi, M. Pavarini, 1981). Le idee qui raccolte 
sono state dapprima formulate nell’ambito della Scuola Invernale di Criminologia della Facoltà di 
Scienze Giuridiche e Sociali della Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina, nel luglio 
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rigine del nostro testo, e di parte della sua fortuna successiva, cercherò di far 
vedere perché io sia sempre stato alquanto a disagio con tali tipi di (infelici) 
letture.

1. Genealogia

Franco Bricola, che aveva la cattedra di Diritto penale presso l’Università di 
Bologna, e con il quale sia io che Massimo ci laureammo2, era a capo, insieme 
ad Alessandro Baratta3, di una ricerca CNR intitolata Il principio della difesa 
sociale in Italia dalle codificazioni preunitarie a oggi. All’interno di tale assai 
più ampio oggetto di ricerca, decidemmo con Massimo di scrivere insieme 
un saggio sulla storia del carcere dall’Unità d’Italia. Quando cominciammo 
a discutere della realizzazione di tale saggio, tuttavia, comprendemmo ben 
presto che non c’era modo di trattare della creazione di un sistema carcera-
rio nel nuovo stato unificato senza porci il problema di cosa vi fosse prima 
– negli Stati pre-unitari, ad esempio – ma anche, più generalmente e più 
fondamentalmente, di quali fossero le radici della istituzione carceraria, il 
problema, si direbbe oggi, della sua “genealogia” (anche se all’epoca tale uso 
del termine non ci era per nulla familiare). Che il clima culturale e politico in 
cui ci trovavamo in Italia (e più generalmente nel mondo occidentale) in quel 
momento potesse essere particolarmente favorevole, o addirittura spingerci 
a porre tale tipo di domande, rappresenta certo una possibilità, che verrà 
considerata nel seguito di questo saggio. 

In ogni caso, quello che seguì fu un periodo di ricerca alquanto intenso 
che culminò in un viaggio, che rimase alquanto impresso nella memoria di 
entrambi, in Inghilterra e in Scozia – nell’assai freddo (e povero) inverno del 
1974, l’inverno della “crisi petrolifera”, dello sciopero dei minatori e delle li-

2014. Inoltre, versioni precedenti del presente contributo vennero presentate a due conferenze 
internazionali organizzate presso l’Università di A Coruña, Spagna, nel settembre 2014 e nel settem-
bre 2016. Vorrei ringraziare i carissimi amici Maximo Sozzo e José A. Brandariz-Garcia per la loro 
squisitissima ospitalità in queste occasioni e soprattutto per lo scambio di idee cui esse hanno dato 
luogo. Ringrazio in particolare Maximo Sozzo e Alessandro De Giorgi per i loro commenti ad una 
versione precedente di questo saggio, anche se, naturalmente, la responsabilità di ciò che appare 
qui è solo mia! Vorrei anche ringraziare il Center for the Study of Law and Society della Università 
di California, Berkeley, per l’ospitalità e per avermi ancora una volta fornito l’ambiente ideale al 
completamento di questo lavoro.

1 Anche se, rileggendo l’introduzione di Massimo al suo ultimo lavoro (M. Pavarini, 2013, 
7-15), egli sembra essere forse un po’ meno severo verso tale lettura.

2 Giova forse ricordare che all’epoca la laurea era l’unico possibile titolo universitario. Il dotto-
rato di ricerca venne introdotto alcuni anni dopo, nel 1980. Massimo si laureò nel 1971, io nel 1972. 

3 Alessandro Baratta era professore di Filosofia del Diritto presso l’Università del Saarland, a 
Saarbrücken, in Germania, ma in stretta collaborazione con Franco Bricola, in quel periodo. 
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mitazioni all’uso del petrolio e della elettricità, quando lo squallore e la mise-
ria di alcune delle vetrine dei negozi di Edimburgo mi ricordavano quelle che 
avevo visto al di là della “cortina di ferro”. Ma il freddo climatico-economico 
venne compensato dall’accoglienza calorosa – e alcoolicamente alimentata 
– dei colleghi cui facemmo visita, e che per la prima volta imparammo a 
conoscere, in quelli che, ai nostri occhi alquanto ingenui, erano i centri di 
una nuova ed emergente “criminologia critica” – la National Deviancy Con-
ference4 era stata da poco creata – da Edimburgo a Sheffield, da Cambridge 
a Londra, studiosi, colleghi e futuri amici come Richard Kinsey, Ian Taylor e 
Jock Young5. 

Tutto ciò risultò in un volume composto, come si diceva all’inizio, di due 
parti, una, la mia, sull’Europa e l’Italia, l’altra, di Massimo, sull’America, una 
scelta alquanto ironica se si pensa ai diversi percorsi che avremmo seguito 
negli anni a venire. In ogni caso, l’ispirazione per la mia sezione risaliva alla 
mia tesi di laurea (a.a. 1971-72) intitolata Ricerca per una teoria marxista del 
delitto e della pena. L’essenziale della prima parte di tale tesi, dedicata ad 
un’analisi dei vari lavori (o brani di lavori) di Marx sul tema, divenne poi la 
base di un articolo pubblicato in italiano nel 1975 (D. Melossi, 1975a) nella 
nuova rivista diretta da Bricola e Baratta, e fondata proprio in quell’anno, 
“La questione criminale”6. In tale articolo cercavo di ricostruire quelli che a 
me sembravano essere i concetti fondamentali di Marx intorno alla “questio-
ne penale”, specialmente a proposito di quelle sezioni nel primo volume del 
Capitale sulla accumulazione primitiva che saranno poi alle radici della mia 
parte di Carcere e fabbrica.

E tuttavia, se facciamo un passo indietro, ci accorgiamo che la discussione 
sulle origini del carcere alla luce del contributo marxiano non rappresentava 
che un possibile aspetto del modo in cui la nostra generazione percepiva 
quello che consideravamo come il problema, il problema dell’“ideologia” – il 

4 La NDC era stata formata nel luglio 1968 da Kit Carson, Stanley Cohen, David Downes, 
Mary McIntosh, Paul Rock, Ian Taylor e Jock Young. Nei primi anni Settanta la NDC – a proposito 
della quale raccomando la lettura delle pagine scritte da Jock Young (2013, XXII-XXV) nella sua 
nuova Introduzione a The New Criminology – contribuì poi in modo determinante alla creazione 
dell’European Group for the Study of Deviance and Social Control che si riunì per la prima volta 
nel settembre 1973 a Firenze.

5 Fu il carissimo e indimenticabile amico Jock Young (1942-2013) a decidere di far tradurre e 
pubblicare The Prison and the Factory nella serie di Macmillan di Criminologia Critica che dirigeva.

6 L’origine di questo articolo va trovata in un paper presentato all’“Autorenkolloquium” or-
ganizzato da Alessandro Baratta e Karl Schuman a Bielefeld (Germania), 1°-3 novembre 1974, 
con Ian Taylor, Paul Walton e Jock Young, per discutere del loro appena pubblicato The New 
Criminology (1973). Cfr. su ciò D. Melossi (1975b). In inglese verrà poi pubblicato con il titolo The 
Penal Question in Capital in “Crime and Social Justice”, che era la rivista della criminologia radicale 
americana (D. Melossi, 1976).
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problema che avremmo più tardi incrociato sotto molte vesti, non ultimo nel-
le discussioni nei primi incontri dell’“European Group for the Study of De-
viance and Social Control”, dall’enfasi data da Stuart Hall al concetto di ege-
monia alla discussione degli “apparati ideologici di stato” di Louis Althusser 
–, entrambi fondati in una lettura di Gramsci, sia pure di natura alquanto 
differente. La questione di fondo, tuttavia, sembrava essere, pensavamo, sia 
pure in modo alquanto confuso, che la questione dell’ideologia non poteva 
essere ridotta alla cosiddetta “sovrastruttura” – come in quella che ci sembra-
va l’infelice “Prefazione” marxiana del 1859 (K. Marx, 1859). Naturalmente 
la storia sarebbe alquanto lunga ma, per renderla un po’ più corta, il fatto 
era che sia il dominio di un modo di vita “americano” – che non ci appariva 
ancora forse all’epoca in tutta la sua grandiosità ma che eravamo sin troppo 
consapevoli di contribuire a costruire con le scelte della nostra generazione 
in tema di cultura, musica, cinema, stili di vita ecc. – così come il penoso 
fallimento di quello che veniva chiamato all’epoca “socialismo” sembravano 
entrambi aspetti strettamente connessi a ciò che ritenevamo essere “ideolo-
gia”, la forza dell’ideologia. Più specificamente, il diritto pareva, a noi giova-
ni studenti di Giurisprudenza, l’incarnazione stessa dell’ideologia. Di fatto, 
in un seminario “autogestito” durante il mio primo anno di Giurisprudenza 
a Bologna, nella facoltà che “occupammo” per tutta la seconda parte dell’an-
no, da marzo a maggio 1968, giungemmo a conclusioni che stampammo in 
un documento ciclostilato, programmaticamente e un po’ pomposamente 
intitolato Condizionamenti conoscitivi e pratici derivanti dalla specializzazione 
giuridica. Spunti per una ricostruzione del diritto come oggetto sociale7.

2. Economia politica della pena

Ma tornando ora – dopo il veloce flashback – a quando, freschi di laurea, 
ci stavamo avvicinando alla questione delle origini dell’incarcerazione, due 
strade sembravano schiudersi davanti a noi. Una l’avevamo trovata menzio-
nata in un famoso lavoro di Maurice Dobb, Problemi di storia del capitalismo 
(1946, 55-6, 273, 277) e avemmo la buona fortuna di rintracciarne copia nella 
biblioteca della London School of Economics durante il viaggio menzionato 
sopra, Punishment and Social Structure di Georg Rusche e Otto Kirchheimer 

7 Gli autori erano Gian Guido Balandi, Fabrizio Corsi, Dario Melossi, Marcello Pedrazzoli e 
Massimo Nobili. Marcello Pedrazzoli, che era ormai vicino a laurearsi, fu autore della gran parte 
del documento. Sia lui sia Balandi divennero poi docenti di diritto del lavoro. Massimo Nobili sarà 
invece docente di procedura penale. Ho perso le tracce di Fabrizio Corsi. A dispetto delle nostre 
posizioni critiche, non ci dispiacque che il documento venisse notato da alcuni dei maggiori filosofi 
del diritto italiani, come il nostro Guido Fassò (1969), a Bologna, che ne fece una recensione o, 
perfino, Norberto Bobbio (1987, 308), una ventina d’anni più tardi (G. Balandi, 2012).



13

Dario Melossi

(1939)8. Come ho cercato di mostrare in seguito (D. Melossi, 2003), l’enfasi 
di Rusche sulla importanza del mercato del lavoro – che gli veniva da mae-
stri di impostazione sostanzialmente liberale classica – mi sembrava un buon 
esempio di “economicismo”, più che di “marxismo”. 

L’altro percorso fu quello che noi seguimmo (e che a mio avviso Fou-
cault anche seguì, in Sorvegliare e punire) e cioè la centralità del concetto di 
disciplina. Come veniva naturale a chi vivesse nell’atmosfera italiana degli 
anni Settanta, vedevamo le radici della lotta di classe nella fabbrica, intorno 
all’estrazione del “plusvalore”. Secondo tale punto di vista, presentato da 
Marx nel primo volume del Capitale, alla fine di ciascuna giornata di lavoro, 
il valore della produzione deve essere più grande della somma dei costi dei 
vari fattori della produzione. Questo concetto assai semplice, quasi banale, è 
tuttavia il nocciolo della lotta di classe. Il governo della produzione è infatti 
nelle mani del capitale da un lato e della resistenza dei lavoratori dall’altro. 

Quando si ricostruisce la storia del carcere, quindi, non si può assoluta-
mente trascurare l’importanza cruciale di una istituzione come quella della 
“workhouse” o casa di lavoro (che scoprii sulla scorta dei lavori di uno dei 
massimi criminologi e penologi americani del XX secolo, Thorsten Sellin, 
specie in Pioneering in Penology, 1944), la cui versione più famosa, la Ra-
sphuis, fu inventata all’inizio del XVII secolo nelle provincie olandesi, da 
poco indipendenti e libere di professare la loro religione protestante. Tale 
istituzione avrebbe costituito il nesso cruciale con la futura istituzione “pe-
nitenziaria”, attraverso soprattutto l’opera di William Penn e dei suoi Quac-
cheri9. Centrale quindi nel prefigurare la forma moderna del carcere, a causa 

8 In seguito, nel mio lavoro di ricostruzione della biografia di Georg Rusche, il vero ideatore 
delle tesi di Pena e struttura sociale (come l’avremmo chiamato nella traduzione che di lì a poco ne 
facemmo io e Massimo), scoprii che Maurice Dobb aveva anche aiutato Rusche, di origini ebree, a 
rifugiarsi e cercare lavoro nella Londra degli anni Trenta, scrivendo lettere di presentazione per lui 
(D. Melossi, 1980a, 57). Si veda come Massimo Pavarini (2013, 7-15) ricordi la cosa. Rileggendo 
questo contributo di Massimo, mi vien da pensare che, forse, il primo corno del dilemma qui ac-
cennato fosse almeno in parte più vicino alle posizioni di Massimo e il secondo più vicino alle mie. 
Come ricordato sopra, l’enfasi sul contributo marxiano mi veniva dal lavoro fatto a partire dalla 
tesi di laurea.

9 Nemmeno nelle Lezioni raccolte ne La società punitive, ove, contrariamente a Sorvegliare e 
punire, Foucault (1973) nota l’importanza del ruolo giocato dai Quaccheri nella penalità moderna, 
egli coglie l’importanza della casa di lavoro e del fatto che questa costituì un passo assai importante 
verso la creazione del penitenziario, specialmente per l’iniziativa di William Penn e dei Quaccheri. 
Penn era assai probabilmente venuto a conoscenza della nuova istituzione della casa di lavoro – 
della quale la Rasphuis di Amsterdam era l’esempio più famoso – durante i suoi viaggi del 1677 nei 
Paesi Bassi e nella Germania settentrionale (che anche aveva visto un fiorire di “case di lavoro” e 
di “case di correzione”; cfr. O. F. Lewis, 1922, 10 e O. Seidensticker, 1878). Nella sua riforma pe-
nale di alcuni anni dopo (1681), che anticipò di un secolo alcune delle future riforme leopoldine e 
illuministe, e che era parte del più ampio “santo esperimento” quacchero della Pennsylvania, Penn 
pose il più chiaro ed esplicito nesso tra le case di lavoro e quelli che saranno i moderni penitenziari 
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della fama e della notorietà della Rasphuis. Ma centrale, specialmente, nel 
costituire il nesso tra penalità e capitalismo. Quale altra istituzione, infatti, 
poteva meglio rappresentare la “affinità elettiva” weberiana (R. Howe, 1978) 
tra capitalismo e penalità moderna? Una nuova forma di penalità che era in 
grado essa stessa di rappresentare lo “spirito del capitalismo”, una configura-
zione materiale della stessa “etica protestante” (M. Weber, 1904-05). Invero, 
si potrebbe sostenere che la stessa “invenzione” del capitalismo prese forma 
nell’invenzione della casa di lavoro. “La questione penale” è infatti sempre 
stata vicina al cuore degli innovatori sociali, e sia i riformatori sia i rivoluzio-
nari sono stati sempre presi in un rapporto d’odio-amore con la penalità e il 
carcere in particolare, nel quale trovavano forse l’utopia della nuova società, 
specialmente l’utopia dell’“Uomo Nuovo”, che volevano forgiare! Per cui, 
infine, sia pure con un po’ d’enfasi, si potrebbe quasi annunciare un rovescia-
mento della concezione usuale del rapporto tra “struttura” e “sovrastruttu-
ra”: il capitalismo fu in realtà inventato nella casa di lavoro!10

Per cui, dalla casa di lavoro al penitenziario. Poi, circa un secolo dopo, 
dal penitenziario al Panopticon, celebrato più tardi nelle pagine di Foucault. 
Jeremy Bentham (1787, 4011) scrisse sul frontespizio del Panopticon che «Il 
Panopticon (...) [è una] casa d’ispezione: contenente l’idea di un nuovo prin-
cipio di costruzione applicabile a ciascuna sorta di stabilimento ove persone 
di condizione assai diversa debbano essere sottoposte a sorveglianza». Ben-
tham esemplifica quindi che il principio sarà ugualmente applicabile a «edifici 
penitenziari, prigioni, fabbriche, case di lavoro, ospizi per poveri, manifatture, 
ospedali per folli, lazzaretti, ospedali e scuole» (ivi). In Carcere e fabbrica (D. 
Melossi, M. Pavarini, 1977, 71-5), chiamai tale varietà di istituzioni “ancillari” 
alla “fabbrica”, nel senso che erano cruciali al fine di costituire e riprodurre la 
disciplina sociale richiesta da un modo di produzione capitalista. 

Seguendo infatti la ricostruzione che ne fa Marx, una volta che il lavora-
tore si sia addentrato all’interno della porta maestra d’ingresso, non così me-
taforica dopotutto, della sfera di produzione, è al di là di quell’ingresso che, 

quando decretò che, «tutte le Prigioni saranno case di lavoro per felloni, ladri, vagabondi, e persone 
licenziose, aggressive e pigre, e una [casa di lavoro] dovrà essere costruita in ogni contea» (T. L. 
Dumm, 1987, 79).

10 Questo mi venne suggerito, in certo senso, dal mio mentore di dottorato a UCSB, Don Cres-
sey. Stavamo infatti discutendo del rapporto tra cambiamento economico e penalità e, se non ave-
vamo dubbi che avremmo dovuto misurare la penalità attraverso i tassi di incarcerazione, avevamo 
difficoltà ad identificare una misura del cambiamento economico che fosse in grado di registrare 
anche i cambiamenti culturali che accompagnano quelli economici. Dopo qualche tentativo non 
molto fruttuoso, Don mi guardò e, con l’aria birichina che assumeva in tali occasioni, disse, “e se 
usassimo i tassi di incarcerazione?”.

11 Traduzione mia.
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come per miracolo, la vendita della sua forza-lavoro alla fine rende di più, al 
capitalista, di quanto il capitalista abbia dovuto anticipare per i vari costi di 
produzione. Tale differenza, che è alla base del profitto del capitalista, può 
divenire realtà, tuttavia, solo se la “libertà” della sfera di circolazione muta 
nella (temporanea) servitù della “sfera di produzione”. Infatti, il capitalista 
sarà realmente tale solo se, avendo acquistato la forza-lavoro dell’operaio, 
egli sarà in grado, come ogni altro buon proprietario, di godere di tale pro-
prietà come più gli piaccia, e quindi di imporre quella disciplina di produ-
zione che sola può garantire la differenza tra costi e ricavi che si traduce nel 
profitto. In quanto bisogna infatti notare che, ahimé, la forza-lavoro, che è la 
merce che il capitalista ha acquistato, giunge a lui in qualche modo attaccata 
ad un essere umano, il quale spesso si comporta in modi differenti da quelli 
previsti e richiesti dal capitalista. Ciò dà origine a un conflitto tra l’essere 
umano, il lavoratore, e il lavoratore come mero portatore di forza lavoro. Tale 
conflitto è il fondamento essenziale della “lotta di classe”. Questa è la ragione 
per cui è scorretto dire, come si sente spesso, che la teoria di Marx è “basata 
sull’economia”. Piuttosto, come afferma il sottotitolo del Capitale, si tratta 
di una “critica dell’economia politica”, una critica che individua il nocciolo 
della questione nel conflitto tra capitale e lavoro intorno allo sfruttamento. Si 
tratta di una lotta politica, di potere (che Marx chiama “di classe”) intorno 
alla gestione, al “governo”, delle risorse umane12. La società che è governata 
dal capitale è quindi organizzata intorno alla costituzione e al mantenimento 
della “disciplina”, una disciplina che permea di sé tutte le istituzioni sociali 
fondamentali. Non sembra essere quindi corretto affermare che le tesi mar-
xiste sulla penalità «non derivano da specifiche formulazioni marxiste, per 
esempio la teoria del plusvalore» (D. Garland, 1990, 174) perché il concetto 
di “disciplina” non potrebbe essere più strettamente connesso al concetto di 
plusvalore, quel concetto cioè che è il nocciolo della teoria marxiana. Infatti, 
è solamente se la disciplina “all’interno della sfera di produzione” garantisce 
l’estrazione del plusvalore che un sistema capitalistico può esistere come tale. 

12 E, se mi si permette la divagazione, questo è anche il motivo per cui il socialismo non risol-
verebbe veramente la questione in quanto trasformerebbe sì la natura del capitale da “privato” a 
“pubblico” (il che però è poco più di uno scherzo nelle società contemporanee – visto l’irrime-
diabile pasticcio di pubblico e privato che oramai le caratterizza tutte) ma lascerebbe la questione 
della estrazione del plusvalore essenzialmente dove si trova. Al più, se un’ipotetica società socialista 
fosse organizzata secondo principi veramente democratici, sposterebbe la questione della lotta di 
classe internamente, per così dire, alla classe operaia o addirittura all’interno di ciascun membro 
individuale di tale classe. La distinzione tra auto-governo e auto-controllo sarebbe in certo senso 
abolita (T. L. Dumm, 1987) e l’auto-controllo diverrebbe, al tempo stesso, auto-governo e auto-
sfruttamento. Infine, non vi sarebbe più differenza tra teoria marxiana e teoria freudiana e il coman-
do del Super-Io finirebbe per coincidere con il comando del capitale! 
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Che si sia o meno d’accordo con la validità generale di questa concezione – e 
si tratta qui di questione del tutto diversa – non vi è alcun dubbio, però, che 
il nesso tra le istituzioni “ancillari”, e la sfera di produzione, in quanto istitu-
zioni che riproducono quella forza lavoro disciplinata che è necessaria al fine 
di produrre plusvalore, rappresenta l’essenziale legame teorico tra Marx, il 
nostro lavoro in Carcere e fabbrica e, sostengo nella prossima sezione, quello 
di Foucault, almeno in Sorvegliare e punire13. 

3. Le lotte e la disorganizzazione dell’autorità

Ciò che accadde dagli anni Settanta in poi fu una sorta di progressiva disorga-
nizzazione del sistema d’autorità sin qui descritto – non fu per caso che molti 
dei movimenti tra anni Sessanta e Settanta, a cominciare da quello nelle Uni-
versità, si autodefinirono “antiautoritarii” –, un sistema d’autorità che molti 
ritennero, nella foga del momento, essere tutt’uno con il “capitalismo”14. Una 
disorganizzazione non solo della centralità della disciplina in una società “pa-
nottica” ma al tempo stesso – e conseguentemente a tutto ciò che abbiamo 
detto sin qui – disorganizzazione di quel tipo di classe operaia omogenea, 
organizzata, disciplinata, che Rosa Luxemburg (1904) aveva già incredibil-
mente evocato nella sua invettiva contro la “disciplina di fabbrica” e spe-
cialmente contro la disciplina di partito della socialdemocrazia russa sotto 
la guida di Lenin, la disciplina appresa dagli operai nel loro incontro con 
la grande fabbrica a cavallo tra Ottocento e Novecento (e infatti ciò che ac-
cadde all’interno della sinistra tra anni Sessanta e anni Settanta fu anche la 
disorganizzazione di quella disciplina e di quella forma-partito). Così, negli 
anni Settanta, il tipo di società che era stata costruita nei decenni precedenti 
entrò in una crisi profonda, o almeno così sembrò. Forse cominciammo ad 
accorgerci della crisi d’autorità nelle “istituzioni totali” proprio perché la 
società che le aveva prodotte, e che di queste s’era nutrita, aveva cominciato 
ad entrare in una crisi profonda. 

13 Nelle “istituzioni ancillari”, vige uno stile autoritario che sembra tuttavia avere lo scopo di 
produrre soggetti in grado di auto-governarsi, e quindi “liberi”, i soggetti che si troveranno al cen-
tro del percorso storico dal contratto sociale alla repubblica alla democrazia. Nella suggestive let-
tura di Thomas Dumm, che applica Foucault alla realtà storica nordamericana (dove forse produce 
risultati ancora più interessanti che in quella francese), tali Soggetti, in grado di auto-governo in 
quanto in grado di auto-controllo, andranno a costituire gli individui dotati di “libera volontà” nelle 
teorie penali dell’Illuminismo. Negli anni della indipendenza americana, Benjamin Rush chiamerà 
tali Soggetti “macchine repubblicane” (T. L. Dumm, 1987, 87-112).

14 Questo fu probabilmente il quid pro quo più gravido di conseguenze per la mia generazione. 
Tuttavia il problema di quale tipo, o di organizzazione, dell’autorità, abbia sostituito, in larga parte, 
quella disciplinare-panottica messa in crisi tra anni Sessanta e Settanta, rimane come oggetto da 
esplorare ed è probabilmente cruciale anche per comprendere la sopravvivenza della forma-carcere. 
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Il ruolo delle lotte in questo processo di disorganizzazione materiale ma 
anche concettuale non fu certamente secondario. Forme di lotta le più varie 
si produssero, allo stesso tempo, nelle fabbriche, nelle carceri, e in tutte quel-
le che avevamo chiamato “istituzioni ancillari” (e gli ospedali psichiatrici ne 
rappresentarono forse il più classico esempio; E. Goffman, 1961; F. Basaglia, 
1968). Ciò che accadde fu che, d’un tratto, con la forza di una rivelazione, ci 
accorgemmo che queste istituzioni non erano eterne, non sarebbero durate 
per sempre, che, così come erano venute, se ne sarebbero potute andare (il 
che rendeva cruciale, naturalmente, lo studio del loro sviluppo storico). La 
“critica delle istituzioni” – facendo eco forse a ciò che il leader del movi-
mento studentesco tedesco Rudi Dutschke (U. Bergmann et al., 1968) aveva 
profeticamente chiamato «la lunga marcia attraverso le istituzioni» – non 
avrebbe potuto esistere separatamente da tali lotte. David Garland (2014) ci 
ha ricordato questo assai significativo, e programmatico, passo di Sorvegliare 
e punire: 

Che le punizioni, in generale, e la prigione derivino da una tecnologia politica 
del corpo, è forse meno la storia che non il presente ad avermelo insegnato. 
Nel corso di questi ultimi anni, un po’ ovunque nel mondo si sono prodotte 
rivolte nelle prigioni. I loro obiettivi, le loro parole d’ordine, il loro svolgimento 
avevano sicuramente qualcosa di paradossale. Erano rivolte contro tutta una 
miseria fisica che dura da più di un secolo: contro il freddo, il soffocamento e 
l’affollamento, contro i muri vetusti, contro la fame, contro i colpi. Ma erano 
anche rivolte contro prigioni modello, contro i tranquillanti, contro l’isolamen-
to, contro il servizio medico o educativo. Rivolte i cui obiettivi non erano che 
materiali? Rivolte contraddittorie, contro il decadimento ma contro il confort, 
contro i guardiani ma contro gli psichiatri? In effetti, in tutti questi movimenti 
era proprio di corpi e di cose materiali che si trattava, come se ne tratta in quegli 
innumerevoli discorsi che la prigione ha prodotto dall’inizio del secolo XIX. 
Ciò che ha generato quei discorsi e quelle rivolte, quei ricordi e quelle invetti-
ve, sono proprio piccole, infime materialità. Libero, chi vorrà, di vedervi solo 
cieche rivendicazioni o di supporvi strategie straniere. Si trattava veramente di 
una rivolta, a livello dei corpi, contro il corpo stesso della prigione. Ciò che era 
in gioco, non era la cornice troppo frusta o troppo asettica, troppo rudimentale 
o troppo perfezionata della prigione, era la sua materialità nella misura in cui è 
strumento e vettore di potere, era tutta la tecnologia del potere sul corpo, che 
la tecnologia dell’“anima” – quella degli educatori, dei filosofi e degli psichiatri 
– non riesce né a mascherare né a compensare, per la buona ragione che essa 
non è che uno degli strumenti. È di questa prigione, con tutti gli interventi del 
potere politico sul corpo che essa riunisce nella sua architettura chiusa, che io 
vorrei fare la storia. Per puro anacronismo? No, se intendiamo con questo fare 
la storia del passato in termini del presente. Sì, se intendiamo con questo fare la 
storia del presente (M. Foucault, 1975, 33-4).
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Tutto questo passaggio, e specialmente la sua conclusione, sono assai signifi-
cativi se si vuol cercare di comprendere il tipo d’impresa cui si era dedicato 
Foucault nello scrivere un libro sul carcere15. Un apporto prezioso, al fine di 
tale comprensione, mi sembra possa venirci da un’intervista a Foucault da 
parte di John Simon, professore di francese e letteratura comparata presso 
SUNY Buffalo, il quale aveva ricevuto Foucault negli Stati Uniti e lo aveva 
poi aiutato ad organizzare una visita al carcere di Attica alcuni mesi dopo 
la famosa rivolta. L’intervista era stata condotta alcuni mesi dopo tale visi-
ta, nell’aprile 1972 (sarà poi pubblicata nella rivista “Telos”; M. Foucault, 
1974). La rivolta del penitenziario di Attica, nello Stato di New York, costituì 
probabilmente la più importante rivolta carceraria (almeno dal punto di vista 
politico) della storia degli Stati Uniti, generò grande impatto, sia per la sua 
diffusione mediatica, sia per il livello di violenza con cui si risolse16. L’inter-
vista è assai interessante perché in essa Foucault sviluppò le sue impressioni 
a partire dalla visita della famosa prigione, anche a proposito dei suoi aspetti 
più “moderni”, l’uso della psichiatria, i vari metodi terapeutici, il carattere 
asettico dell’istituzione ecc. Infatti, laddove, nel passo sopra citato, Foucault 
scrive di una rivolta che era anche «contro prigioni modello, contro i tran-
quillanti, contro l’isolamento, contro il servizio medico o educativo», sembra 
quasi riportare letteralmente le parole usate nell’intervista con Simon, che 
dopotutto aveva avuto luogo solo un paio d’anni prima17.

15 Cfr. B. E. Harcourt (2013). Michael Welch (2010; 2011) ha scritto sulla relazione di Michel 
Foucault con il Groupe d’information sur les prisons – un gruppo di attivisti in Francia, nei primi 
anni Settanta, al quale Foucault aveva partecipato, anche a fini di denuncia di ciò che accadeva 
all’interno delle carceri, e cercando di rapportarsi con il movimento dei detenuti (M. Foucault, 
2011). Nel rispondere ad una lettera che gli avevo mandato in data 20 aprile 1974, ove gli chiedevo, 
tra le altre cose, se il suo “gruppo” avesse pubblicato sul carcere, o stesse per farlo (come certe voci 
suggerivano), Foucault rispose, in data 2 maggio 1974, che «Nous avons publié quelques brochures 
concernent la situation actuelle dans les prisons françaises» affrettandosi però poi ad aggiungere 
che «je suis en train d’achever sur l’histoire des prisons un ouvrage qui sera terminé dans quelques 
mois». 

16 Il 9 settembre 1971, i prigionieri avevano assunto il controllo del carcere, e tenevano un 
gruppo di guardie in ostaggio. Il Governatore dello Stato di New York, Nelson Rockefeller, suggerì 
all’inizio che fosse possibile giungere a una soluzione negoziata, ma al tempo stesso preparò un 
intervento armato della Guardia Nazionale insieme alle guardie del penitenziario che erano riuscite 
a lasciare il carcere. Tali truppe alla fine, il 13 settembre 1971, presero d’assalto il carcere a mano 
armata. Il conto dei caduti fu di 39 morti, 10 ostaggi e 29 detenuti, tutti uccisi nella sparatoria 
indiscriminata attraverso la quale il carcere venne ripreso. Si veda il numero speciale di “Social 
Justice” (autunno 1991) dedicato a quegli eventi e si veda anche, ora, la ricostruzione storica fatta 
da Heather Ann Thompson (2016).

17 Nell’intervista Foucault riporta quello che ha visto ad Attica e commenta su come opera 
il penitenziario ma nulla dice sulla rivolta. La cosa è quanto meno curiosa e richiederebbe una 
spiegazione, anche perché nella medesima intervista Foucault fa riferimento alle lotte dei detenuti 
in Francia (e la sanguinosa riconquista di Attica non era certo passata inosservata, solo alcuni mesi 
prima, nei mass-media di tutto il mondo).
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4. La disorganizzazione dell’autorità: Marx e Foucault

Come è già stato fatto notare, e come è opinione alquanto condivisa, il rap-
porto di Foucault con Marx e più specificamente con la tradizione marxista 
è alquanto complesso. Si è sostenuto che nel Corso di lezioni del 1972-1973 
al Collège de France, un corso in qualche modo preparatorio alla scrittura 
di Sorvegliare e punire, e riunito ora in un volume chiamato La società puniti-
va (M. Foucault, 1973), l’influenza di Marx sull’analisi foucaultiana sarebbe 
più evidente (S. Elden, 2015, 161; B. E. Harcourt, 2013, 283-9). Tuttavia, 
mi sembra che, per chi fosse disposto a vederlo, anche Sorvegliare e punire 
fosse già aperto ad una tale interpretazione. Ad esempio, nelle pagine cru-
ciali sul “panoptismo”, che chiudono il cuore del testo, sulla “Disciplina”, 
Foucault (1975, 240) sostiene che «I due processi, accumulazione degli uo-
mini e accumulazione del capitale, non possono venir separati». Per di più, 
nello stesso luogo si procede a sostenere che sviluppo tecnologico in senso 
stretto e sviluppo delle tecniche disciplinari furono intimamente connessi, al 
punto che Foucault aggiunge qui, in nota, una delle sue rarissime citazioni 
di testi “classici”, la discussione di Marx, nel tredicesimo capitolo del primo 
volume del Capitale, sulla “cooperazione”. In tale capitolo, Marx afferma un 
elemento essenziale per la comprensione del concetto di plusvalore e cioè 
che, a questo livello primitivo di sviluppo nella storia del capitalismo (cioè 
prima dell’introduzione nel processo produttivo di macchine complesse), il 
lavoro, dopo essere stato acquistato e riunito insieme nello stesso luogo dal 
capitalista, doveva essere forzosamente organizzato dalla sua stessa presenza 
fisica (o di chi per lui). Era l’autorità del capitalista che doveva coordinare il 
processo produttivo con lo sguardo, la voce, il comando (K. Marx, 1867, I, 
2, 18; D. Melossi, M. Pavarini, 1977, 71). In altre parole, in questo momento 
“originario” del modo di produzione capitalista, la disciplina (materialmen-
te e direttamente imposta) era costitutiva dell’organizzazione del lavoro (in 
seguito tale disciplina verrà, in certa misura, ad essere incorporata nelle mac-
chine, di cui gli operai divengono appendici).

Subito sotto, Foucault (1975, 241-2) aggiunge: 

Storicamente, il processo per cui la borghesia è divenuta nel corso del secolo XVIII 
la classe politicamente dominante si è riparato dietro la messa a punto di un quadro 
giuridico esplicito, codificato, formalmente egalitario, e attraverso l’organizzazione 
di un regime parlamentare e rappresentativo. Ma lo sviluppo e la generalizzazione 
dei procedimenti disciplinari hanno costituito l’altro versante, oscuro, di quei pro-
cessi. La forma giuridica generale che garantiva un sistema di diritti uguali in linea di 
principio era sottesa da meccanismi minuziosi, quotidiani, fisici, da tutti quei sistemi 
di micropotere, essenzialmente inegalitari e dissimmetrici, costituiti dalle discipline 
(...). Le discipline reali e corporali hanno costituito il sottosuolo delle libertà formali 
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e giuridiche. Il contratto poteva ben essere postulato, come fondamento ideale del 
diritto e del potere politico; il panoptismo costituiva il procedimento tecnico, uni-
versalmente diffuso, della coercizione (...). I “Lumi” che hanno scoperto le libertà, 
hanno anche inventato le discipline.

Come non leggere queste pagine come una sorta di glossa della emblematica 
opposizione tratteggiata da Marx tra una “sfera della circolazione” – che 
costituisce “un vero Eden dei diritti innati dell’uomo” ove “regnano soltan-
to Libertà, Eguaglianza, Proprietà e Bentham”18 – e quella “sfera della pro-
duzione” segnata al contrario dalla servitù? Rileggendo oggi queste pagine, 
mi appare un po’ più chiaramente perché ci sembrasse che in quelle analisi 
avremmo potuto trovare una possibile risposta alla questione dell’ideologia. 
Una ideologia, tuttavia, trasformatasi ora da questione propria della ragion 
pratica e della moralità in tecnologia di controllo sul corpo (D. Melossi, M. 
Pavarini, 1977, 73-5). In questa luce, il segreto della egemonia capitalista 
poteva essere compreso, con un piccolo aiuto che ci veniva da Weber, come 
l’egemonia di una mentalità, di un modo di vedere le cose, di un’etica. Esat-
tamente come ritenevano i buoni mercanti borghesi di Amsterdam i quali, 
nel momento in cui erigevano la nuova istituzione della “casa di lavoro”, non 
vedevano nel profitto che il “vantaggio collaterale” delle loro buone azioni, o 
meglio, del loro stato di grazia!

Mi sembra, in breve, che sia in Sorvegliare e punire sia – e forse qui 
ancor di più – nelle pagine de La società punitiva Foucault appaia un 
po’ come un marxista della “nuova sinistra”, critico al tempo stesso del-
la socialdemocrazia e dello stalinismo (entrambi in qualche modo rap-
presentati nel contesto francese dal partito comunista francese – PCF). 
Forse anche per tale ragione, le parole di Foucault apparivano al nostro 
ascolto, alle nostre orecchie educate nella tradizione della nuova sinistra, 
affini al marxismo dello storico britannico E. P. Thompson e dei suoi 
collaboratori19 (E. P. Thompson, 1975; D. Hay et al., 1975) o persino, 
oserei aggiungere, di Lavoro e capitale monopolistico, di Harry Braver-
man (1974), negli Stati Uniti.

Ogni stagione tende a leggere i classici nel modo che più gli aggrada, e 
Marx non costituisce certo un’eccezione. Al contrario. Il Marx che era po-
polare, in Italia e fuori, durante gli anni che ci avevano portato al 1968, era 

18 K. Marx (1867, I:1:193) citato in D. Melossi e M. Pavarini (1977, 71).
19 Al quale Foucault fa spesso riferimento nelle lezioni de La società punitiva (cfr. anche S. El-

den, 2015, 160; B. E. Harcourt, 2013, 277-8). Jock Young (2013), nella nuova Introduzione a The 
New Criminology, si sofferma sull’importanza della storia sociale britannica per l’emergere delle 
nuove teorie della devianza.
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un Marx letto attraverso gli occhi della Scuola di Francoforte, dove la critica 
del concetto d’autorità giocava un ruolo centrale. Le strutture d’autorità 
che erano state erette dallo Stato moderno – specialmente nell’Europa con-
tinentale – sembravano caratterizzate da un’affinità profonda con la “disci-
plina da caserma” denunciata dalla Luxemburg, la disciplina della fabbrica 
moderna, che a sua volta presentava profonde affinità con quella delle altre 
istituzioni disciplinari. L’affascinamento di Foucault – cosi come il nostro in 
Carcere e fabbrica – per il Panopticon benthamita trova forse qui una delle 
sue ragioni, nel fatto che Bentham avesse già concepito il suo Panopticon 
come modello formale di tutte le strutture istituzionali d’autorità. In tal sen-
so Foucault conferiva un senso e una direzione sue proprie non solo, come 
già ricodato, alla “lunga marcia attraverso le istituzioni” di Rudi Dutschke 
(U. Bergman et al., 1968), ma anche alle imperiture parole con cui alcuni 
anni prima Mario Savio, parlando dai gradini di Sproul Hall, il 2 dicembre 
1964, aveva incitato gli studenti di Berkeley – e, insieme a loro, un’intera 
generazione – a “fermare la macchina”: «dovete lanciare i vostri corpi tra le 
ruote e gli ingranaggi (…) tra le leve, tra gli apparati, e dovete fermarli!» (S. 
Rosenfeld, 2012, 217). 

E, quindi, i meccanismi disciplinari e di potere dello stalinismo sovie-
tico o delle socialdemocrazie “comuniste” occidentali facevano parte del 
problema, non della soluzione, erano tutt’uno con “il nemico”. Questo, 
mi sembra, era “il marxismo” che Foucault criticava, e il motivo per cui 
David Garland o Bernard Harcourt possono oggi vedere certe pagine di 
Foucault come critiche di Marx. Questa era anche l’origine dell’affinità 
di Foucault – specialmente in Sorvegliare e punire – con storici inglesi 
come E. P. Thompson, con la lettura di Harry Braverman del rapporto tra 
“rivoluzione tecnico-scientifica” e “degradazione del lavoro”, o perfino 
con aspetti dell’operaismo italiano. In breve, la sua predilezione per una 
lettura di Marx non come dell’autore secondo cui la struttura economica 
“determina”, magari “in ultima istanza”, ogni altra cosa – ma il Marx che 
pone al centro della storia e del cambiamento sociale non l’economia, ma 
la lotta di classe. E cos’altro se non la lotta di classe può essere alle radici 
del peana innalzato da Foucault agli “illegalismi” e al rifiuto del lavoro 
nella Società punitiva (1973, 203-13, si veda la lezione del 14 marzo 1973) 
o della descrizione foucaultiana di una sorta di dialettica di “illegalismi” e 
“delinquenza” che confina con classiche argomentazioni anarchiche (ivi, 
155-67, si veda lezione del 21 febbraio 1973)? E come non ricordare anche 
la discussione di Foucault del rapporto tra salario e pena, in modi remini-
scenti di Evgenij Pašukanis (1924) e della sua Teoria generale del diritto e 
il marxismo (1973, 98-106, si veda la lezione del 31 gennaio 1973; si veda 
anche S. Elden, 2015, 154)?
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5. Le visioni del controllo sociale

Per cui, pensammo allora, le fabbriche sono ormai obsolete (dopotutto, 
un sociologo “borghese”, Daniel Bell, 1960, aveva già scritto, anni prima, 
dell’avvento di una “società post-industriale”), quindi, se le origini del 
carcere erano irrimediabilmente associate a quelle della fabbrica, allora 
anche la prigione sarebbe progressivamente scomparsa. E potevamo ve-
dere segni evidenti di questo processo: all’epoca, ovunque si metteva l’ac-
cento sull’importanza della “comunità” o, come si diceva con linguaggio 
più neutro in Italia, del “territorio”, ovunque la critica delle “istituzioni 
totali” (E. Goffman, 1961; F. Basaglia, 1968) aveva prodotto la retorica 
della decarcerizzazione (A. T. Scull, 1977). Inoltre, l’emergere di una “cri-
si fiscale dello Stato” (J. O’Connor, 1973), insieme a profondi problemi di 
legittimità (J. Habermas, 1973), si era tradotta in ciò che appariva come la 
inevitabile riduzione, se non scomparsa, della costosa e ormai fuori moda 
istituzione carceraria. Mai prognosi fu più sbagliata! Specialmente negli 
Stati Uniti, solo pochi anni dopo avrebbero segnato l’inizio dell’aumento 
più lungo e pronunciato del numero di persone che entravano e rimane-
vano in carcere, negli Stati Uniti così come nella storia mondiale (almeno 
quella registrata)20. 

Nella mia versione, ciò significava che era ora di andare “oltre il Pa-
nopticon” (D. Melossi, 1980b) e comprendere come nuovi ghetti di vario 
tipo e forma avessero preso il posto delle istituzioni totali (W. Kraushaar, 
1978): i nuovi luoghi di internamento non avevano più muri di cinta! Nel-
la versione di Stanley Cohen (1985), invece, si trattava di “allargare le 
reti” e “immagazzinare” un sempre crescente numero di “offensori”. Per 
Malcolm Feeley e Jonathan Simon (1992, 1994), si trattava di sostituire 
concetti ormai passati di “riabilitazione” e “disciplina” con la nozione “at-
tuariale” di “rischio”. Volgendomi a guardare ciò che accadde soprattutto 
negli Stati Uniti tra gli anni Settanta e il 2008, mi riesce difficile segui-
re queste varie letture della situazione: lo Stato della California per circa 
trent’anni ha costruito in media un carcere all’anno, portando il numero 
totale di detenuti presenti da 24.000 a 160.000 ogni anno (senza contare 
le carceri locali), e le élite dirigenti di quello Stato non “credevano” nelle 
carceri, e nella funzione essenzialmente disciplinare del carcere? Ma se 

20 La prognosi non fu però completamente sbagliata: non v’era un Franco Basaglia negli Sta-
ti Uniti ma i farmaci produssero analoghi risultati almeno per quanto riguarda la chiusura degli 
ospedali psichiatrici. Bernard Harcourt ha mostrato che sommando insieme detenzioni criminali 
e psichiatriche anche negli Stati Uniti si è verificata una certa deistituzionalizzazione nell’ultimo 
mezzo secolo (B. E. Harcourt, 2010).
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il fine fosse stato solo quello di contenere una popolazione “in eccesso” 
all’interno di mura che la potessero “immagazzinare” e così limitare il ri-
schio per i cittadini liberi al di fuori, perché preoccuparsi del sovraffol-
lamento? Perché non costruire “campi” recintati dove contenere esseri 
umani alla stregua di bestiame? Dopotutto, qualcosa del genere era già 
accaduto! Ritengo invece che le carceri abbiano continuato ad adempiere 
al loro ruolo storico di presidi di ciò che potremmo chiamare una colo-
nizzazione “interna” (e al tempo stesso anche “esterna”)21 – o almeno ad 
essere come tali percepite!

Ancora, ritengo che vi sia un equivoco di base rispetto alla nozione di 
“disciplina” (e quindi indirettamente rispetto alla lettura di Carcere e fab-
brica). La questione di fondo della “disciplina” non ha realmente a che fare 
con l’insegnamento di capacità utili a lavoratori potenziali, al fine di inse-
rirli in un processo produttivo storicamente dato – come una certa retorica 
della “risocializzazione” o “riabilitazione” o, per usare il termine italiano, 
della “rieducazione”, suggerirebbe. La questione di fondo della disciplina 
è piuttosto, programmaticamente, quella di insegnare la lezione di ciò che 
potremmo chiamare “inclusione subordinata”, obbedienza, se si vuole par-
lar chiaro. Come abbiamo già visto sopra, Marx continuava a insistere che 
la “subordinazione” sia invero la questione di fondo perché costituisce la 
premessa necessaria della “disciplina”. Ove Marx descrive lo scarto d’analisi, 
e al tempo stesso il cambiamento di scena, dalla “sfera di circolazione” alla 
“sfera di produzione”, egli descrive al tempo stesso – sia pure con la sua 
caratteristica ironia – la questione di fondo che cercammo di evidenziare in 
Carcere e fabbrica e che ritengo anche Foucault stesse cercando di rappresen-
tare in Sorvegliare e punire:

Nel separarci da questa sfera della circolazione semplice ossia dello scam-
bio di merci, donde il liberoscambista vulgaris prende a prestito concezioni, 
concetti e norme per il suo giudizio sulla società del capitale e del lavoro 
salariato, la fisionomia delle nostre dramatis personae sembra già cambiarsi 
in qualche cosa. L’antico possessore del denaro va avanti come capitalista, 
il possessore di forza-lavoro come suo lavoratore; l’uno sorridente con aria 
d’importanza e tutto affaccendato, l’altro timido, restio, come qualcuno che 
abbia portato al mercato la propria pelle e non abbia ormai da aspettarsi altro 
che la… conciatura (K. Marx, 1867, 176).

21 Come afferma Angela Davis commentando la costruzione di nuove carceri in America Lati-
na, «si costruiscono più prigioni per catturare le vite che sono state fatte a pezzi da questi movimenti 
del capitale. Chi non riesce a ritagliarsi uno spazio in questa nuova società governata dal capitale 
finisce per trovarlo in carcere» (A. Davis, 2013, 76). 
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6. La rivincita del capitale: disciplina e inclusione subordinata

Potremmo quindi immaginare il carcere come la rappresentazione utopica di 
un ordine costruito, fra le altre cose, anche intorno alla inclusione subordinata 
dei suoi ospiti, per definizione outsiders. Ciò che li rende outsiders può cam-
biare. Come afferma Zygmunt Bauman (1995, 1), «tutte le società producono 
stranieri; ma ciascun tipo di società produce il suo proprio tipo di stranieri, e li 
produce in un suo modo inimitabile». E questi stranieri, questi outsiders, così 
inimitabilmente prodotti, sono in genere gli ospiti privilegiati, i “favoriti”, del-
le carceri. Cercando di coniugare Marx con Rusche e Kirchheimer (1939), in 
passato ho avanzato l’ipotesi – certamente tutta da dimostrare empiricamente 
– che vi sia un nesso tra il ciclo della lotta di classe e il “comportamento” dei 
tassi di incarcerazione (D. Melossi, 2010). Secondo tale ipotesi, in periodi di 
forza della classe operaia, per una serie di motivi associati a tale forza, i tassi 
di incarcerazione raggiungerebbero un minimo (così come gli standard di vita 
all’interno delle carceri un massimo). Uno di questi periodi furono senz’altro 
gli anni Settanta, quando l’egemonia politica del lavoro, e del lavoro organiz-
zato, si accompagnò infatti ad un minimo nei tassi di incarcerazione (general-
mente in tutti paesi industrializzati). In altre parole, il “rifiuto del lavoro” tra 
gli strati marginali della società raggiunse il suo culmine nella generalizzazione 
delle lotte anti-istituzionali e anti-autoritarie degli anni Settanta, lotte legate 
ad una crescente messa in discussione della fabbrica fordista, e insieme delle 
istituzioni sociali ad essa ancillari – lotte descritte nella letteratura neo-mar-
xista ma anche, seppur meno direttamente, nell’emergere assai rilevante del 
concetto di illégalismes nel Foucault di Sorvegliare e punire. 

Il problema, quindi, dalla prospettiva del capitale, diveniva la restaura-
zione della disciplina del comando. In nessun luogo ciò fu più chiaro – mi 
sembra – se non negli Stati Uniti, specialmente in relazione al cruciale mecca-
nismo di controllo identificato da Foucault in Sorvegliare e punire, la trasfor-
mazione di “illégalismes” in “delinquenza”. Come ci ha ricordato Jonathan 
Simon (2014), i leader (generalmente assai giovani) delle Pantere Nere tra 
anni Sessanta e Settanta erano in certo senso “migranti” di seconda gene-
razione, I figli e nipoti di coloro che erano andati verso il Nord e l’Ovest 
durante la “grande migrazione” (I. Wilkerson, 2010). Così, ad esempio, a 
Los Angeles, Bunchy Carter aveva contribuito alla “politicizzazione” della 
gang detta di Blousons negli anni Sessanta e fu solo dopo la sconfitta delle 
Pantere Nere e di leader come lo stesso Carter e John Huggins22 che i giova-

22 Entrambi uccisi da colpi d’arma da fuoco esplosi da membri di un’organizzazione politica 
rivale sul campus di UCLA il 17 gennaio 1969.
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ni neri poveri di LA vennero ricondotti ad una realtà di bande di strada in 
guerra tra loro per il controllo del traffico di droga, come accadrà poi con i 
Bloods e i Crips negli anni Ottanta e Novanta23. Non era stato dopotutto C. 
Wright Mills che aveva scritto della necessità di trasformare i “guai privati” 
in “problemi pubblici” (C. W. Mills, 1959)?24 Dopo la disfatta dei movimenti 
degli anni Sessanta e Settanta, i problemi pubblici – la disoccupazione, la 
mancanza di diritti collettivi, la repressione delle organizzazioni del lavoro 
e dell’opposizione politica – ritornarono ad essere “guai privati”. Natural-
mente, quanto essi fossero l’una cosa o l’altra costituiva la variabile dipen-
dente di conflitti definiti in termini di “classe” e “razza”. In questo senso 
questo periodo rappresentò un esempio da manuale della trasformazione di 
“illégalismes” in “delinquenza” così come descritto – rispetto certo ad una 
differente fase storica – nell’ultima sezione di Sorvegliare e punire (M. Fou-
cault, 1975, 257-92). Prima, la repressione delle avanguardie politiche, poi i 
processi di criminalizzazione nel doppio senso del termine, sia di quella “ma-
ligna trascuratezza” (M. Tonry, 1996) dei poteri pubblici da cui si genera il 
venire in essere di un mondo criminale25, sia la costruzione e diffusione della 
incarcerazione di massa (sul nesso tra criminalizzazione e incarcerazione di 
massa negli Stati Uniti si vedano i lavori di P. Bourgois, 1995, V. Rios, 2011 e 
A. Goffman, 2014). 

Il nesso tra disciplinamento, obbedienza e inclusione subordinata (sia che 
ciò avvenga insieme ad una retorica di “riabilitazione” oppure no) sembra 
quindi costituire la perenne (programmatica) raison d’être del carcere. Si 
tratta di un nesso che sempre riguarda, a livello di massa, gli outsiders, gli 
strati marginali della popolazione, anche se questi potranno essere “etnici” 

23 Si veda il documentario del 2006 intitolato Bastards of the Party, prodotto da Antoine Fuqua 
e diretto da Cle Sloan che era stato membro della gang dei Bloods. Si veda anche l’intervista con 
Ericka Huggins (2013), vedova di John, e che aveva fatto parte anch’ella delle Pantere Nere.

24 A mio avviso si dovrebbe distinguere tra ciò che Taylor Walton e Young definirono “romanti-
cizzazione del crimine” in Critical Criminology (1975) e quella che invece definirei una “dialettica di 
criminale e politico” qui, e cioè il movimento dialettico tra una tradizione criminale delle classi su-
balterne completamente subordinata alla egemonia delle élite del potere (ciò che Foucault chiama 
“delinquenza”, essenzialmente) e l’emergere invece di un agire politico in grado di sfidare quell’ege-
monia (nel linguaggio foucaultiano forse potremmo chiamarlo la politicizzazione degli illegalismi?). 
Ciò che si agita sullo sfondo è naturalmente l’annoso dibattito, all’interno del movimento operaio, 
sul cosiddetto lumpenproletariat.

25 Per rimanere ancora una volta nell’area di Los Angeles, si consideri ad esempio la storia 
sulla CIA che riforniva di crack la comunità nera di LA allo scopo di finanziare le sue “sporche 
guerre” – una storia “scoperta” dal giornalista Gary Webb con una serie di articoli sul “San José 
Mercury Journal” negli anni Novanta e che fu poi forse troppo velocemente screditato come l’en-
nesimo “teorico delle cospirazioni” (si veda www.huffingtonpost.com/2014/10/10/gary-web-dark-
alliance_n_5961748.html, accesso 29 ottobre 2015). Naturalmente gli anni Novanta furono gli anni 
della “epidemia del crack” (e della connessa “epidemia degli omicidi”) negli Stati Uniti.
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in certi luoghi oppure “migranti” in altri. La grande massa di migranti che è 
andata a rifornire le file della classe operaia europea negli ultimi decenni ha 
fatto sì che di nuovo facessero la loro comparsa, nelle varie società europee, 
modi e costumi di rapporto con le classi subalterne che erano scomparsi 
dopo la stagione della militanza operaia degli anni Sessanta e Settanta (D. 
Melossi, 2015). Allo stesso modo, ci siamo dimenticati i bassissimi livelli di 
incarcerazione degli anni Settanta (a dispetto della lamentela, in quegli anni, 
sulla “repressione”!). Le carceri, con le loro monumentali porte d’ingresso26 
che conducono dalla sfera astratta dell’eguaglianza e dei diritti a quella più 
concreta della disciplina e della subordinazione, sembrano erigersi orgogliose 
come sempre, occupate nella loro programmatica funzione di trasformazione 
sociale di outsiders di tutte le qualità, provenienze e colori, in una sorta di 
processo di “colonizzazione interna”. Che si tratti di giovani afro-americani 
o Latinos a Los Angeles o a New York, di africani ed est-europei nelle cento 
città d’Europa, che siano arabi in Israele o asiatici negli Stati del Golfo, che 
siano contadini senza terra in Colombia o Brasile o cittadini cinesi senza resi-
denza legale a Shenzhen o Shanghai, li vediamo affollarsi in ghetti e carceri in 
un modo tutto sommato non troppo dissimile da quello descritto da Frede-
rick Engels (1845) nella Manchester del 1844 (D. Melossi, 2015). Ciò che era 
emerso sotto forma di disciplina ed etica del lavoro nei centri del calvinismo 
del XVII secolo sembra ora riprodursi, almeno programmaticamente, come 
tecnica di inclusione subordinata. Come mostra Foucault, nella sua geniale 
sociologia della pena in chiusura di Sorvegliare e punire, incentrata sulla tra-
sformazione degli illegalismi in delinquenza, la produzione della delinquenza 
diviene, quindi, tutt’uno con la inclusione subordinata all’interno delle gerar-
chie sociali, forma di ulteriore consolidamento di tali gerarchie.
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