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Scrivere di psicoanalisi

“Mi colpisce ancora

come qualcosa di strano il fatto che

le storie cliniche che scrivo

si leggano come novelle

e siano per cosi dire prive

dell’impronta severa della scientificita”.
S. Freud (dal caso di Elisabeth von R.)

Da qualche tempo a questa parte abbiamo I"abitudine di scrivere insieme:
questa consuetudine nasce dall’aver condiviso I'esperienza formativa pri-
ma e in parte quella lavorativa poi; senz’altro ’amicizia che ci lega ha fatto
da collante e in ogni caso affrontare un’operazione laboriosa come scrivere
di psicoanalisi e pitt agevole se i pensieri e la fatica vengono condivisi
passo passo. Per una di noi, inoltre, la partecipazione ad un gruppo di ri-
flessione sulla scrittura e stata un’ulteriore fonte di spunti sull’argomento.

La scrittura per I’analista non e il mestiere principale, sebbene possa
costituire un cardine importante della sua attivita. Tante professioni con-
dividono questa difficolta: 'avvocato, il ricercatore, lo storico, solo per ci-
tarne alcuni. Anche tra gli scrittori con la S maiuscola, pochi sono quelli
che sono riusciti a vivere solo del proprio mestiere: Kafka era impiegato in
un ufficio, Eliot ha lavorato in banca e in una casa editrice, Fenoglio in una
casa vinicola, Erri De Luca si & guadagnato da vivere a lungo facendo il
muratore e riservando alla scrittura solo qualche ora al giorno. Dunque noi
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psicoanalisti, che scriviamo in studio tra una seduta e I'altra oppure nelle
vacanze o nel fine settimana, siamo in buona compagnia.

Scrivere, per di pitl, € un’operazione complessa, non solo per lo psicoa-
nalista: anche per lo scrittore di professione € una combinazione di talento
e allenamento, dove la pratica quotidiana, l'esercizio delle proprie abilita
descrittive e il contatto con il proprio mondo interno devono essere colti-
vati con dedizione e impegno costante. Anche gli scrittori apparentemente
pilt noir e inquietanti hanno vite ordinate e predisposte alla scrittura: Ian
McEwan, noto per i toni macabri e tormentati dei suoi libri, vive nella re-
alta una vita molto regolare, circondato dall’affetto delle persone care e
da uno scenario del tutto normale. “Questa tranquillita — ha dichiarato in
un’intervista — ¢ il frutto di continuo impegno e di continui aggiustamenti.
Per me & la condizione indispensabile per avere commercio con la mia
immaginazione”. Del resto anche Flaubert in precedenza aveva descritto
come dogma irrinunciabile per l’artista quello di “vivere come un borghe-
se e pensare come un semidio”.

E gli analisti? Anche gli analisti attraversano questa dicotomia, per-
ché vivono a contatto con il dolore e la sofferenza, con emozioni sottili,
impalpabili eppure persistenti e profondamente infiltrate nell’assetto
intrapsichico e relazionale della persona pur mantenendo una vita con-
creta fatta di una routine tutto sommato regolare. Viviamo, accanto ai
nostri pazienti e in risonanza con loro, molte esistenze possibili ed e
questo uno dei motivi fondamentali di fascino del nostro lavoro. Stia-
mo ore e ore sprofondati in poltrona, comodi e al riparo delle mura del
nostro studio, eppure durante le sedute esploriamo paesaggi mentali
diversissimi, seguiamo da vicino il dipanarsi dell’esistenza, dei ricordi
e dei progetti di coloro che si rivolgono a noi per le ragioni pitt diver-
se: momenti di impasse, trasformazioni, formazione. Prestiamo la nostra
mente, la nostra esperienza e la nostra sensibilita come casse di risonan-
za per le angosce dei nostri pazienti: la possibilita di vivere una vita suf-
ficientemente ordinata non solo ci permette di garantire quella stabilita
organizzativa per cui possiamo prenderci cura di loro con regolarita e
costanza, ma fornisce all’analista un contenitore relativamente sicuro e
saldo per esplorare territori impervi senza essere travolto dall’angoscia
che potrebbe derivarne.

Fin dagli anni della formazione siamo sollecitati a scrivere, a racconta-
re e a raccontarci: all’aspirante psicoanalista a pill riprese viene richiesto
di presentare curricula sotto forma discorsiva, resoconti clinici dettagliati,
sunti teorici o semplici vignette cliniche. E qui veniamo alla prima diffi-
colta, perché la formazione analitica nasce nel solco dell’analisi personale,
delle supervisioni, del training, di rapporti quindi orali, personali, vivi,
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per ognuno differenti e irripetibili. Il training e le esperienze di supervisio-
ne, di nuovo, sono segnate dalla peculiarita del rapporto maestro-allievo.
Dobbiamo dunque compiere lo sforzo di muoverci tra i due versanti della
parola detta e di quella scritta.

Durante le sedute & vivamente sconsigliabile che 1’analista prenda ap-
punti, per fare si che egli possa mantenere la propria attenzione libera-
mente fluttuante e non impegnata nel pedissequo reportage dei contenuti
del paziente. Ascolto sospeso dunque, il piti possibile libero da vincoli e
aspettative e dalla necessita di rielaborare e sistematizzare che il resoconto
scritto fatto sul momento imporrebbe al clinico. La scrittura, al limite, puo
intervenire in un secondo tempo, nel redigere un sunto della seduta o nel
rielaborarla piti compiutamente a fini specifici.

La psicoanalisi non puo essere appresa solo attraverso libri e manuali:
pitt che una professione, & un mestiere che s'impara andando a bottega dai
maestri (Pellizzari), cogliendone lo stile, la peculiare modalita, le finezze
del mestiere. Non & solo talking cure. E talking learning, anche, in buona
parte.

Scrive Chianese (2004, p. 253):

“La formazione analitica, cosi come 1’analisi, si vorrebbe iscrivere nella carne
viva di un essere, a partire dalla sua storia profonda, intrecciarsi con il suo
passato, la sua sofferenza e le sue speranze e quando cid accade pensi che la
psicoanalisi sia viva. Da analista ad analizzando, da supervisore a supervi-
sionato, da maestro ad allievo, un passaparola (corsivo nostro): ricordi, storie,
racconti, umori, stanze. Ognuno con i suoi ricordi, le sue case, i suoi odori, i
suoi dolori. La psicoanalisi, e con essa la formazione, non potra mai depurarsi
di questi aspetti familiari e intimi, non potra mai diventare una scienza ‘seria’.
Nel migliore dei casi rimarra un buon artigianato, che passa nel tempo da bot-
tega a bottega.

Nonostante i suoi limiti io difendo tutto cid che pud essere definito ‘tradizione
orale’ della psicoanalisi, o come suggerisce Petrella ‘tradizione iniziatica’. Sono
orgoglioso che in quest’epoca di aziende e tecnologie avanzate la nostra sia tra
le poche tradizioni orali rimaste in Occidente”.

Oltre alla pregnanza dell’aspetto di trasmissione orale, anche la specificita
dell’oggetto psicoanalitico e tale da generare, nel nostro campo di studio,
difficolta peculiari. Raccontare un’analisi & un’impresa pressoché impos-
sibile. Anche raccontare una storia d’amore pud esserlo, si potrebbe obiet-
tare, tuttavia scrittori e poeti hanno fornito dell’amore, in modi e forme
diversi, rappresentazioni evocative, profonde e vibranti, mentre non sem-
pre si pud dire altrettanto degli scritti analitici. Ci ha colpito, ad esempio,
il fatto che anche una scrittrice di grande levatura come Goliarda Sapienza
(2003), che nel libro I filo di mezzogiorno racconta la propria esperienza
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d’analisi, ottenga in questo romanzo un risultato decisamente imparago-
nabile all’efficacia descrittiva e rappresentativa di altri suoi scritti.

Come mai raccontare I’analisi & cosi difficile?

Pontalis (2001, pp. 52-53) scrive: “Un’analisi non si presta alla narrazio-
ne. Si rifiuta a essa, resistendole come un cavallo selvaggio che qualcuno
cerchi inutilmente di domare. [...] Questo movimento che ci anima — il
movimento del pensiero, della lingua, del sogno, della memoria, della pa-
rola, del desiderio —, non potra raccontare se stesso, tutt’al piti potra essere
evocato (c’e voce in questa parola). E possibile trasmettere il movimento di
un’analisi? A questa condizione: che attraverso la mia voce si senta quella
dell’altro”.

L'analisi dunque, come I'Es, e difficilmente addomesticabile proprio
per la sua complessita, che deriva dall’intreccio di livelli molteplici: verba-
li e non verbali, antichi e presenti, consci e inconsci, simbolici e corporei.
La scrittura fatica a contenere questa complessita e a illustrarla nelle sue
molteplici sfumature.

Nella mente dei due partecipanti, infatti, s'intrecciano e si contamina-
no scene e personaggi afferenti a livelli molto diversi del funzionamento
mentale (Meotti, 2004) e il medico della psiche si dispone ad accogliere tale
movimento imprevedibile al fine di dare voce anche a quegli aspetti pitt
labili e meno evidenti dell’esperienza della persona.

La possibilita di mescolare, di cogliere nessi anche apparentemente lon-
tani tra loro, di armonizzare sonorita e affetti molto differenti e apparente-
mente dissonanti della vita interiore del paziente ¢ prerogativa fondamen-
tale per I’analista.

Dunque la possibilita di evocare il dialogo tra la voce dell’analista e
quella del paziente, di descrivere l'intreccio di risonanze e rimandi, di
dare conto dello stratificarsi progressivo di una relazione che vorrebbe
e dovrebbe trasformare, di illustrare la natura cosi rarefatta eppure cosi
pregnante delle emozioni in gioco, non ¢ affatto scontata. L’analisi sonda
I'inconscio, quindi di per sé costituisce un ponte verso cid che &€ sommerso
e irrappresentabile: lo scritto, dunque, non pud che evocare un derivato,
senza contare che la trascrizione della seduta ¢ gia di per sé una traduzio-
ne. La scrittura analitica, dunque, si presenta gia come traduzione di una
traduzione.

Inoltre, I'analisi e il procedere psichico dell’analista in seduta viaggia-
no su frequenze poco descrivibili con le parole proprio perché intrecciate
non solo all’aspetto inconscio, ma anche a quello preconscio: come segnala
Bolognini (2010, p. 605): “un aspetto speciale della vita psichica preconscia
e quello economico. Il funzionamento preconscio, quando possibile, con-
sente di solito un notevole risparmio energetico, perché i passaggi (pitt o



meno segreti) permettono di bypassare senza dazi, controlli e controversie
le dogane dell’lo difensivo e del Superlo. Meno lungaggini, minor fatica,
minor interdizioni”.

Forse e proprio per questa natura cosi stratificata, allusiva ed ellittica
che I'analisi e cosi difficile da descrivere. Di nuovo Pontalis (2001, p. 85)
sottolinea la necessita di usare, nella scrittura psicoanalitica, proprio le pa-
role giuste: “Quando si tratta di analisi, il rispetto per 1'esattezza si sposta,
esige modalita diverse. Si chiama, tra I'altro, rispetto per la parola giusta,
per la parola che viene a proposito. Esso si adopera, con lo scritto, a tra-
sporre il movimento e il ritmo della parola nel movimento e nel ritmo della
frase, cosi come i momenti di rottura. In cio ¢ fedele al sogno: un sogno
non & mai vago nella sua scelta delle immagini per dire cid che lo muove,
non potrebbe essere pill preciso, ¢ il suo racconto a renderlo vago. Rigore,
precisione estrema della poesia, anche se non e di Mallarmé”. Cercheremo
in seguito di capire se e come sia possibile trovare le “parole giuste”, ma
per ora vorremmo soffermarci su un primo momento fondamentale per la
scrittura, ossia la scelta dell’argomento e del territorio di ricerca.

La scelta di un argomento ci sembra affine al processo con cui nasce
un’interpretazione. In analisi accade che, in un procedere a volte fluido
e a volte stentato, sempre oscillatorio e mutevole, talvolta emerga un ele-
mento che individuiamo come speciale, importante: d’improvviso, secon-
do traiettorie del pensiero non sempre spiegabili, una configurazione si
staglia nella nostra mente riformulando significati e nessi. Gli elementi in
gioco si rimodellano intorno ad un nuovo focus che imprime di volta in
volta pulsazioni e direzioni al lavoro analitico. Ancora Pontalis (ivi, p. 84)
segnala come I"oggetto specifico di un’analisi sia un’invenzione, nel dupli-
ce significato della parola, sia il ritrovamento di cid che & qui, “un tesoro,
talvolta nascosto”, sia una creazione inedita e originale, frutto di due in-
consci che entrano in risonanza 'uno con Ialtro.

Cosi come nella fluidita del procedere analitico si seleziona un fatto
scelto capace di agglutinare rappresentazioni e significati, ci siamo chieste
come, nel processo che ci avvicina alla scrittura, si giunga a individuare un
argomento, una vignetta, un concetto che contenga lo spunto creativo da
cui iniziare a riflettere e lavorare.

Ci sembra, dunque, importante soffermarci su questo particolare at-
timo in cui cogliamo e troviamo un appiglio creativo, originale, degno,
appunto, di essere messo per iscritto perché testimonia un movimento di
appropriazione creativa dell’oggetto di studio.

Catturiamo un pensiero, un’intuizione, qualcosa di prezioso. Il deside-
rio che nasce & proprio quello di conservare quel momento, quel pensiero,
quell’intuizione speciale e di poterli rendere permanenti.
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Jorge Luis Borges ci sembra descriva questo speciale istante con grande
nitidezza nella poesia Nostalgia del presente:

In quel preciso momento I"'uomo si disse:
cosa non darei per la gioia

di stare al tuo fianco in Islanda

sotto il gran giorno immobile

e condividere I'adesso

come si condivide la musica

o il sapore di un frutto.

In quel preciso momento

I'uomo stava accanto a lei in Islanda.

La nostalgia del presente & un sentimento che tutti possono provare, ma
che ci sembra catturare un momento significativo, in qualche modo unico:
quello in cui si riconosce I'importanza costitutiva di cid che stiamo viven-
do. Nel flusso continuo dell’esperienza, e in particolare dell’esperienza
analitica, qualcosa viene individuato come denso di significato, fondante,
unico e, in quanto tale, prezioso da conservare.

Quando quelle circostanze cosi particolari si verificano, puo nascere il
desiderio di conservarle e ripensarle, di trasmettere ad altri il senso e la
pregnanza di quell’evento. A volte, come sottolineato da Bolognini (1995,
p- 567), anche i momenti esteticamente brutti di un’analisi meritano di es-
sere descritti, ma proprio perché la loro natura dissonante cela qualcosa di
importante. Ma sebbene questi ultimi godano decisamente di minor favo-
re negli scritti psicoanalitici, chi trova il coraggio di parlarne riconosce loro
un valore pregnante.

Se sappiamo conservare quella sensazione di soggettivo valore dell’e-
sperienza vissuta e se siamo stati bambini la cui creativita e stata sufficien-
temente amata e apprezzata, riusciamo a tenerci stretto quel momento e
quel pensiero, a coltivarlo, a custodirlo nella mente il tempo necessario
affinché diventi qualcosa di formato ed esprimibile.

Creiamo qualcosa di nostro, di nuovo, un argomento scelto appunto,
dando voce alle nostre intuizioni e al nostro mondo interno, e ci assumia-
mo creativamente la responsabilita di cio che stiamo creando. Ci riferiamo
all’esperienza vissuta ma anche a cio che noi, grazie alla nostra capacita di
soggettivazione unica e irripetibile, aggiungiamo a quella esperienza.

D’altro canto, I’analista che si cimenta nello scrivere su un argomento si
comporta come il bambino che sceglie un oggetto transizionale: sceglie ap-
punto, tra tanti possibili, il suo preferito. Lo scrittore, dunque, attribuisce
un valore speciale al suo testo, che acquisisce un alto valore referenziale in
virtit di qualcosa che lo scrittore stesso gli assegna, al di la della reale pre-
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gnanza dello scritto. E in fondo un rapporto di predilezione che non pud
dipendere solo dalla bonta oggettiva del testo, ma dal fatto che il valore
aggiunto lo attribuisce chi lo crea.

Rinunciare a questo aspetto personale significherebbe sacrificare la par-
te autentica di sé e comporterebbe una decapitazione del nucleo del sé
originario.

Ma se nello scrivere un testo ci permettiamo una certa dose di liberta,
attingendo al nostro valore, riusciamo ad andare oltre il livello di mera
documentazione di cid che & accaduto e apriamo lo spazio all’elaborazione
originale e creativa: ci affacciamo su quell’ignoto che non & il rimosso, ma
la possibilita di entrare in contatto con il nucleo originario del sé, possibi-
lita che ci sembra rimandare al concetto di persona dell’analista, cosi come
e stato delineato da Davide Lopez.

Questo concetto rimanda proprio all’idea del per-sonare, ossia “quella
ricca risonanza individuale dell’analista come essere umano che sembra
per molti versi agli antipodi del concetto piuttosto francese dell’analista-
personne (‘nessuno’) (Séchaud, 2003), e che non si riconosce dunque nel
mito dell’analista come sacerdote di una pura, impersonale funzione ana-
lizzante in perenne decifrazione del transfert” (Bolognini, 2003, p. 775).

Quando finalmente abbiamo delineato il nostro argomento di interesse
e messo a fuoco almeno alcuni spunti a partire dai quali iniziare a scrivere,
nella nostra esperienza accade qualcosa di particolare: un filone di pensie-
ri inizia a prendere forma, gli uni scaturiscono dagli altri in un dipanarsi
a pit vie che in principio sembra difficile da organizzare. E I'inizio della
fase creativa della scrittura, che ci sembra richiamare I'esperienza di gioco
nel senso winnicottiano del termine, di “matrimonio dell’onnipotenza dei
processi intrapsichici con il controllo del reale da parte del bambino. [...]
I gioco & immensamente eccitante [...] non perché primariamente siano
coinvolti gli istinti. La cosa importante del gioco € sempre la precarieta di
cid che si svolge tra la realta psichica personale e I'esperienza di controllo
degli oggetti reali” (Winnicott, 1974, pp. 92-93).

Scrivere di psicoanalisi, seppure nelle inevitabili difficolta, pud essere
un’esperienza appagante e costruttiva, dove pensiero e azione si saldano
in un aspetto gioiosamente creativo. Un’esperienza di creativita naturalmen-
te non artistica, ma legata alla creativita cosiddetta “normale”.

Ci sentiamo, da questo punto di vista, abbastanza lontane dalla conce-
zione kleiniana che vede la creativita legata alla riparazione e al bilancia-
mento tra impulsi distruttivi e impulsi libidici.

L’aspetto creativo della scrittura ci sembra pitt proficuamente collega-
bile al concetto che Bion (1973) evidenzia parlando di megalomania: con-
trapponendosi al concetto di onnipotenza, essa allude alla possibilita di
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congiungere il pensiero e ’azione accettando la possibilita di essere matu-
ri, responsabili e creativi.

Quando finalmente prendiamo in mano la penna, o il computer, e scri-
viamo, abbiamo superato 1'aspetto di impasse, depressivo — quello che ci
fa pensare, ad esempio, che tutto sia gia stato scritto —, e abbiamo fronteg-
giato la paura della megalomania, rendendoci capaci di un atto responsa-
bile, creativo, e dell’espressione di un pensiero che, almeno per noi che in
quel momento lo stiamo formulando, & autentico e prezioso. Nel vedere
la nostra creatura-scrittura che prende forma, avvertiamo il piacere del-
la creativita nella sua sfumatura pitt infantile e arcaica, quella che Lui-
sa Panarotto (2012, p. 218) descrive efficacemente nell’'indagare la natura
“emotivo-esperienziale del creare: forse solo recuperando lo stato emotivo
del bambino nei suoi primi esperimenti con il movimento, di sé, di parti di
sé, di oggetti, esperimenti accompagnati tutti dalla percezione che la realta
appena precedente e stata da lui stesso modificata [...] ritroviamo il trionfo
e l'estasi di percepirsi modificatori, trasformatori, attori di nuovi assetti
della realta, propria e di quella circostante [...]".

La persona dell’analista, quindi, permea e connota profondamente
non soltanto il lavoro clinico, ma anche quello di scrittura. Bolognini
(2003, p. 776) sottolinea che chi si occupa di clinica dovrebbe “disporre
di apprezzabili doti naturali, quali sensibilita, tatto, pazienza, capacita
di scambio e di gioco creativo, di facile evocazione di ricordi, di connes-
sione associativa, di fluidita nel rapporto col preconscio; essi hanno la
fortuna di poter contare su una chiara distinzione (e su un buon orien-
tamento) tra aspetti vitali e mortiferi, e su un assetto interno prevalen-
temente generativo. Sono insomma persone sostanzialmente abbastanza
sane, con in pitt una qualche dose individuale di talento terapeutico” che
permette di captare le frequenze preconsce della vita emotiva propria e
altrui, e con una certa attitudine alla curiosita e all’utilizzo a 360° della
propria esperienza.

In fondo, scrivendo, non utilizziamo solo 'ultimo articolo letto o il no-
stro bagaglio teorico, ma anche una mostra, un libro, un film, un ricordo
d’infanzia, un'immagine catturata in televisione o sul Web. Solo cosi gli
scritti possono risultare vivi.

La possibilita di scrivere e di farlo davvero creativamente e inscindibile
dalla comunicazione di questi aspetti privati, facenti parte dell’ombelico
del sé, e della parte pitt nascosta della relazione clinica. Il passaggio tra
privato e pubblico & dunque uno snodo fondamentale: lo scritto psicoana-
litico, infatti, rappresenta da un lato un’esperienza privata, perché attinge
al mondo interno, alla persona, alla vibrazione di quelle corde inevitabil-
mente soggettive che abbiamo a lungo descritto, ma quest’amalgama tro-
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va poi, nella scrittura, la possibilita di trasformarsi in un’esperienza con-
divisa.

La necessita di condivisione — che costituisce, non solo per I’analista, la
base del desiderio di scrivere — fa parte della natura umana ed e espres-
sione del bisogno di appartenere a un gruppo, dal momento che anche il
senso di appartenenza sostiene la nostra identita. Essere psicoanalisti oggi,
come sostiene Corbella (2014), significa essere consapevoli non solo delle
ricadute che il mondo intrapsichico ha nella nostra quotidianita, ma an-
che della continua interazione dialettica tra intrapsichico e interpersonale.
Questa consapevolezza, ricorda sempre 1'autrice, pud essere intesa anche
come il lopeziano sapere insieme.

La scrittura psicoanalitica esige dunque, per essere pregnante e signi-
ficativa nella sua valenza di trasmissione e comunicazione, una grande
cura, prima di tutto delle parole. Come accennato in precedenza, servono
le “parole giuste”. Ma come trovarle?

Per farlo € necessario fare appello sia al principio di piacere, sia a quello
di realta: la scrittura analitica e, infatti, da un lato una scrittura scientifica
che deve fare riferimento alle teorie, ma € anche una scrittura estetica che
deve risultare accattivante e seducente.

Perché questo accada, deve integrare i due differenti registri del pen-
siero, quello primario e quello secondario. Come il sogno che prende for-
ma ma perde qualcosa quando viene raccontato, anche un pensiero o un
resoconto clinico possono perdere qualcosa nel momento in cui vengono
riorganizzati attraverso il processo di scrittura per divenire comunicabili.

Chi scrive si muove su un crinale sottile e disagevole, tra il desiderio
di rendere la ricchezza di cid che ha vissuto nel lavoro clinico, e I'esigenza
di ripulire e semplificare per rendere I'esperienza comunicabile e intelle-
gibile. Questa seconda e imprescindibile necessita talvolta pud prendere
il sopravvento, a scapito della possibilita di approfondire e rispettare la
ricchezza dei rimandi e delle evocazioni che possono nascere dal materiale
clinico.

Questo & cio che pud rendere alcuni scritti psicoanalitici piatti, privi di
risonanze per il lettore: d’altronde & diffusa I'idea, come sottolinea Giuffri-
da (2004), che raccontare la clinica generi sovente un sentimento diffuso di
insoddisfazione nel narratore-scrittore, come se questi non riuscisse mai a
comunicare veramente ed efficacemente il vissuto della seduta.

Fusini (1993) parla, a questo proposito, di passione per I'ignoranza, intesa
non tanto come una passione per l'assenza di sapere, quanto come una
difesa da un eccesso di conoscenza: il concetto stesso d’inconscio, secondo
Giuffrida (2004), risponderebbe, pitt che ad un bisogno di carattere cono-
scitivo, a questo tentativo di difendersi. L'inconscio ci protegge dall’ec-
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cesso dei suoi contenuti, proprio in quanto inconoscibile per definizione:
Freud con questo concetto ha delineato il paradosso piti potente, ossia 1'i-
dea di un luogo familiare ed estraneo, fondante e inconoscibile allo stesso
tempo, che resta sottratto alla coscienza, pena la scomparsa del concetto
stesso.

Le leggi atemporali dell'inconscio e del processo primario del pensiero
sfidano dunque le leggi della scrittura e della comunicabilita.

Giuffrida (ibid.) sottolinea come I’analista sia esposto, nel contatto con
il paziente a quello che lei definisce un eccesso di vissuto e, in effetti, se
pensiamo ai momenti di maggiore pregnanza e contatto con i pazienti,
ci accorgiamo che essi avvengono quando le nostre difese si abbassano.
Solo se siamo particolarmente in contatto con le nostre parti pitt primitive
possiamo accogliere le proiezioni delle parti meno strutturate, pitt dirette
e inconsce del paziente.

Scrivere, quindi, implica sempre e comunque un’ammissione d’incol-
mabile separatezza tra sé e 'oggetto della propria riflessione, della propria
scrittura e della propria esperienza, che contengono un nucleo inconosci-
bile. Il processo conoscitivo in senso lato si basa su questo riconoscimento:
per quanto la conoscenza sia un’operazione di avvicinamento e di maneg-
giamento dellignoto, all’oggetto in sé non arriviamo mai. Taluni parlano
dell’intero processo di scrittura come di un tentativo di elaborazione di un
lutto.

Se 'analista ha tuttavia interiorizzato in modo sufficientemente vivo i
momenti, gli stati d’animo, gli affetti avvenuti in seduta, pud rappresen-
tarli al lettore a patto che operi una sorta di “transfert” che contempli I’ac-
cettazione della perdita. Cosi come il transfert analitico & una riedizione
mai identica del rapporto con gli oggetti primari, lo scritto descrive cio
che & avvenuto in un altrove, un evento dal quale ci siamo separati e che
possiamo rivivere e far rivivere attraverso le parole, che rappresentano di
fatto un “transfert”.

Solo a patto che lo scrittore “operi un transfert [...] e sia consapevole
e rispettoso di rappresentare un altrove egli potra permettere al lettore di
entrare in quelle trascrizioni, favorendo o meno in quest'ultimo un’attivita
di pensiero ‘immaginaria’, visiva e uditiva, per vivere, certo soggettiva-
mente, quei momenti, quegli eventi, quelle descrizioni o quelle formula-
zioni teorico cliniche che lo scritto non riproduce ma che ha gia piuttosto
trasformato” (Racalbuto, 2004a, p. 391).

Gia Freud, in una lettera a Lou Salomé del 25 maggio 1916, esprime-
va l'idea della necessita, nella scrittura, di accostarsi a questo elemento
ignoto: “Io so che nello scrivere devo accecarmi artificialmente per poter
dirigere tutta la luce su un punto oscuro”.

GLI ARGONAUTI



La posizione di Bion in merito al sapere (trasformazioni in K) & lontana
dal positivismo freudiano. Bion ci invita, per quanto possibile, a sospende-
re memoria, desiderio, bisogno di comprendere: cerchiamo di avvicinare
la nostra O, I'assetto basale inconoscibile, I'inconscio, per intercettare 'O
del paziente. Nell’analisi a questo movimento segue quello conoscitivo,
interpretativo, di trasformazione in K, ma la possibilita di viaggiare vicino
a O ci sembra particolarmente importante anche nella scrittura, o almeno
in una scrittura che voglia essere effettivamente viva, evocativa, pulsante.

L’analisi e arte dello scomporre nessi apparentemente logici e ricom-
porne altri sulla base di frequenze differenti, sganciate dal pensiero secon-
dario. Tutto questo lavoro di scomposizione e ricomposizione & complesso
ma piacevole e al tempo stesso va ritrovato anche nella scrittura.

Pensiamo ora al processo di concreta stesura di uno scritto: la realizza-
zione stilistica che rende il testo fruibile necessita di tagli e rielaborazio-
ni, di rinunciare ad alcuni pensieri o renderli secondari per potere dare
ordine e intelligibilita al discorso. Ma non si tratta solo di questo: nello
stendere un testo bisogna anche “esprimere” quindi “trasformare”, con
l’ascolto interno di tutte le voci in campo, un dato che & affettivamente
e/o rappresentativamente informe in una forma di comunicazione viva
(sempre ibid.). Bisogna quindi trasformare da anima della parola a corpo
delle lettere scritte.

Per evitare uno scritto noioso & necessario mantenere le parole vive,
la pulsionalita da cui esse scaturiscono, poiché la qualita e 'efficacia del-
le comunicazioni dipendono da come si ascoltano e trascrivono le “voci”
interne che presiedono ai nostri pensieri nella scrittura (ibid.). In questa
traduzione deve, dunque, esserci una corrispondenza significativa tra le
parole espresse e I'affetto che le ha informate.

Talvolta le parole scritte (come quelle dette in analisi) possono risul-
tare vuote quando la traccia mnestica che le collega alle cose & interdetta
oppure indebolita: la parola non ci dice niente in questi casi, sembra un
suono freddo, disconnesso dalle rappresentazioni affettive. Nominare una
madre, un padre, un fratello, un amico, in seduta come in un testo, diventa
pregnante solo se noi abbiamo almeno un po” in mente la madre, il padre,
il fratello del paziente, e anche i nostri oggetti di riferimento in tal senso. Se
dare parole alle cose € una formula molto utilizzata tra gli analisti, lo € molto
meno il dare cose alle parole, rendendole evocative e dotate di una sostan-
za sottostante (Bolognini, 2010). Possiamo pensare che Racalbuto alluda
proprio a questo quando sostiene che la scrittura non & concepibile senza
la sessualita (Racalbuto, 2004b), nel senso che per diventare comunicabile
affettivamente, comprensibile e condivisibile, fa necessariamente appello
a eros, creatore di legami. Egli si pose questo problema quando, neodiret-
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tore della “Rivista di Psicoanalisi”, s’interrogo sul problema dei criteri di
pubblicabilita e sottolined come la scrittura psicoanalitica debba essere in
grado di sedurre e di non annoiare.

La noiosita di certi scritti origina proprio dalla perdita del legame con
gli aspetti libidico-emotivi della vita affettiva. Eros smette di pulsare nelle
parole, lasciando spazio a una pignoleria esagerata, che trova la propria
ragion d’essere nel feticistico tentativo di mantenere nello scrivere uno sta-
to di eccitazione o di soddisfacimento narcisistico, rinunciando alla possi-
bilita di condividere autenticamente e liberamente il proprio pensiero.

Accettare che la parola debba in parte perdere di “precisone” per evo-
care affetti, vissuti e contaminazioni — come la parola della poesia “che
dice ma fa anche sognare” — non significa accettare una sorta di approssi-
mazione che riduca il senso e la responsabilita del contenuto dello scrit-
to, in una sorta di relativismo che permette di dire tutto e il contrario di
tutto. Al contrario, la differenza tra un testo letterario e un testo anali-
tico risiede proprio nel fatto che il secondo deve mediare tra intuizione
dell’evento e indagine teorica, dando un significato agli accadimenti, cer-
cando spiegazioni e legami alla luce delle teorie che I’analista scrittore ha
in mente.

L’analista, in qualita di esperto della mente umana, scrivendo fornisce
un resoconto delle proprie indagini, compiute attraverso strumenti idonei
nella cura e nella comprensione del funzionamento della mente umana.
Il suo compito, tuttavia, non & solamente legato alla descrizione di una
situazione contingente e specifica. Scrivendo di psicoanalisi ci si assume
la responsabilita di esprimersi in merito al funzionamento della mente;
I'utilizzo nel lavoro clinico di strumenti legati alla propria soggettivita non
implica una perdita di oggettivita e scientificita.

Analogamente a quella tensione etico-terapeutica (Mariotti, 2013) che
deve spingere il clinico a sospendere il giudizio e I’adesione ai valori asso-
luti delle questioni di principio, assumendosi comunque la responsabilita
di rompere le collusioni patologiche del paziente con le proprie parti di-
struttive, esiste per chi scrive di psicoanalisi una responsabilita specifica.
Egli non si ritiene portatore di una verita assoluta, ma inscrive la specifi-
cita dell’osservazione clinica, unica e irripetibile, in un quadro esplicativo
pitt ampio, informato anche dalle teorie, implicite ed esplicite, alle quali
fa riferimento, senza che diventino per lui questioni di principio teoriche.
Lasciare che gli affetti e la soggettivita facciano da filtro anche nelle scelte
teoriche non implica, dunque, una deriva relativistica e una rinuncia alla
scientificita.

In questa stessa direzione ci sembra che debba declinarsi il legame con
le teorie.
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Sebbene la psicoanalisi sia una scienza giovane — la cui nascita viene
ricondotta alla figura di Freud —, nel corso di poco piit di un secolo ha visto
il fiorire di un vivacissimo dibattito teorico e clinico. Ciascun psicoanalista
nel corso della propria formazione e dalla propria pratica professionale
individua i propri riferimenti teorico-clinici, che fanno da sostrato ai pos-
sibili sviluppi creativi di quelle stesse teorie. Ma curiosamente gli psico-
analisti, in una misura che ci sembra molto maggiore di altri scienziati,
sembrano dover iniziare ogni lavoro citando Freud e i sacri progenitori.
Una piccola offerta alle divinita del passato? Una naturale riconoscenza
nei confronti dei propri predecessori, in fin dei conti nemmeno troppo lon-
tani nel tempo?

Come illustra Bolognini (2010, p. 604): “la relazione con gli autori co-
stituisce per ognuno di noi un ulteriore luogo di declinazione interna del
transfert, con cui tutti dobbiamo fare i conti: abbiamo il compito inter-
minabile di coltivare il nostro legame con questi oggetti interni psicoa-
nalitici, relazionandoci con essi intensamente e creativamente ma senza
farli diventare sostitutivi rispetto al nostro sé: ammirandoli e amandoli,
dialogando con loro, imparando e arricchendoci di introiezioni parziali,
ma rispettandone I'alterita”

Nello scrivere, cosi come nel nostro operare clinico, il dialogo con i no-
stri riferimenti teorici si rinnova nell’integrazione tra il vecchio e il nuovo.
Di fronte alla pagina bianca dovremmo potere ascoltare molte voci dentro
di noi: quelle che parlano dei nostri maestri, di cid che da loro abbiamo
imparato, e quelle che parlano di noi, delle novita e delle cose non dette da
loro che sentiamo come originali e nuove. Ogni parola risulta, quindi, es-
sere una mediazione tra il contatto originario della nostra capacita di farci
accudire, permettendoci di recuperare i maestri — letti, conosciuti o esperiti
— e la nostra capacita di restare da soli. Colui che riesce ad avere con gli
autori un rapporto non dogmatico né adesivo, ma di identificazione libera
e creativa, puo partire da essi per esplorare nuovi campi del sapere psico-
analitico, spingendosi nei territori liminari e meno frequentati, o viceversa
approfondendo con originalita cid che & stato gia descritto nel passato.

Conclusioni

Il testo rappresenta, per ’analista che lo crea, un oggetto con il quale en-
trare in continua relazione: con esso ci sentiamo un tutt'uno, dal momento
che & un nostro prodotto, ma da esso bisogna anche continuamente sepa-
rarsi; da esso ci lasciamo penetrare e in esso penetriamo. Il rapporto con
questo particolare oggetto non puo costituire un’esperienza “noiosamente
felice” in cui tutto sgorga naturalmente, ma, al contrario, puo svilupparsi
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creativamente solo se attinge a un ventaglio di esperienze in cui si alterna-
no vissuti di pieno e di vuoto, di dolore e di gioia, di eccitazione e rilassa-
mento, di comprensione e non comprensione.

L’autore per realizzare un testo vivo e piacevole deve riuscire a scrive-
re libera-mente (Zucca Alessandrelli, 1998), vivendo tutto il ventaglio di
esperienze e declinazioni per poi riordinarle, mettendo da parte le regole
accademiche pedisseque e ’adesione rigida a verita teoriche ideologiche,
che renderebbero le parole dello scritto noiose e sempre uguali a se stesse.
Lo scritto dovrebbe essere sempre relativo, non assoluto (ibid.): relativo
nel senso di “in relazione”, cioe un’entita in cui possono entrare in gioco
sentimenti, emozioni e tutto il mondo affettivo ad essi connesso. Deve es-
sere vero, non nel senso scientifico del termine, ma ancorato a un vissuto
libidico-emotivo che permetta un riconoscimento reciproco.

Concludiamo queste pagine con le belle parole di Pontalis (2001, p. 21):
“Rimanere in cid che & oscuro, sognare, se possibile, in quel buio traversato
da brevi schiarite per tentare di avvicinarsi il pitt possibile a cid che mi &
radicalmente estraneo, a cid che l'altro sente come estraneo a se stessi, ma
a cui non puo sfuggire.

Prima che il pensiero si rimetta in moto, occorre che si arresti, che venga
preso dallo spavento o dalla meraviglia, che si lasci rapire anche a rischio
di perdersi”.
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