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Cristina Oddone, Luca Queirolo Palmas (Laboratorio
di Sociologia visuale, Università degli Studi di Genova)

DALLE GANG AL CARCERE: 
VISSUTI DELLA DETENZIONE

1. Essere chasqui. – 2. Il carcere come dispositivo della vita. – 3. Il carcere come proget-
to. – 4. Il carcere come casa. – 5. Il carcere come parentesi. – 6. Dalla strada al carcere, 
e ritorno.

1. Essere chasqui 1

Genova, come altre città europee attraversate dalla diaspora latina, ha dato 
vita ad una effervescente scena giovanile in cui si incrociano i linguaggi delle 
gang, nuove appropriazioni ludiche degli spazi pubblici, innovazioni musi-
cali ed estetiche, pratiche predatorie nell’economia della strada e prolifera-
zione di lavori low cost, panico morale e sguardi escludenti da parte della 
società ricevente, oltre che ricorrenti interventi repressivi giocati fra carcere 
e deportazioni. Dal 2005, nel corso di diverse ricerche, osserviamo da vicino 
e in modo partecipe questi mondi, cercando da un lato di elaborare e dif-
fondere un immaginario non patologico della gioventù migrante e delle sue 
forme espressive, dall’altro di confrontarci con il linguaggio dell’hombría2, 
che struttura in parte le relazioni sulla strada (L. Queirolo Palmas, 2009); 
a più riprese siamo stati coinvolti in situazioni di mediazione dei conflitti 
e nella costruzione di agende pubbliche che permettessero un incontro fra 
istituzioni locali, operatori dei media e gang. 

Il presente contributo nasce da una recente esperienza di mediazione che 
ci ha portato ad essere, in qualità di ricercatori, il ponte e i messaggeri che 
hanno unito il mondo della strada con quello del carcere3. Nel tentativo di 

1 «I chaski o chasqui (in quechua: chaskiq, colui che riceve) erano agili e ben allenati corridori 
che consegnavano messaggi, documenti reali ed altri oggetti attraverso il Tahuantinsuyo (o Impero 
Inca), soprattutto al servizio del Sapa Inca» (http://wikipedia.org/wiki/chaski). 

2 Per hombría, i giovani da noi incontrati nel corso di queste e di altre ricerche sulle culture 
della strada intendono un modo socialmente riconosciuto di affermare la propria maschilità, in ter-
mini di forza, violenza, rispetto, protezione e dominio. Tale categoria è una dimensione incorporata 
delle relazioni di genere e può essere analizzata seguendo la prospettiva della violenza simbolica nel 
dominio maschile (P. Bourdieu, 1999). 

3 Le riflessioni che presentiamo sono centrate sulle testimonianze che ci hanno offerto i soggetti 
della nostra ricerca: quattro giovani di 23-24 anni, residenti a Genova dopo aver vissuto un percorso 
migratorio in seguito ai ricongiungimenti familiari, che in modo diverso hanno fatto esperienza del 
carcere, in un periodo della loro vita segnato dal passaggio dall’adolescenza all’età adulta. David, 23 
anni, sta scontando una pena di 13 anni all’interno del carcere di Chiavari in seguito ad un omicidio; 
Pedro ha trascorso un paio di mesi nel carcere di Marassi; Pancacho ha scontato 6 mesi di carcere 
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bloccare una rappresaglia, successiva all’uccisione di un giovane dei Vatos 
Locos4 di 17 anni di origine cilena, si è attivata una rete di soggetti e gruppi 
informali per ristabilire un piano di comunicazione tra gli attori coinvolti 
nel conflitto. Ragazzi che hanno fatto parte di bande, alcuni genitori, as-
sociazioni, organizzazioni, educatori e centri sociali, ricercatori universitari 
sono confluiti nella primavera 2010 nel collettivo Banda Larga. A partire da 
una lettera scritta da David, in carcere per omicidio e anche lui ex membro 
dei Vatos Locos oltre che amico di Andrés, il giovane ucciso, comincia uno 
scambio di messaggi tra dentro e fuori. La lettera, che parla di “esame di 
coscienza”, di “felicità”, di “senso della vita”, invita ad evitare la violenza, 
l’odio, la vendetta e produce i suoi effetti circolando fra i giovani della scena 
delle gang. 

Come ricercatori abbiamo scelto di situarci tra carcere e strada, promuo-
vendo dentro il gruppo dei Vatos una memoria sul loro essere anche autori 
e non solo vittime di violenza. Abbiamo scelto di produrre una riflessivi-
tà imperniata sull’ambiguità della divisione dei ruoli fra vittima e carnefice, 
propria di ogni circuito di vendetta. I giovani che abbiamo incontrato e che 
sono stati gli animatori di questo processo – Pedro, di origine ecuadoriana, 
dentro il collettivo Banda Larga, Pancacho di origine cilena, fratello della 
vittima, David, nato e cresciuto in Perù, dal carcere – hanno dato vita ad 
un interessante laboratorio di diplomazia della strada mettendo in gioco e 
a valore i loro corpi, i loro saperi, la loro faccia, le loro relazioni affettive 
e familiari. Noi, come ricercatori, siamo diventati strumento e mezzo della 
comunicazione tra questi soggetti, godendo della possibilità dell’accesso al 

in Belgio, per rapina; Aquíles, appartenente ai Latin King (un gruppo ora rivale dei Vatos; cfr. la 
nota successiva), ha attraversato diversi carceri liguri per reati di violenza e spaccio. La ricerca è 
durata 6 mesi e si è svolta sia nel carcere di Chiavari sia a Genova, intervistando ripetutamente e 
condividendo momenti di vita quotidiana con i protagonisti. 

4 I Vatos Locos sono un gruppo di origine chicana, di cui si ha già traccia nel testo di E. Bunker 
(2000) nella Los Angeles degli anni Quaranta. Il logo viene poi mediatizzato attraverso una pellicola 
di successo del 1993 (Sangre por Sangre) che mette in circolo su una scala più vasta l’immaginario 
legato al gruppo. Nelle interviste realizzate per precedenti ricerche a Genova e Milano, il film veni-
va spesso citato da giovani appartenenti a gruppi diversi. A differenza di altre esperienze non esiste, 
però, una struttura organizzativa transnazionale, né una propria letteratura (codici, bibbie ecc.). 
Nel caso genovese, si tratta di un gruppo composto da giovani di origini diverse (colombiani, peru-
viani, cileni, italiani) che è in parte il riflesso della composizione meticcia della piccola criminalità 
nel centro storico della città. Così un ex membro descrive la differenza fra i Vatos e gli altri gruppi 
con finalità più sociali: «Nel gruppo dei Vatos era completamente un’altra realtà, era completamen-
te un’altra cosa. Erano ragazzi, sono ragazzi, che hanno altre aspettative. (…) I Vatos Locos non è 
che si sentissero tanto una banda. Era una cerchia di un gruppo, molto mirata, molto ristretta. Non 
è che si fidavano tanto di altre persone. Il pensiero era molto diverso, badavamo a vestirci bene, 
ad avere sempre i soldi in tasca, a fare i guappi, era questa la mentalità. Era un giro di vita un po’ 
più malavitoso. Lì guardavi molto di più ai soldi, e si fumava tanto. Forse ci sentivamo un po’ un 
gradino superiori agli altri, ecco» (intervista a David, 4 ottobre 2010).
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carcere in quanto dotati del capitale simbolico dell’istituzione universitaria. 
Il video è stato lo strumento della nostra mediazione; attraverso la registra-
zione di videomessaggi tra dentro e fuori, abbiamo generato la possibilità 
di ricongiungimento tra amici distanti, legati da un forte legame affettivo 
costruito sulla strada. L’audiovisivo si è dimostrato un efficace strumento 
e linguaggio di mediazione, proprio per la possibilità di appellarsi e agire 
sulla sfera emotiva: per Pedro e Pancacho, ascoltare e vedere l’altro – David, 
l’amico recluso da ormai tre anni, che non possono visitare in carcere a causa 
dei loro precedenti penali – ha significato un’esperienza emotivamente molto 
forte. Le espressioni, i gesti, la voce di David dall’interno del carcere di Chia-
vari, segnati da un’esperienza così dura, sono stati l’affermazione della sua 
presenza, gli hanno conferito uno status di rispetto, sono diventati preziosa 
testimonianza per le loro vite. David, a causa del regime a cui è costretto, 
diventa impossibile da raggiungere se non attraverso la mediazione del regi-
stro audiovisivo – i videomessaggi registrati – e del nostro ruolo di postini. 
Rivolgersi a David diventa l’occasione per riflettere e produrre una narrazione 
sul proprio vissuto. 

La parola e l’immagine, nel doppio processo di produzione e ricezione, 
diventano i cardini della ricostruzione di una presenza, seppur in differita: 
David esce dai cancelli del carcere, Pedro e Pancacho entrano, aggirando in 
qualche modo i limiti all’accesso. Proprio grazie alla dimensione dell’affet-
tività tra i soggetti della ricerca e della messa in comune delle esperienze di 
ognuno è stato possibile produrre una riflessione sul vissuto dell’esperien-
za all’interno delle bande e sul carcere, mettendo in discussione la vendetta 
come soluzione. La nostra ricerca si sviluppa nella ricostruzione di questa 
intimità tra amici, che abbiamo contribuito a creare e a cui abbiamo assistito. 
Le riunioni e gli eventi organizzati dal collettivo Banda Larga, affiancati dal 
nostro lavoro di chasqui, hanno permesso di “temporeggiare” nel momento 
in cui il responsabile dell’omicidio di Andrés non aveva nome. Pochi mesi 
dopo, alla fine di giugno 2010, è stato identificato un responsabile dell’omi-
cidio, fatto determinante per i familiari e gli amici della vittima, in attesa di 
giustizia per la morte di Andrés. 

A partire dalla nostra collocazione nello spazio aperto dal conflitto e dal-
la mediazione, intendiamo qui sviluppare una serie di riflessioni sul nesso 
carcere-migrazione-strada e sui vissuti della privazione di libertà fra i giovani 
pandilleros5.

5 I pandilleros sono i membri di una pandilla, un gruppo che si dedica in parte a traffici illeciti 
o attività criminali (diverso rispetto alle bande, in cui può essere presente esclusivamente la finalità 
sociale del mutuo aiuto, del loisir, e dell’effervescenza giovanile).
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2. Il carcere come dispositivo della vita

Il carcere rappresenta un luogo e un dispositivo che cattura una parte 
significativa delle biografie migranti in Italia e non solo. Cattura non solo 
perché le confina entro luoghi e perimetri di un’esistenza privata della li-
bertà, ma anche perché istituisce una memoria sociale/familiare e un’istan-
za di possibilità per ogni biografia migrante. Le carceri italiane sono col-
me di migranti, anche in virtù di condizioni di funzionamento proprie 
dell’apparato giudiziario/repressivo (la difficoltà di provare una residenza 
certa per accedere ai domiciliari, il deficit di capitale sociale per godere 
delle pene alternative, il panico mediatico sulle migrazioni che genera una 
selettività etnica nei controlli di polizia negli spazi pubblici, le difficoltà 
nel reperire risorse economiche per garantirsi una difesa di qualità ecc.), 
sancendo così nell’amministrazione della pena una chiara linea del colore 
che divide nazionali e non, autoctoni e alloctoni, nativi e barbari, cittadini 
e sudditi coloniali (G. Hage, 2000). In questa prospettiva i dati relativi 
all’incarcerazione dei migranti sono rivelatori non tanto della loro mag-
giore propensione al crimine, quanto di una maggiore propensione socia-
le alla criminalizzazione di determinate categorie di soggetti (D. Melossi, 
2002; 2008; A. Sbraccia, 2007). Il carcere ci dice molto sulla società in cui 
viviamo: ogni società produce forme punitive che corrispondono ai propri 
imperativi economici e politici. La consistente presenza dei migranti nelle 
carceri italiane è risultato dell’investimento in politiche repressive volte a 
contenere ed ingabbiare materialmente e simbolicamente le migrazioni. 
Nelle prigioni italiane, un detenuto su tre è straniero (24.675 persone su 
68.121 detenuti); di tutti i detenuti presenti, un altro terzo – il 27% – ri-
sulta essere tossicodipendente (95,4% di sesso maschile, 4,6% di sesso 
femminile)6. In Italia il tasso di sovrarappresentazione (6,59%), risultato 
del confronto tra la popolazione straniera presente nella società e la po-
polazione straniera reclusa, è il più alto in Europa dopo i Paesi Bassi (D. 
Melossi, 2008; L. Re, 2008). 

Fin dalle origini il carcere è stato pensato come un’esperienza riabilitativa. 
Dal punto di vista del pensiero di Stato, la finalità manifesta della pena è la 
rieducazione del soggetto criminale e la sua conversione, ai fini del reinseri-
mento nella società. Il trattamento ha come obiettivo la risocializzazione o 
reintegrazione sociale del detenuto. Per gran parte dei detenuti, viceversa, il 
carcere è essenzialmente un contenitore in cui vengono scaricati ed entro cui 
esperiscono il peso di una vendetta sociale e la negazione dei propri diritti 

6 Cfr. il sito del ministero della Giustizia: http://www.giustizia.it (2010).
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umani: sovraffollamento, soprusi ad opera di guardie e altri detenuti, suicidi, 
utilizzo ricorrente di psicofarmaci, scarsità di risorse e rigidità burocratiche 
nel declinare interventi sociali dentro lo spazio detentivo (cfr. Associazione 
Antigone, 2010). Come sottolineano A. Sbraccia e F. Vianello (2010, 125) a 
proposito della finalità rieducativa, 

si tratta di un programma che non è mai venuto meno, nemmeno con il declino 
dell’ideale riabilitativo, e la conseguente reinvenzione del carcere in funzione mera-
mente neutralizzante e contenitiva consumatasi nell’ultimo ventennio, proprio per-
ché profondamente legato alle origini della sua legittimazione. Ma si tratta soprattut-
to di un programma che resiste tenacemente alle continue evidenze empiriche circa 
la profonda inadeguatezza della pena detentiva ad assolverlo. 

Proprio a causa dell’isolamento dal corpo sociale, il carcere dimostra il falli-
mento della riabilitazione alla vita in società. Attraverso diverse procedure di 
ammissione volte alla standardizzazione, all’eliminazione del corredo dell’iden-
tità del detenuto, si ottiene una graduale mortificazione del sé, rispetto alla 
quale gli internati reagiscono in modo diverso (E. Goffman, 1961).

Il carcere, secondo me, come ho detto prima, ti priva della tua identità. Non puoi 
fare niente che non dipenda dalla decisione di qualcun altro. Anche quando vuoi 
fare palestra, vuoi andare a correre, devi fare una richiesta scritta al comandante 
del carcere, al direttore del carcere, perché ti autorizzi ad andare in palestra o a fare 
un po’ di sport. Ti priva su tutto, sul mangiare (…) e poi ti priva della libertà, che 
è la cosa più importante che ci sia. (…) Però come dicevi te, se devo spiegare a un 
bambino cos’è il carcere, direi al bambino soltanto che il carcere è un posto dove ti 
privano della tua identità, dove non puoi far niente di tua volontà. (…) Devi stare 
attento a tutto perché non sei più libero. Ci sono gli occhi sempre di qualcuno che 
ti guarda (...) è come dire la casa del Grande Fratello. Ci sono sempre le telecamere 
che hai addosso e c’è qualcuno sempre che ti osserva (trascrizione intervista a David, 
30 settembre 2010).

Nel momento in cui l’esperienza della reclusione opera un allontanamen-
to dal proprio sé, è il «sistema dei privilegi» che «fornirà all’internato una 
struttura su cui fondare la propria riorganizzazione personale» (E. Goffman, 
1961, 76). In Asylums, Goffman distingue quattro diverse forme di adatta-
mento degli internati (adattamenti secondari):
1.	 il ritiro dalla situazione, cioè il disinteresse dell’individuo rispetto al conte-
sto, che lo porta al rifiuto di qualsiasi forma di socialità e all’isolamento, che 
si manifesta in atteggiamenti depressivi, silenzio e passività;
2.	 la linea intransigente, ossia il rifiuto dell’autorità penitenziaria che porta 
anche a manifestazioni violente nei confronti delle norme dell’istituzione;
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3.	 la colonizzazione, cioè le strategie messe in atto dal detenuto per so-
pravvivere al sistema dentro le regole stabilite dall’istituzione, cercando di 
trarre il maggior beneficio individuale all’interno delle possibilità a dispo-
sizione;
4.	 la conversione, ovvero l’assimilazione disciplinata all’ordine dell’istituzio-
ne, senza manifestare forme di resistenza o ribellione al sistema, limitandosi 
a “seguire le regole”. 

Questi adattamenti secondari dimostrano come il carcere, in quanto spa-
zio sociale, sia un universo stratificato, in cui non tutti i detenuti hanno le 
stesse capacità/possibilità di lavorarsi il sistema (ivi) per trarne benefici in 
termini di dignità, opportunità, aperture all’esterno. Agendo sul corpo e 
sull’anima del detenuto, il carcere compie la sua duplice funzione: produce e 
contiene. Attraverso la pena della reclusione, la sua finalità è produrre indi-
vidui obbedienti e disciplinati. 

L’apparato della penalità correttiva agisce in tutt’altro modo. Il punto d’applica-
zione della pena non è la rappresentazione ma il corpo, il tempo, i gesti e le attività 
di tutti i giorni; l’anima anche, ma nella misura in cui essa è sede di abitudini. Il 
corpo e l’anima, come principi di comportamento, formano l’elemento che viene 
ora proposto all’intervento punitivo. Piuttosto che su un’arte di rappresentazioni, 
questo deve riposare su una manipolazione riflessa dell’individuo (M. Foucault, 
1976, 141). 

Per mezzo dell’isolamento dell’individuo dal corpo sociale, il carcere con-
tiene gli scarti; il passaggio dallo stato sociale allo stato penale (L. Wacquant, 
1999; C. De Vito, 2009) ha reso il carcere un vero e proprio “contenitore di 
marginalità”7 che punisce soprattutto i soggetti “non garantiti”.

Qui ci interessa mettere in rilievo le rappresentazioni che produce l’in-
giunzione del carcere come possibilità e come esperienza nella vita dei sog-
getti che abbiamo incontrato nel corso della ricerca: giovani, maschi, di 
origine migrante, membri o ex membri di gang. Metteremo in evidenza tre 
modalità diverse di vivere l’esperienza del carcere: il carcere come progetto, il 
carcere come casa, il carcere come parentesi. L’esperienza del carcere non si 
riproduce in modo standardizzato per tutti i detenuti, ognuno trova modi di-
versi di abitare l’istituzione in modo attivo, trovando spazi per l’azione posi-
tiva dentro le pieghe del sistema. Procederemo in modo trasversale a partire 
dagli adattamenti secondari descritti da Goffman; attraverso le biografie dei 
giovani intervistati, interpreteremo quali sono i diversi modi di abitare la di-

7 Espressione utilizzata nel 2000 dal direttore generale dell’amministrazione penitenziaria, 
Giancarlo Caselli (C. De Vito, 2009).
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mensione della reclusione, incrociando permanentemente pratiche creative 
di colonizzazione, di conversione e di ritiro dalla situazione8.

3. Il carcere come progetto

David Jesus Diaz Pereira era “Chivolo” nei Vatos Locos, David per la madre 
e la sorella, Jesus per l’amministrazione penitenziaria e per i magistrati, Paco 
per i suoi compagni di cella. David studia, lavora, fa sport, partecipa a tutte le 
attività a cui riesce ad avere accesso, ha colloqui con l’educatore e lo psichia-
tra, si incontra con i volontari di organizzazioni religiose, legge, cucina, gioca 
a carte. Tutte queste attività marcano la gestione della giornata e riempiono 
la vita di David di progettualità.

Se io adesso ho fiducia in me stesso è perché so che le cose che ho fatto mi portano 
oggi a credere in quello che sto facendo. Tra due anni riesco forse a prendere una 
maturità, l’anno scorso ho preso il diploma, ci sono persone qua dentro che strave-
dono per me. Sono venuto a conoscenza dell’università e sono tutte cose che piano 
piano riescono a farmi consapevole delle mie qualità, di quello che valgo, di quello 
che posso fare in un futuro (trascrizione intervista a David, 4 ottobre 2010).

Alla fine gli esseri umani si adattano a qualsiasi cosa. Si adattano a un lavoro, a una 
fidanzata, a una relazione, e credimi che si adattano anche al carcere perché può 
sembrare strano ma sono due anni e mezzo che sto qua dentro e ti dico la verità: 
da una parte mi pesa, dall’altra no. Non mi pesa perché il tempo che sto trascor-
rendo qua dentro non è tempo perso. Non è tempo perso perché mi è servito per 
riprendermi, per capire i veri valori della vita, andare avanti, integrarmi meglio in 
un paese che non è il mio. Che purtroppo mi tocca stare qua e integrarmi e basta. 
Altre opzioni non ne ho (messaggio di David a Pancacho, trascrizione intervista, 17 
maggio 2010). 

Se il percorso di David in carcere è segnato dalla progettualità, nei suoi rac-
conti emergono anche i tratti ricorrenti del detenuto comune (il tossico, il 
depresso, il sedato), l’altra faccia di chi usa il carcere come progetto.

Ci sono detenuti che magari sono fissati con le donne, con la droga, con il sert. Ci 
sono tante cose. (…) C’è gente che è lì, si riempie di psicofarmaci, che stanno tutto 
il giorno a letto. Per loro le giornate non hanno senso proprio. Li vedi (trascrizione 
intervista a David, 30 settembre 2010). 

8 Paradossalmente, anche un atteggiamento passivo – il ritiro dalla situazione, che si traduce 
nell’abuso della terapia, nel trascorrere molte ore in branda, o in pratiche di autolesionismo – è 
un’azione: rifiutare la conversione morale richiesta dall’istituzione e affermare la libertà di uso del 
proprio corpo nei confronti di un regime disciplinario che dispone della vita del detenuto.
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Sono detenuti ombra, che hanno scelto il ritiro dalla situazione come forma 
di sopravvivenza: mostrano disinteresse per qualsiasi attività, si rifugiano nel-
la depressione o nell’anestesia degli psicofarmaci come forma di evasione. 
David, e con lui un nucleo ristretto di detenuti, vive il carcere come uno spa-
zio in cui accumulare risorse: scuola, titoli e competenze linguistiche, sport, 
opere religiose, lavoro, terapia e sostegno psicologico. Il suo carcere non è 
una parentesi ma è scandito da una temporalità lunga: la separazione dal 
mondo esterno durerà in totale 13 anni. Questo spazio-tempo deve essere 
vissuto, gestito: diviene un tempo di vita e non più sospeso fra un reato e 
l’altro. Diviene un luogo da abitare, in cui rinascere: una nuova vita che par-
torisce dall’esperienza del carcere e che accompagna il passaggio da giovane 
ad adulto. 

La riflessività, il lavoro sul sé e la capacità di produrre un discorso criti-
co sulla propria biografia, è anch’essa un bene diversamente distribuito nel 
mondo della prigione. Negli anni Settanta, le amministrazioni penitenzia-
rie temevano appunto che tale riflessività generasse un fenomeno di politi-
cizzazione dei comuni messi a contatto con i prigionieri politici; nel mondo 
delle gang una riflessività che abbiamo più volte incontrato, spesso scandita 
dall’esperienza del carcere, concerne l’accesso al discorso e alla pratica del 
religioso9. In questo caso la riflessività assume il tono della redenzione e sem-
bra specchiarsi, in qualche modo, nella finalità rieducativa esposta dall’isti-
tuzione. 

Per questo ti dico che il carcere fa riflettere tutti. Con questo non voglio dire “venite 
in carcere, almeno uno, due mesi, tre mesi”. Questo non lo auguro a nessuno, però 
quando la vita ti colpisce in modo forte, duro, in quel momento ti rendi conto che 
il vero senso della vita non è certo la violenza o la rabbia che avevamo dentro prima 
(messaggio di David a Pancacho, 17 maggio 2010).

Secondo me il discorso rieducativo del carcere esiste, ma te lo crei te da solo. Adesso, 
se io mi sto rieducando, mi sto rieducando io, certo non mi sta rieducando il diret-
tore, non mi sta rieducando lo psicologo, non mi sta rieducando l’educatore. Mi sto 
rieducando io qua dentro (trascrizione intervista a David, 30 settembre 2010).

Quando ero fuori, io accettavo di essere cattolico per dogma, perché me lo aveva tra-
smesso mia madre. Non mi ero mai andato a leggere il Vangelo, mai letto la Bibbia. 
Ero cattolico, dicevo a tutti che ero cattolico, solo perché mia madre mi aveva bat-
tezzato, non andavo mai a messa, mai in chiesa, da nessuna parte. Queste domande 
me le sono poste qua dentro. (…) Ti poni ’ste domande, ma Dio esiste? Se sono qua 
dentro, il Signore mi ha seguito? Se dicono che Dio ama tutti i suoi figli, come mai, 

9 Nel corso dei 5 anni di ricerca sui Latin King di Genova e Milano abbiamo assistito alla con-
versione di diversi leader del gruppo in pastori e militanti di chiese evangeliche.
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allora, a me non mi ama? Perché io sono finito qua dentro, se veramente mi amava 
allora quel giorno non mi faceva uscire. (…) Queste domande te le poni, però alla 
fine siamo noi che ci creiamo il nostro percorso, il nostro destino, e certo non è il 
Signore che ti bloccherà nel momento che sbagli. Il Signore ti mette al mondo e 
ti dice “fai la tua vita”, poi alla fine arriviamo alla conclusione, le storie buone e 
le storie cattive e quindi secondo me è questo. Adesso sono religioso proprio per 
questo motivo qui, perché ho la speranza tramite la religione, ho la speranza che 
tutto quello che faccio sulla terra in questa vita qui non sia sprecato. Per quello 
sono religioso, soprattutto per quello (trascrizione intervista a David, 4 ottobre 
2010).

David, figlio della migrazione latinoamericana a Genova – madre collabora-
trice domestica, padre negli Stati Uniti –, prima studente drop out, poi opera-
io qualificato nei cantieri navali, poi malandro dedicato alla vida loca10, è oggi 
recluso per aver ucciso un giovane della sua età in una discoteca. Il rapporto 
di David con il carcere non è una parentesi, ma un progetto. “Come mi rico-
struisco e rappresento come individuo, entrato in carcere a 20 anni, avendo 
come orizzonte una reclusione di 13 anni, di cui solo 3 scontati?”. Una pri-
ma pratica è quella che Goffman ha definito lavorarsi il sistema: conoscerlo, 
costruire relazioni, ottenere accessi alle premialità, accedere a sguardi e op-
portunità esterne. Lavorarsi il sistema come un adattamento secondario che 
è «per l’internato la prova del suo voler essere ancora padrone di sé, capace 
di un certo controllo sul suo comportamento: talvolta un adattamento secon-
dario diventa quasi un margine di difesa del sé, una “chirurgia” nella quale si 
sente che l’anima risiede» (E. Goffman, 1961, 82). 

Una seconda pratica concerne la produzione di un discorso e di una rifles-
sione critica e non strumentale sulla propria vita pandillera.

Eravamo pecore smarrite. I ragazzi come me, i latinoamericani che stanno nelle ban-
de, sono ragazzi che non hanno il coraggio di affrontare la loro ideologia. Non hanno 
personalità. È un problema di autostima. Ora ce la faccio anche da solo. Prima non 
facevo un passo senza Pancacho, senza Cristian. Ora sto bene con me stesso, cammi-
no anche da solo (estratti dal diario di campo, 10 giugno 2010).

In virtù di queste pratiche, David accetta con entusiasmo l’incontro e il la-
voro intenso che gli proponiamo: gli siamo utili materialmente e simbolica-

10 Malandro è il termine con cui in diversi paesi latinoamericani si designa colui che vive di 
attività predatoria nell’economia della strada; i malandros abitano l’immaginario delle comunità dei 
quartieri popolari delle grandi città dell’America Latina. Lo stile di vita del malandro è la vida loca, 
un insieme di rischio, ebbrezza, fascinazione, crimine, vendetta e adrenalina, machismo e onore, che 
prova a neutralizzare, attraverso una narrazione altra, lo stigma associato al malandro. 
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mente. Collaborare con l’Università gli offre crediti per i processi, allo stesso 
tempo lo sottrae ai tempi morti della routine carceraria.

Affrontiamo il discorso sulla fiducia nei nostri confronti. Si sente libero nella scelta 
di collaborare con noi, gli interessa, diventa per lui un’occupazione, può servirgli per 
i processi. È un fiume in piena, lo fermiamo noi per provare a capire insieme quello 
che stiamo facendo, dove vogliamo andare. Noi siamo la sua finestra sul mondo e per 
l’immaginario di un detenuto è molto. Lui è la nostra finestra su un mondo del quale 
vuole parlare senza reticenze (estratti dal diario di campo, 10 giugno 2010).

In quanto ricercatori universitari, costituiamo la fonte di una possibile pre-
mialità ai fini processuali, e allo stesso tempo, come mediatori nel conflitto, 
gli assegniamo un ruolo – quello salvifico del testimonial dal carcere – che 
gli permette di elaborare il proprio vissuto del delitto (l’omicidio di un coe-
taneo) e della pena (13 anni di detenzione) e converge con la sua rappresen-
tazione della scena delle bande come patologica e deficitaria. Nel percorso 
di mediazione abbiamo assistito all’incrocio di sguardi diversi sull’esperienza 
delle bande. Il messaggio per Banda Larga diventa per David una sorta di 
meccanismo redentivo: rappresenta per lui la possibilità di fare qualcosa, di 
agire sul mondo esterno per compensare il delitto commesso.

Prima facevo parte di una banda, come molti di voi, però guardate adesso dove sono 
finito. Sto qua dentro, devo scontare una condanna, ho appena cominciato. Sono 
più di due anni che sto qui, e ancora devo scontare molti altri anni. Ho amici che 
stanno fuori, che sono stati nelle bande e hanno perso la vita. Molti ragazzi come voi 
hanno perso la vita. Ragazzi che sono stati nelle bande e sono finiti in carcere, altri 
hanno preso gli arresti domiciliari e molte altre storie (messaggio per Banda Larga, 
trascrizione intervista a David, 17 maggio 2010). 

Pedro, amico di David, dopo aver transitato attraverso il carcere per un breve 
periodo, ha scelto di uscire dalle bande e di intraprendere un altro percorso 
biografico: fa il fornaio di notte, stacca a mezzogiorno e va a casa a dormire. 
C’è Katia, la sua compagna, Nadia, sua figlia di un anno, e poi la boxe, il 
padre, Banda Larga. Deve riuscire a conciliare la sua nuova vita con l’eredità 
dell’esperienza nelle bande, con la responsabilità nei confronti del suo grup-
po di amici, la fedeltà ai codici condivisi. 

Un altro conflitto manifestato da Pedro riguarda il messaggio di Chivolo11 su Banda 
Larga. Troppo negazionista e pentitista secondo lui. Chivolo esprime un rifiuto tota-
le sull’esperienza delle bande, almeno nel messaggio su Banda Larga, mentre Pedro 

11 Soprannome che veniva usato per David all’epoca in cui faceva parte dei Vatos Locos. 
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è convinto che sia importante non dimenticare le relazioni, la solidarietà, l’amicizia, 
le serate condivise (estratti dal diario di campo, 19 maggio 2010).

Anche per Pedro il carcere è stato uno snodo biografico fondamentale nella 
scelta di cambiare vita. Nel videomessaggio che registra per David il 19 mag-
gio, tra le lacrime dice: «Io ho avuto due segnali da Dio. Il primo è stato il 
carcere. E poi mi ha mandato mia figlia. Con queste due cose ho imparato 
cosa dovevo fare» (estratti dal diario di campo, 19 maggio 2010). Pur non 
assumendo la valenza del progetto – e in tale prospettiva si colloca meglio 
quello che abbiamo chiamato il vissuto della parentesi –, anche Pedro rico-
nosce l’effetto di redenzione del carcere nella sua traiettoria. 

David, con toni più forti e costretto a una pena molto lunga, riscopre 
paradossalmente la propria libertà12 nella sua stessa privazione. Questo per-
corso di rinascita è legato alla sua particolare esperienza di reclusione: il fatto 
di essere nella sezione protetti, in un carcere relativamente piccolo e poco 
problematico13, il rapporto privilegiato di amicizia che ha saputo costruire 
con alcuni detenuti. 

Le dimensioni del progetto, della redenzione, della riflessività, della tra-
sformazione attraverso il passaggio carcerario, si mescolano tra loro e costi-
tuiscono un campo in cui i soggetti risignificano la progettualità penitenziaria 
che agisce sul corpo e l’anima del detenuto. 

4. Il carcere come casa

Il carcere è anche una casa, prodotta dalle istituzioni, che disciplina la vita 
più intima dei detenuti privandoli della libertà e infantilizzandoli per ogni 
singola attività (la domandina per fare la spesa, una telefonata, ricevere una 

12 «E dall’altra parte mi pesa, è normale, ogni essere umano vorrebbe essere libero. Libero 
fisicamente. Anche se io mentalmente mi sento più libero di molte persone che sono fuori, questo 
senza dubbio. Solo fisicamente non sono libero, ho poca autonomia: devi mangiare a una certa ora, 
vai al bagno a una certa, studi a una certa ora, lavori a un certa ora, ti chiudono ad un’altra. Sono 
regole, tutti si adattano, e se si sono adattati gli altri, non vedo perché non mi devo adattare anch’io. 
Certo che è terribile stare qui dentro, è terribile. Credimi, se uno non avesse la forza di volontà, la 
forza d’animo che ho io (…) sarebbe facile cadere, farsi trascinare da amicizie pericolose» (trascri-
zione internista a David, 17 maggio 2010).

13 Il carcere di Chiavari ospita al momento 105 detenuti. Il rapporto di “Antigone” sulle con-
dizioni di detenzione nelle carceri italiane descrive l’istituto come «un piccolo carcere abbastanza 
ben organizzato e con condizioni generali di detenzione non degradanti. La direzione del carcere ha 
un buon rapporto con i detenuti e organizza molte attività di tipo formativo e culturale. Lo spazio 
è limitato e il carcere si trova spesso in situazione di sovraffollamento, rispetto ad una capienza di 
circa 65 unità. Sia lo spazio disponibile nelle celle sia gli spazi comuni sono del tutto insufficienti, 
specialmente nella Sezione Speciale. Malgrado questa situazione claustrofobica, gli spazi si presen-
tano puliti e ordinati» (cfr. http://www.associazioneantigone.it). 
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visita divengono le cifre di quel rituale di degradazione che è proprio di ogni 
istituzione totale). Ma il carcere è anche uno spazio di resistenza entro cui 
i detenuti provano a costruire la loro casa contro o ai margini dei regola-
menti penitenziari. Non a caso gli studi sociologici sul carcere hanno mes-
so in evidenza ripetutamente l’esistenza di un codice informale dei detenuti 
(D. Sudnow, 1983) che serve a produrre dignità, etiche di comportamento 
e gerarchie fra la popolazione reclusa. La casa abitata dai detenuti ha un 
proprietario, lo Stato, incarnato nel corpo più prossimo e visibile dell’ammi-
nistrazione penitenziaria: le guardie. Nei loro confronti, i detenuti marcano 
continuamente la linea di frontiera, quella che Goffman definiva come la 
separazione tra internati e staff. 

D: Si può essere amici di una guardia? 
R: No. No. Secondo me no. Loro partono dal presupposto che sono superiori a noi. 
Personalmente io mi sono fatto questa idea. Nei corsi che vanno a fare ci dipingono 
come la spazzatura della società, che noi non contiamo nulla, che siamo proprio a un 
livello inferiore al loro.

In virtù di questa separazione gli internati si costruiscono in quanto colletti-
vo, sviluppando codici etici, valori, sanzioni e forme di solidarietà.

D: Quali sono le cose nobili che puoi fare in carcere? 
R: Aiutare gli altri detenuti. Questa secondo me è la cosa nobile in carcere. Non 
avere pregiudizi sugli altri detenuti. Qua ho visto tante persone, tanti detenuti che 
hanno sempre dei pregiudizi sugli altri, sul tipo di reato, sulle cose che han fatto, ma 
alla fine secondo me quando entriamo in carcere siamo tutti uguali. Certo ci sono 
reati più brutti. Alcuni orrendi, questo si sa. (…) Qua, tra di noi, quando è possibile 
ci si da sempre una mano, e questo me lo hanno insegnato soprattutto qua dentro, 
a essere coerente e soprattutto a essere tollerante con le persone. (…) A volte saper 
chiudere un occhio o saper dare una mano, anche quando non è la cosa più giusta da 
fare. Siamo tutti uomini, siamo tutti esseri umani e purtroppo viviamo questa situa-
zione carceraria e certo, se fai l’egoista qua in carcere, figurati fuori.

Qua è completamente un’altra realtà. Qua è proprio la vita, la vita quotidiana che ti 
insegna a essere solidale con gli altri. È proprio la situazione che ti mette a fare queste 
cose, ma proprio perché te le senti dentro. Perché te le senti proprio dentro, fuori te 
le impongono queste cose. Fuori non fai tutte queste cose in modo cristallino. Qua le 
fai in modo trasparente (trascrizione intervista a David, 30 settembre 2010). 

Se lo staff è la faccia del potere, gli internati sviluppano il loro codice enfatiz-
zando la dimensione di una solidarietà vincolata, una risposta di dignità alla 
privazione di libertà subita. E tuttavia, dentro questo codice apparentemente 
univoco, appaiono in continuazione segni di distinzione fra gli internati in 
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funzione dello status conquistato nel corso della carriera carceraria. Questi 
segni di distinzione precipitano nell’ora d’aria, negli incontri di sezione e 
soprattutto nella dimensione domestica della cella. La divisione nelle rela-
zioni e nelle rappresentazioni è il riflesso dell’organizzazione degli spazi e 
le diversamente distribuite possibilità di accesso. Da una parte le guardie, 
dall’altra i detenuti, da una parte i protetti, dall’altra i prigionieri comuni, 
da un lato i tossici, dall’altro gli infami. In questo universo selvaggio, la cella 
diventa lo spazio domestico, attraversato da abitudini, relazioni, affetti e 
conflitti. 

Chiediamo a David di disegnarci la sua cella. A partire dalla mappa ci illustra tutto 
un mondo di dinamiche e relazioni di convivenza: la gestione dello spazio, del tempo, 
del potere. L’organizzazione dello spazio è specchio dei rapporti tra le persone che 
lo abitano. La presenza di P14, è evidente, occupa spazio, lo interviene, lo struttura. 
Le due televisioni agli angoli della stanza ci raccontano dell’ozio passivo di 4 dei suoi 
compagni di cella. Altri due, ex poliziotti, evitano accuratamente la televisione. Leg-
gono. P. avrà un’ottantina di libri sulla mensola che ha fatto mettere in cella. È suo il 
calendario su cui si segna in rosso le udienze, in verde gli esami all’università, e tutta 
una serie di colloqui, incontri, eventi. Non organizza solo lo spazio, ma amministra e 
gestisce anche il tempo (estratti dal diario di campo, maggio 2009).

Ecco come David descrive la sua più stretta unità domestica:

Tre tavoletti. Diversi sgabelli da galeotto. Quelli che si vedono nei film sul carcere. 
Una volta giocavano a carte, ma litigavano troppo, adesso soprattutto cucinano in-

14 Un detenuto anziano, ex poliziotto, che gode di fama e rispetto all’interno dell’istituzione.
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sieme. “È quello che ci dà più soddisfazione. Spendiamo anche 200 euro al mese 
a testa”. Ci racconta i rituali delle loro giornate. La mattina tutti si alzano presto 
e insieme puliscono la cella da cima a fondo. Evitano di scrivere sui muri – è tra 
l’altro proibito dal regolamento – e si rifiutano di appendere poster, immagini di 
donne nude e foto personali – “quella è una roba da galeotti”. Il colore predomi-
nante in cella è il bianco. Hanno imbiancato recentemente. La cura minuziosa che 
investono su di sé e sullo spazio in cui vivono è una delle loro strategie di soprav-
vivenza. In questo modo non si abbandonano alla disperazione, si mantengono 
attivi, organizzano forme di lavoro collettivo, tutelano la loro dignità. Prima di 
tutto di fronte a se stessi. E poi ottengono credibilità e rispetto anche davanti agli 
altri. Legittimano la loro autorità nella loro autogestione. Se qualcuno non gli sta 
bene in cella trovano il modo di farlo trasferire. (…) Di nuovo attraverso la descri-
zione grafica dello spazio emergono una serie di rituali del carcere. Disegnando le 
finestre ci racconta della cerimonia dello sbattere le sbarre. Si esegue tutti i giorni, 
quando le guardie hanno il diritto di entrare in cella: fanno la conta e picchiano 
sulle sbarre per verificare che non siano state limate. Ma questo rito marca inevi-
tabilmente un passare del tempo, il rumore quotidiano prodotto da questo gesto è 
un campanello che ricorda ai detenuti la loro condizione di prigionieri (estratti dal 
diario di campo, 4 ottobre 2010).

La pratica della cura di sé (M. Foucault, 1998) e la cura dello spazio che si 
abita è una delle forme dei processi di resistenza alla spoliazione identitaria 
e alla standardizzazione dell’istituzione totale: fare casa. La colonizzazione 
degli spazi si erge contro la colonizzazione della vita intima prodotta dall’isti-
tuzione e trova negli oggetti uno dei segni di affermazione di dignità:

In una cultura in cui il possesso di beni materiali fa parte in così larga misura della 
concezione che un individuo ha di se stesso, essere privati di essi vuol dire essere 
attaccati al livello più profondo della personalità (G. Sykes, 2004, 243). 

La privazione di ogni oggetto legato al precedente status sociale si trasforma 
facilmente nel simbolo della nuova situazione di inadeguatezza personale. La 
cura di sé è una forma di disciplina autoimposta, oltre a rappresentare una 
dimensione dell’autodeterminazione personale resistente al sistema. Il corpo, 
la cella, i compagni di cella sono tutto ciò che si ha e che è possibile manipo-
lare e costruire. Così come, per i giovani pandilleros, sulla strada il corpo è un 
testo su cui scrivere – attraverso i tatuaggi, il taglio di capelli, i gesti, i modi 
di vestire –, anche in carcere il corpo è espressione di simboli e di identità. 
In seguito alla spoliazione praticata dall’istituzione, il corpo diventa spazio di 
autodeterminazione, strumento, mezzo di comunicazione. 

I giovani che abbiamo intervistato hanno attraversato diversi istituti car-
cerari: Marassi, la grande casa di detenzione di Genova con circa mille de-
tenuti, Chiavari e Imperia, due piccoli istituti, collocati in città di provincia, 
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esterni alla cultura giovanile e metropolitana della migrazione latinoameri-
cana e delle gang. David ha uno sguardo critico su Marassi: «se fossi stato 
un delinquente comune e non un protetto15, a Marassi sarei finito in cella 
con altri latinoamericani e sarei rimasto dentro il mondo da cui provenivo». 
Il passaggio al carcere di Chiavari è stato paradossalmente un percorso di 
mobilità sociale e culturale: dal mondo delle gang giovanili a quello degli 
adulti italiani. Condivide la cella nella sezione protetti con un pentito di 
mafia e con diversi poliziotti e carabinieri arrestati per diversi reati (narco-
traffico, violenza su prostitute, infiltrazioni ambigue all’incrocio fra mafia 
e politica). Stare in quella cella ha permesso a David di acquisire un’otti-
ma competenza della lingua italiana, leggere giornali e riviste di politica e 
attualità, conoscere bene il sistema giudiziario, respirare per osmosi storie 
private che riflettono la storia più generale del paese (pentiti, mafia, terrori-
smo), trovare delle figure adulte di riferimento, costruire una progettualità 
dentro, legata al fuori. 

Il carcere è ora il suo ambiente, è casa sua, il suo spazio personale, lo spa-
zio delle relazioni che lo stanno attraversando, e come ogni spazio domestico 
genera le sue inerzie, le sue dipendenze, le sue contraddizioni. 

Perché poi ti ci abitui al carcere. Sembra un paradosso, però la gente che entra ed 
esce poi è gente che veramente del carcere non ne può fare a meno. Perché il carcere 
è una struttura talmente instaurata bene, talmente centrata bene, che qua non ti 
manca da mangiare, non ti manca un letto dove dormire, non ti manca la televisione, 
non ti manca la scuola, non ti manca nulla. Quando è il tuo turno di lavoro lavori 
pure. Ci sono persone, perché le ho viste e lo ammettono loro stessi, che si sentono 
molto meglio in carcere che fuori, che fanno una vita molto migliore in carcere che 
fuori. C’è gente che ha bisogno veramente del carcere, è questo ciò in cui non vorrei 
incappare io. La monotonia è talmente semplice, facile per loro che a un certo punto 
diventa anche bella per loro. Se escono, si trovano in un mondo fuori dove da man-
giare te lo devi procurare, cucinare ti devi cucinare. A volte il lavoro non ti basta, la 
famiglia ti ha mollato, magari sei da solo e non sai dove andare a dormire, cosa fai? 
Vai a delinquere, per farti mettere in galera dove sai che hai tutto (trascrizione inter-
vista a David, 30 settembre 2010). 

Pedro e Aquíles, ex leader rispettivamente dei Manhattan e dei Latin King, 
producono invece discorsi distinti a partire dalla loro esperienza discontinua 
del carcere. 

15 David, autore di un omicidio nel contesto più ampio del conflitto tra bande sul territorio 
cittadino, vive il regime della protezione dall’inizio del suo internamento per paura di rappresaglie 
ad opera di altri detenuti. Per questo condivide la cella con altri soggetti speciali: poliziotti, cara-
binieri, mafiosi. 
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Siamo a una partita del torneo di calcio antirazzista, uno dei percorsi messi in 
piedi per sostenere il percorso di mediazione dai compagni del centro sociale 
“Zapata”. Giocano, di fatto, le squadre di molte gang genovesi, fra cui i Vatos Lo-
cos, con una maglietta dedicata ad Andrés, e i Latin King. Pedro è qui per Banda 
Larga, per raccogliere soldi da dare alla madre di Aquíles e alla madre di David. 
Pedro per la prima volta mi parla della sua esperienza del carcere (meno di un 
mese in due riprese, per reati di cui poi risulterà innocente): “intanto lì dentro sei 
solo, e vedi quanto sono fragili le relazioni fuori. Prima tutti amici, e solidarietà 
per la banda, poi quando sei dentro nessuno appare. Resta la famiglia, io ho risco-
perto la famiglia grazie al carcere. E poi era come ritornare al cortile della scuola, 
vedevi tutti gli amici che avevi lasciato per la strada ed erano approdati a Marassi. 
C’era una sorta di tappeto magico che faceva sì che i latinoamericani finissero 
nelle stesse celle, e così per i marocchini, i mafiosi, gli italiani. In qualche modo mi 
sentivo a casa, eravamo tutti latinos in cella” (estratto del diario di campo, giugno 
2010, Sestri Ponente).

A Marassi eravamo tutti latinos. Dentro ero in una cella di colombiani, tutti dentro 
per droga. Si cucinava insieme, era come stare a casa. Giocavamo a carte, poi c’era 
la scuola. Anche all’aria i latinos stanno con i latinos. Non devi pensare alle cose di 
fuori. Quando entri in carcere non contano più. Non contano le rivalità che c’era-
no fuori, una volta che sei dentro. Sei un detenuto, sei come tutti gli altri. Se pensi 
al fuori, il carcere te lo fai due volte invece che una. Non ero mai solo, un anno a 
Marassi è corso via. Quando mi hanno trasferito ad Imperia, sono finito in cella 
con un marocchino. Ero depresso, non sapevo cosa fare, mi è venuta meno quella 
dimensione di familiarità e condivisione che c’era a Marassi. Il tempo era lentissimo. 
Non vedevo l’ora di uscire. Ho smesso anche di andare a scuola ad Imperia, e così 
non ho preso la terza media, la scuola che avevo iniziato a Marassi. Il carcere lo ho 
usato per disintossicarmi, per uscire dalla dipendenza dalle sostanze. In carcere entra 
tutto, puoi trovare fumo, maria, ogni droga. Arriva con i familiari o con le guardie. 
La maggior parte dei detenuti sono tossici e prendono lo sciroppino (metadone) che 
passa il sert. Quindi se le guardie ti vedono che sei fatto, non capiscono mica se hai 
fumato, tirato o se hai preso lo sciroppino. Hanno tutti gli occhi da fatti in carcere 
(intervista ad Aquíles, ottobre 2010).

Per Aquíles e Pedro, l’esperienza del carcere è legata ad una temporalità ri-
stretta (una parentesi, come vedremo successivamente); non esiste un proget-
to di cambiamento radicale legato alla permanenza in carcere. Fare casa signi-
fica ricostruire o appoggiarsi ad una familiarità quanto più simile al mondo 
degli affetti lasciato fuori: stare fra latinos in cella ti assicura una costruzione 
del noi non legata ad un progetto di mobilità culturale dallo spazio dei mi-
granti allo spazio degli italiani, quanto imperniata su una resistenza di tipo 
etnico alla degradazione della propria identità prodotta dall’istituzione pe-
nitenziaria. Le differenti pratiche di home making qui esplorate variano così 
in funzione dell’habitus che si genera nell’incontro fra biografie individuali, 
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codice dei detenuti vigente in un determinato contesto di reclusione, forme e 
forza della reazione istituzionale. 

5. Il carcere come parentesi

Molti dei soggetti intervistati in questo percorso hanno avuto esperienze di 
diverso tipo con l’apparato giudiziario, repressivo, penitenziario: dal tribu-
nale dei minori alla deportazione, dai fogli di via collezionati come titolo 
onorifico all’inserimento obbligato in comunità alloggio, dai pestaggi di po-
lizia al trattenimento dietro le sbarre. Vite intercettate per gli eccessi che 
producevano: risse, violenze su persone e cose, piccole violazioni della pro-
prietà privata. Mai ci siamo imbattuti in grandi reati per grandi appropria-
zioni; nell’esperienza italiana, le gang rappresentano in prima istanza una 
cultura giovanile che usa la violenza in modo spontaneo ed espressivo e non 
certo secondo una logica strumentale-razionale per cingere e sigillare spazi 
di business nell’economia illegale (L. Queirolo Palmas, 2009). Ascoltiamo 
l’esperienza di Pancacho relativa alle conseguenze di una trasferta lavorativa 
all’estero.

L’anno scorso quando era già nato mio figlio, cercavo lavoro e non riuscivo a trovar-
lo, come sai, per la mia situazione con i documenti. Allora sono andato in Belgio, a 
fare delle rapine, e sono finito in prigione. Sono finito in carcere e sono stato vera-
mente male. Là c’era tutto il razzismo che ti puoi immaginare. Non uscivo nemmeno 
in cortile. Non vedevo la mia famiglia, non potevo parlare bene con loro, non riusci-
vamo a parlare per telefono. Pensa che una chiamata costava 5 euro al minuto. Sono 
stato veramente male, Chivolo. Posso immaginare come devi stare tu. Che io per lo 
meno sono stato dentro solo sei mesi. Tu devi stare dentro tanto tempo ed è ciò che 
mi fa più male, fratello. (…) Grazie a Dio ora sono fuori e quell’esperienza mi ha 
fatto cambiare molto. Ora non voglio più fare nulla, non voglio rubare, non voglio 
vendere nulla, voglio solo un lavoro (trascrizione messaggio di Pancacho a David, 13 
maggio 2010). 

Il trattamento detentivo è così una punteggiatura delle vite, una virgola che 
separa un ciclo da un altro, un momento ricorsivo che produce un orizzon-
te di possibilità e che in virtù dell’economia delle pratiche soggiacente non 
genera il capitale simbolico di hombría, durezza e professionalità nel crimine 
che potrà essere speso sulla strada. Nelle percezioni che abbiamo osservato, 
chi finisce dentro è più stupido e meno listo degli altri; finire dentro non pro-
duce dignità, semmai indifferenza, commiserazione, lontananza. 

Vedevo ragazzi che uscivano dal carcere, ragazzi che erano tossicodipendenti quan-
do sono entrati, quando sono usciti diventavano ancora peggio. Perciò per me non 
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erano qualcuno da emulare, non erano un punto di riferimento per me (trascrizione 
intervista a David, 30 settembre 2010). 

Dalle testimonianze che abbiamo raccolto, il carcere non è per questi giovani 
la tappa di una carriera fordista che produce il criminale qualificato, quanto 
un’esperienza come altre che può segnare le loro vite e che è presente nel 
panorama sociale e familiare entro cui crescono. L’economia della vita mette 
insieme redditi da lavoro precario, redditi da economia illegale, oltre che 
profitti di tipo simbolico legati alla propria iscrizione nella scena delle gang; 
se da una parte incombe sempre la disoccupazione, dall’altra aleggia il carce-
re come possibilità. 

Loïc Wacquant (2002), in un’analisi del sistema penale statunitense, ana-
lizza il ghetto come “carcere etno-razziale” e il carcere come “ghetto giudi-
ziario”. Il carcere, così come il ghetto, è uno spazio di riserva, ha la funzione 
di confinare una popolazione legalmente denigrata, che al suo interno svi-
luppa le proprie istituzioni, un’identità e una cultura specifiche. Secondo 
l’analisi di Wacquant, il carcere è da un lato il complemento del ghetto, o 
più semplicemente dell’universo di esclusioni che accerchiano determinate 
categorie di soggetti, dall’altro la tappa possibile di un gioco e chi ci finisce 
dentro è un perdente o ha usato male le carte a sua disposizione. L’esito de-
tentivo si iscrive in una dimensione di edgework (S. Lyng, 2004) nell’ambito 
dei mercati del lavoro postfordisti e dell’economia simbolica delle pratiche 
nella scena delle gang. Rischio, ebbrezza, costruzione di una cittadinanza 
attraverso l’accesso a beni materiali e simbolici. Rubare non è solo un mez-
zo per procurarsi dei beni, ma diventa performance, un’esperienza corporea 
che genera adrenalina. È allo stesso tempo manifestazione di un disagio e 
sfida alla norma, vissuta con il proprio corpo: bisogna essere scaltri, veloci, 
intelligenti, saper fiutare il pericolo, sapere fino a che punto rischiare, sapersi 
muovere da soli e coordinarsi con i compagni. È un’avventura, ci si diverte, e 
insieme si celebra il trionfo o il tonfo. 

Sentivamo il rischio, l’adrenalina, poi ci facevamo anche delle risate perché proprio 
ci sentivamo a volte più furbi del commesso, più furbi del proprietario del negozio. 
Perché uscivamo da lì belli tranquilli e questo non sapeva neanche che gli stavamo 
svaligiando il negozio. (…) Noi volevamo fare un po’ più gli splendidi, cioè ogni fine 
settimana c’era un capo d’abbigliamento nuovo. (…) Secondo me era proprio il fatto 
di farsi vedere. Era proprio questa la logica. Farsi vedere, farsi notare e sentirsi un 
po’ superiori agli altri, era tutto lì. (…) C’erano delle volte che partivamo proprio 
premeditati. (…) Altre volte partivamo così tranquilli a mangiar qualcosa, io mi com-
pravo un paio di scarpe o pantaloni, che ne so (…) giravamo per negozi e dicevamo 
bello (…) e lì entrava proprio il rischio, dicevamo proviamo, vediamo com’è la situa-
zione. Se c’era la possibilità di prenderlo si prendeva, altrimenti si prendeva lo stesso, 
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qualche modo lo trovavi. (…) Però una cosa che volevo dire è che non è che noi lo 
facevamo per mestiere. Alcuni avevano il lavoro, venivamo da famiglie che stavano 
bene, lo facevamo più, come dicevi te, a volte per la noia, a volte perché, anche se 
le famiglie potevano darci di tutto, non è che tutti i fine settimana potevi andare da 
tua madre o da tua sorella a dirgli dammi dei soldi che mi devo rifare il guardaroba. 
Era un vizio, sì. Era un vizio come farci le canne (trascrizione intervista a David, 30 
settembre 2010). 

Il furto come gioco, il furto come vizio, il furto come meccanismo di inclu-
sione simbolica si contrappone allo stile di vita del ladro professionista: un 
lavoro per mantenere sé e la propria famiglia. 

Alcuni erano proprio educati a rubare. Erano cresciuti così. Erano cresciuti con la 
madre e il padre che rubavano. Il figlio rubava, il fratello rubava, per loro era uno 
stile di vita proprio. Per noi, per altri non era così. Noi avevamo delle famiglie che 
lavoravano, altri avevano le madri, le sorelle che facevano altri lavori. Bene o male i 
soldi da qualche altra parte ci entravano (trascrizione intervista a David, 30 settem-
bre 2010). 

In quanto tappa possibile, il carcere, così come la deportazione o il foglio di 
via, è naturalizzato e desacralizzato nella sua capacità di definire un confine 
fra lecito/illecito, bene/male, giusto/ingiusto; non è una pena morale, ma 
un’incombenza, un’esperienza biografica sempre possibile, insieme ad altre; 
diversamente dall’attitudine redentiva, la riflessività di alcuni dei soggetti in-
contrati nel corso della ricerca, e che hanno attraversato l’universo giudizia-
rio per piccole pene e piccoli reati, consiste nel naturalizzare il carcere come 
snodo costante e intermittente nella biografia collettiva della gioventù figlia 
delle migrazioni. 

6. Dalla strada al carcere, e ritorno

Attraverso l’intreccio di quattro storie, legate tra loro da una comune ap-
partenenza alle gang nella loro qualità di élite della strada (J. Katz, 1988), 
abbiamo provato a leggere l’incontro di una cultura giovanile di strada con il 
carcere, come istituzione cruciale dello Stato nella gestione delle migrazioni 
e di quella che con M. Martiniello (2000) possiamo chiamare società postmi-
gratoria. La metodologia di approccio al campo attraverso la registrazione di 
videomessaggi ci ha collocato come ricercatori in uno spazio intermedio, nel 
nostro ruolo di chasqui, rivelando alcune ambiguità. Da una parte, l’uso della 
telecamera come strumento di mediazione ci ha permesso di accedere ad una 
dimensione molto intima tra i soggetti coinvolti, preziosa ai fini della ricerca; 
dall’altra, ci siamo ritrovati nel ruolo di voyeurs che assistono a conversa-
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zioni private, in cui emergono i vissuti, le confidenze, il dolore condiviso. I 
materiali visuali prodotti rimangono archivi privati ad uso interno, senza la 
possibilità di una proiezione pubblica che esporrebbe i giovani testimoni a 
rischi personali; l’uso del video è stato però fondamentale nel processo inve-
stigativo e nella mediazione dialogica tra i diversi soggetti. 

L’avvento di una società carceraria, in Italia come altrove, documenta il 
passaggio ad una gestione preventiva delle nuove classi pericolose, identifi-
cando a priori le popolazioni che costituiscono una potenziale minaccia per 
l’ordine sociale e morale (T. Pitch, 2006), sancendo così un’inquietante tra-
sformazione dallo stato sociale allo stato penale (L. Wacquant, 1999). Po-
nendoci comunque al di fuori di ogni prospettiva celebrativa della funzione 
riabilitativa e terapeutica del carcere, il filo rosso che abbiamo voluto seguire 
nel corso di quest’indagine riguarda l’impatto morale della mano destra dello 
Stato (P. Bourdieu, 1993) – rieducare, riabilitare, sorvegliare, punire – sulle 
biografie che abbiamo osservato. In tale prospettiva il carcere ci è apparso 
come una delle molte istituzioni sociali attraversate dall’alto e dal basso da 
logiche e pratiche assimilative, logiche di esclusione, logiche multiculturali; 
diventare italiani attraverso il carcere, diventare scarti attraverso il carcere, 
diventare migranti attraverso il carcere.

L’istituzione penale è una delle arene principali, come le scuole e i luoghi 
di lavoro, che intercetta e ricostruisce le biografie di una società postmigra-
toria e l’alta incidenza di cittadini stranieri o di origine straniera detenuti 
rappresenta l’interesse dello Stato nel catturare e disciplinare, direttamente 
attraverso la pena e indirettamente attraverso la sua funzione spettacolare, i 
corpi anomali dei giovani di origine migrante: la loro carcerazione diviene 
il segno ultimo, trattamentale, della loro posterità inopportuna (A. Sayad, 
1999). Eppure i giovani che abbiamo incontrato sperimentano pratiche di 
resistenza e di agency che non collidono con le pretese di conversione avan-
zate dall’istituzione: fare casa, mettere fra parentesi, trasformare la detenzione 
in un progetto personale che usa strumentalmente ogni risorsa e relazione 
disponibile costituiscono modi creativi per non soggiacere ai rituali di de-
gradazione e spoliazione propri di ogni istituzione totale. Al tempo stesso 
il carcere è anche un luogo in cui le specificità del contesto possono fare la 
differenza: la progettualità e la qualità della direzione, i compagni di cella, le 
relazioni con lo staff, la permeabilità con il territorio divengono condizioni 
e possibilità per la risignificazione dei vissuti carcerari, così come nell’istitu-
zione scolastica contano, oltre i programmi e le procedure standard, le dina-
miche di classe, le relazioni con gli insegnanti, la composizione in termini di 
capitale culturale, economico e sociale degli studenti. 

Intendiamo il percorso di ricerca compiuto assolutamente preliminare. 
L’interrogativo che ci poniamo, e che resta aperto, concerne la produzione di 
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una narrazione biografica a partire dall’esperienza carceraria: quali etiche e 
quali visioni del mondo costruiscono i giovani di origine migrante attraverso 
l’effetto della pena? Come si riarticolano, nel caso delle gang, i valori di mu-
tuo aiuto, rispetto, hombría, fascinazione per il rischio? Come si ridefinisce 
la mascolinità dopo aver attraversato le maglie di un’istituzione che nella di-
sciplina, nell’autorità, nel regolamento indiscutibile mette in scena la pretesa 
e l’ambizione del potere paterno (o paternalista) dello Stato? Qual è l’impatto 
di questi ethos e habitus carcerari sulla scena delle culture della strada? Quali 
le articolazioni? Se la strada, come luogo ed esperienza dell’esclusione ma 
anche del protagonismo, produce il carcere, anche il carcere – esperienza 
massiva per i giovani che hanno frequentato a Genova e Milano la cultura 
delle gang – produce la strada, riversando in essa corpi trasformati, etiche e 
visioni del mondo. Dovremmo dunque apprendere a leggere il carcere in una 
società postmigratoria nelle sue funzioni di specchio – specchio della costru-
zione di una categoria di soggetti come nemici e barbari – ma anche nelle sua 
funzione prisma, di produzione del sociale e di riversamento in esso di corpi 
e habitus trattati e ricostituiti dall’inflizione della pena e dal protagonismo 
dei detenuti. 
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