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Canzone e dinamiche socioidentitarie
nelle memorie degli artisti di café-concert

di Massimo Privitera®

Oh! regarder vivre... quelle amusante chose!
Guilbert (1927, p. 222)

In queste pagine propongo una lettura trasversale di una decina di libri
autobiografici pubblicati da cantanti francesi di café-concert — dalle
Mémoires di Thérésal, scritte a ventotto anni nel 18653, a J'az chanté di
Charlus?, scritto a novant’anni nel 1950°. Anche se possono nasconde-
re pit cose di quante ne rivelino®, queste narrazioni autobiografiche

* Universita degli Studi di Palermo.

! Thérésa ¢ il nome d’arte di Emma Valadon, 1837-1913, la prima grande diva
del café-concert, nonché, in assoluto, una delle prime dive moderne (per le notizie
sugli artisti della canzone, faccio riferimento, oltre che alle stesse autobiografie, a
Louis-Jean Calvet, Cent ans de chanson frangaise, I’ Archipe, s.1., 2006 e al prezioso
sito www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.fr).

2 Charlus ¢ il nome d’arte di Louis Napoléon Defer (1860-1951), dotato di una
bella voce di tenore naturale, che si distinse per essere particolarmente attivo nelle
registrazioni sonore, sin dalla meta degli anni Novanta dell’Ottocento; e siccome
all’epoca ogni cilindro era unico e non replicabile, registrava anche ottanta volte al
giorno lo stesso pezzo.

> Nel corso dell’articolo i libri saranno citati con il cognome o il nome d’arte
di ogni autore, seguiti dalla data di pubblicazione e dal numero di pagina, quando
¢ stata utilizzata la stampa originale, o dalla data di pubblicazione e da diverse in-
dicazioni (specificate in Appendice) quando sono state utilizzate le versioni online
disponibili sul citato sito www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.fr. Per le cita-
zioni bibliografiche complete rimando all’elenco in Appendice. Tutte le traduzioni
dal francese sono mie.

4 Sulla complessita e sull’'ambiguita della scrittura autobiografica esiste una nu-
trita letteratura di cui non ¢ possibile rendere conto in questa sede. Rimando solo
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sono oggetti di grande interesse per gli storici della canzone, testimo-
nianze di prima mano non solo sul mondo del teatro popolare ma pit
in generale sulle ambizioni, i valori, i gusti estetici delle classi lavora-
trici urbane’. Dei tanti possibili percorsi di lettura, qui privilegero cio
che la cantante Eugénie Buffet ha definito I’ebbrezza del «vino dell’a-
nima che si chiama: la Canzone» (Buffet, 1932, p. 16)%; cio¢ il modo in
cui, attraverso la canzone, i nostri protagonisti hanno potuto costruirsi
un’identita pubblica e hanno ottenuto promozione sociale.

Avvicinandosi a questi libri (si veda I’elenco in Appendice), una
prima domanda riguarda il perché tanti cantanti si siano messi a scri-
vere memorie. In realta la cosa non appare singolare se si pensa che la
riflessione autobiografica ¢ stata e continua ad essere molto praticata
da quelle categorie di artisti (non solo cantanti, ma anche attori e bal-
lerini) il cui lavoro performativo non produce direttamente documenti
scritti, soffre fortemente 'usura del tempo, ed & accompagnato da una
particolare forma di malinconia. Come dice bene Thérésa a conclusio-
ne delle sue Mémoires:

Purtroppo tutto passa. Domani, forse, questo pubblico che mi applaude e mi
reclama in scena mi ascoltera con indifferenza e freddezza. Non me ne vorrai
dunque, caro lettore, di essermi preparata con questo volumetto la conso-
lazione di vedere il mio nome sopravvivere al mio successo, in modo che, il
glorno in cui avrd perduto la mia voce, mi restino almeno le mie Memorie
(Thérésa, 1865, p. 316).

al fondamentale Ph. Lejeune, Le pact autobiographigue, Seuil, Paris 1975 (trad. it. Il
Mulino, Bologna 1986).

> Nel corso del presente articolo compare pitl volte il termine “popolare”, il
cui utilizzo ¢ reso problematico dal fatto che “popolo” designa «sia il complesso
dei cittadini come corpo politico unitario [... peuple en corps] che gli appartenenti
alle classi inferiori [ ... menu peuplel» (G. Agamben, Che cos’e un popolo?, in 1d.,
Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 30). Qui
esso ¢ stato usato nel senso che gli danno gli stessi protagonisti della mia ricerca:
cioe il sistema di vita, di credenze, di valori e gusti delle classi medio-basse nella
Parigi a cavallo fra Ottocento e Novecento (operai, sartine, impiegati, commes-
si, trottins, ma anche studenti, artigiani, piccoli commercianti ecc.); che ¢ poi lo
stesso mzlieu dal quale provengono gli artisti medesimi, e al quale principalmente
si rapportano.

¢ Eugénie Buffet (1866-1934), francese d’Algeria, dopo un periodo passato
come demi-mondaine, mette a punto un nuovo tipo di personaggio, la «pierreuse»,
cio¢ la prostituta di strada dei boulevards. Impegnata in politica a fianco dei na-
zionalisti di estrema destra, diventera famosissima per aver cantato per i soldati al
fronte durante la Prima guerra mondiale, e per questo ricevera nel 1933 la Legion
d’onore.
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Gli artisti di cui mi occupo raccontano tutti che il successo ¢ stato pre-
ceduto da una dura gavetta, ed ¢ arrivato un po’ all'improvviso, facendo
emergere e definire la loro personalita artistica e conquistare il favore
del pubblico. Il successo porta, per tutti, una stagione di felicita, la qua-
le perd a un certo punto viene interrotta da un imprevedibile fiasco, o
da qualche altra circostanza catastrofica che fa precipitare indietro, ob-
bligando a riflettere amaramente sulla natura della propria professione.
Come arabe fenici i nostri artisti risorgono poi dalle ceneri, rifondano il
proprio personaggio e ritrovano la strada per i cuori del pubblico; ma
la brutta esperienza li lascia amaramente consapevoli della caducita del
successo, della fama e della ricchezza, e infonde loro il desiderio di fis-
sare su carta qualcosa che & tanto magnifico ed esaltante quanto fragile
ed inafferrabile. A questo quadro va poi aggiunto che nel periodo che
ci interessa, cio¢ dagli ultimi decenni dell’Ottocento alla Seconda guerra
mondiale, il bisogno dell’autobiografia si rinforza negli artisti di café-
concert grazie alla loro prossimita al mondo della Bohéme, nel quale
domina I'attenzione per /e vécu, per la religione dell’esperienza vissuta’.

Ci sono ovviamente altre (co)motivazioni nella decisione di raccon-
tarsi, come la voglia di descrivere il proprio ambiente, il café-concert.
Questi cantanti sanno di essere protagonisti eccellenti di una stagione
irripetibile, e la vogliono raccontare®. Inoltre, entrare in quel mondo
ha significato conoscerne gli aspetti oscuri, normalmente ignoti al pub-
blico, e in un certo senso essi desiderano mettere in chiaro le reali pro-
porzioni delle cose: «Ci si immagina, generalmente, che noi [artisti]
non abbiamo altri elementi che P'orgia e lo champagne. E un grave
errore. Tutti i giorni la battaglia ricomincia; perché prima cercavo di
salire, e oggi ci tengo a non scendere» (Thérésa, 1865, p. 316)°.

Di fatto, tutti questi volumi di memorie sono zeppi di ritratti di
colleghi e colleghe, e di aneddoti che li riguardano; come il libro di
Paulus®, il primo divo in senso moderno, che si intitola Trente ans de

7 Cfr. M. Gill, Eccentricity and the Cultural Imagination in Nineteenth-Century
Paris, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 183.

8 Cfr. la dichiarazione esplicita di Charlus, 1950.

 Maurice Chevalier, quando inizia, ¢ un bambino senza vera esperienza del
mondo, cresciuto da una «ammirevole donna del popolo» che «non vedeva il male».
Cosi a tredici anni, ignaro delle trappole della vita «arrivai all'improvviso in questo
ambiente fangoso del mondo dei poveri artisti», senza una guida saggia ed amica
(Chevalier, 1946, pp. 72-3).

10 Jean-Paulin Habans (1845-1908), in arte Paulus, ha innovato radicalmente lo
stile di canto del café-concert, introducendo durante la performance salti e saltelli
che gli hanno valso la definizione di gambillard.
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café-concert ed & una specie di enciclopedia del miglior spettacolo po-
polare parigino sotto la terza repubblica'’. Cio ha uno scopo preciso.
Il café-concert & un universo variegato, nel quale convivono diverse
realta: dai locali eleganti con i migliori artisti del momento, frequen-
tati da un pubblico scelto'?, ad altri con meno raffinate ambizioni
artistiche e con un pubblico composto da piccoli borghesi, piccoli
commercianti, artigiani, e sartine, fino ai numerosi piccoli locali di
quartiere, il cui stesso nome, beuglants (che deriva da beugler, cioé
urlare, sbraitare), evoca gli spettacoli di intrattenimento a buon mer-
cato, frequentati da un pubblico genuinamente popolare”. Ora, gli
artisti esordiscono tutti nelle sale di quartiere, in cui vigeva la con-
suetudine di inserire nello spettacolo 'audition, cioé un momento
riservato agli esordienti. Il pubblico poteva manifestare loro un’acco-
glienza benevola, o, pit spesso, una fragorosa e feroce ilarita. Yvette
Guilbert, con un «collo molto magro, molto lungo [...], niente seno,
cinquantatre centimetri di vita» (Guilbert, 1927, p. 70) racconta cosi
il suo debutto al Casino di Lione:

E fu il mio turno!... Il cuore mi si scatend, perché la mia sola entrata in scena
mi valse degli “ah! ah!” e degli “oh! la Principessa Magra!”
—Oh lala! E piatta, ha lasciato tutto nei bauli!

E risate, risate di tutta questa giovent delle scuole. Per due o tre lunghi mi-
nuti sentii canzonature sul mio corpetto, troppo piatto! Non persi la testa
e cantai. Improvvisamente, sull’aria di Lawzpions, “Dove sono le sue tette?
Dove sono le sue tette?...”, e i piedi degli studenti scandivano queste parole
buffe, mentre altri rispondevano “Sono nel baule! Sono nel baule!”. Dovetti
uscire di scena, nel bel mezzo della mia canzone. All'improvviso tutta la sala

11 Eloi Ouvrard ha pubblicato ben due libri (1894 e 1929) per analizzare la vita
del caf’-conc’ e dei suoi protagonisti. Ouvrard (1855-1938), detto Ouvrard pére
per distinguerlo da figlio Gaston (Ouvrard fils, 1890-1981), impostosi prima come
comique paysan, inventa poi il genere del comigue troupier, affettuosa parodia del
soldato popolano. E stato anche compositore, paroliere e giornalista.

12 Come la Scala e ’Eldorado, «chiamati, 'uno: il Tempio e I'altro: la Comédie-
Frangaise della Canzone» (Mayol, 1929, p. 127).

1 Questi locali popolari sono chiamati in diversi modi: boui-boui, estaminet, ca-
boulots; cfr. C. Condemi, Les café-concerts. Historie d'un divertissement (1849-1914),
Quai Voltaire, Paris 1992, p. 143. Polaire (1933, p. 75) dettaglia cosi il pubblico
che la viene ad ascoltare al Théatre de Belleville: «negozianti del vicinato, prostitu-
te truccate, ricoperte di gioielli falsi, ragazzi in berretto ed espadrillas, “ragazzi di
vita” e venditori ambulanti. Presenza agitata, vibrante, d’un entusiasmo comunicati-
vo...». I pitt importanti locali, con i loro caratteri, sono presentati in P.-R. Leclercq,
Soixante-dix ans de café-concert, 1848-1918, Les Belles Lettres, Paris 2014, e nell’or-
mai classico F. Caradec, A. Weill, Le café-concert, Hachette, Paris, 1980.
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mi fischid, tentai di rientrare... ma il baccano era tale che dovettero calare il
sipario!*

Ma nessuno di questi esordienti si scoraggia, nessuno si ferma ai primi
traumi: ritentano, magari in un altro posto o con altre canzoni®. E
quando finalmente il pubblico si convince che I'artista & da applaudire,
il gestore del locale offre un primo contratto pagato, che segna I'inizio
della carriera. Dopo qualche settimana (o mese) di esibizioni in quel-
lo stesso posto, se hanno davvero talento, gli artisti iniziano una vera
e propria scalata, passando a locali di sempre migliore qualita, fino
ai Templi della Canzone. Allora, una volta giunti in alto, la scrittura
delle proprie memorie serve anche a marcare la differenza fra sé e le
molte centinaia di professionisti, o aspiranti tali, che costituiscono il
brulicante parterre del café-concert'. Gli elenchi selezionati di artisti
di valore sono come una mappatura di una élite, una specie di repub-
blica dell’eccellenza cui appartiene colui o colei che ne mette su carta
i nomi',

Cio & ancor piu necessario per le donne, poiché «sembra incon-
testabile che una buona parte di esse ricorresse alle diverse forme
dellattivita di prostituzione»'® — almeno agli inizi della carriera, quan-
do, prive di mezzi di sostentamento, devono sottostare ad una serie
di obblighi (come intrattenere i clienti dopo lo spettacolo per fargli

4 Yvette Guilbert (1865-1944) ¢ stata la pit famosa diseuse; autrice e composi-
trice, ¢, in assoluto, una delle figure piti importanti nell’intera storia della chanson
francese. Scrittrice raffinata, oltre alle memorie (Guilbert, 1927) ha scritto altri libri
di riflessioni e ricordi, e un prezioso volumetto sull’interpretazione, L'art de chanter
une chanson, Grasset, Paris 1928 (per un bilancio bibliografico cfr. Yovette Guilbert,
diseuse de fin de siécle, Musée Toulouse-Lautrec-Albi, Musées d’Aix-en-Provence,
Bibliothéque nationale de France, 1994: catalogo della mostra itinerante). Amica e
corrispondente di Sigmund Freud, nel 1932 ebbe la Legion d’onore.

 Tanto Mayol quanto Guilbert raccontano con orgoglio che, fischiati al loro
debutto e cacciati via dai gestori, hanno urlato loro che sarebbero ritornati un anno
dopo, pagati per una serata quanto in quel momento veniva loro offerto per un
mese; ed effettivamente la profezia si avverera: cfr. Mayol (1929, p. 31) e Guilbert
(1927, p. 56).

1¢ La grande varieta umana dei professionisti del café-concert, con tutte le sue
bassezze e meschinita, & efficacemente descritta in A. Chadourne, Les Cafés-Con-
certs, Dentu, Paris 1889 (reperibile in gallica.bnf.fr).

17 Secondo Condemi (Les café-concerts, cit., p. 157), autrice del pitt lucido stu-
dio sul café-concert, «Sull’insieme del secolo scorso [= x1x], non ci sono pit di una
cinquantina di cantanti che danno prova di un talento sufficientemente originale
per avere diritto a compensi che finiscono per apparentarsi a vere piccole fortune».

1 Tyi, p. 159,
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ordinare molto champagne), incluso I'esercizio non sistematico della
prostituzione'. E in quest’ottica di autopromozione morale (valida
anche per gli uomini, pur da un altro punto di vista) rientra il fatto
di esibire nelle proprie memorie quelle personalita dell’alta societa e
dell’alta cultura che mostrano una vera e propria passione per il caf’-
conc’, nobilitandone cosi I'arte e legittimando la promozione sociale
dei loro migliori professionisti. La famiglia imperiale di Francia acco-
glie nei propri saloni Thérésa, “la Patti del boccale” (Thérésa, 1865,
p. 2)?. L'lnfanta di Spagna, Louise d’Orléans, invita a palazzo rea-
le Eugénie Buffet, per farla esibire davanti al re e alla regina, i quali
«riprendevano in coro i ritornelli di alcune canzoni che mi avevano
pregato di aggiungere al mio programma» (Buffet, 1932, p. 161). Leo-
poldo 1 del Belgio, ricorda ancora Buffet, sulla spiaggia di Ostenda «ci
seguiva come un bambino attento, continuando a canticchiare nella
lunga barba» (ivi, p. 97). Yvette Guilbert, in un’audizione privata, &
molto lodata da Zola, Daudet, Loti, Mirbeau (Guilbert, 1927, pp. 148
ss.). Mayol?! a sua volta, nel salotto sceltissimo della pittrice Madeleine
Lemaire, & molto applaudito dai grandi attori Sarah Bernhardt, Lucien

Y Interessante, in questa prospettiva, ¢ il caso di Thérésa, che decide di scrivere
le proprie Mémoires piccata dall’esser stata paragonata ad una ballerina di scarsa
moralita, la Rigolboche, autrice ella stessa di un volume di memorie. Un impor-
tante critico aveva detto di lei: «— E la Rigolboche della canzonetta!. La parola era
crudele; mi procurd molto dispiacere. Da allora ’ho spesso sentita risuonare nelle
orecchie in mezzo alle calorose acclamazioni che mi riserva ogni sera un pubblico
amico. [...] Che cosa ho in comune con questa donna, che, per qualche mese, ha
goduto di una triste celebrita, e della quale il pubblico ha fatto giustizia? Non devo
la mia reputazione ad un’arte che non si pud confessare in pubblico, e non avro
mai da arrossire della mia fortuna» (Thérésa, 1865, pp. 1-6). Comunque, almeno,
«al café-concert, la cantante, contrariamente alla prostituta della casa chiusa che ¢
registrata presso la prefettura di polizia, ha il vantaggio di sfuggire alla sorveglianza
delle autorita» (Condemi, Les café-concerts, cit., p. 161).

207, Blanche, Thérésa (1837-1913), premiere idole de la chanson francaise, s.n.,
La Fresnay-sur-Chedouet, 1981, pp. 64 e 69.

21 Félix Mayol (1872-1941) ¢ stato il pitt famoso di tutti i divi del café-concert
del primo Novecento. Come dice Maurice Chevalier in una trasmissione televisi-
va dei tardi anni Cinquanta, «Mayol era il piti popolare, perché era indiscutibil-
mente il pitt umano, il pitt semplice ed il pit affascinante [...]. Quando Mayol en-
trava in scena c’era di colpo qualcosa che cambiava» (https://www.youtube.com/
watch?v=Yochox_yovo, ultima consultazione 6 luglio 2015). Su Mayol, cfr. Ch.
Marcadet, Du répertoire d la performance, ou comment Mayol s’imposa au café-con-
cert, in L'art de la parole vive. Paroles chantées et paroles dites a ['époque moderne,
études réunies par S. Hirschi, E. Pillet et A. Vaillant, Presses Universitaires de Va-
lenciennes, Valenciennes 2006, pp. 277-98.
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Guitry e Réjane, e da uno scrittore di grido come Francois Coppée
(Mayol, 1929, pp. 153 ss.).

Le memorie si scrivono anche per difendere la propria onorabilita,
o per giustificare fatti dubbi del passato, o per fare da traino a fatti
nuovi. Ad esempio Maurice Chevalier comincia a scrivere le proprie
memorie nel 1943, durante 'occupazione della Francia, e ne pubbli-
chera il primo volume nel 1946 per rispondere al discredito che lo col-
pisce per esser stato (ingiustamente) accusato di collaborazionismo?.
Mentre Polaire pubblica le sue memorie a cinquantanove anni, per
provare a riaccendere I'interesse del pubblico dopo la rovinosa frana
lavorativa seguita a grossi guai con il fisco?.

Questi libri autobiografici sono molto diseguali — a cominciare dal
formato, che va dalle 50 paginette di Charlus ai 10 tomi di Maurice
Chevalier. Alcuni sono scritti di proprio pugno dagli artisti, ed ¢ un
piacere per il lettore scoprire ad esempio la prosa fine ed evocativa di
Yvette Guilbert, o ritrovare nell’affabulazione di Maurice Chevalier lo
stesso tono della sua personalita d’interprete. Altri ricorrono a scrittori
professionisti, che ne “raccolgono le confidenze”?*; ma anche in que-
sto caso si riconosce sempre, dietro ogni libro, una personalita forte,
unica e inconfondibile.

22 Cfr. B. Lonjon, Maurice Chevalier, le chéri de ces dames, Les éditions du mo-
ment, Paris 2012, p. 101, e ’elenco completo a p. 229. Ma route et mes chansons &
il titolo del primo volume di memorie, che diventera poi titolo generale della serie:
infatti, dopo il successo del primo volume, ne pubblichera un totale di dieci, fra
il 1946 e il 1969, tutti stampati a Parigi, da Julliard, tranne 1'ultimo, da Presses de
la Cité. Un ultimo volume, O est comme on nait, gia consegnato all’editore, viene
ritirato da Chevalier stesso poco prima di morire, ed & rimasto inedito; cfr. ivi,
p. 210. I primi quattro tomi sono stati ristampati da Flammarion nel 1989, in un
unico volume, con il titolo Ma route et mes chansons, e una prefazione di Charles
Aznavour. Chevalier ha anche pubblicato scritti autobiografici in inglese: cfr. ivi,
p. 229.

» Emilie-Marie Bouchaud (1877-1939), nata ad Algeri, esordisce a 14 anni con
uno stile nuovo, un po’ selvaggio, misto di sfrontatezza ed originalita, scegliendosi
il nome d’arte di Polaire. A 18 anni interpreta il ruolo principale nell’adattamento
teatrale di Colette, di Willy e Colette, segnando cosi I'inizio di una nuova e felice
carriera di attrice.

24 Alle spalle delle Mémoires di Thérésa, che pure il frontespizio dichiara «écrits
par elle-méme», starebbero ben tre diverse penne — Albert Wolff, Ernest Blum e
Henri Rochefort (cfr. Blanche, Thérésa (1837-1913), cit., p. 45). Nel 1868 Henry
Morel pubblica Les nouveaux mémoires de Thérésa, «volumetto di 24 pagine che
rettifica certe inesattezze delle prime Mémoires, e le completa sui tre anni appena
trascorsi» (ivi, p. 68).
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Centrale in questi libri ¢ il mito dell’artista — un mito antico che
prende un significato nuovo all’'interno della cultura tutta parigina del-
la Bohéme?. Comune a tutti ¢ la rivendicazione di un’incontenibile vo-
cazione a diventare artisti, un «sacro fuoco», come lo definisce Mayol
(ivi, cap. 1). «Dacché penso», scrive Thérésa (1865, p. 5), «la mia co-
stante preoccupazione ¢ stata di diventare un’artista». Le fa eco Mayol
(1929, p. 9), oltre sessant’anni dopo: «Dalla mia pit tenera infanzia,
dal momento pitl lontano che mi possa tornare in mente, mi ricordo
di aver avuto una sola ambizione: essere “ARTISTA”!... Non solo per la
vana e facile gloria di comparire sul “palco”; volevo diventare gualcu-
no». Talvolta cio ¢ un’eredita familiare, un destino che si raccoglie da
un genitore o da entrambi. «Mio padre, un umile musicista», racconta
Thérésa (1865, p. 10),

andava a suonare il violino in tutti i balli dove si trovava pane per la sua fa-
miglia. La sua pit grande gioia era di sentirmi cantare le arie che suonava sul
violino e che mi faceva provare per ore intere. E vero che non gli davo molto
lavoro, perché bastava che mi suonasse tre o quattro volte la stessa aria perché
la imparassi.

E quando, a sette anni, un signore la sente cantare e le chiede chi le
abbia insegnato queste belle canzoni, lei risponde che & stato il padre:
«— Ah! E che fa tuo padre, operaio? — No, signore, risposi con fierezza,
¢ artista» (ivi, p. 11). Nel caso di Mayol la vocazione gli ¢ insufflata da
entrambi i genitori: «Mio padre e mia madre cantavano tutti e due, da
dilettanti, d’accordo, ma molto bene» (Mayol, 1929, p. 9).

Ma cosa vuol dire ‘essere artista’ per giovani delle fasce piti povere
della societa? E un complesso di emozioni forti, la visione di un mon-
do fatato che in una condizione di miseria appare irresistibile, come
spiega bene Eugénie Buffet ricordando i primi spettacoli cui assisteva
da bambina:

[...]1il fascino della musica, la magia del canto, I'ardore dei “bravo!”, il richia-
mo fatto agli artisti, mi trasportavano, mi rendevano folle. Restavo insensibile
alle occhiate dei ragazzini della mia eta, o agli sguardi troppo pesanti degli uo-
mini maturi che stavano vicini a noi nel parterre: non vedevo che la chiarezza
della scena, il mio sguardo si tuffava in questo bagno di luce, si meravigliava

» Sulla specificita dell’artista nella cultura della Bohéme cfr. J. Seigel, Bohenzian
Paris. Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930, Viking, New
York 1986 (ma ho consultato la trad. francese, Gallimard, Paris 1991), e M. Gluck,
Popular Bohemia. Modernism and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris, Har-
vard University Press, Cambridge 2005.
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dei colori violenti dei costumi, dell’arditezza delle silhouettes e della prospet-
tiva delle scene. Il mio sogno prendeva una forma; la mia anima aveva una
vita; non ero piti una bambina incosciente e disorientata; ero gia un’artista,
per "ampiezza del mio entusiasmo e la forza del desiderio. La mia decisione
era presa, incrollabile. Avrei ormai rovesciato tutti gli ostacoli, calpestato tutti
i rispetti, strappato dal mio cuore tutti i vecchi pregiudizi sentimentali perché
trionfasse la mia volonta suprema: fare teatro (Buffet, 1932, p. 13).

Il mito dell’artista che vive in miseria perché risponde solo alle leggi
della propria arte, elaborato dalla cultura della Bohéme sotto la mo-
narchia di luglio e ripreso sotto il secondo impero®, offre ai nostri
protagonisti un modo di purificare la propria poverta mettendola sotto
il segno dell’arte?’. E cio spiega perché sia cosi forte (e un po’ patetico
e commovente allo stesso tempo) il loro attaccamento alla definizione
di artista. Colette, che per diversi anni & stata mima, ballerina ed attrice
nel music-hall, descrive con tenerezza ed empatia I'ingenuo ma sincero
voto alla religione dell’arte che caratterizza i suoi colleghi:

Gli artisti di café-concert... Come sono mal conosciuti, e diffamati, e poco
compresi! Chimerici, orgogliosi, pieni di una fede assurda e sorpassata nell’Ar-
te, essi soli, essi, gli ultimi, osano ancora dichiarare, con una febbre sacra:

—Un artista non deve... un artista non puo accettare. .. un artista non deve
acconsentire. ..

Fieri, certo, perché se hanno, spesso, sulle labbra un “Che porco mestie-
re!”, o “Che schifo di vita!”, non ho mai sentito uno di loro sospirare: “Sono
infelice...”?.

Infatti Mayol, nel 1929, si lamenta del fatto che tutti si attribuiscono
questa qualifica, come il suo barbiere che se ne riempie la bocca ad
ogni frase

[...] allora un giorno, irritato, gli dico:

— Ah! I barbieri sono diventati “artisti”! E allora come avreste chiamato
Sarah-Bernhardt e Mounet-Sully?

1l figaro, imperturbabile, mi ha risposto:

— Ma, signore, artisti anche loro! (Mayol, 1929, pp. 320-1).

26 Su questo tema cfr. soprattutto Seigel, Bobenzian Paris, cit., in particolare cap. V.

27 Thérésa (1865, p. 104) ricorda con nostalgia i primi tempi della sua carriera,
quando, ancora sconosciuta e squattrinata, passava spesso le nottate sul Boulevard
du Temple parlando e cantando: «Adoravo queste notti passate quasi interamente
sotto le stelle, con gli artisti, miei compagni».

2 Colette, La Vagabonde, Michel, Paris 1990, p. 92. Sull’attivita teatrale di Co-
lette, cfr. C. Pichois, A. Brunet, Colette, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 2000,
cap. 7.
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Allo stesso tempo, perd, Mayol si compiace di raccontare un aneddo-
to grazie al quale possiamo assaggiare la stratificazione simbolica del
termine “artista” nel mondo popolare, fra anticonformismo bohémien
e scurrilita?”. A Ginevra degli amici lo portano in una casa chiusa, per
mostragli una giovane e bella donna tutta tatuata:

[...] aveva sul lato anteriore della sua persona un’iscrizione molto chiara nella
quale si leggeva: “Ingresso del pubblico”, e sull’altro lato, alla stessa altezza,
un’epigrafe simmetrica annunciava: “Ingresso degli artist”. Non ho mai osato
domandare dove si trovasse la scena... (ivi, pp. 113-4).

Ed ¢ sempre Mayol (ivi, p. 231), dovendo difendersi dall’accusa di
brama di danaro, a spiegare molto bene quale sia la molla principale
del sogno di diventare artista:

Ci tengo [...] a fissare un punto esatto della mentalita di un artista: la prima
cosa cui aspira, quella per la quale spende senza risparmiarsi i suoi primi sforzi
¢, prima di ogni altra cosa, z/ successo. Arrivare a farsi un nome, salire ogni
giorno un gradino in pit della scala che accede alla riuscita, arrivare ad essere
conosciuto e amato dal pubblico, queste sono le prime ambizioni del debut-
tante, anche se non ha niente, o quasi niente, per realizzarle.

Il danaro e il piacere di possederlo vengono dopo — ma, almeno in
molti casi, sarebbe meglio dire con Stan Laurel che «i soldi vanno e
vengono»”’, Tanti artisti non hanno alcuna abitudine all’amministra-
zione oculata dei propri guadagni, né tanto meno al risparmio: dissi-
pano ingenti guadagni in cattivi investimenti, come Paulus®', o magari
dilapidando enormi fortune ai tavoli da gioco, come la Bella Otero®.
Nelle sue memorie Polaire riporta un articolo del 1929 del deputato
AR, il quale simpateticamente spiega: «Polaire non sarebbe stata I’ar-
tista che & se avesse saputo praticare i principi di ordine e di economia
che sono la forza degli onesti borghesi terra-terra [...]. Il danaro &, per

? «Noi siamo un’altra cosa: siamo artisti. Abbiamo vedute pitt larghe» dice

Toto in Yvonne La Nuit, film del 1949 di Giuseppe Amato, con Olga Villi, Frank
Latimore, Gino Cervi e Eduardo De Filippo.

’ Con questa battuta Stan Laurel inizia un memorabile monologo in Fra Dia-
volo (1933), dopo esser stato derubato del gruzzolo (anzi, del gruzzolo) costruito in
anni di sacrifici.

> Paulus ¢ il primo cantante di café-concert a guadagnare cachet enormi, che
perd dissipa con molta facilita: «Ho guadagnato quasi tre milioni nel corso della mia
carriera artistica; me ne resta... il ricordo»: Paulus (1906, cap. XXX, p. 334).

32 Anche lei autrice di un libro di memorie: La Belle Otero, Souvenirs et vie
intime, Sauret, Monaco 1993.
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Iartista, qualcosa di precario, costituisce solo un elemento nell’arsena-
le degli accessori di scena» (Polaire, 1933, p. 96).

Limportanza profonda dell’ambizione di diventare artisti del canto
si misura sull’ambiente in cui sono nati e cresciuti i nostri protagonisti.
Nella stragrande maggioranza provengono da povere famiglie opera-
ie; oppure, come Polaire, da famiglie benestanti che precipitano nella
miseria per la morte improvvisa del capofamiglia; o, come Guilbert e
Chevalier, da famiglie povere in cui il padre ubriacone abbandona il
focolare, facendo scivolare nella miseria moglie e figli*.

Maurice Chevalier ¢ il piu schietto nell’evidenziare 'incongruenza
fra la sua origine operaia, e la carriera di artista:

Al fondo, non ero fatto per essere artista. Ed ¢ nel momento di cominciare la
storia della mia vita che questa impressione mi pare ancora pit giusta. Non
ero fatto per essere artista perché, nono figlio di una moglie di operaio, ero
votato, come i miei fratelli, come tutti gli altri ragazzi del mio quartiere, ad
imparare un mestiere subito dopo aver ottenuto il diploma di studi primari.
Apprendista, giovane operaio, poi operaio: ecco cosa doveva essere normal-
mente la mia strada. Nessun antecedente artistico nella famiglia (Chevalier,
1946, p. 9).

Tuttavia la convinzione di esser stati “chiamati” alla professione
dell’artista, di esser nati con una vocazione ed esser quindi votati ad
un altro destino, non cancella in tutti i nostri protagonisti la consa-
pevolezza di appartenere al popolo, e di non doverlo e non poterlo
tradire — pena I'annullamento della propria ragion d’essere. «Sono una
figlia del popolo, scrive Thérésa (1865, p. 2), «e diverto il popolo. E
cosi che trovo il mezzo per non separarmi dalla mia famiglia». E tutti,
nelle loro memorie, sottolineano, a piu riprese e orgogliosamente, di
essere “chanteurs populaires”. Anche Yvette Guilbert, che passa da
una prima stagione francamente popolare ad una seconda piu raffina-
ta, con un repertorio scelto di canzoni antiche, rivendica di continuare
ad attingere al patrimonio collettivo del popolo francese:

Re, principi, duchi, cavalieri, furono i suoi primi cugini [della canzone]. Tro-
vatori, giullari, trovieri la fecero a poco a poco scendere dai palazzi e dai ca-
stelli nelle abitazioni del popolo, e trovare presso i nostri contadini il terreno

» Per la distinzione fra poverta e miseria, cfr. E. Buret, De la misére des clas-
ses laboureuses en Angleterre et en France, 2 voll., Pauli, Paris 1840 (scaricabile da
gallica.bnf.fr). Come ha notato Gill (Eccentricity and the Cultural Imagination, cit.,
p. 184), a partire dalla monarchia di luglio, in Francia la miseria urbana diventa
oggetto di attento studio.
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sul quale essa [la canzone] doveva seminarsi, germogliare, fiorire e cogliersi
a bracciate®.

Del resto ¢ nelle memorie di Guilbert che si trova la pitl toccante
riflessione sulla poverta popolare, nella quale lei stessa era cresciuta.
Bambina, andava in giro per Parigi con la mamma a tentare di ven-
dere cappelli confezionati in casa, spesso rientrando la sera a mani
vuote:

La mattina seguente rimettevamo le povere scarpe bucate o umide del giorno
prima... reindossavamo i nostri poveri vestiti malamente asciugati, cosa che
dava loro questa specie di profumo speciale della miseria, un profumo acre
che somiglia all’alito delle persone che restano spesso senza mangiare... Ah!
Come li conosco quegli odori! Quando degli infelici vengono a trovarmi, pos-
so dire il grado della loro miseria solo dall’odore che emanano i loro vestiti e
le loro bocche... (Guibert, 1927, p. 20).

A conclusione del mio discorso mettero a fuoco il modo in cui I'indi-
vidualita e l'originalita artistica si realizzino attraverso la scelta delle
canzoni. Per molti dei nostri protagonisti la vocazione all’arte ¢ ini-
zialmente generica, comprende un po’ tutte le manifestazioni teatrali:
«canto qualsiasi cosa, suono la chitarra, faccio equilibrismi, recito nel-
le commedie»”. La messa a fuoco della propria, specifica fisionomia
di cantante arriva solo dopo una dura ed infruttuosa gavetta; talvolta
quasi (ma solo apparentemente) per caso. Thérésa, la prima grande
diva, comincia come attrice; ma poiché non brilla, passa a cantare can-
zoni ed arie sentimentali. Debutta con «Fleurs des Alpes, una romanza
di Mazzini», ma «con mediocre successo». Poco tempo dopo viene
invitata ad un veglione di fine d’anno, dove, al termine di una cena
allegra, si mette addosso vestiti buffi, e, insieme ad un collega, «con
accompagnamento di chitarra e tamburello [ci mettemmo] a cantare
comicamente la famosa romanza Fleurs des Alpes. Ebbi personalmente
un successo prodigioso. Mi si fece bissare. Bissai adottando un accento
tedesco e tirolizzando il refrain. Gli applausi scoppiarono» (Thérésa,
1865, p. 220). Un impresario presente alla sua performance la prende
da parte, e la invita caldamente ad abbracciare il genere comico. Dopo
molte resistenze Thérésa accetta; e sara la sua fortuna, perché con que-
sto tipo di canzoni diventera la regina del café-concert.

* Une beure de musique avec Yvette Guilbert, prétace de Madame Yvette Guil-
bert, Aux Editions Cosmopolites, Paris s.d. [1930], p. 5.
%> Cosl tratteggia se stesso agli esordi Ouvrard (1929, p. 15).
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Eugénie Buffet comincia, giovane, ad esibirsi a Marsiglia, con can-
zoni riprese da repertori altrui; ma il pubblico che trova, «composto
soprattutto da loschi individui che mi bramavano e mi inseguivano»
(Buffet, 1932, p. 19) fa naufragare il suo sogno artistico. Allora, per
salvarsi dalla miseria entra nel demi-monde, e diventa una mantenuta;
sara il tempo del benessere materiale, di una vita di feste e gioielli. Ma
anche questa stagione ha una sua saturazione, e a 26 anni «debuttai a La
Cigale nell’anonimato pitl assoluto, con la menzione “audition” scritta
a grosse lettere sull’avviso fatto scivolare dall’organizzatore, a sinistra
della scena» (ivi, p. 59). Questa volta ¢ il trionfo, perché Eugénie ha sa-
puto scegliere un nuovo repertorio, con canzoni di Aristide Bruant che
parlano del mondo delle pierreuses, le prostitute di strada. Ha costrui-
to per sé un personaggio nuovo e originale. Per far questo ha studiato i
modi di fare e di essere delle protagoniste delle sue canzoni:

le vivevo come uno scrittore che fa un romanzo e che si immerge nell’ambien-
te in cui si muovono i suoi personaggi. La notte seguivo le passeggiatrici dei
boulevards esterni per tutto il tempo. Rincantucciata nell’lombra delle stra-
dine, spiavo i loro richiami ai passanti, le pedinavo da lontano, rasentando i
muri, ascoltavo i loro discorsi negli angoli delle porte di alberghi loschi; delle
volte, persino, truccata e vestita come loro, scivolavo fra i tavoli delle bettole
e mi mescolavo alla loro conversazione (ivi, p. 56).

E cosi diventa la regina della canzone di strada, I'eroina delle dise-
redate, ottenendo un gran successo di pubblico grazie al fascino che
la Parigi sconosciuta delle ‘classi pericolose’ esercita sui borghesi fre-
quentatori delle sale di café-concert®®.

Per finire citerd un caso diverso, quello di Mayol. Secondo Che-
valier, per lui e gli altri grandi del suo tempo (Paulus, Polin, Dranem)
«il successo era venuto del tutto naturalmente, senza combattere, e
perché avevano apportato una maniera personale di far ridere o di
commuovere» (Chevalier, 1946, p. 111). Ma, a leggere le memorie di
Mayol, le cose non sono proprio andate cosi. Effettivamente la sua
gavetta non fu dura come quella di altri, e si puo dire che la sua fu un’a-
scesa graduale, senza strappi. Tuttavia ci volle tempo perché Mayol
arrivasse a definire quel particolare personaggio che ne garantira uno
stabile successo per diversi decenni. Il mezzo per riuscirci ¢ scegliere e

%6 Su questo aspetto cfr. Gill, Eccentricity and the Cultural Imagination, cit., pp.
175 ss. Studiando la personalita di Eugénie Buffet ci si imbatte nell’enigma di com-
binare questa decisa scelta artistica con la sua altrettanto decisa adesione alla destra
radicale, antisemita e antidemocratica.
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commissionare un certo tipo di canzoni nuove che gli permettano di
sviluppare la sua idea di diseur. E lui a individuare la musica di uno
dei suoi pit grandi successi, Viens, poupoule, a intuirne la possibile
fortuna e a metterla nelle mani dei suoi fidati collaboratori. Aspet-
tando il suo ingresso in scena, aveva notato pitl volte che la collega
precedente danzava su un refrain strumentale molto efficace. Viene
a scoprire che ¢ una canzone tedesca, intitolata Kowzm, Karoline, e
se ne procura lo spartito. Rielabora in francese il testo insieme al
suo amico, il compositore Christiné, ma tutti e due non riescono
a trovare il degno sostituto francese di “Karoline”. Sfogliano tutto
il calendario, ma inutilmente: Viens Lisette... Ninette... Musette...
nessuno sembra funzionare.

Ora, un giorno che dopo la matinée domenicale chiacchieravamo nella hall
della Scala, ci fu un uomo del popolo che — senza rendersene conto, il buon
diavolo — ci diede la parola tanto desiderata... Si, un allegro operaio, scenden-
do dalla galleria, metteva fretta alla moglie, pit indolente: — Allora la chiama-
va, viens poupoule! [vieni, cocca!] Vieni!... Guardai bruscamente Christiné;
insieme gridammo: — Ci siamo!... (Mayol, 1929, p. 136).

Dunque lispirazione viene a Mayol da un operaio, un uomo del popo-
lo come lui, che gli permette di trovare la soluzione del problema re-
stando in contatto con la fonte del suo successo e della sua personalita
artistica: il popolo, appunto.

E sull’osservazione di questa circolarita condivisa da tutti i nostri
protagonisti, dal popolo agli artisti e dagli artisti al popolo per il tra-
mite della canzone, chiudo questa breve ricognizione in un corpus let-
terario pieno di pagine interessanti, ora toccanti, ora divertenti, ora
futili, ora malinconiche, che (spero averlo suggerito al lettore) vale la
pena leggere.

Appendice

Elenco dei libri di memorie citati nell’articolo

Burrer 1932: Eugénie Buffet, Ma vie, mes amours, mes aventures.
Confidences recueillies par Maurice Hamel, Eugéne Figuiére, Paris 1932.

CHARLUS 1950: Jai chanté... Souvenirs de Charlus, recueillis et présentés par J.
M. Gilbert, introduction de Maxime Lévy, témoignages de Gabaroche,
Le Progrés deI’Oise, 1950 (i riferimenti al testo, senza numero di pagine,
sono relativi a: http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/
fiches_bio/charlus/charlus_memoires.htm).

CHEVALIER 1946: Maurice Chevalier, Ma route et mes chansons, Julliard,
Paris 1946.
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GUILBERT 1927: Yvette Guilbert, La chanson de ma vie. Mes mémoires,
Grasset, Paris 1927 (I'indicazione delle pagine si riferisce all’edizione
Grasset, Paris 1995).

MavyoL 1929: Mayol, Mémoires, recuillis par Charles Cluny, Querelle, Paris
1929.

OUVRARD 1894: La vie au café-concert. Etudes de moeurs par Ouvrard de la
Scala, Schmidt, Paris 1894.

OUVRARD 1929: Elle est toute nue! La vérité sur la vie des coulisses,
exposee par Quvrard pere, ex-vedette des Grands Concerts de Paris. Ses
mémoires, ses souvenirs, ses révélations, avec una préface de Gustave
Fréjaville, Propriété de lauteur, en vente “Au café-concert”, Paris
1929 (indicazione delle pagine si riferisce al PDF scaricabile in http:/ /
www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/ouvrard/
memoires/ouvrard_memoire_intro.htm).

PauLus 1906: Trente ans de Café-Concert. Souvenirs récueillis par
Octave Pradels, Société d’Editions et de Publications, Paris 1906
(I'indicazione delle pagine si riferisce al PDF scaricabile in http://www.
dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/paulus/memoires/
paulus_trente_ans_de_cafe_concert.pdf).

PoLARE 1933: Polaire par elle-méme, Eugeéne Figuiere, Paris 1933
(I'indicazione delle pagine si riferisce al PDF scaricabile in http://www.
dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/polaire/polaire_
memoires/00_polaire_memoires_intro.htm).

THERESA 1865: Mémoires de Thérésa, écrits par elle-méme, Dentu, Paris
1865; rist. anast. Adamant media, s.l., 2006 (anche scaricabile da gallica.
bnf fr).

27






