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MANZONI, LA PESTE, IL TERRORE.
IL COMPLOTTO E LA STORIA NEL CAPITOLO XXXI
DEI PROMESSI SPOSI *

Adriano Prosperi

Come tutti sanno, o almeno come un tempo tutti gli italiani dovevano 
imparare a scuola, il capitolo XXXI dei Promessi sposi (nell’edizione defi-
nitiva del 1842) è dedicato alla storia della peste di Milano del 1630. Si 
propone al lettore come il racconto di «un tratto di storia patria piú famo-
so che conosciuto». Tale è di fatto: è avvenuto già a partire dall’edizione 
del 1827 il distacco tra il racconto della storia inventata e l’esposizione 
della storia vera. Nel Fermo e Lucia Manzoni aveva sentito il bisogno di 
confessare ai lettori che il «romanzo» non era «storia vera» ma «storia 
[…] inventata» e consisteva in «una esposizione di costumi veri e reali 
per mezzo di fatti inventati». Da un lato la verità, dall’altro l’invenzione, 
i due poli di un dilemma oltre che di un modello di narrazione destinati 
per l’autore a divaricarsi fino a condannarlo al silenzio. Manzoni non 
aveva condiviso la tesi di un suo ammirato lettore, Goethe, sul «diritto 
inalienabile» del poeta di cambiare la storia in mitologia1. All’origine del-
la sua passione per la storia – e per la giustizia – c’era stata la sua forma-
zione culturale nella Francia dell’età napoleonica: la conversione religiosa 
doveva imprimervi un sigillo speciale. Fu cosí che Manzoni mostrò fin 
dall’inizio uno speciale interesse per la storia del suo paese d’origine. Ne 
furono oggetto di volta in volta le masse silenziose e schiavizzate del me-
dioevo longobardico, le donne vittime del potere, come Ermengarda, ma 
anche – non dimentichiamolo – le vittime di accuse ingiuste di congiure 
e tradimenti, come il conte di Carmagnola. E questa corda era destinata 
a risuonare nella sua Storia della colonna infame. 

* Si pubblica qui il testo rielaborato di una lezione a un uditorio di liceali tenuta il 17 no-
vembre 2016 presso l’Università di Milano-Bicocca. Ringrazio Mario Barenghi per i molti 
consigli e per questa occasione di tornare a leggere Manzoni.
1 Cfr L. Badini Confalonieri, Manzoni: il romanzo e la storia, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2010, pp. 269-273.
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Dell’opera maggiore scelse a protagonisti due personaggi di fantasia, rap-
presentanti di una classe sociale, quella dei contadini analfabeti, che era la 
piú numerosa all’interno della popolazione italiana non solo nel Seicento 
ma anche ai tempi suoi. Tale doveva continuare a essere ancora in seguito, 
almeno fino alla metà del Novecento. Era questa la differenza del paese Ita-
lia dalla realtà francese. Qui c’era stata la rivoluzione. Lo storico Augustin 
Thierry, col quale Manzoni ebbe rapporti di familiarità, aveva proposto di 
interpretare la rivoluzione come l’atto finale di rivolta e di presa del potere 
da parte di un Terzo Stato erede dei Galli e a lungo assoggettato dagli in-
vasori Franchi: due popoli rimasti a suo avviso per secoli separati da una 
barriera di razza e di sangue – da un lato la nobiltà e dall’altro il Terzo Stato. 
Nel Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia Manzo-
ni citò per criticarla l’opinione dell’abate Jean-Baptiste Dubos, secondo il 
quale Gallo-romani e Franchi avevano formato un popolo solo e la accostò 
a quella del Muratori che aveva detto cose simili sul rapporto tra Longo-
bardi e popolo italiano. Quando scriveva quelle pagine (1822) in Italia – 
dove la rivoluzione era mancata – il problema del rapporto tra dominanti e 
dominati restava da risolvere. Questa differenza tra la storia d’Italia e quella 
della Francia fu un tema di riflessione per la cultura dell’Ottocento italiano: 
e non fu per caso se la riflessione di Manzoni si concentrò sulla questione 
della lingua, dietro suggestione di quella unità linguistica e culturale che 
la cultura illuministica aveva creato in Francia. La disunione linguistica e 
culturale della società italiana si presentò allora come un problema urgente 
non solo a Manzoni ma anche al suo contemporaneo e pur da lui diversis-
simo Leopardi: il quale, nutrito di cultura francese, fu autore di quella Cre-
stomazia della letteratura italiana che rappresentò un importante tentativo 
di fissare il modello di una lingua letteraria italiana. Quanto a Manzoni, la 
sua esperienza diretta e personale della Francia non gli offrì soltanto una 
lingua d’uso abituale per le sue relazioni e la sua corrispondenza ma anche 
una cultura politica e storica dove era obbligato il ricordo e il riflesso della 
Grande rivoluzione. Quanto fosse vivo e immediato quel ricordo anche 
per Manzoni lo attesta un indizio testuale: una citazione affiorata sotto la 
penna di Manzoni nella prima redazione del suo romanzo. 
Nel Fermo e Lucia la materia della peste milanese e del processo contro gli 
untori era ancora in parte frammista alle vicende dei due promessi sposi. 
Avviandosi a fornire una descrizione della Milano e della sua popolazione 
sotto l’incubo dell’epidemia, Manzoni sottolineò l’estrema difficoltà del 
compito che lo attendeva e per coinvolgere il lettore moltiplicò le espressio-
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ni di stupore e di incredulità. Quella che raccontava gli appariva come una 
vicenda irreale: «Tutto era un sogno» – queste le parole con cui apriva la 
descrizione. Ma non si riferiva allo spettacolo di una realtà spaventosa qual 
era quella della peste. Ciò che gli appariva un sogno, o meglio un incubo 
difficile da descrivere e soprattutto da comprendere, era la diffusione della 
diceria degli untori in mezzo alla popolazione milanese del 1630. Questo 
scenario di una diversa epidemia, di carattere mentale, gli si presentava 
come un fenomeno straordinario, inconcepibile e tuttavia facilmente spie-
gabile – ma tale da porre un problema importante a chi voleva impedire il 
ripetersi di simili stravolgimenti della vita sociale:

Tutto era un sogno. […] Il furore era al colmo, nessun supplizio si stimava troppo 
crudele pel capo e per complici. Né è da farsene maraviglia; un tal sentimento è 
troppo facile a nascere in un popolo il quale crede che v’abbia degli uomini che 
tentano di avvelenarlo in massa. Dal che si vede, che a volere impedire gli effet-
ti talvolta tanto iniqui e tanto crudeli di simili esacerbazioni popolari, è scarso, 
e tardo rimedio l’intercedere, il predicare la moderazione, il perdono, quando 
gli animi sono persuasi della realtà dell’attentato; bisogna cercare di prevenire la 
persuasione, e sopra tutto guardarsi dal secondarla ripetendo ciecamente i primi 
romori publici2.

Come impedire, insomma, il «ripetersi di simili esacerbazioni popolari»? 
Perché se quel tempo della peste era remoto, altri episodi di «romori pu-
blici» c’erano stati anche in seguito. L’autore ne aveva in mente uno in 
particolare, avvenuto in anni recenti. Era per lui storia contemporanea. Da 
qui la viva attenzione a quello che era avvenuto nel tempo storico e remoto 
della peste del 1630. Se una stessa e identica «esacerbazione» collettiva si era 
prodotta ancora una volta ed era ancora viva nella memoria, questo voleva 
dire che si trattava di un pericolo immanente, sempre pronto ad aggredire 
la convivenza umana. Per questo Manzoni insisteva sulla necessità del pre-
venirlo. Era qui che il suo compito di scrittore trovava una legittimazione 
morale. Anche perché il racconto della storia passata era in grado di offrire 
ai lettori uno specchio dove guardare quello che non vedevano nella realtà 
presente e per capire quello che la passione impediva loro di discernere.

È cosa strana e trista che nelle cose contemporanee anche molti uomini colti 
si accontentino di ragioni che gli farebbero ridere applicate in una storia ad 

2 A. Manzoni, I romanzi, vol. I, Fermo e Lucia, a cura di S. Silvano Nigro, collaborazione 
di E. Paccagnini per la Appendice storica su la Colonna Infame, Milano, Mondadori, 2002, 
p. 683.
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avvenimenti lontani. Nei nostri tempi in cui i fatti si sono affoltati con una ter-
ribile celerità, è incredibile l’influenza che hanno avuta in essi queste opinioni 
cosí leggermente ricevute: le piú inverisimili son divenute spesso norma infallibi-
le, impulso potente di condotta e di azioni: effetti terribili di cause immaginarie, 
furono poi cagioni di azione pur terribile, vasta, e prolungata. Su questa corrività 
non posso trattenermi dal trascrivere alcune parole d’oro da un libro d’un uomo 
singolarmente osservatore, il quale si trovò ravvolto in avvenimenti d’una terribile 
complicatezza: «Si je ne l’avois pas vu moi-meme, et plusieurs fois, je ne le croirois 
pas: il a été fait par des hommes de bien à des hommes atroces, des inculpations qui 
n’ètoient ni vraies ni vraisemblables»3.

«Terribile celerità», «effetti terribili», «avvenimenti d’una terribile complica-
tezza»: la ripetizione dell’aggettivo «terribile» non è casuale. Manzoni aveva 
in mente esattamente quel periodo della Rivoluzione francese che era stato 
detto del «Terrore». L’hanno notato gli editori del Fermo e Lucia che però si 
sono arrestati davanti all’anonimato della citazione, pur notando l’impor-
tanza del passo citato e formulando qualche ipotesi su chi ne fosse l’autore4. 
Grazie a Google il problema è di facile soluzione. Le «parole d’oro» della 
citazione Manzoni le aveva tratte dallo scritto di un uomo che aveva avuto 
non marginale parte nella vicenda del Terrore rischiando di perderci la pro-
pria vita. Si chiamava Dominique-Joseph Garat (1749-1833), un girondi-
no che nella Parigi del Terrore era stato ministro e potenziale vittima della 
giustizia rivoluzionaria in conseguenza di quelle opinioni accolte con legge-
rezza e diventate «impulso potente di condotta e di azioni», «cause immagi-
narie» dagli effetti terribili. Garat, come ministro della Giustizia, era stato 
colui che il 20 gennaio 1793 aveva notificato la condanna a Luigi XVI e gli 
aveva condotto un confessore; in seguito, accusato e condannato a morte, 
era uscito vivo dalla disavventura e il 9 termidoro era stato tra coloro i quali 
avevano votato contro Robespierre. Per difendersi in tribunale dall’accusa 
personale che gli era stata mossa contro, Garat aveva redatto un Memoriale 
sulla Rivoluzione pubblicato nel 1794 e da allora piú volte ristampato men-
tre la sua carriera sociale e la rinomanza intellettuale crescevano nell’età 
della Restaurazione5. Qui colui che madame Roland aveva definito un «ti-

3 Ibidem.
4 «Manzoni si riferisce senz’altro alla Rivoluzione francese e alle delazioni del Terrore. Ma 
non è facile capire chi sia “l’uomo singolarmente osservatore”» (Manzoni, Fermo e Lucia, 
cit., nota 51, p. 1148).
5 Mémoires sur la Révolution par D.-J. Garat ou exposé de ma conduite dans les affaires et dans 
les fonctions publiques, Paris, J.J. Smits et C., l’an III de la République (1794), p. 74. In 
data 14 febbraio 2017 in un messaggio, il gentilissimo Angelo Stella, presidente del Centro 
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mide, aimable homme de société»6 aveva offerto una testimonianza di pro-
tagonista e un giudizio severo sui trascorsi del Terrore. Quel testo era tornato 
d’attualità nell’età napoleonica e negli anni successivi, quando l’autore si era 
ormai garantito una posizione di prestigio nella società parigina. Era una 
lettura fondamentale per chi voleva capire il punto di vista di un testimone 
importante dell’epoca7. Manzoni ne aveva davanti agli occhi il testo mentre 
scriveva il IV capitolo della parte IV del Fermo e Lucia nel 1823. Di tutta 
la diffusa esposizione delle idee di Garat sulla giustizia e di tutto l’apparato 
di citazioni dotte – da Machiavelli a Tacito – da cui era infarcito quello che 
l’aveva colpito era il racconto di accuse infami e inaudite, non vere né vero-
simili, ma accolte e credute da un popolo tra i piú colti d’Europa e dai suoi 
uomini di piú elevata cultura. Che fare davanti all’esplosione di follie come 
queste? A Manzoni quel panorama che si apriva ai suoi occhi sembrava «un 
sogno». Ma il racconto di Garat dimostrava quanto fosse difficile opporsi 
alla forza e alla rapidità di diffusione di voci come quelle. E cosí lo scultore 
non vedeva altri rimedi che «prevenire la persuasione», agire quando ancora 
il contagio malefico non si era prodotto. Ecco la ragione che lo muoveva a 
rinnovare ancora la memoria di quel periodo della peste milanese, quando 
si era diffusa la diceria dell’untore, accolta dalla popolazione intera senza 
eccettuare gli uomini piú colti del tempo. Manzoni leggeva cronache dell’e-
poca e si confrontava con la tesi avanzata da Pietro Verri intorno al processo 
agli untori: ma rispetto al suo illustre predecessore non aveva piú davanti a 
sé gli errori dei giudici del Seicento né le riforme della giustizia progettate 
e attuate da Maria Teresa e da Giuseppe II: nel mezzo c’era stata la Grande 
Rivoluzione, c’era stato il Terrore. E proprio allora si era verificata la diffu-
sione di una paura spaventosa, quella della congiura di nemici nascosti, cioè 
un processo mentale collettivo simile in tutto all’idea della peste manufatta 
e disseminata dagli untori. 
Questa traccia che emerge nella prima redazione del testo del romanzo fu 
poi lasciata cadere nei rifacimenti successivi ed è rimasta del tutto trascurata 
negli studi. Eppure la sua importanza è grande per quello che ci dice dei 
pensieri di Manzoni sull’evento che aveva dominato la sua generazione. 

nazionale di studi manzoniani, mi ha confermato che nella raccolta di via Morone figurano 
tra i libri di Manzoni i Mémoires sur la Révolution di Garat.
6 Appel à l’impartiale postérité par la citoyenne Roland femme du Ministre de l’intérieur troi-
sième partie, Paris, Louvet libraire, 1795, p. 3.
7 Il memoriale di Garat fu ripreso da Louis Blanc nella sua Histoire de la Révolution française, 
Paris, Langlois et Leclercq, 1847-1862, t. XVIII.
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Colui che aveva appena tentato di addomesticare e cattolicizzare l’ombra di 
Napoleone Bonaparte doveva fare i conti col dominio austriaco in Lombar-
dia e con la nascita di movimenti patriottici nella sua Milano. 
Della Grande Rivoluzione doveva tornare a occuparsi solo in anni tardi. Ma 
bastano i segnali disseminati nel romanzo a dirci che cosa pensasse dei moti 
popolari, dei loro improvvisati caporioni e delle forme di giustizia di piazza.
La materia del Fermo e Lucia, ma anche la memoria della rivoluzione, raf-
freddate e allontanate negli anni da un interminabile lavorio di revisione, 
dovevano presentarsi molto tardi nell’opera di Manzoni: la prima venne 
composta nella forma definitiva assunta dal romanzo. Invece il Saggio 
comparativo dove Manzoni mise a confronto Risorgimento italiano e Ri-
voluzione francese arrivò buon ultimo, con la sua sentenza di condanna 
giuridica dei rivoluzionari francesi per aver infranto le leggi e l’assoluzione 
per la «rivoluzione» italiana che invece si era svolta (per Manzoni) nell’ob-
bedienza alle leggi vigenti. Questo sviluppo successivo ci mette davanti al 
modo di lavorare di Manzoni, alla durata lunga delle sue convinzioni e 
percezioni del tempo e della storia. Quegli esiti lontani non debbono far di-
menticare che all’inizio materia romanzesca e memoria della storia recente 
si erano trovate unite nel modo in cui Manzoni aveva guardato alla vicenda 
della peste di Milano. Il nesso tra i processi del Terrore e quello contro gli 
«untori» Piazza e Mora gli era apparso cosí importante da spingerlo a dedi-
care un’opera apposita al racconto del processo agli untori. La Storia della 
colonna infame fu scritta con un senso di urgenza dovuto alla prossimità del 
Terrore rivoluzionario nella mente dell’autore: è probabile che qualcosa di 
quell’urgenza si sia tradotto nell’empito appassionato dello stile, insolita-
mente (per Manzoni) irto di interrogativi e di esclamativi. Ma non fu per 
caso se l’opera apparve fuori tempo e quello stile risultò enfatico e forzato 
per coloro che la lessero nel 1842. Quello era ormai un frutto fuori stagio-
ne. Era scomparsa la passione della prima stesura cosí come si era cancellato 
ogni indizio di quel nesso originario tra la violenza del Terrore e l’incubo 
collettivo milanese del 1630. 
Resta tuttavia il reperto archeologico affiorante nella pagina del Fermo e 
Lucia di quella citazione dalle memorie di Garat. Da lì si può capire quale 
fosse stata la scintilla che aveva acceso l’interesse del Manzoni romanziere 
e moralista per la vicenda giudiziaria della «colonna infame». Era stato fis-
sando lo sguardo sulla allucinazione feroce di «un popolo il quale crede che 
v’abbia degli uomini che tentano di avvelenarlo in massa», che Manzoni 
era riuscito a fare i conti con quell’altra realtà incombente nelle passioni 
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e nelle discussioni del suo presente: l’epoca del Terrore, la furia collettiva 
pronta a uccidere senza processo quelli che riteneva traditori, membri di un 
complotto ordito contro la Francia. Quella sindrome si era impadronita di 
una intera massa umana, senza distinzione di buoni o cattivi, di sapienti o 
di analfabeti. Su quello che era accaduto allora le passioni non erano certo 
spente nella Parigi dove Manzoni aveva vissuto: ne erano piene le memorie 
degli ex montagnardi o ex girondini (come Garat) e l’opinione pubblica in 
Francia e in tutta Europa si interrogava ancora su quella drammatica fase 
della storia recente. Ecco allora che quella violenza terribile poteva essere 
allontanata e rigettata come una specie di follia, un sogno spaventoso della 
ragione. Però, guardata attraverso il filtro della Milano appestata del 1630, 
la Parigi del Terrore appariva come il ripresentarsi di qualcosa che era già 
accaduto e che proprio per questo poteva ancora accadere. Le sentenze dei 
giudici della colonna infame e quelle dei tribunali parigini del Terrore era-
no legate da uno stesso filo. Cosí la conoscenza storica si rivelava capace 
di funzionare come uno specchio nel quale un presente ancora immerso 
nel fumo di un’esplosione recente di violenza poteva rispecchiarsi aiutando 
l’osservatore a capire che cosa era accaduto. Nell’impulso che spinse Man-
zoni a riportare quella citazione c’è l’emozione che dà la conoscenza storica 
quando lo studio del passato permette di riconoscere strati profondi affio-
ranti in mezzo alla confusione e al rumore del presente. E cosí si verificava 
per lo scrittore milanese seduto al suo tavolino di lavoro qualcosa di simile 
allo spettatore della celebre immagine lucreziana: poteva guardare la furia 
della tempesta da un luogo sicuro. E poteva anche convincersi di avere 
scoperto qualcosa di utile per la società: si trattava, ora che aveva capito, 
di mettere sull’avviso i lettori e insegnare loro come premunirsi davanti al 
pericolo di un nuovo contagio di quella sindrome del complotto.
Guardiamo ora al modo in cui la materia venne ricomposta nel capitolo 
XXXI: il quale si presenta apertamente come il capitolo non di un romanzo 
ma di una «storia patria». La storia patria nella articolazione concettuale 
della storiografia tipica dell’epoca si collocava accanto alla storia universale, 
come quella che non si occupava delle dinastie regnanti succedutesi nella 
storia del mondo, ma come il racconto delle vicende del proprio Stato o 
della propria città di nascita e di appartenenza. Muovendosi su questo terre-
no Manzoni si confrontava disciplinatamente col precedente della Storia di 
Milano di Verri, debitamente citata. Solo che, volendo attingere a un livello 
piú solido e attendibile di esposizione della verità di fatto, non si conten-
tava di quel racconto ma si rifaceva piú volentieri ai cronisti seicenteschi: il 
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Ragguaglio del Tadino, o la storia della peste del 1630 pubblicata nel 1640 
dal canonico della Scala Giuseppe Ripamonti. Quest’ultima era, per lui, 
la relazione contemporanea migliore di tutte, anche se non era del tutto 
priva di difetti. Quello principale che Manzoni trovava nelle narrazioni del 
Seicento è l’«andirivieni», la mancanza di ordine del prima e del dopo. Da 
quel disordine, secondo lui, risultava «un’idea indeterminata di gran mali e 
di grand’errori», incerta, confusa, senza distinzione di tempi, senza «intelli-
genza di causa e d’effetto», «composta piú di giudizi che di fatti». Lui invece 
si proponeva di offrire «una serie concatenata degli avvenimenti». Usando 
non solo relazioni del tempo ma verificando su documenti d’archivio, si 
proponeva di «distinguere e verificare i fatti piú generali e piú importanti, 
di disporli nell’ordine reale della loro successione […] osservare la loro ef-
ficienza reciproca», il tutto allo scopo di offrire «una notizia succinta, ma 
sincera e continuata, di quel disastro». In queste indicazioni e nell’organiz-
zazione del capitolo abbiamo un bell’esempio dell’idea manzoniana di ve-
rità storica: raccogliere i fatti da fonti antiche e possibilmente da testimoni 
de visu, disporli in buon ordine («come pesci sul banco del pescivendolo», 
doveva scrivere uno storico del secolo scorso), e da lì spremere il succo della 
conoscenza. Come sappiamo, si trattò di un’idea e di una pratica storiogra-
fica che dovevano fare scuola. E ne nacque proprio quella che fu definita 
«scuola cattolico-liberale», oggetto di un importante capitolo di Benedetto 
Croce nella sua Storia della storiografia italiana nel secolo XIX. Quella scuo-
la, in omaggio al maestro, sposò una concezione positiva dell’indagine sui 
fatti insieme a un’idea del dovere dello storico di raccontare la verità: la 
componente religiosa garantiva allo storico la realtà e la conoscibilità del 
mondo e lo rendeva convinto che dalla esplorazione della storia si potesse 
far emergere l’opera della provvidenza divina. Ma intanto, prima di quell’e-
sito nel contesto della cultura positivistica, questa convinzione unita a una 
vera passione di ricercatore della verità doveva attraversare l’esperienza di 
Manzoni come narratore fino al punto di bloccarla del tutto: col saggio Sul 
romanzo e in genere sui componimenti misti di storia e d’invenzione Manzoni 
dette l’addio alla narrativa d’invenzione davanti all’impossibilità di segnare 
la linea divisoria tra vero e inventato. 
Con questo capitolo XXXI siamo però ancora nella fase precedente, quella 
in cui Manzoni attingeva alla storia dei fatti e dei personaggi veri per ca-
larvi la vicenda inventata dei due personaggi che si chiamavano qui Lucia 
Mondella e Renzo Tramaglino e che avevano avuto altri nomi e storie un 
po’ diverse nella prima versione, quella intitolata appunto Fermo e Lucia. 
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Questo capitolo introduce al nodo piú drammatico e importante del ro-
manzo: l’epidemia di peste del 1630. Una tragedia immane, cumuli di ca-
daveri, scene di dolore supremo. In altra parte del romanzo Manzoni dove-
va raccontare con immagini forti e scene indimenticabili la sofferenza e la 
morte degli appestati. Ma qui lo storico propone una verità asciutta, quella 
che le fonti piú vicine ai fatti gli permettono di considerare vera. 
Il tema fondamentale del capitolo è ancora la verità: si tratta di ricostruire 
come la percezione della peste come dato reale riuscì a farsi strada nella 
mente dei contemporanei. 
Fu un percorso lento e difficile. Solo a stento e faticosamente la realtà si 
fece strada nelle menti e finì per essere ammessa dai contemporanei. Quella 
che si presenta agli occhi del narratore è la storia di un errore tenace, di una 
refrattarietà al vero incallita nelle menti tutte, col risultato di annebbiare o 
corrompere anche quelle di coloro che per mezzi intellettuali piú raffinati o 
per onesto esercizio di poteri e di responsabilità riconobbero il vero ma esita-
rono o evitarono di dirlo. Sullo sfondo, un potere politico incapace, corrot-
to, colpevole di servilismo verso i grandi e di indifferenza verso i popoli; e un 
potere religioso colpevole e corrotto anch’esso, ma con cospicue eccezioni. 
La dedizione dei cappuccini che amministrano il lazzeretto e accettano con 
entusiasmo la morte a cui vanno incontro; o l’onestà lucida e lungimiran-
te del sant’uomo – il cardinale Federigo Borromeo. Questa presenza della 
Chiesa istituzionale corregge con la sua nota incondizionatamente positiva 
la cupezza altrimenti inesorabile dell’orizzonte storico e sociale. 
Il racconto si avvia sommesso col tono di una cronaca di piccoli fatti, ma 
poi si alza il crescendo che prepara il finale. È una tragedia che non ha nien-
te di impersonale, di determinato da un destino o da una natura ostili. La 
peste è il prodotto dell’avanzata di un esercito impegnato in una guerra che 
si lascia dietro nei villaggi uno strascico di morti – singoli e famiglie – per 
opera di un male contagioso. Il medico «protofisico» Lodovico Settala, che 
aveva conosciuto la peste del 1575 – detta la peste di San Carlo – riconosce 
e segnala il fenomeno del contagio al tribunale di sanità. Il quale manda 
un delegato e gli associa un medico col compito di verificare. Le prove 
sono evidenti. E a Milano si ordina di mettere in funzione il sistema delle 
«bollette di sanità» per controllare la provenienza di chi voleva entrare in 
città. La cosa viene riferita al governatore, Ambrogio Spinola, che non le dà 
alcun peso, tanto che fa organizzare pubbliche feste per la nascita del pri-
mogenito del re di Spagna Filippo IV. Non è solo lui a ignorare l’evidenza 
dei fatti. La popolazione non se ne dà cura, anzi reagisce con disprezzo e 
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beffe a chi «motivasse peste», indicasse cioè nella peste la causa della moria. 
Se ne distingue solo un personaggio d’eccezione, il cardinale Federigo Bor-
romeo: simile in questo al suo antenato Carlo, che aveva dato prova della 
sua sollecitudine per la popolazione al tempo della peste del 1575. Un pic-
colo anticipo questo confronto tra vescovo e governatore che ci propone, 
quand’anche volessimo ignorarlo, il peso del cattolicesimo di Manzoni nel 
guardare alla storia. 
Ma intanto l’esplorazione delle fonti storiche permette allo scrittore di rife-
rire un dato di verità: la peste è una realtà indiscutibile, è qualcosa che nasce 
a un momento dato e viene trasmessa da qualcuno che ha un nome preciso, 
quello di un soldato italiano dell’esercito spagnolo, Locati o Lovato di co-
gnome, entrato in Milano nell’ottobre o nel novembre del 1629. Il quale 
si ammala, viene portato all’ospedale e muore. Un bubbone sotto l’ascella 
rivela la natura del male. Si bruciano vesti e arredi, si mandano al lazzaretto 
coloro che lo avevano curato. Ma poi tutti coloro che hanno avuto contatto 
con lui o con le sue robe si ammalano anch’essi, e condotti al lazzaretto per 
lo piú vi muoiono. Intanto, in mezzo a una generale distrazione, il male va 
«covando e serpendo». Pochi casi, però. E la scarsità dei casi conferma «il 
pubblico in quella stupida e micidiale fiducia che non ci fosse peste, né ci 
fosse stata neppure un momento». Distratte le autorità, stupido il popolo, 
i medici pronti a seguire la stupidità generale. Non solo stupido, anche 
violento il popolo: che se la prende col tribunale di sanità perché sequestra 
e brucia arredi, chiude case, manda famiglie al lazzaretto. Li chiama nemici 
della patria. Li sospetta di inventare ragioni di spavento per «far bottega». 
Aggredisce perfino il protomedico Lodovico Settala. Il quale rischia gravi 
conseguenze perché tenta di ostacolare gli esiti dell’ignoranza del popolo. 
Del resto, sconta cosí il successo avuto quando aveva accondisceso alla su-
perstizione contribuendo alla condanna per stregoneria di Caterina Medici 
nel processo del 1616-17. 
Tra errori e colpevoli distrazioni Manzoni ci guida fino all’asciutta, ama-
ra conclusione del capitolo. Qui l’attenzione è concentrata su di una sola 
parola: «peste». Come si affaccia, e viene ignorata e respinta fino a quando 
diventa impossibile negarne la realtà: e come, al riconoscimento tardo di 
tale realtà si sfugga di nuovo, ma per un’altra via ancor peggiore della ne-
gazione iniziale. 
La parola «peste», da nome di una concreta realtà – l’epidemia terrificante, 
la minaccia piú temuta dalle società del passato –, oggi è passata a essere 
solo una metafora. Forse è una mutazione temporanea, forse le riserve di 
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bacilli conservate nei laboratori della guerra batteriologica sono pronte a 
smentire l’ottimismo dell’annuncio di una eliminazione totale della peste 
in quanto tale. Ma non c’è bisogno di ricorrere al celebre romanzo di Albert 
Camus per riconoscere quale pesante zavorra di realtà si porti dietro la pa-
rola anche quando la si promuova a metafora. Tuttavia questo non toglie 
che esista una frattura fra i nostri tempi e quelli, per esempio, di Manzoni. 
Quando fu composto il suo romanzo, mentre ancora si discuteva sull’epi-
demia del 1630 la minaccia di improvvise ondate di mortalità epidemica 
come quella del colera garantiva alla parola la permanenza dell’antico alone 
di terrore. Ma non fu la realtà o meno del pericolo materiale costituito dalla 
peste a concentrare l’attenzione di Manzoni sui suoi effetti. Nel capitolo 
XXXI dei Promessi sposi la lunga e dettagliata esposizione del percorso della 
peste a Milano nel 1630 si conclude con una osservazione che riguarda non 
la cosa in sé ma il modo in cui era stata vista dai contemporanei. È un passo 
che conviene rileggere:

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito an-
che di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco 
in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non 
peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, 
peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del 
venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che 
non si può piú mandare indietro.

Qui Manzoni isola la parola «peste» e ne segue il percorso come di una 
realtà vivente che nasce, cresce, si modifica, si installa in mezzo alle pratiche 
sociali, nel segreto delle menti: è una lezione memorabile. Dovremmo te-
nerne maggior conto di quanto si faccia. Una parola può occupare un gran-
de spazio storico, fissarsi all’orizzonte della comunicazione e dei pensieri, 
diventare la vera protagonista della vita sociale. Dirla e soprattutto non 
dirla, censurarla o modificarla, mascherarla, sono atti carichi di significato. 
Ci rivelano paure, errori, scelte dell’animale sociale che siamo. Guardare 
fissamente una parola è istruttivo: pensiamo per esempio a quanto ci sia 
voluto perché nel secondo dopoguerra la nostra attenzione si fissasse sulla 
parola «ebreo». Le forme in cui si è riusciti a ignorare, ridurre, allontanare 
da sé questa parola oppure a usarla come minaccia e aggressione riassumo-
no in sé epoche intere. Una scrittrice italiana (Rosetta Loy, La parola ebreo) 
ha raccontato come questa parola passasse inavvertita in Italia all’epoca del-
le leggi razziali fasciste, cosí come inavvertite sparirono dalla scuola le per-
sone di insegnanti e compagni di scuola espulsi perché ebrei. Parole come 
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persone, anzi parole da cui dipende la sorte delle persone; e lingua come 
società, secondo la distinzione di Ferdinand de Saussure. Non è un caso 
che uno scrittore come Manzoni, destinato a dedicare tanta e cosí decisiva 
attenzione alla lingua del suo paese, fosse dotato di una speciale sensibilità 
per la vita delle parole. Ed è per noi una buona ragione per leggere questo 
passo dei Promessi sposi con tutta l’attenzione che merita. Oggi come e piú 
di allora è fondamentale avere presenti i meccanismi che nascondono, de-
formano o allontanano la percezione di quel che si cela nell’addensarsi di 
un’ombra o di un’enfasi speciale intorno al significato reale di una parola. 
Abbiamo imparato a conoscere parole capaci di decidere il destino di intere 
masse umane: ieri «ebrei», ma anche «negri» o «streghe»; oggi «clandestini», 
«migranti», «islamici».
Torniamo all’analisi del modo di procedere di Manzoni. Per capirlo dobbia-
mo guardare da un lato al significato del testo, dall’altro al contesto storico 
e alla cultura dell’autore. 
Quanto al significato, intanto una cosa va chiarita: quello di cui qui si parla 
è un inganno o un errore? L’uno e l’altro, si direbbe. L’autore afferma che 
nell’epoca e nel luogo della sua narrazione la verità della peste è stata igno-
rata, deformata, nascosta e alla fine – una volta diventata inarrestabile e del 
tutto palese e innegabile – alterata e confusa fino a trasformarla in qualcosa 
di diverso. A questo effetto concorrono da un lato un potere che nasconde 
o mente e dall’altro una disponibilità passiva e attiva della collettività all’er-
rore e all’autoinganno. Ora, per quanto riguarda il potere, non c’è dubbio 
che nel pensiero di Manzoni fosse vivo un forte pregiudizio negativo nei 
suoi confronti. Non si trattava però di un’eco della tradizionale diffidenza 
del pensiero politico cattolico. 
Com’è noto, la questione del potere come menzogna aveva da tempo pre-
so l’aspetto del machiavellismo, quello che tormentò i commentatori del 
Principe di Machiavelli nell’età della Controriforma. I quali si ponevano 
domande come queste: può un principe cristiano ingannare il nemico con 
finzioni di pace mentre prepara la guerra? Può mentire impunemente o 
almeno simulare intenzioni pacifiche e dissimulare l’organizzazione dell’ag-
gressione militare? Ne erano nate discussioni intense che misero a prova 
le risorse della teologia e quelle della politica. Bisogna dire però che se se-
guissimo questo filo ci potremmo forse avvicinare al Seicento dei Promessi 
sposi ma ci allontaneremmo sicuramente dalla comprensione del testo qui 
in esame. Manzoni non fu né machiavellico né antimachiavellico. Fu però 
intensamente attratto dalla riflessione sul potere e sul male. Chi non ricor-
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da i celebri versi dell’Adelchi? «Te della rea progenie degli oppressor discesa 
/ cui fu prodezza il numero cui fu ragion l’offesa / e dritto il sangue e gloria 
il non aver pietà, / te collocò la provvida sventura fra gli oppressi». Solo la 
morte poteva sottrarre alla violenza mascherata da diritto: «Una feroce / 
forza il mondo possiede e fa normarsi dritto […]. Non resta / che far torto 
o patirlo». 
Potere come violenza, dunque; anche violenza alla verità. La storia dei Pro-
messi sposi mette di continuo davanti al lettore esempi di come la menzogna 
attraversi e condizioni la società del tempo: è menzogna come inganno 
deliberato o come adulterazione del vero, mescolanza di vero e di falso, 
trascuratezza nel prendere atto della verità da parte di chi ne avrebbe il 
dovere. Che altro fa il governatore di Milano Ambrogio Spinola quando, 
invece di tenere conto della relazione ricevuta dai due delegati che parlava 
di una peste dilagante fuori di Milano, decide di pubblicare una grida per 
indire pubbliche feste per la nascita dell’erede di Filippo IV? E non migliore 
esempio dette il tribunale della sanità che si decise a mettere in atto il si-
stema di controllo delle bollette di sanità quando ormai la peste era entrata 
in Milano. 
È vero che a fronte delle inadempienze del potere politico ci furono gli 
esempi di lucidità e di impegno delle autorità ecclesiastiche. Manzoni non 
manca di sottolineare (come al solito e, come al solito, fin troppo) le grandi 
qualità del cardinale Federigo Borromeo e la disponibilità all’impegno piú 
estremo dei cappuccini. Questo Manzoni apologeta cattolico si è ormai 
allontanato dagli anni dell’Adelchi e appare dimentico delle giovanili vena-
ture giansenistiche. Ma né le colpe del potere politico né i meriti di quello 
ecclesiastico bastano a giustificare il vero responsabile del disastro, colui che 
inganna e si inganna. La menzogna che nasconde la realtà della peste non è 
il frutto di un inganno del potere: chi ne è dunque il padre? La risposta di 
Manzoni è chiarissima: la moltitudine, il popolo tutto di Milano. È lui che 
col suo comportamento offre un inatteso avallo al comportamento (colpe-
vole) del governatore Spinola:

Ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di quella sua condotta, 
ciò che fa nascere un’altra e piú forte maraviglia, è la condotta della popolazione 
medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta 
ragion di temerlo. 

Non nasce tra la popolazione né un «movimento generale» né «un desiderio 
di precauzioni bene o male intese» e nemmeno «una sterile inquietudine». 
Eppure si trattava di rendere ragione di una abnorme mortalità. Ma 
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sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del pericolo, chi 
motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo iracondo. La 
medesima miscredenza, la medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva 
nel senato, nel Consiglio de’ decurioni, in ogni magistrato. 

C’era almeno qualcuno che provasse a illuminare le menti? Il verbo non 
è scelto a caso. L’Illuminismo aveva pur lasciato la sua impronta nella 
formazione del Manzoni, anche se vi si era sovrapposto l’orrore postri-
voluzionario per le «tendenze guerriere della natura umana», come ha 
scritto Carlo Dionisotti8. E da qui nasce, nell’esame della storia di Mi-
lano sotto la peste, una sua attenzione speciale per i comportamenti dei 
medici e degli uomini di scienza e di lettere. Spicca per esempio ai suoi 
occhi il caso del protofisico Lodovico Settala, memorabile per il corag-
gioso tentativo di prevenire le autorità sull’arrivo del male e per l’ancor 
piú coraggiosa opera nella cura dei malati: la quale però lo espose alla 
violenza della folla che lo insolentiva e che un giorno l’aveva circondato e 
aggredito con l’accusa di essere «il capo di coloro che volevano per forza 
che ci fosse la peste». 
Ma già il caso di Settala non era tutto positivo: Manzoni ricordava che era 
pur sempre lui il sapiente che in anni giovanili si era piegato a legittimare il 
terribile processo per stregoneria contro Caterina Medici. Davanti alla cul-
tura del dotto, con quelle vaste e inutili collezioni di libri (la biblioteca di 
don Ferrante) l’occhio è severo, il giudizio spietato. Con sguardo negativo, 
non di aperta condanna ma pur sempre di ironia e di distacco, viene vista 
anche la biblioteca del sarto del villaggio, «un uomo che sapeva leggere»: 
ma cosa leggeva? Il Leggendario dei santi, i Reali di Francia, le avventure di 
Guerino detto il Meschino. Manzoni non era sensibile al fascino del folklo-
re che doveva sedurre la cultura romantica. Dal sarto, dal suo uso del saper 
leggere sprecato con simili testi prende dunque le distanze, regalandogli 
dall’alto quella liquidatoria concessione: «Con questo, la miglior pasta del 
mondo». Come ha scritto Italo Calvino9, per Manzoni col secentismo di un 
ammasso di falsa scienza e la boria di chi vi si crogiola siamo davanti alla 
corruzione della cultura. Da cui un giudizio senza scampo sulla corruzione 

8 C. Dionisotti, Appendice storica alla «Colonna infame», in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, 
Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, p. 255.
9 I. Calvino, «I Promessi sposi»: il romanzo dei rapporti di forza, relazione al convegno man-
zoniano dell’Università di Nimega del 1973, ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 328-341.
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degli intellettuali, sulla loro parte di responsabilità nell’ingiustizia della so-
praffazione sociale.
Quanto ai personaggi in possesso della cultura, lettori e anche autori di li-
bri, Manzoni mostrò quanto vacua fosse la loro scienza, quanto cupamente 
compromessa oltre che ridicola fosse la loro condizione morale. Dai perso-
naggi storici a quelli inventati come don Abbondio, quello che si affaccia 
è il carattere pomposo e vuoto del sapere: un sapere che non solo serviva a 
dominare il popolo ma veniva normalmente piegato all’ufficio dell’inganno 
in funzione del potere o del conformismo. 
Del popolo fanno parte i protagonisti del romanzo. Fermo Spolino – poi 
Renzo Tramaglino – e Lucia Mondella, due contadini analfabeti, vittime 
predestinate di ingiustizie, campioni di cosa poteva accadere a chi nasceva 
da quella parte della società. Per loro la cultura scritta è una nemica, 
uno strumento di sopraffazione e di inganno. Basta a un don Abbondio 
qualsiasi rifugiarsi nel «latinorum» per eludere la domanda di verità e 
ingannare i poveri. Nel passaggio dai toni radicali di condanna e di rifiuto 
giansenistico del mondo che dominano nell’Adelchi a quelli pacatamente 
riflessivi e realistici del romanzo con la sua indagine sul «guazzabuglio» del 
cuore umano, la questione non si risolve ma si complica. Una cosa è certa: 
la scelta di due contadini analfabeti come protagonisti è carica di significato 
per lo svolgimento della storia. Calvino – uno scrittore che ha amato molto 
Manzoni –, in un bellissimo saggio che abbiamo appena ricordato, propose 
un’analisi del rapporto tra gli analfabeti e la scrittura rileggendo le pagine 
in cui i due promessi sposi e la madre di Lucia vorrebbero comunicare tra 
di loro ma non possono farlo di persona e debbono rivolgersi a scrivani 
pubblici. Sono pagine straordinarie, dove questo nobile lombardo di grande 
cultura mostrò di sapersi mettere nella pelle di chi viveva tra zolle bagnate 
di servo sudore e descrisse per la prima volta con la prospettiva giusta e con 
la necessaria serietà la terribile condizione di chi, analfabeta, per far arrivare 
il suo messaggio alla persona cara lontana doveva rivolgersi ad altri. Calvino 
ha mostrato con quanta e quanto delicata finezza e intima percezione della 
condizione dell’analfabeta Manzoni avesse portato alla coscienza dei suoi 
lettori la condizione di subalternità obbligata che l’ignoranza della scrittura 
determinava. E sostenne con buoni argomenti che i Promessi sposi sono il 
romanzo dove, piú che in ogni altro grande libro della tradizione letteraria, 
la parola scritta è nemica dei protagonisti. Quei contadini analfabeti si 
scontrano con la parola scritta a ogni passo nel loro tentativo di realizzare 
il «modesto sogno» del matrimonio. In questo modo il conte Alessandro 
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Manzoni, formatosi fuori d’Italia, l’uomo che viveva la realtà della cultura 
europea e pensava in francese, ha affrontato un problema fondamentale 
della società italiana e dei rapporti di forza fra dominanti e dominati. È un 
fatto innegabile che la lingua scritta è stata una soglia difficile da varcare 
per i contadini analfabeti – il che vuol dire per la stragrande maggioranza 
degli esseri umani viventi nella Lombardia del Seicento ma anche nell’Italia 
unita dall’Ottocento fino almeno alla metà del Novecento. Eppure proprio 
loro erano quelli che ne avvertivano di continuo la necessità e l’urgenza. 
Quello della comunicazione fra lontani è uno strumento fondamentale, 
specialmente per chi nasce o si vede improvvisamente gettato in condizioni 
di subalternità e di spaesamento. Il nostro tempo ne fa quotidianamente 
un’esperienza tragica con i migranti, non per niente attaccati non ai panni 
né ai documenti personali che gettano via, ma a un solo oggetto – il 
telefono cellulare. In circostanze avverse – la lontananza, il potere ostile, 
il bisogno, lo spaesamento, tanti aspetti spesso uniti nella stessa realtà – la 
comunicazione dell’esule col paese e con le persone lontane rappresenta 
l’àncora per non perdersi: in era pretelefonica quell’àncora era costituita 
dalla lettera. Ma scrivere lettere era anche, per i piú, la prima e piú ardua 
soglia da varcare nella società del passato. Emigranti, soldati al fronte, esuli 
per ragioni politiche o per sfuggire come Renzo alla prepotenza dei potenti 
locali, con il cuore tra i cari lontani e il pensiero riempito di immagini 
angosciose su quel che poteva capitare loro, sono stati costretti a cercare 
nella comunicazione fra lontani il primo e fondamentale sostegno morale. 
Nel capitolo XXVII dei Promessi sposi si legge quel che accade al contadino 
analfabeta che ha bisogno di scrivere ma non sa scrivere. Deve rivolgersi 
al mediatore della scrittura, lo scrivano a pagamento: e qui Manzoni ana-
lizza quello che accade nello scontro fra la reticenza del committente e la 
vanità del dotto che vuole abbellire la forma del messaggio. La lettera che 
ne nasce alla fine è condannata a riuscire del tutto incomprensibile per il 
destinatario. Il quale risponderà come potrà ma incappando anch’egli nei 
difetti del mediatore: il quale avrà capito poco per la timidezza e la ritrosia 
del committente a scoprire sentimenti e fatti di vita, e di quel poco farà una 
traduzione incomprensibile perché non rinunzierà a metterci del suo, per 
mostrare la sua capacità di abbellire la povera merce che gli viene offerta. 
Ha scritto Calvino commentando la pagina manzoniana: «La lotta tra l’ur-
genza dei sentimenti, la resistenza della lingua scritta e le deformazioni della 
trasmissione sono descritte come partecipe referto di vita sociale ma anche 
come implicita confessione di scrittore che diventa esplicita nella chiosa 
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“accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa”»10. Perché ci sono 
cose che chi manda il messaggio non vuole o non può dire senza violare 
l’intimità di sentimenti gelosamente serbati nel cuore. O anche senza il 
pericolo di incappare nella censura di poteri sospettosi. Si pensi – per fare 
un macro-esempio tratto dalla storia italiana successiva – alle lettere dei sol-
dati prigionieri del nemico durante la Prima guerra mondiale. Come dire 
che pativano la fame sfuggendo alla censura militare nemica? Le invenzioni 
linguistiche degli italiani per comunicarlo tra le righe furono cosí numerose 
e cosí varie da colpire un giovane filologo romanzo, nominato censore della 
posta italiana a Vienna: si chiamava Leo Spitzer e il libro che ne ricavò sulle 
perifrasi per esprimere la fame fu costruito con centinaia di brani copiati 
dalle lettere che gli passavano sotto gli occhi11. Accanto a questa tante al-
tre storie vengono alla mente: una che non è stata ancora scritta è quella 
delle donne contadine, piú degli uomini condannate all’analfabetismo, e 
di come impararono a scrivere per mandare lettere a figli, fidanzati e ma-
riti nelle trincee della Prima guerra mondiale. E c’è anche da tenere conto 
dello speciale carattere di quella lingua che passò dall’oralità alla scrittura 
grazie alla mediazione della lettera tra analfabeti o parzialmente alfabeti. In 
una cultura fondata sull’emigrazione stagionale come quella della Svizzera 
italiana furono elaborate strategie speciali per creare una lingua della comu-
nicazione scritta12. 
Ma la classe dominante che discrimina gli analfabeti ingannandoli e privan-
doli del mezzo per comunicare è anche quella che deve sperimentare per 
cupa necessità la corruzione della cultura. «Non resta che far torto o patir-
lo»: al di sopra dei contadini analfabeti lo sguardo di Manzoni incontra la 
cultura del dotto, vede la biblioteca di don Ferrante: e qui l’occhio è severo, 
il giudizio spietato.
Resta il fatto che l’inganno capace di nascondere la parola «peste» agli occhi 
del popolo fu un autoinganno collettivo, che trascinò tutti, potenti e folle, 
dotti e analfabeti, e coinvolse per servilismo o quieto vivere chi la verità l’a-
veva riconosciuta subito. Ma che cosa succede quando non è piú possibile 
chiudere gli occhi davanti alle dimensioni dell’epidemia e si ammette la 
difficile verità fino ad allora rifiutata?

10 Ivi, p. 330.
11 L. Spitzer, Die Umschreibungen des Begriffes Hunger im Italienischen: stilistisch onomasio-
logische Studie auf Grund von unveröffentlichtem Zensurmaterial, Halle, Niemeyer, 1920.
12 S. Bianconi, L’italiano lingua popolare. La comunicazione scritta e parlata dei «senza lettere» 
nella Svizzera italiana dal Cinquecento al Novecento, Bellinzona, Casagrande, 2013.
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Finalmente, – scrive Manzoni – peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è 
attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde 
l’idea espressa dalla parola che non si può piú mandare indietro.

Venefizio, malefizio: quando non è piú possibile nascondersi davanti all’e-
videnza, allora ci si difende sospettando e accusando forze oscure di essere 
loro le responsabili della peste. Nasce cosí la sindrome del complotto, l’idea 
dominante in tutta la vicenda del processo agli untori a cui aveva dedicato 
la sua Storia della colonna infame.
Prima di approfondire questa considerazione premettiamo qualche osser-
vazione su quel libro e sul nesso tra il capitolo XXXI dei Promessi sposi e la 
vicenda del processo agli untori. La Storia della colonna infame era stata già 
scritta ben prima che apparisse la nuova e definitiva edizione dei Promessi 
sposi. Nello studio di Manzoni ne rimase a lungo chiusa e inaccessibile 
la prima redazione che fin dal 1823 attese di apparire in pubblico. Fu 
una lunga attesa: doveva uscire con l’edizione dei Promessi sposi del 1842, 
concepita e presentata come parte integrante del romanzo per esplicita vo-
lontà dell’autore: i lettori dovevano scoprirlo leggendo la parola «fine» solo 
dopo l’ultima pagina della Colonna. Perché Manzoni avesse atteso tanto 
è una domanda che trova risposta solo nel temperamento schivo e timo-
roso di Manzoni: che non per niente aveva lungamente rinviato anche la 
pubblicazione del carme Marzo 1821. Nella Milano dei processi austriaci 
contro i patrioti italiani e le vicende Confalonieri e Pellico c’era – ha scrit-
to Dionisotti – «il rischio che l’opera fosse considerata allusiva ai processi 
politici degli anni venti»: invece quando apparve «l’amministrazione della 
giustizia non era piú in questione a Milano: era in questione l’indipen-
denza, la nazionalità italiana»13. Quella timidezza umana dalle forti com-
ponenti nevrotiche, quel rifuggire dal mondo esterno anche quando chi 
lo chiamava era una figlia malata e in fin di vita, valse a Manzoni almeno 
l’aver potuto vivere a Milano senza incorrere in sospetti e procedimenti 
ostili da parte dell’occhiuta polizia austriaca. Ma cosí, quando finalmente 
la Storia apparve il ricordo dell’autore si era appannato e la materia ave-
va perso ogni interesse: il che spiega l’insuccesso totale dell’opera pur da 
tempo attesa: un insuccesso che strappò a Manzoni l’amaro commento 
«Le silence c’est fait». In quei vent’anni la passione per la riforma delle 
leggi e dei sistemi giudiziari che era viva ai tempi di Beccaria e di Pietro 
Verri sul chiudersi dell’ancien régime si era stemperata con le riforme na-

13 Dionisotti, Appendice storica alla «Colonna Infame», cit., pp. 246-298: p. 260. 
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poleoniche e aveva lasciato il posto a nuovi interessi e a nuovi protagonisti 
della vita culturale, come Carlo Cattaneo. Un insuccesso durevole, appena 
temperato da messaggi consolatori di stima arrivati allora all’autore dalla 
Francia. Ci volle la devozione a Manzoni dell’Italia unita e la tradizione 
del romanzo storico con opere come Cento anni di Giuseppe Rovani per 
alimentare un rivolo continuo di ritorni e riecheggiamenti. E anche la 
ricerca storica ha spesso e volentieri riaperto il dossier della giustizia e 
dell’ingiustizia nella Lombardia tra Cinquecento e Settecento coltivando 
cosí a distanza di tempo il piacere di un dialogo con Alessandro Manzo-
ni14, interrotto poi nel Novecento dal tentativo abbastanza preconcetto e 
assurdo di Fausto Nicolini di sfidare Manzoni sul terreno della storia della 
giustizia di quel Seicento lombardo. Ma chi guarda alla fortuna postuma 
della Storia la vede legata non alla scoperta di valori intrinseci di stile 
o di concezione dell’opera, quanto piuttosto a fattori esterni, al bisogno 
di schierare il nome di Manzoni insieme a quello di Pietro Verri in una 
battaglia per la difesa dei diritti umani calpestati dai sistemi dittatoriali 
del Novecento e poi sempre piú spesso da emergenze di abusi polizieschi 
e giudiziari, con quello che si profila da anni come il protervo ritorno 
all’uso della tortura esibito dai piú moderni paesi di cultura occidentale: 
indizio di una barbarie nuova piú grave assai dell’antica perché si presenta 
col volto della razionalità e dell’emergenza giustificandosi con la lotta a un 
fantasma senza volto, il Terrore. 
Ma ecco che proprio qui la lezione di Manzoni può essere ancora utile. 
Perché quelle righe finali del capitolo XXXI avvertono il lettore che la tra-
gica vicenda del processo agli untori fu il frutto dell’ossessione di un ne-
mico nascosto, un fantasma. C’è una sindrome individuata dagli storici 
e studiata nel suo manifestarsi a distanza di tempi e di luoghi: quella del 
complotto. L’idea di un complotto segreto da snidare e combattere ha co-
nosciuto manifestazioni diverse e lontane fra di loro che però sembrano 
riproporre ogni volta gli stessi ingredienti: dal complotto ebraico contro 
i cristiani che portò ai grandi pogrom e alle espulsioni in massa del tardo 
Medioevo fino alla congiura massonica a cui l’abate Barruel addebitò lo 
scoppio della Rivoluzione francese e dalle ripetute ossessioni di complotti 

14 Il piú recente frutto di questa tradizione è un monumentale e ricco volume che si inti-
tola proprio Giustizia e ingiustizia a Milano fra Cinque e Settecento, curato da Annamaria 
Cascetta e Danilo Zardin, nonché edito da un ente che piú borromaico e manzoniano non 
potrebbe essere: la Biblioteca Ambrosiana. È stampato da Bulzoni (Roma, 2016).
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nella storia dell’Ottocento francese per arrivare fino alla dimensione pla-
netaria dell’idea di un complotto comunista nella politica nordamericana 
del secondo dopoguerra, quella che si presenta è una ricorrente sindrome 
di paura che scatena violenza e aggressione e travolge le fragili barriere della 
legge ordinaria imponendo misure d’eccezione. Non che i complotti non 
esistano nella storia: ma la sindrome del complotto è indipendente dall’esi-
stenza o meno di dati di realtà, anzi crea autonomamente una realtà storica 
di persecuzioni e di stravolgimenti e rivolgimenti politici e sociali. Quella 
che ne esce sconfitta è la convinzione positiva dello svolgimento storico 
come un processo di cui si possono di volta in volta individuare cause reali. 
Cioè proprio quell’idea di storia a cui Manzoni sacrificò la sua vocazione di 
narratore europeo. 
Il che ci permette ora di fissare un punto fermo della questione, il nesso tra 
il capitolo XXXI del romanzo e la Storia della colonna infame. Ricordiamo 
alcune cose note e già dette: questa storia fu concepita fin dall’inizio come 
parte integrante del romanzo, crebbe poi fino a minacciare di invadere e 
stravolgere la stessa trama e finì col doversi accontentare di essere un’appen-
dice del romanzo. In questa appendice la materia storica del capitolo XXXI 
diventa materia di requisitoria di Manzoni contro i giudici del processo agli 
untori. I due accusati, Guglielmo Piazza e Giovan Giacomo Mora, sono 
vittime di quegli inganni che abbiamo elencato. La donna che vede il Piazza 
in atteggiamento sospetto appartiene a quel popolo che si è autoingannato 
prima nel non vedere i segni pubblici e manifesti degli inizi del contagio e 
ora è costretto a riconoscere che la peste c’è e miete vittime numerosissime. 
Un popolo che è stato ingannato da autorità imbelli e colpevoli di crimi-
nale disattenzione, come il governatore Ambrogio Spinola che non solo 
non dà segno di accorgersi di quello che gli viene segnalato da relazioni di 
magistrati ma compie l’atto servile e criminale di organizzare pubbliche 
feste in occasione della nascita del primogenito del re di Spagna Filippo 
IV. Ma ingannato anche dall’informazione ufficiale e dai pareri autorevoli 
di medici compiacenti o timorosi di esporsi all’odio pubblico se dicevano 
la verità: spicca qui l’eccezione di Ludovico Settala, che per una volta dice 
quel che coscienza e scienza gli permettono di conoscere, ma rischia in tal 
modo l’aggressione della folla. 
Cosí quei giudici del processo criminale si trovano davanti al bivio stesso 
dove si era trovato Settala: accontentare i pregiudizi del popolo, aiutare la 
volontà di un potere criminale e impaurito nell’indirizzare la furia popolare 
verso un capro espiatorio. Il risultato è che quando si riesce a estorcere a fu-
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ria di torture l’ammissione di Guglielmo Piazza che lui aveva sì disseminato 
i liquami velenosi ma l’aveva fatto perché coinvolto nel disegno di un «capo 
grosso», un grande personaggio, ecco che si accende l’ultimo razzo, si avvia 
la fase finale della storia: la sindrome del complotto che si è formata nella 
testa della folla, l’idea della peste «manufacta», seminata ad arte, ha trovato 
quello che cercava, quello della cui esistenza tutti erano certi. C’è un «capo 
grosso» che ha deliberato di compiere l’attentato per sterminare Milano; lo 
hanno aiutato i capitali messigli a disposizione dai ricchi banchieri. Sono 
stati assoldati degli esecutori. E da questo momento lo sforzo del giudice, 
assecondato dal Senato di Milano, consisterà nell’individuare il nome del 
«capo grosso», quelli dei banchieri e quelli della rete organizzativa senza di 
che il complotto non potrebbe sussistere. Accade cosí che le confessioni 
estorte vengono guidate verso il personaggio odiato e sospettato dai milane-
si, il comandante spagnolo del castello di Milano, don Francisco de Padilla. 
Suo figlio Juan si configurerà come il capo del complotto; il sospetto vedeva 
nelle autorità spagnole i naturali oppressori e nel figlio del comandante 
colui che, protetto da un simile padre, aveva le caratteristiche giuste per 
l’impresa delittuosa. 
La costruzione obbedisce alle regole della sindrome del complotto o con-
giura: una sindrome che era allora particolarmente presente nella cultura 
e nella immaginazione. Non per niente l’intera Rivoluzione francese era 
stata interpretata dall’abate Barruel come il frutto di una cospirazione 
di pochi, nascosti organizzatori. E prima ancora era nata e si era diffusa 
l’idea di un complotto gesuita per il dominio del mondo. E c’era pure 
da lunga data la teoria del complotto ebraico contro i cristiani che ebbe 
radici nel Medioevo cristiano e produsse nel 1905 i Protocolli dei Savi 
anziani di Sion.
Un fatto è certo: alla sindrome del complotto spetta un posto di assoluto 
riguardo fra tutte le forme in cui si generano notizie false o inventate che 
creano storia15. Quella che si diffonde come una presenza impalpabile è la 
paura di un nemico che è tra noi e che noi non sappiamo riconoscere. La 
parola «peste», come l’altra parola «Terrore», reca con sé la sua genealogia. 
All’inizio ci fu il bisogno collettivo di allontanare da sé una minaccia troppo 
grande per poterla guardare in faccia. Quanto al Terrore, esso fu il prodotto 
di fattori completamente diversi quanto l’Italia del Seicento era diversa dal-
la Francia del tardo Settecento e quanto la violenza della natura può essere 

15 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
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diversa da quella della lotta politica e sociale in un grande teatro cittadino. 
Nella Francia assediata da un duplice pericolo – la controrivoluzione con 
la forza degli eserciti delle potenze assolutiste e le resistenze interne della 
reazione nobiliare e monarchica – si scatenò una violenza mai prima cono-
sciuta, una reazione cieca come di un animale aggredito. Da allora si è fatta 
molta strada.
Oggi, sconfitti o tenuti a bada da tempo i portatori della peste naturale gra-
zie alla medicina e all’igiene delle società moderna, quella che conosciamo 
è una versione nuova dell’antica epidemia. Il suo nome è «Terrore»: è questa 
la parola nascosta che si deve leggere dietro la parola «peste» nella pagina 
dei Promessi sposi. Il nostro presente ha piú di una ragione per riflettere 
sulle pagine di Manzoni, oggi che quella parola è diventata talmente osses-
siva nell’uso quotidiano che è sempre piú difficile distaccarsi dall’urgenza 
dell’attualità per ragionare sul suo significato e sulla sua genesi. 

Postilla sul processo agli untori, riservata ai volenterosi manzonisti. Oggi, tor-
nando di nuovo la tortura a essere in auge non solo nella pratica ma anche 
nella dottrina giuridica, sembra concludersi la lunga stagione della battaglia 
illuministica. È dunque un tempo adatto per gettare uno sguardo al di là 
delle spalle di Pietro Verri e di Alessandro Manzoni. Come lo scrivente ha 
segnalato in un suo libro recente, la vicenda dello sventurato barbiere Mora 
(e del commissario Piazza) fu allora nota e diffusa nella cultura del Seicen-
to italiano. Il processo milanese venne pubblicato a stampa. È probabile 
che da qualche parte se ne conservi copia. Chi si mettesse alla sua ricerca 
avrebbe buone probabilità di ritrovarlo. Fu uno dei tanti casi di cui si im-
padronì un pubblico di lettori affamati di storie terribili e terrorizzanti. In 
quel contesto le sofferenze atroci della tortura che condussero lentamente 
a morte gli sventurati facevano parte abituale dei sistemi giudiziari. E non 
mancò nemmeno il commento soddisfatto di uno di quegli specialisti del 
«conforto» dei condannati che fungevano da collegamento tra la Chiesa 
della Controriforma e i poteri politici. Era un gesuita, si chiamava Giacinto 
Manara. Ecco che cosa scrisse in un’opera che da sola offre uno spaccato di 
quella cultura cristiana dedita allo sterminio di eretici, omosessuali, ladri, 
bestemmiatori, donne colpevoli di aborto e di tutta la mala pianta che l’an-
tiporta della prima edizione illustra distintamente:

Con tale morte fu levato dal mondo in Milano un barbiero detto il Morra l’anno 
1630 che fabricava unguenti da infettare le persone di peste, acciò morissero, et egli 
facesse maggior guadagno, e nel suo processo, che va atorno stampato, confessò la 
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maniera, et gl’ingredienti dell’esecrabile unguento; quali si potra leggere da chi vor-
rà, in detto processo, che però a lui, et a suoi eguali complici furono meritamente 
infrante le ossa, et attortigliato alli raggi della ruota, durò vivo sei hore; hebbe gran 
tempo di fare atti di pentimento di falli passati, e di meritare tolerando cosí penoso 
tormento, e fece meritare assai li Religiosi, che furono assistenti16.

16 G. Manara, Notti malinconiche... A gl’illustrissimi signori Maestri consolatori nell’Arciconfra-
ternita di Santa Maria della Morte della Città di Bologna, Bologna, Ferroni, 1658, p. 335. Il 
passo si legge anche nella seconda edizione accresciuta della stessa opera, pubblicata sempre 
a Bologna dallo stampatore Ferroni, nel 1668, alla p. 718. 




