MANZONI, LA PESTE, IL TERRORE.
IL COMPLOTTO E LA STORIA NEL CAPITOLO XXXI
DEI PROMESSI SPOSI*

Adriano Prosperi

Come tutti sanno, o almeno come un tempo tutti gli italiani dovevano
imparare a scuola, il capitolo XXXI dei Promessi sposi (nell’edizione defi-
nitiva del 1842) ¢ dedicato alla storia della peste di Milano del 1630. Si
propone al lettore come il racconto di «un tratto di storia patria pit famo-
so che conosciuto». Tale ¢ di fatto: ¢ avvenuto gia a partire dall’edizione
del 1827 il distacco tra il racconto della storia inventata e I'esposizione
della storia vera. Nel Fermo e Lucia Manzoni aveva sentito il bisogno di
confessare ai lettori che il «romanzo» non era «storia vera» ma «storia
[...] inventata» e consisteva in «una esposizione di costumi veri e reali
per mezzo di fatti inventati». Da un lato la verita, dall’altro I'invenzione,
i due poli di un dilemma oltre che di un modello di narrazione destinati
per 'autore a divaricarsi fino a condannarlo al silenzio. Manzoni non
aveva condiviso la tesi di un suo ammirato lettore, Goethe, sul «diritto
inalienabile» del poeta di cambiare la storia in mitologia'. All'origine del-
la sua passione per la storia — e per la giustizia — C’era stata la sua forma-
zione culturale nella Francia dell’etd napoleonica: la conversione religiosa
doveva imprimervi un sigillo speciale. Fu cosi che Manzoni mostro fin
dall'inizio uno speciale interesse per la storia del suo paese d’origine. Ne
furono oggetto di volta in volta le masse silenziose e schiavizzate del me-
dioevo longobardico, le donne vittime del potere, come Ermengarda, ma
anche — non dimentichiamolo — le vittime di accuse ingiuste di congiure
e tradimenti, come il conte di Carmagnola. E questa corda era destinata
a risuonare nella sua Storia della colonna infame.

* Si pubblica qui il testo rielaborato di una lezione a un uditorio di liceali tenuta il 17 no-
vembre 2016 presso 'Universitd di Milano-Bicocca. Ringrazio Mario Barenghi per i molti
consigli e per questa occasione di tornare a leggere Manzoni.

' Cfr L. Badini Confalonieri, Manzoni: il romanzo e la storia, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2010, pp. 269-273.
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Dell’'opera maggiore scelse a protagonisti due personaggi di fantasia, rap-
presentanti di una classe sociale, quella dei contadini analfabeti, che era la
pitt numerosa all'interno della popolazione italiana non solo nel Seicento
ma anche ai tempi suoi. Tale doveva continuare a essere ancora in seguito,
almeno fino alla meta del Novecento. Era questa la differenza del paese Ita-
lia dalla realta francese. Qui C'era stata la rivoluzione. Lo storico Augustin
Thierry, col quale Manzoni ebbe rapporti di familiarita, aveva proposto di
interpretare la rivoluzione come I'atto finale di rivolta e di presa del potere
da parte di un Terzo Stato erede dei Galli e a lungo assoggettato dagli in-
vasori Franchi: due popoli rimasti a suo avviso per secoli separati da una
barriera di razza e di sangue — da un lato la nobilta e dall’altro il Terzo Stato.
Nel Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia Manzo-
ni cito per criticarla 'opinione dell’abate Jean-Baptiste Dubos, secondo il
quale Gallo-romani e Franchi avevano formato un popolo solo e la accostd
a quella del Muratori che aveva detto cose simili sul rapporto tra Longo-
bardi e popolo italiano. Quando scriveva quelle pagine (1822) in Italia —
dove la rivoluzione era mancata — il problema del rapporto tra dominanti e
dominati restava da risolvere. Questa differenza tra la storia d’Italia e quella
della Francia fu un tema di riflessione per la cultura dell'Ottocento italiano:
e non fu per caso se la riflessione di Manzoni si concentro sulla questione
della lingua, dietro suggestione di quella unita linguistica e culturale che
la cultura illuministica aveva creato in Francia. La disunione linguistica e
culturale della societa italiana si presentd allora come un problema urgente
non solo a Manzoni ma anche al suo contemporaneo e pur da lui diversis-
simo Leopardi: il quale, nutrito di cultura francese, fu autore di quella Cre-
stomazia della letteratura italiana che rappresentd un importante tentativo
di fissare il modello di una lingua letteraria italiana. Quanto a Manzoni, la
sua esperienza diretta e personale della Francia non gli offri soltanto una
lingua d’uso abituale per le sue relazioni e la sua corrispondenza ma anche
una cultura politica e storica dove era obbligato il ricordo e il riflesso della
Grande rivoluzione. Quanto fosse vivo e immediato quel ricordo anche
per Manzoni lo attesta un indizio testuale: una citazione affiorata sotto la
penna di Manzoni nella prima redazione del suo romanzo.

Nel Fermo e Lucia la materia della peste milanese e del processo contro gli
untori era ancora in parte frammista alle vicende dei due promessi sposi.
Avviandosi a fornire una descrizione della Milano e della sua popolazione
sotto I'incubo dell’epidemia, Manzoni sottolined I'estrema difficolta del
compito che lo attendeva e per coinvolgere il lettore moltiplico le espressio-
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ni di stupore e di incredulita. Quella che raccontava gli appariva come una
vicenda irreale: «Tutto era un sogno» — queste le parole con cui apriva la
descrizione. Ma non si riferiva allo spettacolo di una realta spaventosa qual
era quella della peste. Cio che gli appariva un sogno, o meglio un incubo
difficile da descrivere e soprattutto da comprendere, era la diffusione della
diceria degli untori in mezzo alla popolazione milanese del 1630. Questo
scenario di una diversa epidemia, di carattere mentale, gli si presentava
come un fenomeno straordinario, inconcepibile e tuttavia facilmente spie-
gabile — ma tale da porre un problema importante a chi voleva impedire il
ripetersi di simili stravolgimenti della vita sociale:

Tutto era un sogno. [...] Il furore era al colmo, nessun supplizio si stimava troppo
crudele pel capo e per complici. Né ¢ da farsene maraviglia; un tal sentimento ¢
troppo facile a nascere in un popolo il quale crede che v’abbia degli uomini che
tentano di avvelenarlo in massa. Dal che si vede, che a volere impedire gli effet-
ti talvolta tanto iniqui e tanto crudeli di simili esacerbazioni popolari, ¢ scarso,
e tardo rimedio lintercedere, il predicare la moderazione, il perdono, quando
gli animi sono persuasi della realtd dell’attentato; bisogna cercare di prevenire la
persuasione, e sopra tutto guardarsi dal secondarla ripetendo ciecamente i primi
romori publici®.

Come impedire, insomma, il «ripetersi di simili esacerbazioni popolari»?
Perché se quel tempo della peste era remoto, altri episodi di «romori pu-
blici» c’erano stati anche in seguito. Lautore ne aveva in mente uno in
particolare, avvenuto in anni recenti. Era per lui storia contemporanea. Da
qui la viva attenzione a quello che era avvenuto nel tempo storico e remoto
della peste del 1630. Se una stessa e identica «esacerbazione» collettiva si era
prodotta ancora una volta ed era ancora viva nella memoria, questo voleva
dire che si trattava di un pericolo immanente, sempre pronto ad aggredire
la convivenza umana. Per questo Manzoni insisteva sulla necessita del pre-
venirlo. Era qui che il suo compito di scrittore trovava una legittimazione
morale. Anche perché il racconto della storia passata era in grado di offrire
ai lettori uno specchio dove guardare quello che non vedevano nella realta
presente e per capire quello che la passione impediva loro di discernere.

E cosa strana e trista che nelle cose contemporanee anche molti uomini colti
si accontentino di ragioni che gli farebbero ridere applicate in una storia ad

> A. Manzoni, [ romanzi, vol. 1, Fermo e Lucia, a cura di S. Silvano Nigro, collaborazione
di E. Paccagnini per la Appendice storica su la Colonna Infame, Milano, Mondadori, 2002,
p. 683.
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avvenimenti lontani. Nei nostri tempi in cui i fatd si sono affoltati con una ter-
ribile celeritd, ¢ incredibile I'influenza che hanno avuta in essi queste opinioni
cosi leggermente ricevute: le pid inverisimili son divenute spesso norma infallibi-
le, impulso potente di condotta e di azioni: effetti terribili di cause immaginarie,
furono poi cagioni di azione pur terribile, vasta, e prolungata. Su questa corrivita
non posso trattenermi dal trascrivere alcune parole d’oro da un libro d’'un uomo
singolarmente osservatore, il quale si trovo ravvolto in avvenimenti d’una terribile
complicatezza: «Si je ne I'avois pas vu moi-meme, et plusieurs fois, je ne le croirois
pas: il a été fait par des hommes de bien & des hommes atroces, des inculpations qui
n’¢toient ni vraies ni vraisemblables»’.

«Terribile celerita», «effetti terribili», «<avvenimenti d’una terribile complica-
tezzar: la ripetizione dell’aggettivo «terribile» non ¢ casuale. Manzoni aveva
in mente esattamente quel periodo della Rivoluzione francese che era stato
detto del «Terrore». Lhanno notato gli editori del Fermo e Lucia che pero si
sono arrestati davanti all'anonimato della citazione, pur notando I'impor-
tanza del passo citato e formulando qualche ipotesi su chi ne fosse 'autore®.
Grazie a Google il problema ¢ di facile soluzione. Le «parole d’oro» della
citazione Manzoni le aveva tratte dallo scritto di un uomo che aveva avuto
non marginale parte nella vicenda del Terrore rischiando di perderci la pro-
pria vita. Si chiamava Dominique-Joseph Garat (1749-1833), un girondi-
no che nella Parigi del Terrore era stato ministro e potenziale vittima della
giustizia rivoluzionaria in conseguenza di quelle opinioni accolte con legge-
rezza e diventate «impulso potente di condotta e di azioni», «cause immagi-
narie» dagli effetti terribili. Garat, come ministro della Giustizia, era stato
colui che il 20 gennaio 1793 aveva notificato la condanna a Luigi XV1 e gli
aveva condotto un confessore; in seguito, accusato e condannato a morte,
era uscito vivo dalla disavventura e il 9 termidoro era stato tra coloro i quali
avevano votato contro Robespierre. Per difendersi in tribunale dall’accusa
personale che gli era stata mossa contro, Garat aveva redatto un Memoriale
sulla Rivoluzione pubblicato nel 1794 e da allora piti volte ristampato men-
tre la sua carriera sociale e la rinomanza intellettuale crescevano nell’eta
della Restaurazione®. Qui colui che madame Roland aveva definito un «ti-

3 Ibidem.

4 «Manzoni si riferisce senz’altro alla Rivoluzione francese e alle delazioni del Terrore. Ma
non ¢ facile capire chi sia “'uvomo singolarmente osservatore”™ (Manzoni, Fermo e Lucia,
cit., nota 51, p. 1148).

> Mémoires sur la Révolution par D.-]. Garat ou exposé de ma conduite dans les affaires et dans
les fonctions publiques, Paris, J.J. Smits et C., I'an III de la République (1794), p. 74. In
data 14 febbraio 2017 in un messaggio, il gentilissimo Angelo Stella, presidente del Centro



27 Manzoni, la peste, il terrore

mide, aimable homme de société»® aveva offerto una testimonianza di pro-
tagonista e un giudizio severo sui trascorsi del Terrore. Quel testo era tornato
d’attualitd nell’etd napoleonica e negli anni successivi, quando l'autore si era
ormai garantito una posizione di prestigio nella societa parigina. Era una
lettura fondamentale per chi voleva capire il punto di vista di un testimone
importante dell’epoca’. Manzoni ne aveva davanti agli occhi il testo mentre
scriveva il IV capitolo della parte IV del Fermo e Lucia nel 1823. Di tutta
la diffusa esposizione delle idee di Garat sulla giustizia e di tutto 'apparato
di citazioni dotte — da Machiavelli a Tacito — da cui era infarcito quello che
Iaveva colpito era il racconto di accuse infami e inaudite, non vere né vero-
simili, ma accolte e credute da un popolo tra i pit colti d’Europa e dai suoi
uomini di pit elevata cultura. Che fare davanti all’esplosione di follie come
queste? A Manzoni quel panorama che si apriva ai suoi occhi sembrava «un
sogno». Ma il racconto di Garat dimostrava quanto fosse difficile opporsi
alla forza e alla rapidita di diffusione di voci come quelle. E cosi lo scultore
non vedeva altri rimedi che «prevenire la persuasione», agire quando ancora
il contagio malefico non si era prodotto. Ecco la ragione che lo muoveva a
rinnovare ancora la memoria di quel periodo della peste milanese, quando
si era diffusa la diceria dell’'untore, accolta dalla popolazione intera senza
eccettuare gli uomini pit colti del tempo. Manzoni leggeva cronache dell’e-
poca e si confrontava con la tesi avanzata da Pietro Verri intorno al processo
agli untori: ma rispetto al suo illustre predecessore non aveva pit davanti a
sé¢ gli errori dei giudici del Seicento né le riforme della giustizia progettate
e attuate da Maria Teresa e da Giuseppe II: nel mezzo Cera stata la Grande
Rivoluzione, c’era stato il Terrore. E proprio allora si era verificata la diffu-
sione di una paura spaventosa, quella della congiura di nemici nascosti, cio¢
un processo mentale collettivo simile in tutto all'idea della peste manufatta
e disseminata dagli untori.

Questa traccia che emerge nella prima redazione del testo del romanzo fu
poi lasciata cadere nei rifacimenti successivi ed ¢ rimasta del tutto trascurata
negli studi. Eppure la sua importanza ¢ grande per quello che ci dice dei
pensieri di Manzoni sull’evento che aveva dominato la sua generazione.

nazionale di studi manzoniani, mi ha confermato che nella raccolta di via Morone figurano
tra i libri di Manzoni i Mémoires sur la Révolution di Garat.

¢ Appel a limpartiale postérité par la citoyenne Roland femme du Ministre de Uintérieur troi-
siéme partie, Paris, Louvet libraire, 1795, p. 3.

71l memoriale di Garat fu ripreso da Louis Blanc nella sua Histoire de la Révolution francaise,
Paris, Langlois et Leclercq, 1847-1862, t. XVIIL.
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Colui che aveva appena tentato di addomesticare e cattolicizzare 'ombra di
Napoleone Bonaparte doveva fare i conti col dominio austriaco in Lombar-
dia e con la nascita di movimenti patriottici nella sua Milano.

Della Grande Rivoluzione doveva tornare a occuparsi solo in anni tardi. Ma
bastano i segnali disseminati nel romanzo a dirci che cosa pensasse dei moti
popolari, dei loro improvvisati caporioni e delle forme di giustizia di piazza.
La materia del Fermo e Lucia, ma anche la memoria della rivoluzione, raf-
freddate e allontanate negli anni da un interminabile lavorio di revisione,
dovevano presentarsi molto tardi nell’opera di Manzoni: la prima venne
composta nella forma definitiva assunta dal romanzo. Invece il Saggio
comparativo dove Manzoni mise a confronto Risorgimento italiano e Ri-
voluzione francese arrivo buon ultimo, con la sua sentenza di condanna
giuridica dei rivoluzionari francesi per aver infranto le leggi e 'assoluzione
per la «rivoluzione» italiana che invece si era svolta (per Manzoni) nell’ob-
bedienza alle leggi vigenti. Questo sviluppo successivo ci mette davanti al
modo di lavorare di Manzoni, alla durata lunga delle sue convinzioni e
percezioni del tempo e della storia. Quegli esiti lontani non debbono far di-
menticare che all'inizio materia romanzesca e memoria della storia recente
si erano trovate unite nel modo in cui Manzoni aveva guardato alla vicenda
della peste di Milano. Il nesso tra i processi del Terrore e quello contro gli
«untori» Piazza e Mora gli era apparso cosi importante da spingerlo a dedi-
care un’opera apposita al racconto del processo agli untori. La Storia della
colonna infame fu scritta con un senso di urgenza dovuto alla prossimita del
Terrore rivoluzionario nella mente dell’autore: ¢ probabile che qualcosa di
quell’'urgenza si sia tradotto nell'empito appassionato dello stile, insolita-
mente (per Manzoni) irto di interrogativi e di esclamativi. Ma non fu per
caso se 'opera apparve fuori tempo e quello stile risulto enfatico e forzato
per coloro che la lessero nel 1842. Quello era ormai un frutto fuori stagio-
ne. Era scomparsa la passione della prima stesura cosi come si era cancellato
ogni indizio di quel nesso originario tra la violenza del Terrore e I'incubo
collettivo milanese del 1630.

Resta tuttavia il reperto archeologico affiorante nella pagina del Fermo e
Lucia di quella citazione dalle memorie di Garat. Da li si puo capire quale
fosse stata la scintilla che aveva acceso l'interesse del Manzoni romanziere
e moralista per la vicenda giudiziaria della «colonna infame». Era stato fis-
sando lo sguardo sulla allucinazione feroce di «un popolo il quale crede che
vabbia degli uomini che tentano di avvelenarlo in massa», che Manzoni
era riuscito a fare i conti con quell’altra realtad incombente nelle passioni
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e nelle discussioni del suo presente: 'epoca del Terrore, la furia collettiva
pronta a uccidere senza processo quelli che riteneva traditori, membri di un
complotto ordito contro la Francia. Quella sindrome si era impadronita di
una intera massa umana, senza distinzione di buoni o cattivi, di sapienti o
di analfabeti. Su quello che era accaduto allora le passioni non erano certo
spente nella Parigi dove Manzoni aveva vissuto: ne erano piene le memorie
degli ex montagnardi o ex girondini (come Garat) e 'opinione pubblica in
Francia e in tutta Europa si interrogava ancora su quella drammatica fase
della storia recente. Ecco allora che quella violenza terribile poteva essere
allontanata e rigettata come una specie di follia, un sogno spaventoso della
ragione. Pero, guardata attraverso il filtro della Milano appestata del 1630,
la Parigi del Terrore appariva come il ripresentarsi di qualcosa che era gia
accaduto e che proprio per questo poteva ancora accadere. Le sentenze dei
giudici della colonna infame e quelle dei tribunali parigini del Terrore era-
no legate da uno stesso filo. Cosi la conoscenza storica si rivelava capace
di funzionare come uno specchio nel quale un presente ancora immerso
nel fumo di un’esplosione recente di violenza poteva rispecchiarsi aiutando
losservatore a capire che cosa era accaduto. Nell'impulso che spinse Man-
zoni a riportare quella citazione ¢’¢ 'emozione che da la conoscenza storica
quando lo studio del passato permette di riconoscere strati profondi affio-
ranti in mezzo alla confusione e al rumore del presente. E cosi si verificava
per lo scrittore milanese seduto al suo tavolino di lavoro qualcosa di simile
allo spettatore della celebre immagine lucreziana: poteva guardare la furia
della tempesta da un luogo sicuro. E poteva anche convincersi di avere
scoperto qualcosa di utile per la societd: si trattava, ora che aveva capito,
di mettere sull’avviso i lettori e insegnare loro come premunirsi davanti al
pericolo di un nuovo contagio di quella sindrome del complotto.

Guardiamo ora al modo in cui la materia venne ricomposta nel capitolo
XXXI: il quale si presenta apertamente come il capitolo non di un romanzo
ma di una «storia patria». La storia patria nella articolazione concettuale
della storiografia tipica dell’epoca si collocava accanto alla storia universale,
come quella che non si occupava delle dinastie regnanti succedutesi nella
storia del mondo, ma come il racconto delle vicende del proprio Stato o
della propria citta di nascita e di appartenenza. Muovendosi su questo terre-
no Manzoni si confrontava disciplinatamente col precedente della Storia di
Milano di Verri, debitamente citata. Solo che, volendo attingere a un livello
pit solido e attendibile di esposizione della verita di fatto, non si conten-
tava di quel racconto ma si rifaceva pit volentieri ai cronisti seicenteschi: il
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Ragguaglio del Tadino, o la storia della peste del 1630 pubblicata nel 1640
dal canonico della Scala Giuseppe Ripamonti. Quest'ultima era, per lui,
la relazione contemporanea migliore di tutte, anche se non era del tutto
priva di difetti. Quello principale che Manzoni trovava nelle narrazioni del
Seicento ¢ I'«andirivieni», la mancanza di ordine del prima e del dopo. Da
quel disordine, secondo lui, risultava «un’idea indeterminata di gran mali e
di grand’errori», incerta, confusa, senza distinzione di tempi, senza «intelli-
genza di causa e d’effettor, «composta pit di giudizi che di fatti». Lui invece
si proponeva di offrire «una serie concatenata degli avvenimenti». Usando
non solo relazioni del tempo ma verificando su documenti d’archivio, si
proponeva di «distinguere e verificare i fatti pit generali e piti importanti,
di disporli nell'ordine reale della loro successione [...] osservare la loro ef-
ficienza reciproca», il tutto allo scopo di offrire «una notizia succinta, ma
sincera e continuata, di quel disastro». In queste indicazioni e nell’organiz-
zazione del capitolo abbiamo un bell’esempio dell'idea manzoniana di ve-
ritd storica: raccogliere i fatti da fonti antiche e possibilmente da testimoni
de visu, disporli in buon ordine («come pesci sul banco del pescivendolo»,
doveva scrivere uno storico del secolo scorso), e da li spremere il succo della
conoscenza. Come sappiamo, si trattd di un’idea e di una pratica storiogra-
fica che dovevano fare scuola. E ne nacque proprio quella che fu definita
«scuola cattolico-liberale», oggetto di un importante capitolo di Benedetto
Croce nella sua Storia della storiografia italiana nel secolo XIX. Quella scuo-
la, in omaggio al maestro, sposd una concezione positiva dell'indagine sui
fatti insieme a un’idea del dovere dello storico di raccontare la verita: la
componente religiosa garantiva allo storico la realta e la conoscibilita del
mondo e lo rendeva convinto che dalla esplorazione della storia si potesse
far emergere 'opera della provvidenza divina. Ma intanto, prima di quell’e-
sito nel contesto della cultura positivistica, questa convinzione unita a una
vera passione di ricercatore della veritd doveva attraversare I'esperienza di
Manzoni come narratore fino al punto di bloccarla del tutto: col saggio Su/
romanzo e in genere sui componimenti misti di storia e d’invenzione Manzoni
dette I'addio alla narrativa d’invenzione davanti all'impossibilita di segnare
la linea divisoria tra vero e inventato.

Con questo capitolo XXXI siamo perd ancora nella fase precedente, quella
in cui Manzoni attingeva alla storia dei fatti e dei personaggi veri per ca-
larvi la vicenda inventata dei due personaggi che si chiamavano qui Lucia
Mondella e Renzo Tramaglino e che avevano avuto altri nomi e storie un
po’ diverse nella prima versione, quella intitolata appunto Fermo e Lucia.
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Questo capitolo introduce al nodo piti drammatico e importante del ro-
manzo: I'epidemia di peste del 1630. Una tragedia immane, cumuli di ca-
daveri, scene di dolore supremo. In altra parte del romanzo Manzoni dove-
va raccontare con immagini forti e scene indimenticabili la sofferenza e la
morte degli appestati. Ma qui lo storico propone una verita asciutta, quella
che le fonti piu vicine ai fatti gli permettono di considerare vera.

Il tema fondamentale del capitolo ¢ ancora la verita: si tratta di ricostruire
come la percezione della peste come dato reale riuscl a farsi strada nella
mente dei contemporanei.

Fu un percorso lento e difficile. Solo a stento e faticosamente la realta si
fece strada nelle menti e fini per essere ammessa dai contemporanei. Quella
che si presenta agli occhi del narratore ¢ la storia di un errore tenace, di una
refrattarieta al vero incallita nelle menti tutte, col risultato di annebbiare o
corrompere anche quelle di coloro che per mezzi intellettuali pit raffinati o
per onesto esercizio di poteri e di responsabilita riconobbero il vero ma esita-
rono o evitarono di dirlo. Sullo sfondo, un potere politico incapace, corrot-
to, colpevole di servilismo verso i grandi e di indifferenza verso i popoli; e un
potere religioso colpevole e corrotto anch’esso, ma con cospicue eccezioni.
La dedizione dei cappuccini che amministrano il lazzeretto e accettano con
entusiasmo la morte a cui vanno incontro; o 'onesta lucida e lungimiran-
te del sant’'uomo — il cardinale Federigo Borromeo. Questa presenza della
Chiesa istituzionale corregge con la sua nota incondizionatamente positiva
la cupezza altrimenti inesorabile dell’orizzonte storico e sociale.

Il racconto si avvia sommesso col tono di una cronaca di piccoli fatti, ma
poi si alza il crescendo che prepara il finale. E una tragedia che non ha nien-
te di impersonale, di determinato da un destino o da una natura ostili. La
peste ¢ il prodotto dell’avanzata di un esercito impegnato in una guerra che
si lascia dietro nei villaggi uno strascico di morti — singoli e famiglie — per
opera di un male contagioso. Il medico «protofisico» Lodovico Settala, che
aveva conosciuto la peste del 1575 — detta la peste di San Carlo — riconosce
e segnala il fenomeno del contagio al tribunale di sanita. Il quale manda
un delegato e gli associa un medico col compito di verificare. Le prove
sono evidenti. E a Milano si ordina di mettere in funzione il sistema delle
«bollette di sanitd» per controllare la provenienza di chi voleva entrare in
cittd. La cosa viene riferita al governatore, Ambrogio Spinola, che non le da
alcun peso, tanto che fa organizzare pubbliche feste per la nascita del pri-
mogenito del re di Spagna Filippo IV. Non ¢ solo lui a ignorare I'evidenza
dei fatti. La popolazione non se ne da cura, anzi reagisce con disprezzo e
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beffe a chi «<motivasse peste», indicasse cio¢ nella peste la causa della moria.
Se ne distingue solo un personaggio d’eccezione, il cardinale Federigo Bor-
romeo: simile in questo al suo antenato Carlo, che aveva dato prova della
sua sollecitudine per la popolazione al tempo della peste del 1575. Un pic-
colo anticipo questo confronto tra vescovo e governatore che ci propone,
quand’anche volessimo ignorarlo, il peso del cattolicesimo di Manzoni nel
guardare alla storia.

Ma intanto I'esplorazione delle fonti storiche permette allo scrittore di rife-
rire un dato di verita: la peste ¢ una realtd indiscutibile, ¢ qualcosa che nasce
a un momento dato e viene trasmessa da qualcuno che ha un nome preciso,
quello di un soldato italiano dell’esercito spagnolo, Locati o Lovato di co-
gnome, entrato in Milano nell’'ottobre o nel novembre del 1629. 1 quale
si ammala, viene portato all'ospedale e muore. Un bubbone sotto I'ascella
rivela la natura del male. Si bruciano vesti e arredi, si mandano al lazzaretto
coloro che lo avevano curato. Ma poi tutti coloro che hanno avuto contatto
con lui o con le sue robe si ammalano anch’essi, e condotti al lazzaretto per
lo piti vi muoiono. Intanto, in mezzo a una generale distrazione, il male va
«covando e serpendo». Pochi casi, pero. E la scarsita dei casi conferma «il
pubblico in quella stupida e micidiale fiducia che non ci fosse peste, né ci
fosse stata neppure un momento». Distratte le autorita, stupido il popolo,
i medici pronti a seguire la stupidita generale. Non solo stupido, anche
violento il popolo: che se la prende col tribunale di sanita perché sequestra
e brucia arredi, chiude case, manda famiglie al lazzaretto. Li chiama nemici
della patria. Li sospetta di inventare ragioni di spavento per «far bottega».
Aggredisce perfino il protomedico Lodovico Settala. Il quale rischia gravi
conseguenze perché tenta di ostacolare gli esiti dell’ignoranza del popolo.
Del resto, sconta cosi il successo avuto quando aveva accondisceso alla su-
perstizione contribuendo alla condanna per stregoneria di Caterina Medici
nel processo del 1616-17.

Tra errori e colpevoli distrazioni Manzoni ci guida fino all’asciutta, ama-
ra conclusione del capitolo. Qui I'attenzione ¢ concentrata su di una sola
parola: «peste». Come si affaccia, e viene ignorata e respinta fino a quando
diventa impossibile negarne la realta: e come, al riconoscimento tardo di
tale realta si sfugga di nuovo, ma per un’altra via ancor peggiore della ne-
gazione iniziale.

La parola «peste», da nome di una concreta realtd — 'epidemia terrificante,
la minaccia pit temuta dalle societd del passato —, oggi ¢ passata a essere
solo una metafora. Forse ¢ una mutazione temporanea, forse le riserve di
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bacilli conservate nei laboratori della guerra batteriologica sono pronte a
smentire ottimismo dell’annuncio di una eliminazione totale della peste
in quanto tale. Ma non c’¢ bisogno di ricorrere al celebre romanzo di Albert
Camus per riconoscere quale pesante zavorra di realta si porti dietro la pa-
rola anche quando la si promuova a metafora. Tuttavia questo non toglie
che esista una frattura fra i nostri tempi e quelli, per esempio, di Manzoni.
Quando fu composto il suo romanzo, mentre ancora si discuteva sull’epi-
demia del 1630 la minaccia di improvvise ondate di mortalita epidemica
come quella del colera garantiva alla parola la permanenza dell’antico alone
di terrore. Ma non fu la realta o meno del pericolo materiale costituito dalla
peste a concentrare ['attenzione di Manzoni sui suoi effetti. Nel capitolo
XXXI dei Promessi sposi 1a lunga e dettagliata esposizione del percorso della
peste a Milano nel 1630 si conclude con una osservazione che riguarda non
la cosa in sé ma il modo in cui era stata vista dai contemporanei. E un passo
che conviene rileggere:

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito an-
che di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: 'idea sammette per isbieco
in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste si, ma in un certo senso; non
peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente,
peste senza dubbio, e senza contrasto: ma gia ci s’¢ attaccata un’altra idea, I'idea del
venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde 'idea espressa dalla parola che
non si pud pit mandare indietro.

Qui Manzoni isola la parola «peste» e ne segue il percorso come di una
realtd vivente che nasce, cresce, si modifica, si installa in mezzo alle pratiche
sociali, nel segreto delle menti: ¢ una lezione memorabile. Dovremmo te-
nerne maggior conto di quanto si faccia. Una parola pud occupare un gran-
de spazio storico, fissarsi all’orizzonte della comunicazione e dei pensieri,
diventare la vera protagonista della vita sociale. Dirla e soprattutto non
dirla, censurarla o modificarla, mascherarla, sono atti carichi di significato.
Ci rivelano paure, errori, scelte dell’animale sociale che siamo. Guardare
fissamente una parola ¢ istruttivo: pensiamo per esempio a quanto ci sia
voluto perché nel secondo dopoguerra la nostra attenzione si fissasse sulla
parola «ebreo». Le forme in cui si ¢ riusciti a ignorare, ridurre, allontanare
da sé questa parola oppure a usarla come minaccia e aggressione riassumo-
no in sé epoche intere. Una scrittrice italiana (Rosetta Loy, La parola ebreo)
ha raccontato come questa parola passasse inavvertita in Italia all'epoca del-
le leggi razziali fasciste, cosi come inavvertite sparirono dalla scuola le per-
sone di insegnanti e compagni di scuola espulsi perché ebrei. Parole come
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persone, anzi parole da cui dipende la sorte delle persone; e lingua come
societd, secondo la distinzione di Ferdinand de Saussure. Non ¢ un caso
che uno scrittore come Manzoni, destinato a dedicare tanta e cosi decisiva
attenzione alla lingua del suo paese, fosse dotato di una speciale sensibilita
per la vita delle parole. Ed ¢ per noi una buona ragione per leggere questo
passo dei Promessi sposi con tutta I'attenzione che merita. Oggi come e pit
di allora ¢ fondamentale avere presenti i meccanismi che nascondono, de-
formano o allontanano la percezione di quel che si cela nell'addensarsi di
un’ombra o di un’enfasi speciale intorno al significato reale di una parola.
Abbiamo imparato a conoscere parole capaci di decidere il destino di intere
masse umane: ieri «ebrei», ma anche «negri» o «streghe»; oggi «clandestini»,
«migranti», «islamici».

Torniamo all’analisi del modo di procedere di Manzoni. Per capirlo dobbia-
mo guardare da un lato al significato del testo, dall’altro al contesto storico
e alla cultura dell’autore.

Quanto al significato, intanto una cosa va chiarita: quello di cui qui si parla
¢ un inganno o un errore? Luno e laltro, si direbbe. Lautore afferma che
nell’epoca e nel luogo della sua narrazione la verita della peste ¢ stata igno-
rata, deformata, nascosta e alla fine — una volta diventata inarrestabile e del
tutto palese e innegabile — alterata e confusa fino a trasformarla in qualcosa
di diverso. A questo effetto concorrono da un lato un potere che nasconde
o mente e dall’altro una disponibilita passiva e attiva della collettivita all’er-
rore e all’autoinganno. Ora, per quanto riguarda il potere, non c’¢ dubbio
che nel pensiero di Manzoni fosse vivo un forte pregiudizio negativo nei
suoi confronti. Non si trattava perd di un’eco della tradizionale diffidenza
del pensiero politico cattolico.

Com’¢ noto, la questione del potere come menzogna aveva da tempo pre-
so l'aspetto del machiavellismo, quello che tormentd i commentatori del
Principe di Machiavelli nell'eta della Controriforma. I quali si ponevano
domande come queste: pud un principe cristiano ingannare il nemico con
finzioni di pace mentre prepara la guerra? Pud mentire impunemente o
almeno simulare intenzioni pacifiche e dissimulare 'organizzazione dell’ag-
gressione militare? Ne erano nate discussioni intense che misero a prova
le risorse della teologia e quelle della politica. Bisogna dire perd che se se-
guissimo questo filo ci potremmo forse avvicinare al Seicento dei Promessi
sposi ma ci allontaneremmo sicuramente dalla comprensione del testo qui
in esame. Manzoni non fu né machiavellico né antimachiavellico. Fu perd
intensamente attratto dalla riflessione sul potere e sul male. Chi non ricor-
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da i celebri versi dell’Adelchi? «Te della rea progenie degli oppressor discesa
/ cui fu prodezza il numero cui fu ragion l'offesa / e dritto il sangue e gloria
il non aver pietd, / te collocod la provvida sventura fra gli oppressi». Solo la
morte poteva sottrarre alla violenza mascherata da diritto: «Una feroce /
forza il mondo possiede e fa normarsi dritto [...]. Non resta / che far torto
o patirlo».

Potere come violenza, dunque; anche violenza alla verita. La storia dei Pro-
messi sposi mette di continuo davanti al lettore esempi di come la menzogna
attraversi e condizioni la societd del tempo: ¢ menzogna come inganno
deliberato o come adulterazione del vero, mescolanza di vero e di falso,
trascuratezza nel prendere atto della verita da parte di chi ne avrebbe il
dovere. Che altro fa il governatore di Milano Ambrogio Spinola quando,
invece di tenere conto della relazione ricevuta dai due delegati che parlava
di una peste dilagante fuori di Milano, decide di pubblicare una grida per
indire pubbliche feste per la nascita dell’erede di Filippo IV? E non migliore
esempio dette il tribunale della sanita che si decise a mettere in atto il si-
stema di controllo delle bollette di sanita quando ormai la peste era entrata
in Milano.

E vero che a fronte delle inadempienze del potere politico ci furono gli
esempi di lucidita e di impegno delle autorita ecclesiastiche. Manzoni non
manca di sottolineare (come al solito e, come al solito, fin troppo) le grandi
qualita del cardinale Federigo Borromeo e la disponibilita all'impegno pit
estremo dei cappuccini. Questo Manzoni apologeta cattolico si ¢ ormai
allontanato dagli anni dell’ Adelchi e appare dimentico delle giovanili vena-
ture giansenistiche. Ma né le colpe del potere politico né i meriti di quello
ecclesiastico bastano a giustificare il vero responsabile del disastro, colui che
inganna e si inganna. La menzogna che nasconde la realta della peste non ¢
il frutto di un inganno del potere: chi ne ¢ dunque il padre? La risposta di
Manzoni ¢ chiarissima: la moltitudine, il popolo tutto di Milano. E lui che
col suo comportamento offre un inatteso avallo al comportamento (colpe-
vole) del governatore Spinola:

Cid che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di quella sua condotta,
cid che fa nascere un’altra e pid forte maraviglia, ¢ la condotta della popolazione
medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta
ragion di temerlo.

Non nasce tra la popolazione né un «movimento generale» né «un desiderio
di precauzioni bene o male intese» e nemmeno «una sterile inquietudine».
Eppure si trattava di rendere ragione di una abnorme mortalita. Ma
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sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse 1a una parola del pericolo, chi
motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo iracondo. La
medesima miscredenza, la medesima, per dir meglio, cecita e fissazione prevaleva
nel senato, nel Consiglio de’ decurioni, in ogni magistrato.

C’era almeno qualcuno che provasse a illuminare le menti? Il verbo non
¢ scelto a caso. Lllluminismo aveva pur lasciato la sua impronta nella
formazione del Manzoni, anche se vi si era sovrapposto I'orrore postri-
voluzionario per le «tendenze guerriere della natura umana», come ha
scritto Carlo Dionisotti®. E da qui nasce, nell’esame della storia di Mi-
lano sotto la peste, una sua attenzione speciale per i comportamenti dei
medici e degli uomini di scienza e di lettere. Spicca per esempio ai suoi
occhi il caso del protofisico Lodovico Settala, memorabile per il corag-
gioso tentativo di prevenire le autorita sull’arrivo del male e per I'ancor
pit coraggiosa opera nella cura dei malati: la quale perd lo espose alla
violenza della folla che lo insolentiva e che un giorno 'aveva circondato e
aggredito con I'accusa di essere «il capo di coloro che volevano per forza
che ci fosse la peste».

Ma gia il caso di Settala non era tutto positivo: Manzoni ricordava che era
pur sempre lui il sapiente che in anni giovanili si era piegato a legittimare il
terribile processo per stregoneria contro Caterina Medici. Davanti alla cul-
tura del dotto, con quelle vaste e inutili collezioni di libri (la biblioteca di
don Ferrante) l'occhio ¢ severo, il giudizio spietato. Con sguardo negativo,
non di aperta condanna ma pur sempre di ironia e di distacco, viene vista
anche la biblioteca del sarto del villaggio, «<un uomo che sapeva leggere»:
ma cosa leggeva? Il Leggendario dei santi, i Reali di Francia, le avventure di
Guerino detto il Meschino. Manzoni non era sensibile al fascino del folklo-
re che doveva sedurre la cultura romantica. Dal sarto, dal suo uso del saper
leggere sprecato con simili testi prende dunque le distanze, regalandogli
dall’alto quella liquidatoria concessione: «Con questo, la miglior pasta del
mondo». Come ha scritto Italo Calvino’, per Manzoni col secentismo di un
ammasso di falsa scienza e la boria di chi vi si crogiola siamo davanti alla
corruzione della cultura. Da cui un giudizio senza scampo sulla corruzione

8 C. Dionisotti, Appendice storica alla «Colonna infame», in 1d., Appunti sui moderni. Foscolo,
Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, p. 255.

? 1. Calvino, «/ Promessi sposi»: il romanzo dei rapporti di forza, relazione al convegno man-
zoniano dell'Universitd di Nimega del 1973, ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 328-341.
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degli intellettuali, sulla loro parte di responsabilita nell'ingiustizia della so-
praffazione sociale.

Quanto ai personaggi in possesso della cultura, lettori e anche autori di li-
bri, Manzoni mostrd quanto vacua fosse la loro scienza, quanto cupamente
compromessa oltre che ridicola fosse la loro condizione morale. Dai perso-
naggi storici a quelli inventati come don Abbondio, quello che si affaccia
¢ il carattere pomposo e vuoto del sapere: un sapere che non solo serviva a
dominare il popolo ma veniva normalmente piegato all’ufficio dell'inganno
in funzione del potere o del conformismo.

Del popolo fanno parte i protagonisti del romanzo. Fermo Spolino — poi
Renzo Tramaglino — e Lucia Mondella, due contadini analfabeti, vittime
predestinate di ingiustizie, campioni di cosa poteva accadere a chi nasceva
da quella parte della societa. Per loro la cultura scritta ¢ una nemica,
uno strumento di sopraffazione e di inganno. Basta a un don Abbondio
qualsiasi rifugiarsi nel «latinorum» per eludere la domanda di verita e
ingannare i poveri. Nel passaggio dai toni radicali di condanna e di rifiuto
giansenistico del mondo che dominano nell’ Adelchi a quelli pacatamente
riflessivi e realistici del romanzo con la sua indagine sul «guazzabuglio» del
cuore umano, la questione non si risolve ma si complica. Una cosa ¢ certa:
la scelta di due contadini analfabeti come protagonisti ¢ carica di significato
per lo svolgimento della storia. Calvino — uno scrittore che ha amato molto
Manzoni —, in un bellissimo saggio che abbiamo appena ricordato, propose
un’analisi del rapporto tra gli analfabeti e la scrittura rileggendo le pagine
in cui i due promessi sposi e la madre di Lucia vorrebbero comunicare tra
di loro ma non possono farlo di persona e debbono rivolgersi a scrivani
pubblici. Sono pagine straordinarie, dove questo nobile lombardo di grande
cultura mostro di sapersi mettere nella pelle di chi viveva tra zolle bagnate
di servo sudore e descrisse per la prima volta con la prospettiva giusta e con
la necessaria serieta la terribile condizione di chi, analfabeta, per far arrivare
il suo messaggio alla persona cara lontana doveva rivolgersi ad altri. Calvino
ha mostrato con quanta e quanto delicata finezza e intima percezione della
condizione dell'analfabeta Manzoni avesse portato alla coscienza dei suoi
lettori la condizione di subalternita obbligata che I'ignoranza della scrittura
determinava. E sostenne con buoni argomenti che i Promessi sposi sono il
romanzo dove, pit che in ogni altro grande libro della tradizione letteraria,
la parola scritta ¢ nemica dei protagonisti. Quei contadini analfabeti si
scontrano con la parola scritta a ogni passo nel loro tentativo di realizzare
il «modesto sogno» del matrimonio. In questo modo il conte Alessandro
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Manzoni, formatosi fuori d’Iralia, 'uomo che viveva la realta della cultura
europea e pensava in francese, ha affrontato un problema fondamentale
della societa italiana e dei rapporti di forza fra dominanti e dominati. E un
fatto innegabile che la lingua scritta ¢ stata una soglia difficile da varcare
per i contadini analfabeti — il che vuol dire per la stragrande maggioranza
degli esseri umani viventi nella Lombardia del Seicento ma anche nell’Ttalia
unita dall’Ottocento fino almeno alla meta del Novecento. Eppure proprio
loro erano quelli che ne avvertivano di continuo la necessita e I'urgenza.
Quello della comunicazione fra lontani ¢ uno strumento fondamentale,
specialmente per chi nasce o si vede improvvisamente gettato in condizioni
di subalternita e di spaesamento. Il nostro tempo ne fa quotidianamente
un’esperienza tragica con i migranti, non per niente attaccati non ai panni
né ai documenti personali che gettano via, ma a un solo oggetto — il
telefono cellulare. In circostanze avverse — la lontananza, il potere ostile,
il bisogno, lo spaesamento, tanti aspetti spesso uniti nella stessa realta — la
comunicazione dell’esule col paese e con le persone lontane rappresenta
I'ancora per non perdersi: in era pretelefonica quell’ancora era costituita
dalla lettera. Ma scrivere lettere era anche, per i pit, la prima e pit ardua
soglia da varcare nella societa del passato. Emigranti, soldati al fronte, esuli
per ragioni politiche o per sfuggire come Renzo alla prepotenza dei potenti
locali, con il cuore tra i cari lontani e il pensiero riempito di immagini
angosciose su quel che poteva capitare loro, sono stati costretti a cercare
nella comunicazione fra lontani il primo e fondamentale sostegno morale.
Nel capitolo XXVII dei Promessi sposi si legge quel che accade al contadino
analfabeta che ha bisogno di scrivere ma non sa scrivere. Deve rivolgersi
al mediatore della scrittura, lo scrivano a pagamento: e qui Manzoni ana-
lizza quello che accade nello scontro fra la reticenza del committente e la
vanitd del dotto che vuole abbellire la forma del messaggio. La lettera che
ne nasce alla fine ¢ condannata a riuscire del tutto incomprensibile per il
destinatario. Il quale rispondera come potra ma incappando anch’egli nei
difetti del mediatore: il quale avra capito poco per la timidezza e la ritrosia
del committente a scoprire sentimenti e fatti di vita, e di quel poco fara una
traduzione incomprensibile perché non rinunziera a metterci del suo, per
mostrare la sua capacita di abbellire la povera merce che gli viene offerta.
Ha scritto Calvino commentando la pagina manzoniana: «La lotta tra I'ur-
genza dei sentimenti, la resistenza della lingua scritta e le deformazioni della
trasmissione sono descritte come partecipe referto di vita sociale ma anche
come implicita confessione di scrittore che diventa esplicita nella chiosa
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“accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa’»'?. Perché ci sono
cose che chi manda il messaggio non vuole o non pud dire senza violare
intimita di sentimenti gelosamente serbati nel cuore. O anche senza il
pericolo di incappare nella censura di poteri sospettosi. Si pensi — per fare
un macro-esempio tratto dalla storia italiana successiva — alle lettere dei sol-
dati prigionieri del nemico durante la Prima guerra mondiale. Come dire
che pativano la fame sfuggendo alla censura militare nemica? Le invenzioni
linguistiche degli italiani per comunicarlo tra le righe furono cosi numerose
e cosi varie da colpire un giovane filologo romanzo, nominato censore della
posta italiana a Vienna: si chiamava Leo Spitzer e il libro che ne ricavo sulle
perifrasi per esprimere la fame fu costruito con centinaia di brani copiati
dalle lettere che gli passavano sotto gli occhi''. Accanto a questa tante al-
tre storie vengono alla mente: una che non ¢ stata ancora scritta ¢ quella
delle donne contadine, pit degli uomini condannate all’analfabetismo, e
di come impararono a scrivere per mandare lettere a figli, fidanzati e ma-
riti nelle trincee della Prima guerra mondiale. E ¢’¢ anche da tenere conto
dello speciale carattere di quella lingua che passo dall’oralita alla scrittura
grazie alla mediazione della lettera tra analfabeti o parzialmente alfabeti. In
una cultura fondata sull’emigrazione stagionale come quella della Svizzera
italiana furono elaborate strategie speciali per creare una lingua della comu-
nicazione scritta'?.

Ma la classe dominante che discrimina gli analfabeti ingannandoli e privan-
doli del mezzo per comunicare ¢ anche quella che deve sperimentare per
cupa necessita la corruzione della cultura. «Non resta che far torto o patir-
lo»: al di sopra dei contadini analfabeti lo sguardo di Manzoni incontra la
cultura del dotto, vede la biblioteca di don Ferrante: e qui 'occhio ¢ severo,
il giudizio spietato.

Resta il fatto che I'inganno capace di nascondere la parola «peste» agli occhi
del popolo fu un autoinganno collettivo, che trascino tutti, potenti e folle,
dotti e analfabeti, e coinvolse per servilismo o quieto vivere chi la verita I'a-
veva riconosciuta subito. Ma che cosa succede quando non ¢ pit possibile
chiudere gli occhi davanti alle dimensioni dell’epidemia e si ammette la
difficile verita fino ad allora rifiutata?

1 Ivi, p. 330.

" L. Spitzer, Die Umschreibungen des Begriffes Hunger im Italienischen: stilistisch onomasio-
logische Studie auf Grund von unverdffentlichtem Zensurmaterial, Halle, Niemeyer, 1920.

12 S. Bianconi, Litaliano lingua popolare. La comunicazione scritta e parlata dei «senza lettere»
nella Svizzera italiana dal Cinquecento al Novecento, Bellinzona, Casagrande, 2013.
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Finalmente, — scrive Manzoni — peste senza dubbio, e senza contrasto: ma gia ci s'¢
bl . Je . .

attaccata un’altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde

I'idea espressa dalla parola che non si pud pitt mandare indietro.

Venefizio, malefizio: quando non ¢ pid possibile nascondersi davanti all’e-
videnza, allora ci si difende sospettando e accusando forze oscure di essere
loro le responsabili della peste. Nasce cosi la sindrome del complotto, I'idea
dominante in tutta la vicenda del processo agli untori a cui aveva dedicato
la sua Storia della colonna infame.

Prima di approfondire questa considerazione premettiamo qualche osser-
vazione su quel libro e sul nesso tra il capitolo XXXI dei Promessi sposi e la
vicenda del processo agli untori. La Storia della colonna infame era stata gia
scritta ben prima che apparisse la nuova e definitiva edizione dei Promessi
sposi. Nello studio di Manzoni ne rimase a lungo chiusa e inaccessibile
la prima redazione che fin dal 1823 attese di apparire in pubblico. Fu
una lunga attesa: doveva uscire con I'edizione dei Promessi sposi del 1842,
concepita e presentata come parte integrante del romanzo per esplicita vo-
lonta dell'autore: i lettori dovevano scoprirlo leggendo la parola «fine» solo
dopo l'ultima pagina della Colonna. Perché Manzoni avesse atteso tanto
¢ una domanda che trova risposta solo nel temperamento schivo e timo-
roso di Manzoni: che non per niente aveva lungamente rinviato anche la
pubblicazione del carme Marzo 1821. Nella Milano dei processi austriaci
contro i patrioti italiani e le vicende Confalonieri e Pellico c’era — ha scrit-
to Dionisotti — «il rischio che 'opera fosse considerata allusiva ai processi
politici degli anni venti»: invece quando apparve «’'amministrazione della
giustizia non era piu in questione a Milano: era in questione I'indipen-
denza, la nazionalita italiana»'®. Quella timidezza umana dalle forti com-
ponenti nevrotiche, quel rifuggire dal mondo esterno anche quando chi
lo chiamava era una figlia malata ¢ in fin di vita, valse a Manzoni almeno
'aver potuto vivere a Milano senza incorrere in sospetti e procedimenti
ostili da parte dell’occhiuta polizia austriaca. Ma cosi, quando finalmente
la Storia apparve il ricordo dell’autore si era appannato e la materia ave-
va perso ogni interesse: il che spiega I'insuccesso totale dell’opera pur da
tempo attesa: un insuccesso che strappd a Manzoni 'amaro commento
«Le silence Cest faitr. In quei vent'anni la passione per la riforma delle
leggi e dei sistemi giudiziari che era viva ai tempi di Beccaria e di Pietro
Verri sul chiudersi dell’ancien régime si era stemperata con le riforme na-

'3 Dionisotti, Appendice storica alla «Colonna Infame», cit., pp. 246-298: p. 260.



41 Manzoni, la peste, il terrore

poleoniche e aveva lasciato il posto a nuovi interessi e a nuovi protagonisti
della vita culturale, come Carlo Cattaneo. Un insuccesso durevole, appena
temperato da messaggi consolatori di stima arrivati allora all’autore dalla
Francia. Ci volle la devozione a Manzoni dell’Italia unita e la tradizione
del romanzo storico con opere come Cento anni di Giuseppe Rovani per
alimentare un rivolo continuo di ritorni e riecheggiamenti. E anche la
ricerca storica ha spesso e volentieri riaperto il dossier della giustizia e
dell’ingiustizia nella Lombardia tra Cinquecento e Settecento coltivando
cosi a distanza di tempo il piacere di un dialogo con Alessandro Manzo-
ni'4, interrotto poi nel Novecento dal tentativo abbastanza preconcetto e
assurdo di Fausto Nicolini di sfidare Manzoni sul terreno della storia della
giustizia di quel Seicento lombardo. Ma chi guarda alla fortuna postuma
della Storia la vede legata non alla scoperta di valori intrinseci di stile
o di concezione dell'opera, quanto piuttosto a fattori esterni, al bisogno
di schierare il nome di Manzoni insieme a quello di Pietro Verri in una
battaglia per la difesa dei diritti umani calpestati dai sistemi dittatoriali
del Novecento e poi sempre pit spesso da emergenze di abusi polizieschi
e giudiziari, con quello che si profila da anni come il protervo ritorno
all'uso della tortura esibito dai pitt moderni paesi di cultura occidentale:
indizio di una barbarie nuova pit grave assai dell’antica perché si presenta
col volto della razionalita e dell’emergenza giustificandosi con la lotta a un
fantasma senza volto, il Terrore.

Ma ecco che proprio qui la lezione di Manzoni puo essere ancora utile.
Perché quelle righe finali del capitolo XXXI avvertono il lettore che la tra-
gica vicenda del processo agli untori fu il frutto dell'ossessione di un ne-
mico nascosto, un fantasma. C’¢ una sindrome individuata dagli storici
e studiata nel suo manifestarsi a distanza di tempi e di luoghi: quella del
complotto. Lidea di un complotto segreto da snidare e combattere ha co-
nosciuto manifestazioni diverse e lontane fra di loro che perd sembrano
riproporre ogni volta gli stessi ingredienti: dal complotto ebraico contro
i cristiani che porto ai grandi pogrom e alle espulsioni in massa del tardo
Medioevo fino alla congiura massonica a cui I'abate Barruel addebito lo
scoppio della Rivoluzione francese e dalle ripetute ossessioni di complotti

11 pit recente frutto di questa tradizione ¢ un monumentale e ricco volume che si inti-
tola proprio Giustizia e ingiustizia a Milano fra Cinque e Settecento, curato da Annamaria
Cascetta e Danilo Zardin, nonché edito da un ente che pit borromaico e manzoniano non
potrebbe essere: la Biblioteca Ambrosiana. E stampato da Bulzoni (Roma, 2016).
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nella storia dell'Ottocento francese per arrivare fino alla dimensione pla-
netaria dell'idea di un complotto comunista nella politica nordamericana
del secondo dopoguerra, quella che si presenta ¢ una ricorrente sindrome
di paura che scatena violenza e aggressione e travolge le fragili barriere della
legge ordinaria imponendo misure d’eccezione. Non che i complotti non
esistano nella storia: ma la sindrome del complotto ¢ indipendente dall’esi-
stenza o meno di dati di realtd, anzi crea autonomamente una realta storica
di persecuzioni e di stravolgimenti e rivolgimenti politici e sociali. Quella
che ne esce sconfitta ¢ la convinzione positiva dello svolgimento storico
come un processo di cui si possono di volta in volta individuare cause reali.
Cioe proprio quell’idea di storia a cui Manzoni sacrifico la sua vocazione di
narratore europeo.

Il che ci permette ora di fissare un punto fermo della questione, il nesso tra
il capitolo XXXI del romanzo e la Storia della colonna infame. Ricordiamo
alcune cose note e gia dette: questa storia fu concepita fin dall’inizio come
parte integrante del romanzo, crebbe poi fino a minacciare di invadere e
stravolgere la stessa trama e fini col doversi accontentare di essere un’appen-
dice del romanzo. In questa appendice la materia storica del capitolo XXXI
diventa materia di requisitoria di Manzoni contro i giudici del processo agli
untori. I due accusati, Guglielmo Piazza e Giovan Giacomo Mora, sono
vittime di quegli inganni che abbiamo elencato. La donna che vede il Piazza
in atteggiamento sospetto appartiene a quel popolo che si ¢ autoingannato
prima nel non vedere i segni pubblici e manifesti degli inizi del contagio e
ora ¢ costretto a riconoscere che la peste ¢’¢ e miete vittime numerosissime.
Un popolo che ¢ stato ingannato da autorita imbelli e colpevoli di crimi-
nale disattenzione, come il governatore Ambrogio Spinola che non solo
non da segno di accorgersi di quello che gli viene segnalato da relazioni di
magistrati ma compie 'atto servile e criminale di organizzare pubbliche
feste in occasione della nascita del primogenito del re di Spagna Filippo
IV. Ma ingannato anche dall'informazione ufficiale e dai pareri autorevoli
di medici compiacenti o timorosi di esporsi all’'odio pubblico se dicevano
la verita: spicca qui 'eccezione di Ludovico Settala, che per una volta dice
quel che coscienza e scienza gli permettono di conoscere, ma rischia in tal
modo I'aggressione della folla.

Cosi quei giudici del processo criminale si trovano davanti al bivio stesso
dove si era trovato Settala: accontentare i pregiudizi del popolo, aiutare la
volonta di un potere criminale e impaurito nell'indirizzare la furia popolare
verso un capro espiatorio. Il risultato ¢ che quando si riesce a estorcere a fu-
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ria di torture 'ammissione di Guglielmo Piazza che lui aveva si disseminato
i liquami velenosi ma I'aveva fatto perché coinvolto nel disegno di un «capo
grosso», un grande personaggio, ecco che si accende I'ultimo razzo, si avvia
la fase finale della storia: la sindrome del complotto che si ¢ formata nella
testa della folla, I'idea della peste «<manufacta», seminata ad arte, ha trovato
quello che cercava, quello della cui esistenza tutti erano certi. C’¢ un «capo
grosso» che ha deliberato di compiere I'attentato per sterminare Milano; lo
hanno aiutato i capitali messigli a disposizione dai ricchi banchieri. Sono
stati assoldati degli esecutori. E da questo momento lo sforzo del giudice,
assecondato dal Senato di Milano, consistera nell’individuare il nome del
«capo grosso», quelli dei banchieri e quelli della rete organizzativa senza di
che il complotto non potrebbe sussistere. Accade cosi che le confessioni
estorte vengono guidate verso il personaggio odiato e sospettato dai milane-
si, il comandante spagnolo del castello di Milano, don Francisco de Padilla.
Suo figlio Juan si configurera come il capo del complotto; il sospetto vedeva
nelle autorita spagnole i naturali oppressori e nel figlio del comandante
colui che, protetto da un simile padre, aveva le caratteristiche giuste per
I'impresa delittuosa.

La costruzione obbedisce alle regole della sindrome del complotto o con-
giura: una sindrome che era allora particolarmente presente nella cultura
e nella immaginazione. Non per niente I'intera Rivoluzione francese era
stata interpretata dall’abate Barruel come il frutto di una cospirazione
di pochi, nascosti organizzatori. E prima ancora era nata e si era diffusa
'idea di un complotto gesuita per il dominio del mondo. E Cera pure
da lunga data la teoria del complotto ebraico contro i cristiani che ebbe
radici nel Medioevo cristiano e produsse nel 1905 i Protocolli dei Savi
angiani di Sion.

Un fatto ¢ certo: alla sindrome del complotto spetta un posto di assoluto
riguardo fra tutte le forme in cui si generano notizie false o inventate che
creano storia”. Quella che si diffonde come una presenza impalpabile ¢ la
paura di un nemico che ¢ tra noi e che noi non sappiamo riconoscere. La
parola «peste», come laltra parola «Terrore», reca con sé la sua genealogia.
All'inizio ci fu il bisogno collettivo di allontanare da sé una minaccia troppo
grande per poterla guardare in faccia. Quanto al Terrore, esso fu il prodotto
di fattori completamente diversi quanto I'Italia del Seicento era diversa dal-
la Francia del tardo Settecento e quanto la violenza della natura puo essere

15 Cfr. C. Ginzburg, 1/ filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
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diversa da quella della lotta politica e sociale in un grande teatro cittadino.
Nella Francia assediata da un duplice pericolo — la controrivoluzione con
la forza degli eserciti delle potenze assolutiste e le resistenze interne della
reazione nobiliare e monarchica — si scatend una violenza mai prima cono-
sciuta, una reazione cieca come di un animale aggredito. Da allora si ¢ fatta
molta strada.

Oggi, sconfitti o tenuti a bada da tempo i portatori della peste naturale gra-
zie alla medicina e all'igiene delle societa moderna, quella che conosciamo
¢ una versione nuova dell’antica epidemia. Il suo nome ¢ «Terrore»: ¢ questa
la parola nascosta che si deve leggere dietro la parola «peste» nella pagina
dei Promessi sposi. 11 nostro presente ha pit di una ragione per riflettere
sulle pagine di Manzoni, oggi che quella parola ¢ diventata talmente osses-
siva nell’'uso quotidiano che ¢ sempre pit difficile distaccarsi dall’'urgenza
dell’attualita per ragionare sul suo significato e sulla sua genesi.

Postilla sul processo agli untori, riservata ai volenterosi manzonisti. Oggi, tor-
nando di nuovo la tortura a essere in auge non solo nella pratica ma anche
nella dottrina giuridica, sembra concludersi la lunga stagione della battaglia
illuministica. E dunque un tempo adatto per gettare uno sguardo al di la
delle spalle di Pietro Verri e di Alessandro Manzoni. Come lo scrivente ha
segnalato in un suo libro recente, la vicenda dello sventurato barbiere Mora
(e del commissario Piazza) fu allora nota e diffusa nella cultura del Seicen-
to italiano. Il processo milanese venne pubblicato a stampa. E probabile
che da qualche parte se ne conservi copia. Chi si mettesse alla sua ricerca
avrebbe buone probabilita di ritrovarlo. Fu uno dei tanti casi di cui si im-
padroni un pubblico di lettori affamati di storie terribili e terrorizzanti. In
quel contesto le sofferenze atroci della tortura che condussero lentamente
a morte gli sventurati facevano parte abituale dei sistemi giudiziari. E non
manco nemmeno il commento soddisfatto di uno di quegli specialisti del
«conforto» dei condannati che fungevano da collegamento tra la Chiesa
della Controriforma e i poteri politici. Era un gesuita, si chiamava Giacinto
Manara. Ecco che cosa scrisse in un’opera che da sola offre uno spaccato di
quella cultura cristiana dedita allo sterminio di eretici, omosessuali, ladri,
bestemmiatori, donne colpevoli di aborto e di tutta la mala pianta che I'an-
tiporta della prima edizione illustra distintamente:

Con tale morte fu levato dal mondo in Milano un barbiero detto il Morra 'anno
1630 che fabricava unguenti da infettare le persone di peste, accid morissero, et egli
facesse maggior guadagno, e nel suo processo, che va atorno stampato, confesso la
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maniera, et gl'ingredienti dell’esecrabile unguento; quali si potra leggere da chi vor-
ra, in detto processo, che perd a lui, et a suoi eguali complici furono meritamente
infrante le ossa, et attortigliato alli raggi della ruota, durd vivo sei hore; hebbe gran
tempo di fare atti di pentimento di falli passati, e di meritare tolerando cosi penoso
tormento, e fece meritare assai li Religiosi, che furono assistenti'®.

16 G. Manara, Notti malinconiche... A gl'illustrissimi signori Maestri consolatori nell’ Arciconfra-
ternita di Santa Maria della Morte della Citta di Bologna, Bologna, Ferroni, 1658, p. 335. 11
passo si legge anche nella seconda edizione accresciuta della stessa opera, pubblicata sempre
a Bologna dallo stampatore Ferroni, nel 1668, alla p. 718.






