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L’attualità di Enrico Castelnuovo

Riflessioni sul metodo di ricerca dello studioso e sul suo contributo originale 
alla storiografia dell’arte: dalla storia sociale al ‘campo artistico’

Per entrare nel merito dell’insegnamento che 
Enrico Castelnuovo (fig. 1) ha lasciato alla storio-
grafia dell’arte del Terzo Millennio si deve partire 
da un accenno alla storia sociale dell’arte, cui lo 
studioso ha dedicato molta attenzione e di cui è 
stato un accorto interprete, un critico e certamen-
te un innovatore. Un indirizzo di ricerca, quello 
della storia sociale dell’arte, che ha avuto parti-
colare fortuna nel secondo dopoguerra per una 
serie di congiunture che ne hanno favorito l’affer-
mazione su vasta scala. Da un lato in quegli anni 
si andavano esaurendo modelli estetico-filosofici 
come l’idealismo, dall’altro stava maturando una 
sorta di saturazione – inerente alla disciplina – 
nei confronti del puro visibilismo, troppo abusa-
to, come pure del suo opposto, quel neo-positivi-
smo che esauriva la ricerca nella pur utile raccolta 
di documenti sulle opere d’arte e sugli artisti. In 
quel clima ebbero una forte risonanza in partico-
lare tre libri, usciti in Gran Bretagna tra il 1947 e 
il ’51, destinati a segnare profondamente alcuni 
decenni a venire, soprattutto a partire dalla metà 
degli anni Sessanta. Tre libri molto differenti tra 
loro, quelli di Francis Donald Klingender, Art 
and the Industrial Revolution (1947), di Frede-
rick Antal, Florentine Painting and Social Back-
ground (1948) e di Arnold Hauser, The Social Hi-
story of Art (1951), tutti improntati alla centralità 

1. Enrico Castelnuovo al matrimonio del figlio Guido, 26.5.2007.
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del rapporto tra arte e società. Va pure conside-
rata la diffusa simpatia degli intellettuali europei 
per il marxismo nelle sue varie declinazioni, che 
favorì il successo della storia sociale non solo in 
ambito storico-artistico: si pensi al gradimen-
to che incontrò la ‘Scuola di Francoforte’ negli 
studi umanistici. Più o meno nello stesso arco di 
anni venivano ‘scoperti’ e rilanciati da importanti 
iniziative editoriali in tutta Europa gli autori di 
prima e di seconda generazione legati alla Scuola 
de Les Annales. Si diffondevano modelli inter-
pretativi che offrivano anche alla storia dell’arte 
nuovi strumenti e modalità di indagine che – in 
qualche modo – dialogavano con la storiografia 
orientata verso il marxismo. Infine si andava af-
fermando, sulla scena culturale occidentale, quel 
gruppo di studiosi che aveva contribuito alla for-
tuna del Warburg Institute, dal ’33 divenuto lon-
dinese. Gli anni post-bellici non furono segnati 
tanto dagli scritti del fondatore Aby Warburg, 
quanto da quelli di collaboratori ed eredi come 
Saxl, Panofsky, Wittkower, Wind, Gombrich, 

Yates e altri ancora. Non necessariamente marxi-
sti, ma attenti comunque al recupero dei contesti 
culturali e sociali in cui le opere d’arte erano state 
prodotte. Una situazione quanto mai stimolante 
e vitale per quegli storici dell’arte che si sentivano 
coinvolti in percorsi innovativi. A contribuire a 
una vera e propria affermazione della storia socia-
le concorsero, inoltre, i movimenti ‘sessantottini’ 
e ‘post-sessantottini’ che coniugavano marxismo 
e utopia, libertarismo e desiderio di cambiamen-
to. Soprattutto gli anni Settanta-Ottanta furono 
segnati dal diffondersi di quel tipo di modalità di 
ricerca, accanto naturalmente ad altri. Questo in 
generale. 

Nei singoli paesi, in realtà, la storia sociale 
dell’arte ebbe esiti ed obiettivi differenti. È suf-
ficiente confrontare il modello anglosassone con 
quello italiano. Nelle università britanniche, e 
poi nord-americane, la storia sociale si aprì molto 
presto alle suggestioni della cultura di punta fran-
cese, soprattutto alle suggestioni di Michel Fou-
cault, di Derrida, di Jacques Lacan. Promotore 
riconosciuto di quell’indirizzo storico-artistico 
fu il britannico Timothy James Clark, approdato 
a Berkeley nel 1988, quando vi si trovavano an-
che Svetlana Alpers e Michael Baxandall, dopo 
precedenti esperienze sia inglesi che americane. 
Clark si impose all’attenzione internazionale con 
due libri, usciti entrambi nel 1973, The Absolute 
Bourgeois e Image of the People. Gustave Courbet, 
dedicati all’analisi del triennio rivoluzionario 
1848-51. Egli introduceva nelle sue analisi una 
forte carica polemica di stampo ideologico, in 
nome di una New Art History, una nuova storia 
dell’arte marxista, molto sensibile alle questio-
ni di ‘genere’, alle differenze culturali di origine 
antropologica, al superamento di ogni gerarchia 
nella tipologia della produzione figurativa, alla 
psicoanalisi, allo strutturalismo, alla semiotica1. 
Clark interpretava le opere come trasposizioni 
simboliche delle pulsioni sociali. Una tendenza 
storiografica che trovava sostegno in due impor-
tanti riviste di ispirazione marxista, l’americana 
«October», fondata nel 1976 per la MIT Press, 
interessata alla visione gramsciana del ruolo de-
gli artisti nella società, e la britannica «Art Hi-
story», dal 1978 legata alla New Art History. Ne 
seguì che spesso gli storici dell’arte incardinati in 
quel percorso di ricerca procedettero a smateria-
lizzare e decontestualizzare le opere, trattandole 
come metalinguaggio2. 

In Italia, quell’indirizzo di ricerca prese un’al-
tra direzione, forse perché il nostro retroterra sto-
riografico aveva saldamente ancorato le opere alla 
loro natura di manufatti. Altrettanto consolidato 
era l’esercizio a valutare i testi figurativi sia in re-

2. Copertina del volume di E. Castelnuovo Arte, industria, rivo-
luzioni. Temi di storia sociale dell’arte, Torino, 1985.
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3. Enrico Castelnuovo, fine anni No-
vanta.

lazione al processo creativo che ai caratteri stilisti-
ci. Nella validità di quel retroterra si riconosceva 
Enrico Castelnuovo (1929-2014), che contribuì 
a sua volta, in termini risolutivi, ad aprire gli stu-
di alla ‘storia sociale’, ma al di fuori degli schemi 
ideologici e semplificatori, arrivando a proposte 
profondamente innovative. 

Medievista, studioso soprattutto di Gotico 
Internazionale, sin dalla fine degli anni Sessanta 
Castelnuovo aveva avviato una serie di puntuali e 
raffinate riflessioni sul senso, i limiti e le potenzia-
lità di quella modalità di ricerca3. Nel 1985, in un 
celebre piccolo, densissimo libro Arte, industria, 
rivoluzioni. Per una storia sociale dell’arte (fig. 
2) raccolse alcuni saggi in cui aveva precedente-
mente affrontato il problema. Si era laureato a 
Torino con un’allieva di Lionello Venturi, Anna 
Maria Brizio, e si era perfezionato a Firenze con 
Longhi nel 1954, folgorato dalle lezioni e dal 
metodo di ricerca del maestro, lontanissimo dal-
la storia sociale. L’aver insegnato poi a Losanna 
(1964-1983), a Ginevra (1970-1971), a Torino 
(1979-1982) e alla Scuola Normale Superiore di 
Pisa (1983-2004; fig. 3) ha amplificato la sua pro-
rompente, onnivora, curiosità culturale e la sua 
libertà intellettuale. Anche la sua lunga attività 
come consulente per le collane di storia dell’arte 
della casa editrice Einaudi (dagli anni Sessanta alla 
fine dei suoi giorni) ha ulteriormente contribuito 
ad allertare il suo sguardo, la sua sensibilità agli 
stimoli metodologici provenienti, a livello inter-
nazionale, dalla nostra e da discipline limitrofe. 

L’interesse dello studioso per la storia sociale 
dell’arte si delineò, non programmaticamente ma 
nei fatti, già a Firenze, negli anni della tesi di Per-
fezionamento su un pittore, Matteo Giovannetti 
(1322-1368), allora poco studiato. Un artista di 
origine viterbese, ma profondamente legato alla 
trasformazione di Avignone da città di provincia 
nella nuova, splendente capitale pontificia. Un 
artista suggeritogli dallo stesso Longhi, che pre-
diligeva da sempre campi di studio poco esplo-
rati e non canonici, realtà eccentriche in territori 
di periferia, ma che nulla avevano culturalmente 
di periferico. Un atteggiamento comune anche a 
Castelnuovo, che del maestro condivideva in par-
ticolare l’attenzione alla vita delle opere nel corso 
del tempo. 

La tesi fiorentina approdò alle stampe nel 1962 
per i tipi dell’Einaudi con il titolo Un pittore ita-
liano alla corte di Avignone. Matteo Giovannetti 
e la pittura in Provenza nel secolo XIV (riedito e 
ampliato nel 1991) e nel 1963 vinse il Premio 
Viareggio per la saggistica. Non si trattava di una 
monografia sul pittore, ma piuttosto della rico-
struzione della vita artistica di una città-cantiere 
di cui Giovannetti era stato un coprotagonista 
di primo piano. Castelnuovo scriveva nell’Intro-
duzione che Avignone gli era apparsa come un 
terreno di ricerca esemplare per la rapidità dei 
mutamenti che aveva conosciuto nel Trecento, 
quando aveva subito una radicale trasformazione 
diventando, in pochi anni, una capitale europea, 
sede del papato e di un numero considerevole di 
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committenti. Grazie al profondo rinnovamento 
architettonico e alla qualità della produzione 
figurativa, la città aveva trovato una sorta di le-
gittimazione che le consentiva di definirsi una 
Roma secunda4. In quel contesto, Avignone ave-
va favorito una tale simbiosi tra elementi stilistici 
del Nord e del Sud Europa che ne era scaturita 
una cultura figurativa nuova, meglio conosciu-
ta oggi come Gotico Internazionale. Una cit-
tà e un’arte che poi, una volta trasferita la sede 
pontificia nuovamente a Roma, era lentamente 
retrocessa a un nuovo stato di marginalità non 
priva di qualche sussulto, fino ad essere nuova-
mente riscoperta – nel secondo Novecento – e 
rivalutata in tutta la sua magnificenza, restaurata 
e inserita nei circuiti turistici. Il libro di Castel-
nuovo si chiudeva con una lunga riflessione sulle 
vicende della conservazione dei cicli pittorici a 
partire dalla fine del Settecento, per arrivare ai 
restauri di metà Novecento. Un’attenzione che 
incarna, anche questa, una scelta di metodo. In 
un saggio del 1982, Di cosa parliamo quando par-
liamo di storia dell’arte, lo studioso sottolineava 
la necessità di prendere in considerazione l’in-
tero tracciato della vita delle opere, con i segni 
del loro lungo passaggio nelle vicende storiche 
posteriori5. Un’attenzione alla storia materiale 
dei manufatti che contraddiceva programma-
ticamente la ancora troppo diffusa valutazione 
delle opere come entità metastoriche, sottratte ai 
mutamenti provocati dall’uso e dal tempo.

Il volume su Avignone precedeva di poco un 
saggio di un sociologo francese, Pierre Bourdieu 
(1930-2002), Champ intellectuel et projet créat-
eur, che nel 1966 aveva elaborato la nozione di 
‘campo intellettuale’ 6. Castelnuovo, utilizzando 
il modello di ‘campo intellettuale’ per definire 
quello artistico, rinvenne una forte sintonia con 
gli obiettivi storiografici che lui stesso stava met-
tendo a fuoco. Il ‘campo artistico’ andava inteso, 
a suo parere, come una sorta di campo di forze, 
di spazio variabile, un teatro di lotte e di conflit-
ti dove i vari agenti, dai produttori dell’opera ai 
produttori del suo valore simbolico, si affiancava-
no, si collegavano, si scontravano, garantendo un 
panorama particolarmente ricco di risultati, ma-
gari anche contraddittori, che meglio si avvici-
navano al reale andamento delle cose artistiche7. 
D’altro canto proprio Pierre Bourdieu aveva 
sviluppato la sua teoria anche grazie alle solle-
citazioni attivate dalla lettura di saggi fondativi 
di una storiografia artistica rinnovata. Gli autori 
erano Panofsky, Haskell, Baxandall, lo stesso Ca-
stelnuovo: studiosi importanti anche per l’ela-
borazione teorica di quest’ultimo, insieme – tra 
gli altri – a Chastel, Focillon, Pächt, Sauerländer, 

Braudel, Le Goff, Huizinga. Lo storico olandese 
era, a suo giudizio, uno dei più affascinanti scrit-
tori di storia di tutto il Novecento per aver intro-
dotto sia la dimensione antropologica nella rico-
struzione di un determinato ambiente culturale, 
sia l’attenzione alle opere d’arte coeve, grazie alle 
quali diveniva possibile individuare aspetti altri-
menti invisibili8. 

Di costoro come di molti altri storici, Castel-
nuovo scrisse spesso e anche nei saggi raccolti in 
Arte, industria e rivoluzioni (1985)9. Nel riflette-
re infatti sulla storia sociale dell’arte si confronta-
va con il grosso della storiografia artistica di pieno 
Novecento. Il primo saggio era già stato pubblica-
to come Introduzione alla traduzione italiana di 
F. D. Klingender, Arte e rivoluzione industriale, 
proposto all’Einaudi dallo stesso Castelnuovo. 
Klingender, che aveva studiato alla London Scho-
ol of Economics, apparteneva alla spesso ‘denigra-
ta’ generazione di intellettuali inglesi filo-marxi-
sti molto attivi negli anni Trenta. Numerosi gli 
aspetti del libro che coinvolsero Castelnuovo: «Il 
suo fascino più grande sta, io credo – scriveva – 
nella sua capacità di illuminare i rapporti e le in-
terazioni tra arte e tecnologia, di introdurre, per 
usare le parole del risvolto, in a single perspective 
ideas and events usually treated separately»10. Per 
lui quel testo rappresentò uno stimolo a ricostru-
ire l’insieme dei fattori che saldavano la ‘grande 
storia’ alla pluralità delle ‘piccole storie’, essenziali 
a restituire la complessità di ogni periodo. Klin-
gender aveva ignorato ogni riferimento alla gerar-
chia dei generi artistici e aveva messo sullo stesso 
piano i pittori (diversamente specializzati) e gli 
illustratori, gli ingegneri civili e gli architetti più 
innovativi, gli incisori e il poliedrico scienziato 
Erasmus Darwin in quanto autore di un poema 
botanico. Li aveva analizzati in quella interdi-
pendenza intellettuale che appartiene alla realtà 
della vita e che alimenta una congerie di indirizzi 
culturali. 

I successivi saggi apparsi in Arte, industria e ri-
voluzioni, intitolati esplicitamente Per una storia 
sociale dell’arte I e II, entrambi già pubblicati in 
«Paragone» (1976 e 1977), hanno un impianto 
più decisamente storico-teorico, ricco di fermen-
ti propositivi. Contengono una serie di suggeri-
menti a lavorare a tutto campo su un determinato 
problema, prediligendo, ad esempio, i momen-
ti di ‘perturbazione’, cioè i periodi di bruschi 
cambiamenti dovuti a trasformazioni politiche 
repentine, ma anche all’emergere di ceti sociali 
precedentemente in ombra, a guerre, a terremoti 
e a quant’altro. Da queste fasi, soprattutto se sot-
toposte ad analisi comparate, potevano scaturire 
dati sull’incidenza effettiva tra gli aspetti politi-
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co-economici, religiosi, antropologici e la pro-
duzione artistica. Ne derivava anche la consape-
volezza che gli agenti di un ‘campo’ ben definito 
erano spesso molteplici e quindi che non si pote-
va parlare, ad esempio, di ‘pubblico’ ma piuttosto 
di ‘pubblici’, con le differenti abitudini percettive, 
le attese, i vari circuiti di diffusione11. Un’atten-
zione che non sottraeva nulla alla necessità di 
analizzare l’impatto delle istituzioni artistiche, 
capaci spesso di legittimare, educare, conservare, 
diffondere la cultura figurativa in un dato luogo e 
in un certo tempo. E le opere, a loro volta, sareb-
bero state osservate come ‘depositi di relazioni’ 
artistiche, stilistiche e sociali e – al contempo – 
nella loro specialissima connotazione di materia 
e immagine, destinate per lo più ad attraversare 
il tempo e a caricarsi di valori differenti nell’in-
contro con altre fasi culturali. Contestualmente 
Castelnuovo riteneva necessario acquisire co-
noscenze sulle condizioni materiali dell’operato 
degli artisti nella loro attività creativa, ma anche 
sulla natura della loro psicologia, del loro com-
portamento, del loro ruolo sociale, del mito che 
a volte ha circondato la loro esistenza e favorito il 
permanere nel futuro delle loro opere. Da ultimo 
sollecitava, come necessaria, l’analisi degli orien-
tamenti metodologici degli stessi storici dell’arte 
che, con le loro interpretazioni, ricostruzioni o 
censure, hanno operato a circoscrivere parti di un 
‘campo’, oscurandone magari altre. Ogni storico 
dell’arte, a suo parere, dovrebbe tener conto de-
gli strumenti, della formazione e degli obiettivi 
dei propri predecessori per poter accedere con 
più raffinata consapevolezza al personale ambito 
di indagine. Essenziale, quindi, per Castelnuovo 
era fare una storia che tenesse conto, nella misura 
del possibile, delle tante e specifiche presenze che 
hanno concorso ad attivare il sistema di produ-
zione e di consumo dell’arte.

Tutti i temi che lo studioso ha individuato sul 
piano concettuale hanno trovato continui riscon-
tri nella sua ricerca sul campo. Ne è un’eccellente 
testimonianza un saggio, Il significato del ritratto 
pittorico nella società, scritto per la Storia d’Ita-
lia einaudiana nel 1973, recentemente riedito 
come volume a sé e tradotto in molte lingue, che 
condivideva in pieno il fervore di rinnovamento 
che animava l’intera impresa editoriale per cui 
era stato scritto12. Un testo che, pur rientrando 
nelle modalità di una storia sociale, acquista un 
respiro più ampio per il concorso di connessioni 
metodologiche e perfino disciplinari molto di-
versificate: in primis l’antropologia culturale, che 
offriva promettenti modalità di lettura, anche 
se ancora negli anni Settanta era poco familiare 
alla maggior parte degli storici dell’arte italiani, 

nonostante che gli studiosi legati a Les Annales 
avessero da tempo interagito con quella discipli-
na. Ugualmente centrale era la riflessione sulle 
fasi della produzione delle opere d’arte, alle quali 
concorreva più di un fattore: l’artista ovviamen-
te, ma anche il committente, l’eventuale inter-
mediazione del letterato di turno, la destinazio-
ne d’uso. Una combinazione che mutava con le 
epoche, i luoghi, la finalità dell’opera, ma anche 
in relazione ai materiali e alle tecniche adottate 
nella sua realizzazione. La ricezione dei ritratti, 
anche questo un aspetto scarsamente considera-
to a quella data, non ebbe minori diversificazio-
ni: basti pensare alla varietà della ritrattistica nel 
Quattrocento italiano a seconda che essa fosse re-
alizzata per una corte o per un contesto cittadino, 
in un’area culturale piuttosto che in un’altra. E 
non meno significativi gli stereotipi sedimentati 
nel tempo o anche creati ad opera di uno degli 
‘agenti’ nel momento della produzione o della 
costruzione di una tradizione, come nel caso di 
Vasari. Castelnuovo infatti sospettava, in base 
all’analisi comparata di alcune fonti, che Vasari 
avesse «forzato i riconoscimenti» di possibili 
ma non documentati ritratti ‘storici’ presenti nei 
dipinti quattrocenteschi, «contribuendo così in 
modo determinante alla nascita dell’interpreta-
zione in chiave contemporanea delle pitture sacre 
del Quattrocento fiorentino». L’artista aretino 
attribuì un’identità storica a molti personaggi ve-
rosimilmente d’invenzione13. 

In questo, come in tutti i suoi scritti, Castel-
nuovo ha prestato particolare attenzione alla ge-
ografia artistica che certo vantava una storia illu-
stre almeno a partire da Luigi Lanzi, ma che con 
Longhi e ancor più nettamente nei decenni in cui 
Castelnuovo procedeva nel suo personale percor-
so, aveva acquisito uno spessore metodologico de-
terminante negli esiti delle ricerche. Vi andavano 
contribuendo alcuni colleghi e amici della Soprin-
tendenza come dell’Università, che analizzavano 
sistematicamente le connessioni tra le opere e i ter-
ritori in cui si trovavano ad indagare: con Castel-
nuovo, anche Gianni Romano in Piemonte, An-
drea Emiliani in Emilia, Sandra Pinto ed Evelina 
Borea a Firenze, Bruno Toscano in Umbria, Gio-
vanni Previtali prima nel senese e poi in Campa-
nia. Costoro (e altri più giovani) elaborarono una 
nuova percezione della storia dell’arte. Tra di loro 
avevano avuto forte ascendente libri come Storia 
del paesaggio agrario, di Emilio Sereni (1961), 
Questioni di Geografia e Una geografia per la storia, 
di Lucio Gambi (rispettivamente 1964 e 1973), 
per non parlare di Geografia e storia della lettera-
tura italiana, di Carlo Dionisotti (1967), a lungo 
docente a Oxford e a Londra ma molto influente 
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4. Copertina del catalogo della mostra 
Cultura figurativa e architettonica negli 
stati del Re di Sardegna (1733-1861), To-
rino, 1980.

nella cultura italiana: un testo, quest’ultimo, che 
segnò profondamente quei decenni. La storia so-
ciale veniva quindi a saldarsi con la ‘geografia arti-
stica’, aprendo prospettive molto promettenti. 

Si è detto quanto lo studioso abbia privilegiato 
i territori di ‘frontiera’ e lo studio delle cosiddette 
‘periferie’, arrivando a ribaltare la loro storica sot-
tovalutazione14. Risultati ancora più interessanti si 
potevano ottenere, per Castelnuovo, se alle scelte 
territoriali corrispondeva, come si è accennato, 
una fase di trasformazione o di crisi che rivelava 
una pluralità di indirizzi culturali difficilmente 
rintracciabili in situazioni di solida egemonia cul-
turale. Una constatazione che si era consolidata 
con la lettura di un illuminante scritto dell’amico 
Gianni Romano, Casalesi del Cinquecento (1970). 
Romano, legato per anni alla Soprintendenza 
del Piemonte prima di passare all’insegnamento 
universitario, aveva ricostruito la cultura artistica 
cinquecentesca nella città padana di Casale Mon-
ferrato, evidenziando gli scarti e i caratteri stilistici 
che erano venuti maturando nel corso di una de-
licata fase di transizione socio-politica, quando i 
dirigenti della comunità (aristocratici e borghesi) 
andavano cedendo il potere a un nuovo ceto di 

funzionari ducali legati ai Gonzaga. Un processo 
di ri-feudalizzazione che si era rivelato carico di 
conseguenze proprio per la cultura visiva.

Lo snodo dei centri e delle periferie arrivò a 
coinvolgere Castelnuovo in un fondamentale sag-
gio scritto con lo storico Carlo Ginzburg. L’op-
portunità si presentò in concomitanza alla proget-
tazione, da parte di Giovanni Previtali, dei primi 
volumi di una ‘grande opera’ einaudiana: La storia 
dell’arte italiana (1979-1983). Lo scritto si inti-
tolava semplicemente Centro e periferia (1979) e 
ha segnato un vero post quem confermato anche 
dall’ampia risonanza internazionale. Pierre Bour-
dieu ne fece tradurre un estratto in «Actes de la 
recherche en Sciences Sociales» (40, 1981), con 
il titolo Domination symbolique et géographie ar-
tistique dans l’histoire de l’art italien15. Nel 1986 
ha ispirato un’omonima sezione del convegno 
CIHA di Washington16. Non pochi convegni in-
ternazionali s’ispirarono a quell’illuminante pro-
posta storiografica. Castelnuovo lo ha ricordato 
nella sua ultima, preziosa intervista (2014) curata 
da Alessandra Giovannini Luca e Alice Pierobon: 
«Il punto focale per me era che in periferia era-
no possibili certe libertà, c’erano meno vincoli di 
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obbedienza a certe attese, anche perché le attese 
stesse erano assai minori. A Firenze nel XV secolo 
esistevano orizzonti di aspettative molto ampi, ma 
si può immaginare che a Norcia fosse diverso, per 
esempio. Questo mi fece pensare che ad Avignone 
certi scarti dalla norma potevano essere accettati, 
cosa che a Siena non sarebbe stata possibile. È biz-
zarro parlare di Avignone come periferia, ma al-
lora non aveva una grande tradizione culturale. Il 
nostro lavoro comunque ebbe un certo effetto»17. 
Una visione che scardinava due modelli forti del-
la tradizione storico-artistica: la marginalità del-
le periferie e il valore estetico identificato con il 
canone (vero o presunto) di una certa epoca. L’e-
splorazione dei contesti più disparati concorreva, 
quindi, a trasfigurare scenari anche consolidati. 

L’analisi delle dinamiche tra centri e periferie 
trovò modo di ampliarsi e confermarsi nel 1980 
durante la progettazione di una mostra curata dal-
lo stesso Castelnuovo e da Marco Rosci in stretta 
consonanza con Gianni Romano, che fu realizza-
ta un anno dopo l’uscita del saggio einaudiano. 
Della mostra sopravvive un prezioso catalogo 
in tre volumi, a corpo piccolo, intitolato Cultu-
ra figurativa e architettonica negli Stati del Re di 
Sardegna. 1773-1861 (fig. 4)18, nelle cui pagine 
è stata ricostruita la cultura sabauda tra la fine 
dell’Ancien Régime e l’Unità d’Italia. Gli autori 
si erano misurati con una duplice sfida perché da 
un lato affrontavano un arco cronologico ancora 
poco frequentato dagli storici dell’arte, dall’altro 
si occupavano di un’area ‘periferica’ come la Savo-
ia sabauda. L’impresa si tradusse in un’operazio-
ne multidisciplinare, frequentemente evocata da 
molti ma ancora poco praticata, che coinvolgeva 
‘materiali’ inconsueti come le mappe catastali, i 
disegni degli ingegneri topografi, i bozzetti dei 
decoratori d’interni, le collezioni universitarie di 
antichità e di modellini scientifici, gli schizzi per 
i balli e gli spettacoli, i medaglieri, le armerie, le 
scuole di disegno, i dagherrotipi, le fotografie e 
anche testimonianze su spoliazioni, distruzioni e 
vandalismi. Una saldatura tra la nozione di ‘cam-
po’ di Bourdieu e la ‘de-gerarchizzazione’ dei ge-
neri artistici di Klingender. Come ricorda Castel-
nuovo nell’intervista già citata, quell’occasione 
impose di calare le riflessioni a tavolino nella ma-
teria viva delle opere. Tutto un bagaglio di vissuto 
tra le carte doveva materializzarsi nelle immagini. 
Una prova del fuoco. Ancora una volta, gli obiet-
tivi di Rosci e Castelnuovo trovavano una sponda 
molto stimolante in un libro, uscito nel 1978, di 
Gianni Romano, intitolato Studi sul Paesaggio19. 
Questo ‘irraggiamento’ (un termine caro ad Enri-
co) di percorsi di ricerca che scandagliano un ter-
ritorio in una data epoca, restituendo la conoscen-

za di una rete articolata di relazioni, dipendenze, 
scarti, resistenze, proposte innovative, ha segnato 
tutta l’attività dello studioso e offre ancora oggi 
un modello decisamente ricco di possibilità. 

La geografia artistica, la frontiera o la perife-
ria, coniugati con la nozione di ‘campo’, sorreg-
gono anche l’architettura di una memorabile 
altra mostra del 2002, a Trento, nel Castello del 
Buonconsiglio, Il Gotico delle Alpi. 1350-1450 
(fig. 5)20. Una mostra che ha segnato il momento 
apicale di una ricerca pluriennale di Castelnuovo 
su quella ‘frontiera-cerniera’ costituita dall’arco 
alpino. Una mostra che coinvolgeva la produzio-
ne artistica del tardo Medioevo dal Piemonte oc-
cidentale alla Slovenia, passando per Savoia, Val 
d’Aosta, Grigioni, Tirolo, Salisburghese, Stiria, 
Carinzia, alto Veneto, Trentino, fino al Friuli. Lo 
stesso Castelnuovo, nel saggio introduttivo, sotto-
lineava come «studiare la produzione artistica di 
quest’area frastagliata e tormentata, irta di barrie-
re apparentemente insormontabili, ma che spesso 
nelle sue culture figurative si rivelava sorpren-
dentemente unitaria, poteva essere un elemento 

Copertina del catalogo della mostra Il Gotico delle Alpi. 1350-
1450, Trento, 2002.
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rivelatore per rimettere in discussione frontiere 
e classificazioni divenute abituali, per spingere a 
vedere e pensare diversamente, ad abbandonare 
routines, miti e luoghi comuni»21. La mostra fu 
l’occasione per verificare e raccontare, attraverso 
le opere, come il Gotico Internazionale fosse di 
per sé una cultura cosmopolita, nata in ambienti 
aristocratici e trasmessa da centro a centro attra-
verso rapporti dinastici familiari, viaggi di artisti, 
opere e modelli, che si propagò rapidamente in 
tutta Europa, dalle rive dal mare del Nord e del 
Baltico alla Toscana, dall’Inghilterra alla Catalo-
gna fino all’Austria e alla Boemia. Nel Gotico alpi-
no, lo studioso aveva individuato la confluenza di 
due tendenze: quella ‘realistica’, attenta allo spazio 
e ai volumi ereditati dalla rivoluzione giottesca, e 
quella fantasticamente ‘irreale’, erede del Gotico 
nordico, associate entrambe a un lusso sfrenato. 
Il trasmigrare ininterrotto degli artisti da Nord 
a Sud, da Est ad Ovest aveva dato vita a straor-
dinarie assonanze, riscontrabili in luoghi molto 
lontani tra loro. Le corti avevano svolto un’essen-
ziale funzione di ‘cerniera’. Quasi dovunque però 
svaniva, di fronte a nuove realtà politiche e sociali 
che si consolidavano, quell’ideale di restaurazione 
cavalleresca e quell’autonomia che i prìncipi alpi-
ni avevano sognato di poter recuperare. I richiami 
alla fascinazione di Huizinga sono incessanti.

L’indagine sui ‘linguaggi storici’ non ebbe mi-
nore centralità; la definizione di Gotico Inter-
nazionale era moderna quanto generica. Anche 
il termine otto-novecentesco di ‘stile’, nel Tre e 
Quattrocento coincideva piuttosto con la cate-
goria di opus, seguito da un aggettivo qualificati-
vo (francigenum, anglicanum, romanum ecc.). Il 
medievista Willibald Sauerländer condivideva la 
prudenza dell’amico e collega italiano nell’uso 
delle classificazioni moderne piuttosto che dei les-
sici storici. E pur essendo particolarmente attento 
alla geografia dello stile (del Gotico in particolare, 
ma anche del Romanico), lo studioso tedesco in-
sisteva sulle insidie che un obsoleto modo di con-
siderare gli stili poteva generare: «La storia to-
talmente concentrata sullo stile è stata un’utopia 
estetica degli inizi del secolo», scriveva in un suo 
saggio magistrale From «stylus» to style (1983)22. 

Già da quanto scritto fin qui è evidente la plura-
lità di implicazioni culturali con cui Castelnuovo 
ha rielaborato la ‘storia sociale dell’arte’ ben oltre 
l’orizzonte della sua tradizione. La concentrazio-
ne sui linguaggi figurativi non ebbe minore im-
patto. Le soluzioni formali costituivano l’esito più 
evidente del processo ‘produttivo’ delle opere, che 
lo studioso non perdeva mai di vista e che anda-
vano verificate anche nella pluralità degli sguardi 
che le rendevano ‘parlanti’ a un pubblico disomo-

geneo. Una posizione – quest’ultima – per certi 
versi non lontana dal period eye di Michael Baxan-
dall, studioso considerato da Castelnuovo «uno 
dei più grandi storici dell’arte della seconda metà 
del Novecento, [...] allievo di Ernst Gombrich e, 
come il suo maestro, uomo di straordinaria intel-
ligenza»23. Baxandall aveva definito il period eye 
(in antitesi alla categoria di ‘spirito del tempo’) in 
Painting and Experiences in Fifteenth Century Italy 
(1972). Si trattava della percezione visiva, della fa-
coltà cognitiva di una ben definita comunità, in 
un dato tempo e in un preciso luogo, risultato di 
una sorta di mediazione tra la varietà dei parame-
tri mentali presenti in ogni consesso umano. Una 
nozione che affondava le radici nell’antropologia 
culturale di Melville Herskovits24 e che attrasse 
sia il sociologo Pierre Bourdieu, sia l’antropologo 
Clifford Geertz per le potenzialità metodologiche 
riconducibili ai loro rispettivi ambiti operativi25. 
Castelnuovo non la condivideva alla lettera, ma 
nella sostanza sì.

Una delle imprese che richiese maggiore fatica 
allo studioso è stato il libro sulle vetrate, che rap-
presenta una sorta di summa del suo impegno a ve-
rificare e a rinnovare costantemente gli strumenti 
della ricerca, pur restando fedele alle linee guida 
che lo accompagnarono sempre. Castelnuovo ave-
va subito la fascinazione di quella particolarissima 
produzione pittorica sin dagli anni Cinquanta, 
quando a Parigi aveva visitato una celeberrima 
mostra al Musée des Arts Décoratifs, Vitraux de 
France (1953, fig. 6), dedicata alle vetrate smonta-
te dalle principali chiese di Francia all’inizio della 
Seconda guerra mondiale e che stavano per tor-
nare nella loro collocazione originaria26: un’occa-
sione unica per osservare da vicino opere collocate 
sempre a distanza. Nel 1994 Castelnuovo diede 
alle stampe un volume dal titolo Vetrate medievali. 
Officine, tecniche, maestri (fig. 7). Con quest’o-
pera, la storia sociale in senso stretto diventa una 
componente tra altre nella ricostruzione di un 
‘campo’ storico-artistico dominato dalle vetrate 
medievali. «Una realtà estremamente viva e ne-
cessaria alla vita religiosa, una delle massime tec-
niche artistiche, e quella più capace di comunica-
re», quindi profondamente incardinata non solo 
nella vita sociale ma in ugual misura in quella spi-
rituale; una realtà che non poteva essere decifrata 
se non attraverso la conoscenza delle tecniche, dei 
materiali, ma anche delle modalità iconografiche 
e simboliche, oltre che del funzionamento delle 
botteghe27. Un testo, questo, di riferimento per gli 
studi che sarebbero seguiti, in cui Castelnuovo ha 
ricostruito un panorama molto vasto, sia geogra-
ficamente che per estensione cronologica. «Una 
vetrata non è solo una pittura su vetro, è anche 
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una pittura fatta con il vetro, destinata ad essere 
montata in un luogo determinato, entro una fine-
stra»28. 

La singolarità delle vetrate consisteva nell’esse-
re al tempo stesso luce e colore, nel dar vita ad 
un’architettura trasparente e traslucida, in una 
dimensione spesso monumentale. Per i fedeli del 
medioevo, lo splendore e la lucentezza di quelle 
pareti di vetro colorato avevano il potere di innal-
zare lo spirito dalle cose materiali alle immateriali 
e di trasportare la mente da un mondo inferiore 
a uno superiore, in una regione dell’universo che 
non apparteneva interamente né alla bassa terra 
né al puro cielo. Se n’era reso conto per primo 
Panofsky mentre studiava l’abate Suger e gli in-
terventi di trasformazione di Saint Denis da lui 
voluti29. Imprescindibile, quindi, era il ricorso 
alla storia del pensiero religioso e liturgico, come 
a quella della mentalità, degli atteggiamenti col-
lettivi, del gusto, della sensibilità, delle idee este-
tiche, che potevano spiegare scelte o censure. La 
storia economica, d’altro canto, poteva indicare 
quali fossero stati il peso, la portata e le inciden-
ze di un’attività che, per volume di produzione, 
ebbe aspetti quasi proto-industriali. Solo un’ana-
lisi comparata – infine – avrebbe potuto stabilire 
fino a che punto i problemi formali, compositi-
vi e iconografici affrontati dai creatori di vetrate 
fossero collegabili con quelli messi a fuoco da-
gli artisti a loro contemporanei, specializzati in 
altre tecniche. Le fasi relative alla produzione e 
alla ricezione di quei manufatti si innervano, nel 
libro, nel funzionamento delle botteghe, nel-
la progettazione, nel processo esecutivo, nella 
specializzazione dei maestri vetrai e dei pittori. 
Coinvolgono naturalmente anche le varie tipolo-
gie di committenti che condizionarono le scelte 
iconografiche, come pure la definizione della di-
mensione dei singoli comparti destinati a finalità 
autocelebrative. Uno studio che si offre ancora 
oggi ad innumerevoli livelli di lettura. 

L’attività di Castelnuovo è stata impegnativa, 
coerente, continuamente sottoposta al suo argu-
to (quando non caustico) spirito critico e lascia 
una solida eredità positiva perché consolidata nel 
tempo e verificabile in ogni momento. La sua ri-
cerca è andata ben oltre la definizione metodolo-
gica della storia sociale dell’arte (sia italiana che 
anglosassone) quando ha scelto – dapprima istin-
tivamente poi sempre più organicamente – di af-
frontare le molteplici realtà del ‘campo artistico’30. 
Alle frequenti semplificazioni della storia sociale 
dell’arte, lo studioso, infatti, ha anteposto scelte 
non semplici da perseguire per la molteplicità di 
circostanze da considerare, a volte in sintonia tra 

6. Copertina del volume di E. Castelnuovo Vetrate medievali. Of-
ficine, tecniche, maestri, Torino, 1994.

loro, altre in opposizione. Ha scelto di rispettare 
la centralità delle opere e di metterle in relazione 
con i non pochi responsabili della loro produzio-
ne e i non omogenei soggetti cui erano destinate, 
con gli orizzonti culturali dominanti e i fermen-
ti dissonanti, con le tentazioni normative delle 
istituzioni come con la costruzione di stereotipi 
e tradizioni, con la dialettica e le opportunità di-
somogenee dei centri e delle periferie, la pluralità 
di ogni sistema legato alla produzione e ricezione 
delle opere d’arte. Ha proposto e messo in atto un 
modello storiografico che ha fatto tesoro del con-
tributo di tanti preziosi studiosi a lui coevi o anche 
precedenti, senza mai fare proclami, ma offrendo, 
ancora oggi, a qualche anno dalla sua scomparsa, 
materiali su cui riflettere attentamente, soprattut-
to per superare quella crisi identitaria che la storia 
dell’arte sta attraversando, in preda a modelli che 
tendono ad azzerare ogni riferimento a storia e a 
contesti. Un lascito denso di indicazioni preziose 
in una realtà confusa e impoverita.  

Orietta Rossi Pinelli
Università «La Sapienza», Roma
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NOTE

1. Sulla New Art History e la centralità di Timothy J. 
Clark si veda J. Harris, The New Art History. A Critical 
Introduction, London-New York, 2001.

2. O. Rossi Pinelli, La storia delle storie dell’arte, Torino, 
2014, pp. 459-462.

3. È difficile definire Castelnuovo semplicemente un 
medievista perché i suoi interessi hanno spaziato dal tar-
do-medioevo all’Ottocento, alla museologia, cui ha dato 
contributi fondativi, alla storiografia artistica. Inoltre egli 
ha accompagnato spesso i suoi scritti e i suoi interventi 
con straordinari riferimenti alla letteratura.

4. E. Castelnuovo, Un pittore alla corte di Avignone. 
Matteo Giovannetti e la pittura in Provenza nel secolo XIV, 
Torino, 1962 (2° ed. 1991), Introduzione, p. XXVII.

5. Il saggio di Castelnuovo è stato riedito nella raccolta 
di suoi scritti dal titolo La cattedrale tascabile, Livorno, 
2000, pp. 69-84, la cit. a p. 82.

6. P. Bourdieu, Champ intellectuel et projet créateur, in 
«Les Temps modernes», 246, novembre 1966, pp. 865-
906.

7. Così si esprimeva Castelnuovo in A. Giovannini 
Luca, A. Pierobon, Per una storia sociale dell’arte: bilanci, 
esperienze, prospettive. Intervista a Enrico Castelnuovo, in 
«Contesti. Rivista di microstoria», 2014, 1, pp. 159-178, 
p. 165.

8. E. Castelnuovo in una recensione del 1993 a Le im-
magini della storia (raccolta di saggi 1905-41) di Johan 
Huizinga, ripubblicata in La cattedrale tascabile, cit., pp. 
263-268, con il titolo L’arte di ascoltare i dipinti e le ban-
diere. 

9. E. Castelnuovo, Arte, industria, rivoluzioni. Per una 
storia sociale dell’arte, Torino, 1985; riedizione della Scuo-
la Normale di Pisa con postfazione di O. Rossi Pinelli, 
Enrico Castelnuovo e i tre nomi del gatto, Pisa, 2007, pp. 
169-189.

10. Castelnuovo, Arte, industria, rivoluzioni, cit., p. 97.
11. Sui ‘pubblici’ è particolarmente importante un 

saggio di Castelnuovo del 1982, Il grande museo d’arte in 
Italia e all’estero alla fine del XX secolo: tradizioni, proble-
mi attuali, prospettive, in La cattedrale tascabile, cit., pp. 
111-128.

12. E. Castelnuovo, Il significato del ritratto pittorico 
nella società, in «Storia d’Italia», V/2, I documenti, Tori-
no, 1973, pp. 1031-1094, riedito nella ‘Piccola Biblioteca 
Einaudi’, Ritratto e società in Italia. Dal Medioevo all’a-
vanguardia, con Presentazione di F. Crivello e M. Tomasi, 
Torino, 2015. La citazione è tratta dalla Presentazione, p. 
XIX.

13. Castelnuovo, Il significato del ritratto, cit., p. 28.
14. E. Castelnuovo, La frontiera nella storia dell’arte, in 

C. Ossola, C. Raffestin, a cura di, La frontiera da stato a 
nazione. Il caso del Piemonte, Roma, 1987, pp. 234-261, 
ora in Idem, La cattedrale tascabile, cit., pp. 15-34. 

15. Giovannini Luca, Pierobon, Per una storia sociale, 
cit., p. 165. 

16. La sezione si intitolava Center and Periphery: Disse-
mination and Assimilation of Style (lo ricorda lo stesso Ca-
stelnuovo in Giovannini Luca, Pierobon, Per una storia so-
ciale, cit., p. 166), all’interno del Congresso curato da Irving 
Lavin, World Art: Themes of Unity in Diversity, Acts of the 
XXVIth International Congress of the History of Art, Wa-
shington D.C. (10-15 August 1986), Washington, 1990.

17. Giovannini Luca, Pierobon, Per una storia sociale, 
cit., p. 166.

18. E. Castelnuovo, M. Rosci, a cura di, Cultura figura-
tiva e architettonica negli Stati del Re Di Sardegna. 1773-
1861, catalogo della mostra, Torino, 1980, 3 voll.

19. G. Romano, Studi sul paesaggio, Torino, 1978, la cui 
prima parte si intitola Documenti figurativi per la storia 
delle campagne nei secoli XI-XVI.

20. E. Castelnuovo, F. Grammatica, a cura di, Il Gotico 
nelle Alpi 1350-1450, catalogo della mostra, Trento, 2002.

21. Ivi, p. 17; il riferimento vale anche per le righe che 
seguono.

22. W. Sauerländer, From «stilus» to Style, in «Art 
History», 6, 1983, pp. 253-270; in un altro importante 
testo, Romanesque Art. Problems and Monuments, Lon-
don, 2004, aveva affrontato la geografia dello stile e i limiti 
della ‘classificazione’.

23. Giovannini Luca, Pierobon, Per una storia sociale, 
cit., p. 171.

24. Rossi Pinelli, La storia, cit., p. n456 e nota 15.
25. C. Geertz, Art as Cultural System, in «Modern Lan-

guage Notes», 1976, XCI, pp. 1473-1499; P. Bourdieu, 
Y. Desault, Pour une sociologie de la perception, in «Actes 
de la recherche en sciences sociales», 1998, 4, pp. 3-9; 
Rossi Pinelli, La storia, cit., p. 456.

26. E. Castelnuovo, Vetrate medievali, officine, tecniche, 
maestri, Torino, 1994, p. XXXII.

27. Ibidem. 
28. Ivi, p. 143.
29. E. Panofsky, Abbot Suger on the Abbey Church of St. 

Denis and Its Art Treasures, Princeton, 1946.
30. Il contributo di Castelnuovo alla ricerca storiografi-

ca va certamente oltre quanto ho cercato di individuare in 
questo scritto e attendo con molto interesse che escano gli 
atti dei tre convegni che, tra il 2015 e il 2016, gli sono stati 
dedicati a Pisa, a Parigi e a Losanna.


