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Jonathan Simon (University of California, Berkeley)

UN’URGENZA RADICALE PER LA CRIMINOLOGIA*

1. Introduzione: un viaggio nel tempo. – 2. Il Ten Point Program. – 3. Il crimine All-Ame-
rican. – 4. Le criminologie radicali e le loro eredità. – 5. Conclusione: la nostra urgenza 
radicale per la criminologia.

Our reality was not supposed 
to be this future
(firmato) Gli anni Settanta1

1. Introduzione: un viaggio nel tempo

Nell’autunno del 2012 ho partecipato insieme a Tony Platt e una trentina 
di studenti laureati delle Università di Berkeley e San José (California) alla 
realizzazione di un percorso di studi che possiamo caratterizzare come 
l’equivalente intellettuale di un viaggio nel tempo. Ai miei occhi si trattava 
di una missione impegnativa2. L’incarcerazione di massa – un costrutto 
che gli studiosi del campo socio-criminologico impiegano per descrivere 
l’impressionante parossismo nella tendenza a sanzionare col carcere gli 
autori di reato che ha portato, considerando la crescita della popolazione 
generale degli USA, a una quadruplicazione abbondante dei detenuti tra la 
metà degli anni Settanta e la fine degli anni Duemila – mostra oggi segnali 
di rallentamento, con tassi di incarcerazione che vanno diminuendo a li-
vello nazionale e crollano in alcuni Stati3. In ogni caso, i danni portati alle 
future generazioni che derivano dall’aver incarcerato una quantità senza 
precedenti di statunitensi, provenienti soprattutto da comunità già afflitte 
dalla marginalità economica e dall’eredità di discriminazioni razziali, sol-
leciteranno l’azione degli attivisti di base e richiederanno attenzione da 
parte delle élite legali4.

* Traduzione dall’inglese di Alvise Sbraccia. 
1 Scritta su un adesivo attaccato ad un paraurti posteriore, visto a Berkeley (California) tra 

College e Durant Avenues nell’agosto 2012.
2 Il corso ha beneficiato della presenza regolare dei colleghi Alessandro De Giorgi (Università 

statale di San José), Richard Perry (Università di Berkeley) e Dario Melossi (Università degli Studi 
di Bologna).

3 Si veda in proposito Uniform Crime Reporting Statistics (Bureau of Justice Statistics) in http://
bjs.gov/ucrdata/Search/Crime/Crime.cfm.

4 Le élite legali hanno ricoperto un ruolo chiave nella promozione di riforme penitenziarie 
basate sui diritti umani, a partire dalla campagna contro la gaol fever di John Howard alla fine del 
XVIII secolo. Cfr. J. Simon (2014).
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In questa cornice si renderanno necessarie anche nuove idee, non con-
taminate dalle credenze che hanno sostenuto il processo di mass incarcera-
tion. A meno che qualcosa non sia fatto per aggredire le idee criminologi-
che dominanti della passata generazione, siamo destinati a rimanere in una 
sorta di “grande incarcerazione contenuta”, con tassi di detenzione di due 
o tre volte superiori alla media storica degli USA. Tanti concittadini che in 
passato hanno appoggiato con convinzione le misure tough on crime stan-
no cominciando a criticare la carcerazione per reati di droga, per le donne 
condannate per delitti non violenti e per i molti soggetti che sono finiti nella 
trappola legislativa delle norme che negli anni Ottanta e Novanta hanno 
regolato la violazione delle misure di probation e parole. Ciò nondimeno, il 
consenso sull’imprigionamento di persone coinvolte in crimini “violenti”, 
“seri”, “sessuali” resta molto forte, e queste categorie di delitto sono davve-
ro ampie, nonché storicamente influenzate dal processo di razzializzazione 
della violenza. Se vogliamo raggiungere una riduzione significativa dei tassi 
di incarcerazione, ci troviamo di fronte al radicale bisogno di una crimino-
logia incontaminata dalla catastrofe che abbiamo attraversato, ovvero all’e-
sigenza di produrre una conoscenza precisa e aggiornata sui delitti che si 
commettono, sui danni sociali che ne risultano, su chi li mette in atto e chi li 
subisce e su come lo Stato e la comunità possano risarcire le persone colpite 
e prevenire nuovi danni. 

È qui che individuo il valore della nostra missione, l’obiettivo del no-
stro viaggio nel tempo. Negli USA contemporanei, le idee criminologiche 
sono avvelenate esattamente come le politiche di contrasto al crimine che 
hanno fatto crescere e determinato nei contenuti (M. Feeley, J. Simon, 
1992). Per andare oltre, dobbiamo guardare indietro. Insieme a varie de-
cine di migliaia di persone, l’incarcerazione di massa ha spazzato via un 
intero panorama di idee e progetti criminologici che, alla fine degli anni 
Settanta, costituivano un fertile terreno di confronto soprattutto tra gli 
approcci liberal e radical5. In questo passato recente, ma ora invisibile, 
nel quale un ambiente particolarmente fertile è stato quello dell’Universi-
tà californiana di Berkeley con la sua School of Criminology, criminologi 
liberal e radicali hanno cooperato alla ricerca dei meccanismi attraverso i 
quali le comunità povere avrebbero potuto lottare contro la criminalità. 
Significativamente, questi tentativi si focalizzarono sulle stesse comunità 

5 Come ha scritto Tony Platt (1974, 2) in un periodo immediatamente antecedente alla catastro-
fe della mass incarceration: «L’ideologia che prevale nel campo della ricerca e della teoria criminolo-
giche è il liberismo (...)Sono i liberali che lo dominano – scrivendo i testi più influenti, imponendosi 
come consulenti governativi, inserendosi nelle commissioni a livello locale e nazionale, lavorando 
nei think-tanks e agendo come broker per varie agenzie e fondazioni di peso».
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che sarebbero divenute l’epicentro del processo di incarcerazione di mas-
sa (E. Drucker, 2011). 

Mentre i criminologi radicali e liberal condividevano obiettivi di giustizia 
sociale (soprattutto in termini di diritti civili), le loro divergenze politiche si 
addensavano sulle capacità della democrazia statunitense di superare o meno 
l’eredità del razzismo e del colonialismo interno nell’individuare le cause e 
le fonti di un’incredibile crescita della criminalità di strada; specialmente di 
rapine a mano armata, omicidi e stupri6. Queste differenze politiche si sareb-
bero poi ampliate a causa della escalation prodotta dagli USA nella guerra del 
Vietnam e della repressone interna dei movimenti pacifisti e per la giustizia 
sociale. È il Vietnam, più delle questioni teoriche, ad aver davvero definito 
i confini tra la criminologia radicale e quella liberal. Le distanze teoriche 
rimanevano contenute. La teoria dell’etichettamento di matrice liberal aveva 
fornito ai criminologi radicali gli strumenti indispensabili per comprendere 
il ruolo delle agenzie del controllo nella formazione della devianza. D’altro 
canto, i quadri nascenti di una criminologia marxista proposti dai radicali eb-
bero un impatto sugli studi dei criminologi liberal nel campo delle istituzioni 
del sistema di giustizia penale.

Gli USA non erano ancora passati dalla “guerra alla povertà” alla “guerra 
al crimine” (e alle altre “guerre” che seguiranno: alla droga, al terrorismo). 
L’obiettivo di coinvolgere gli urban poors (in netta prevalenza autoctoni) in 
un’economia affluente poteva ancora definirsi prioritario quantomeno per 
uno dei due principali partiti nel quadro politico statunitense. L’idea che i 
rilevanti problemi di criminalità potessero essere affrontati attraverso una 
qualche combinazione di organizzazione comunitaria, democratizzazione 
delle amministrazioni locali e riforma delle istituzioni del controllo risultava 
ancora apicale nelle scienze sociali e nelle politiche sociali (O. Kerner, 1968). 
Non vi è dubbio che in un simile contesto la disciplina criminologica svilup-
pata a Berkeley attirasse in questo periodo alcuni degli studenti più preparati 
e idealisti della generazione degli anni Sessanta.

Nel nostro corso abbiamo cercato di rivisitare alcuni dei testi fondamen-
tali prodotti a Berkeley dai criminologi radicali e liberal tra la fine degli anni 
Sessanta e gli inizi degli anni Settanta. La lettura, a quarant’anni di distanza, 
di questi elaborati ci ha condotti dentro una sorta di Pompei letteraria, nella 
quale gli autori esaminati sono colti nelle posizioni di lotta legate alle fratture 
del momento, di fatto inconsapevoli dell’ondata di lava che li avrebbe travol-

6 Tra il 1963 e il 1973 il tasso di delitti violenti registrati dalla polizia passò da 168,2 a 417,2 
con una crescita del 146%. Il tasso di stupri da 9,4 a 24,5 (+160%). Il dato nazionale sui crimini 
violenti non sarebbe sceso fino ai primi anni Ottanta, per poi ricominciare a crescere dopo una 
breve parentesi temporale. Si veda in proposito http://bjs.gov/ucrdata/Search/Crime/Crime.cfm.
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ti. L’incarcerazione di massa rimaneva infatti a loro invisibile, nonostante la 
militarizzazione delle forze di polizia, le rivolte e la situazione rivoluzionaria 
a livello internazionale costituissero segnali e precondizioni per l’affermarsi 
del processo. Le posizioni assunte in quel dibattito sul controllo comunitario 
delle azioni di polizia, sull’abolizione del carcere e sulla rapida democratiz-
zazione delle istituzioni locali e nazionali sembrano oggi, nel nostro scenario 
penal-penitenziario, impossibili utopie.

L’obiettivo del nostro seminario, allora (almeno dal mio punto di vista), 
è stato quello di recuperare alcuni puri sforzi della sinistra criminologica 
degli anni Settanta, per come essa risultasse libera dai vincoli all’immagi-
nazione penale che avrebbero presto caratterizzato il mondo delle prigioni. 
In tanti Stati la successiva ondata repressiva ha completamente rimosso le 
culture correzionali e criminologiche che ai tempi costituivano saldi punti 
d’appoggio per un discorso sulla legittimità e l’umanizzazione del sistema 
penale, sostituendole con una nuova cultura radicata nella logica della guer-
ra permanente (M. Feeley, J. Simon, 1992; J. Simon, 1993; J. Page, 2011). 
La criminologia, per lungo tempo supporto delle garanzie liberali in regi-
me di capitalismo (H. Schwendinger, J. Schwendinger, 1970), fu condotta a 
una nuova alleanza con le forze militari e le corporations del settore: alleanza 
che avrebbe determinato gli assetti di ciò che io e Malcolm Feeley abbiamo 
definito new penology (M. Feeley, J. Simon, 1992). I dibattiti prodotti dai 
criminologi liberal e radicali negli anni ’70 costituiscono valide risorse per 
seminare nuovamente il presente con idee e progetti purificati dalle logiche 
letali dell’incarcerazione di massa.

Una missione di questo tipo ha subito posto una sfida alla nostro inter-
pretazione critica, che è al contempo una questione etica. Come altri viaggia-
tori nel tempo, avremmo infatti “interagito” con persone del passato in una 
posizione di forza, in virtù della nostra conoscenza di ciò che è avvenuto nel 
frattempo. Inoltre, questi autori si riferivano nel loro tempo a narrative etico-
morali non più attuali. Due esempi appaiono particolarmente significativi 
e si ripropongono spesso nella lettura dei loro testi. Il primo è la guerra del 
Vietnam. Anche se la maggior parte degli studiosi radicali e liberal concor-
davano sul fatto che questa impresa bellica fosse sbagliata e che gli USA si 
dovessero ritirare, vi erano importanti differenze sull’interpretazione della 
guerra e le sue implicazioni a proposito della tenuta e riformabilità della de-
mocrazia statunitense. Il secondo punto di divergenza riguarda l’emersione 
di un movimento di protesta di massa che andava quantomeno prefigurando 
la prossimità di una frattura rivoluzionaria nel campo della politica.

Questa discontinuità ci avvantaggia in qualità di ricercatori che viaggiano 
nel tempo. Assicurando che noi rispettiamo il pesante pedaggio morale ed 
emotivo che coloro che hanno vissuto quel tempo di scelte e conseguen-
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ze hanno dovuto pagare, siamo anche in condizione di lavorare intorno ai 
campi di forze che il Vietnam e i movimenti rivoluzionari hanno creato7. Ri-
muovendo la connessione tra i discorsi della criminologia radicale e i loro 
stringenti contesti storico-politici, è possibile collocarli in una cornice storica 
più ampia, che può addentrarsi di più nel passato e arrivare più vicina ai 
giorni nostri. Una direzione che vorrei qui brevemente esplorare indietreggia 
dal 1968 alla Seconda guerra mondiale, quando il reclutamento di lavoratori 
marginali a sostegno dell’industria bellica condusse nella Bay Area i costumi 
di Jim Crow e i suoi meccanismi di controllo (policing). Una seconda linea ci 
sposta in avanti verso la piena espressione del neoliberismo negli USA degli 
anni Ottanta, quando la promessa di una nuova economia basata sulla cono-
scenza e libera dai condizionamenti razziali, sessuali e di genere venne per la 
prima volta messa alla prova.

Nel considerare entrambe le dimensioni – intellettuale ed etica – della 
missione, la mia collaborazione con Tony Platt si è rivelata assolutamente 
critica. A differenza del sottoscritto, che ha fatto esperienza di quegli anni 
sotto la status protettivo di giovane, Platt stava rivisitando un paesaggio che 
aveva visto già adulto. Per questa ragione, essendo uno dei leader intellet-
tuali della Scuola criminologica di Berkeley in quel momento al tempo stes-
so felice e fatale, il suo stesso lavoro, la decisione del rettore di escluderlo 
da una carriera con tenure e la successiva chiusura di quella stessa Scuola 
non potevano essere ignorati. Come per molti altri aspetti legati alla sua 
vita di studioso e insegnante, Tony si è rivelato un modello di riferimento 
per tutti noi, trattando il passato con uno spirito compassionevole ma an-
che con curiosità intellettuale e dimostrando con eleganza che, una volta 
fatta una scelta di cuore sul sentiero da percorrere, lo si possa poi seguire 
ovunque conduca.

Questo articolo è una sorta di resoconto preliminare dei nostri studi (dal 
mio punto di vista). Voglio in prima battuta porre in evidenza due testi tra i 
molti letti e discussi durante il seminario. Primo, il famoso Ten Point Program 
del Black Panther Party per l’Autodifesa (Self Defense), scritto da Huey New-
ton e Bobby Seale (H. Newton, 2000). Newton e Seale al Merritt College, un 

7 Per le persone di cui stiamo rivisitando i testi, queste questioni cruciali costituirono vere e 
proprie stelle polari intorno alle quali il pensiero, anche criminologico, potesse essere dispiegato e 
organizzato, in qualche caso con effetti considerevoli in termini analitici. La militarizzazione della 
polizia iniziata nel 1968, per esempio, cominciò a prefigurare un dispiegamento, analogo a quello 
dell’esercito USA in Vietnam, per quanto riguardava le colonie interne (come in molti cominciarono 
a denominare i ghetti in questi termini). In questi contesti le strategie di autodifesa potevano essere 
descritte e apparire come molto simili a quelle rivoluzionarie. Si è trattato di un’intuizione teorica 
estremamente produttiva (politicamente e criminologicamente) almeno fino al 1974, anche se non 
fino ad oggi.
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istituto creato nel 1954 nell’ambito della politica sugli studi superiori che si 
orientava (soprattutto a partire dal 1960, con il master plan in California) ad 
assicurare a tutti i diplomati di scuola superiore l’opportunità di procedere 
con studi universitari8. Il programma delle Black Panther, scritto nella prima-
vera e circolato nell’estate del 1967, costituì uno dei primi e rari programmi 
politici incentrati sul controllo istituzionale e i processi di criminalizzazione 
(J. Bloom, W. Martin, 2013).

Il secondo documento è il pionieristico articolo di Susan Griffin (1971), 
Rape: The All-American Crime. Griffin era nata in California nel 1943 e aveva 
frequentato l’università di Berkeley divenendo attivista nei movimenti per 
la giustizia sociale e la pace. Il suo articolo in “Ramparts” fu tra i primi a 
inquadrare il trattamento dello stupro come una questione cruciale per il 
femminismo.

Questi scritti, pubblicati alcuni anni dopo all’apice della New Left, ap-
partengono a una geografia e a una storia comuni. Entrambi furono originati 
nella zona di San Francisco. Mentre il ruolo della Bay Area nella formazione 
del pensiero politico degli anni Sessanta è ampiamente riconosciuto, meno 
nota è la preistoria di queste lotte, che si deve alla concentrazione in zona 
delle industrie belliche attive nella Seconda guerra mondiale, ovvero al si-
multaneo ingresso – sia pure con forti discriminazioni e gerarchizzazioni – di 
donne e uomini (bianchi e neri) provenienti dagli Stati del Sud nella for-
za lavoro industriale. La brutalità della polizia e gli stupri non prendevano 
forma solo nella Bay Area di quel tempo. Ma la loro funzione nel governo 
di una nuova composizione della forza lavoro durante e dopo l’emergenza 
produttiva del periodo bellico fa emergere la specificità geografica e storica 
di quella violenza. 

Entrambi gli scritti anticipano, inoltre, il tema della lotta per l’equità nel 
quadro dell’economia dei servizi che avrebbe definito la crescita a venire 
degli USA; un paradigma economico spesso celebrato come knowledge eco-
nomy dai suoi sostenitori o definito “globalizzazione” e “neoliberismo” dai 
suoi detrattori (sebbene nessuno di questi termini risulti soddisfacente da un 
punto di vista descrittivo). Sia nella contestazione delle angherie della polizia 
operata dalle Black Panther che nel lavoro di Griffin sullo stupro, vediamo i 
riflessi del nuovo sistema di produzione che si stava affacciando e per il qua-
le la Bay Area offerse senz’altro un prototipo (per esempio poiché l’eredità 
dell’industria bellica sarà il nucleo pulsante della ricerca e dello sviluppo 
delle tecnologie militari).

8 I community colleges offrono solitamente solo corsi del primo biennio di studi universitari e 
quindi la possibilità di un diploma intermedio che permetta agli studenti di proseguire all’interno 
di altre università fino al raggiungimento del Bachelors degree.
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Avendo come presupposto l’accesso universale alla formazione superiore 
e universitaria, la nuova economia si presentava come attraente proprio per 
le donne e coloro che appartenevano a minoranze etniche, producendo una 
retorica del merito e del talento che si contrapponeva a quella corporativa 
del New Deal, ancora riferita a quelle reti di potere locale in fondo legate alle 
gerarchie di genere e di razza. Da questa prospettiva, la brutalità della polizia 
(per i neri in prima battuta, poi per gli studenti e i giovani in generale) e lo 
stupro (per le donne di tutti i gruppi etnici) rappresentavano il lato oscuro 
della resistenza al progressivo allontanamento dal modello economico e so-
ciale tipico dell’economia industriale del New Deal.

2. Il Ten Point Program

Molte pagine sono state scritte a proposito del Black Panther Party for Self-De-
fense9, un movimento sociale che fiorì agli interstizi tra le ali black power e civil 
rights del movimento di liberazione nera in diversi contesti statunitensi, tra i quali 
le città californiane di Oakland e Los Angeles. I leader carismatici del gruppo di 
Oakland, Huey P. Newton e Bobby Seale, attirarono l’attenzione a livello nazio-
nale tra la primavera e l’estate del 1967 in virtù di una clamorosa marcia armata 
verso il cuore del potere legislativo della California (per protestare contro la pri-
ma legge statale sul controllo delle armi, evidentemente pensata per contrastare il 
loro movimento) e della successiva uscita del già menzionato Ten Point Program.

Questo programma, insieme agli altri dieci punti contenuti in What We 
Believe, contiene in forma embrionale gran parte di quella che sarà la filo-
sofia e la direzione strategica delle Black Panther e dimostra, al di là di ogni 
dubbio, quanto il loro pensiero politico fosse orientato agli aspetti normativi 
(con particolare riferimento alla Dichiarazione di Indipendenza). Tre dei dieci 
punti del programma (J. Bloom, W. Martin, 2013, 71-2) si riferiscono alla 
giustizia penale, o meglio alla fine della giustizia penale:

7. We want an immediate end to police brutality and murder of Black People.
8. We want freedom for all Black men held in federal, state, county, and city prisons 
and jails.
9. We want all Black people when brought to trial to be tried in court by a jury of 
their peer group or people from their Black community.

Questi punti erano sostenuti da previsioni parallele nella definizione delle 
credenze del gruppo. Anche in questo caso (ivi) i temi della giustizia\ingiu-
stizia penale sono centrali:

9 Si consulti il lavoro di J. Bloom e W. Martin (2013) sulla letteratura recente in tema.
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7. We believe we can end police brutality in our Black community by organizing 
Black self-defense groups that are dedicated to defending our Black community from 
racist police oppression and brutality. The Second Amendment of the Constitution 
of the United States gives us a right to bear arms. We therefore believe that all Black 
people should arm themselves for self-defense.
8. We believe that all Black people should be released from the many jails and pri-
sons because they have not received a fair and impartial trial.
9. We believe the courts should follow the United States Constitution so that Black 
people will receive fair trials. The 14th Amendmentt of the United States Consti-
tution gives a man a right to be tried by his peer group. A peer is a person from a 
similar economic, social, religious, geographical, environmental, historical, and ra-
cial background. To do this the court will be forced to select a jury from the Black 
community from which the Black defendant came. We have been and are being tried 
by all White juries that have no understanding of the “average reasoning man” of the 
Black community.

Il Ten Point Program rappresenta una delle prime fasi del passaggio del grup-
po da organizzazione di difesa dei diritti civili con un’agenda nazionale a 
organizzazione di orientamento internazionale e rivoluzionario. È possibile 
affermare che nel contesto degli anni Sessanta questa svolta rivoluzionaria 
e i suoi effetti di radicalizzazione sulla New Left (a guida prevalentemente 
bianca) siano stati gli elementi di maggiore influenza delle Black Panther. 
Ma, osservandoli nella seconda decade del XXI secolo, ci sono altri aspetti di 
questo programma che appaiono più rilevanti.

Primo, il programma esprime il bisogno radicale per una criminologia, 
nel senso che vorrei qui sviluppare. Esprime la necessità per una conoscenza 
criminologica, ossia per una strategia che fronteggi legalmente un’aggressiva 
minaccia criminale, nominata nel programma con i termini “rapina” e “omi-
cidio”. L’idea per la quale la maggior parte di queste azioni fosse perpetrata 
direttamente dalle forze di polizia è criticabile, ma ciò non dovrebbe impe-
dirci di ricondurre tali eventi alla categoria di crimine, né di portare avanti 
il tentativo di analizzarli con strumenti scientifici. Il programma esprime in 
questo senso un’urgenza per una criminologia che sia radicale in senso esi-
stenziale. Come la violenza del Klan diretta contro gli ex schiavi durante 
la Reconstruction (W. Stunz, 2012), questa minaccia di violenza poliziesca è 
stata davvero una minaccia esistenziale posta ad ostacolo della libertà dei neri 
nel sistema legale degli USA e della California, con particolare riferimento ai 
risultati raggiunti nella battaglia per i diritti civili.

Secondo, si evidenzia nel Ten Points Program una notevole “sensibilità 
socio-giuridica” a proposito del ruolo delle istituzioni giudiziarie e di poli-
zia. Newton aveva seguito i corsi universitari di legge al Merritt e in un altro 
College della Bay Area, l’Università statale di San Francisco (J. Bloom, W. 
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Martin, 2013, 39)10. Qualunque sia la loro origine specifica, le critiche alle 
istituzioni legali presenti nel programma afferrano chiaramente che il sistema 
costituzionale statunitense trova il suo equilibrio nel localismo democratico e 
che i neri ne sono esclusi per via della negazione di rappresentanza negli Stati 
del profondo Sud e attraverso l’isolamento politico che, negli Stati del Nord 
e dell’Ovest, è di fatto garantito dalla violenza delle forze di polizia.

Oggi, a seguito di tre decadi di incarcerazione di massa che hanno visto 
un livello di razzializzazione della detenzione mai visto dai tempi dell’amni-
stia che seguì la guerra civile (A. Lichtenstein, 1996), è apertamente ricono-
sciuto che l’equità legale negli USA richiede una declinazione locale del potere 
politico e che senza questa la giustizia, nelle sue procedure, risulta meno che 
nulla (M. Tonry, 1996; P. Butler, 2010; W. Stuntz, 2012). Le Pantere Nere lo 
capirono nel 1967 e proposero una strategia fondamentalmente legalitaria. 
Infatti, il loro programma era focalizzato sulla correzione di ciò che ora molti 
esperti definiscono come il core locus del razzismo strutturale all’interno del 
sistema di giustizia penale: l’ostilità di coloro che prendono decisioni di pri-
mo impatto (poliziotti e pubblici ministeri) verso i bisogni e gli interessi della 
comunità nera.

Oggi, in una società condizionata ad accettare gli indirizzi di una politica 
criminale orientata in senso repressivo all’incarcerazione, sulla base dell’e-
splicito assunto teorico per il quale l’incapacitazione di un alto numero di 
soggetti marginali produca un livello soddisfacente di ordine sociale, le ri-
chieste espresse dal Ten Point Program sembrano davvero strane. La libe-
razione di un qualsivoglia detenuto rappresenta un terreno politicamente 
scivoloso, ma gli estensori del programma avevano un ottimo argomento 
quando sostenevano che la popolazione detenuta prodotta dalle istituzioni 
non rappresentative che loro contestavano non costituiva una minaccia seria 
per le comunità di riferimento. Nel richiedere la liberazione dei detenuti neri 
e il loro essere processati da una giuria nera, le Black Panther stavano attac-
cando il principale dispositivo politico della mass incarceration, richiedendo 
appunto un controllo locale sulle istituzioni legali.

La loro strategia legale è ulteriormente elaborata nelle sezione dedicata 
alle credenze (beliefs section), dove il loro notorio entusiasmo per il secondo 
emendamento si manifesta. Senza dubbio si tratta di un passaggio che in mol-
ti, anche tra gli oppositori dell’incarcerazione di massa, faticherebbero a con-
dividere. Non vi è dubbio che il dotarsi di armi fosse un punto cruciale non 

10 Newton e Seale potrebbero aver seguito anche i sofisticati insegnamenti della prospettiva 
legale di Donald Warden, un diplomato nero della prestigiosa Boalt Hall, alla scuola di legge dell’U-
niversità di Berkeley. Warden fondò un gruppo di studio riservato a studenti neri e pare fosse coin-
volto nel dibattito politico sviluppato dagli studenti neri della Bay Area (ivi, 22).
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solo nella definizione valoriale, ma anche nelle prime pratiche di resistenza 
delle Black Panther; ma per comprendere oggi questa dinamica, dobbiamo 
leggere molto attentamente ciò che Newton e Seale hanno davvero scritto. 
Mentre gli attuali sostenitori della National Rifle Association (NRA) amano 
riferirsi alle Black Panther (J. Carlson, 2013), le analogie costituzionali sono 
inconsistenti. La NRA propone un generico, libertario diritto individuale al 
possesso di armi, trascurando completamente la prima clausola del secondo 
emendamento stesso, che si riferisce non all’individuo, bensì a una “milizia 
ben regolata”. Le Black Panther, per converso, erano esattamente una milizia 
ben regolata; hanno sempre posto l’enfasi sui meccanismi di disciplinamento 
per chi è portatore di armi (non in virtù di una scelta individuale, ma di una 
delibera militare) e sottolineato che il possesso di armi fosse non solo una 
pratica di autodifesa, ma anche di difesa comunitaria11. Il loro obiettivo non 
era quindi quello di un uso illegale delle armi da fuoco che li avrebbe con-
dotti ad acquisire il potere (come nello slogan maoista, “il potere viene dalla 
canna di una pistola”), ma piuttosto quello di poter utilizzare legalmente 
tali armi contro coloro che perpetravano violenza razzista, nella prospettiva 
di poter rivendicare in giudizio la legittimità di questa pratica di difesa12. 
Quando lo Stato di California effettivamente criminalizzò il possesso di armi 
cariche nello spazio pubblico, questa strategia in questa forma specifica non 
ebbe più senso.

Comunque la si pensi a proposito della svolta rivoluzionaria che seguì la 
fine della strategia delle Pantere Nere basata su una contrapposizione armata 
legale, in quella prima fase esse produssero una visione radical-liberale della 
giustizia sociale e della sicurezza comunitaria, in molti sensi complementare 
rispetto a quella offerta negli stessi anni dalla criminologia radical-liberale 
della Scuola di Berkeley13.

11 È difficile immaginare che le comunità nere dei giorni nostri potrebbero risultare più sicure 
e autonome grazie a un’ulteriore distribuzione di armi da fuoco. Ma anche il focus sulle armi posto 
dalle Black Panther deriva dalla loro visione criminologica, ovvero dall’opportunità di confrontarsi 
con la polizia attraverso uno strumento legale di deterrenza rispetto ai suoi abusi. Quale sarebbe 
l’equivalente odierno di questo discorso? Forse consegnare ai giovani maschi neri 4G Smartphone 
attraverso i quali documentare le interazioni proprie e dei propri amici con la polizia e lasciarli 
utilizzare i social network per combattere la polizia. D’altra parte, l’esercito regolare di Israele si 
confronta con Hamas sul territorio tanto quanto su Twitter.

12 Questo spiega come mai gli avvocati furono così importanti in questa fase strategica delle 
Pantere Nere che dovevano mettersi nella condizione non solo di sopravvivere ad uno scontro 
armato con la polizia, ma anche al successivo confronto giudiziario con una Stato che poteva sen-
tenziarli a morte o all’incapacitazione permanente.

13 È possibile in questo senso confrontare i punti del Ten Point Program con quelli proposti da 
J. Skolnik (1969).
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3. Il crimine All-American

Il saggio di Susan Griffin, Rape: The All American Crime, pubblicato nel 
settembre 1971, fu uno degli articoli di impostazione femminista in tema di 
stupro che circolò più ampiamente e avrebbe contribuito alla fine degli anni 
Settanta alla caratterizzazione della nuova ondata di studi femministi. Negli 
anni Ottanta, questa svolta si sarebbe concretizzata in un’alleanza strategica 
con alcuni professionisti del diritto (a livello statale e federale) e avrebbe 
condotto alla promulgazione del Violence Against Women Act del 1994 (M. 
Gottschalk, 2006). Sebbene Griffin, nella precisa descrizione del suo percor-
so analitico sullo stupro, offra alcuni spunti sulle prospettive future, il suo 
sforzo si concentra anche nell’identificazione dei legami tra violenza sessuale, 
gerarchia, razza e privilegio: una riflessione davvero cruciale per comprende-
re e contrastare il fenomeno oggi (B. Ritchie, 2012).

Il drammatico brano di apertura dell’articolo (S. Griffin, 1971, 26) mette 
in risalto uno dei temi di più forte impatto del saggio, la capacità dello stupro 
di dare forma alle vite delle donne nella storia e nei singoli percorsi biografici:

I HAVE NEVER BEEN FREE OF THE FEAR OF RAPE. From a very early age I, like most wo-
men, have thought of rape as part of my natural environment – something to be fea-
red and prayed against like fire or lightning. I never asked why men raped; I simply 
thought it one of the mysteries of human nature.

La paura dello stupro è qualcosa che, per Griffin, si apprende dalla propria 
nonna: «la osservavo nella sua meticolosità con le serrature e nella sua rapi-
dità nel tirare le tende quando qualcuno si toglieva anche solo una scarpa. 
La sensazione era di un pericolo sempre in agguato là fuori» (ivi). Griffin, 
poetessa e umanista, ha colto chiaramente la complessità dello stupro nelle 
sue componenti ideologiche, con la distinzione degli uomini in violentatori e 
soccorritori. Negli USA, questa costruzione implica una narrativa razzializzata 
nella quale gli uomini neri costituiscono una specifica minaccia alle donne 
bianche e la violenza esercitata dai bianchi contro i neri si legittima come una 
forma di protezione delle donne (B. Ritchie, 2012).

Rape: The All American Crime esprime un radicale e storicamente speci-
fico bisogno per la criminologia. Griffin scrisse come donna e come femmi-
nista per comprendere, analizzare e contrastare la terribile minaccia che lo 
stupro poneva alle libertà femminili promesse negli anni Sessanta e alla rivo-
luzione nell’accesso alla scolarizzazione superiore promessa dai movimenti 
liberal e femministi. Come giornalista radicale, Griffin produsse una sorta di 
criminologia empirica popolare. La sua più importante scoperta è relativa a 
ciò che i criminologi chiamano evocativamente “numero oscuro”, nel caso 
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specifico riferito ai crimini non registrati, subiti dai membri delle comunità 
marginali e socialmente subordinate. Per certi versi, questo numero oscuro è 
il campo di indagine di Griffin in senso assoluto, assieme all’indifferenza del 
legislatore e della sfera politica sulle sue nefaste implicazioni.

Griffin propone un femminismo siocio-giuridico che sposta l’attenzione 
del lettore dalle previsioni dei codici alle pratiche di investigazione sullo stu-
pro e di sanzione dello stesso. La sua attenzione si rivolge, pertanto, alle pro-
cedure giudiziarie che ancora negli anni Settanta permettevano agli avvocati 
difensori di interrogare le vittime di stupro in aula sulle loro abitudini e storie 
sessuali, supportati da una dottrina che in passato appariva coerente con una 
logica di minimizzazione degli effetti di criminalizzazione tipica della com-
mon law, ma che negli anni Sessanta trovava ormai la sua unica applicazione 
proprio ai casi di stupro (W. Stuntz, 2012). 

Griffin si concentra in particolare su un caso giudiziario a San Franci-
sco – People vs Jerry Plotkin – che esemplifica questa tendenza. La vittima 
fu prelevata in un bar e condotta all’appartamento di uno dei due uomini 
accusati di averla violentata. I difensori presentarono la storia sessuale della 
vittima come prova della sua disinvoltura nella scelta dei partner con i quali 
fare sesso, di fatto ritorcendo il clima di libertà sessuale degli anni Sessanta 
contro le donne vittimizzate.

Ci sono elementi nella retorica della Griffin, tipica dell’epoca della guerra 
del Vietnam, che oggi appaiono discutibili, quantomeno nelle formule uti-
lizzate. Come il titolo dell’articolo suggerisce, lo stupro sarebbe un crimine 
distintamente statunitense. Questa forma di violenza potrebbe essere defini-
ta come tipicamente statunitense, nella misura in cui risulta una pratica co-
stitutiva dell’identità statunitense, ma è ovvio che non si tratta di una pratica 
distintiva del popolo degli USA. Prove allarmanti di una crescente violenza 
contro le donne in India, Messico e altre nazioni interessate da una rapida 
modernizzazione suggeriscono che lo stupro tenda ad emergere nei periodi 
di grande trasformazione economica, nei quali il capitalismo al tempo stesso 
si avvantaggia delle gerarchie di genere e le sottopone a nuove sfide.

4. Le criminologie radicali e le loro eredità

Se la criminologia radicale ha conosciuto un momento di fioritura a Berkeley 
proprio in quel periodo, lo deve alle radicali istanze criminologiche poste 
dalle persone di colore e dalle donne come parti integranti della loro lotta 
(S. Hall et al., 1978). È pertanto utile collocare il quinquennio 1966-71, nel 
quale entrambi i testi qui affrontati furono scritti e nel quale comunque una 
gran parte della storia politica del presente prese forma, al centro di una fase 
che inizia con la scarsità di forza lavoro del periodo bellico (ovvero del suo 
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impatto sulle relazioni di genere e di razza) e si conclude nei giorni nostri, 
quando l’eredità della dominazione razziale e di genere ancora si manifesta, 
resistendo al processo tardo-moderno di frammentazione delle comunità tra-
dizionali e non14.

Il sistema economico degli USA fu sottoposto a una fortissima tensione a 
causa della crisi della manodopera determinata dalla Seconda guerra mon-
diale. Dopo il 6 dicembre 1941, milioni di maschi giovani (fino alla mezza 
età) che davano corpo al settore industriale, furono dislocati nelle forze ar-
mate o vi aderirono volontariamente (A. Kesselman, 1990). Al contempo, la 
Bay Area divenne uno snodo chiave sulle coste del Pacifico per la massiccia 
crescita nella produzione industriale che si rendeva necessaria per condurre 
una guerra globale contro Germania e Giappone. In particolare, un’impo-
nente infrastruttura per la cantieristica di navi militari fu costruita nella città 
di Richmond, oggi piccolo centro sul lato est della baia di San Francisco. La 
nuova forza lavoro necessaria per la costruzione di navi fu reclutata tra le fila 
di due gruppi (neri e donne) che fino a quel momento erano stati esclusi dal 
comparto lavorativo dell’industria anche per il razzismo e il sessismo impe-
ranti nelle forze sindacali (che più di ogni altro escludeva la donna di colore). 
Questo sforzo produttivo contingente andò quindi a minare l’ordine razziale 
e di genere tipico degli USA del New Deal, attraverso la costituzione di linee 
di frattura e meccanismi di reazione che ancora oggi giocano un loro ruolo.

Migliaia di uomini neri e bianchi immigrarono nella zona per rispondere 
a questa domanda di forze lavoro, portando con loro i retaggi di Jim Crow15. 
Mentre la nuova forza lavoro veniva in qualche modo integrata, la società che 
cresceva intorno alle spinte produttive vedeva aumentare il suo grado di se-
gregazione. La suddivisione spaziale fu in parte imposta dal governo federa-
le, che si occupò direttamente dell’edificazione di aree residenziali riservate 
ai neri a San Francisco e a Richmond. Le radici dell’esclusione in questa zona 
affondano in quel periodo storico, così come l’investitura attribuita alle forze 
di polizia per mantenerla.

Al termine della guerra, la Bay Area conobbe naturalmente un calo spa-
ventoso di occupazioni nell’industria. L’imponente cantieristica di Richmond 

14 I due testi presi in considerazione presentarono subito un livello di connessione. Griffin fece 
riferimento alle Black Panther e in particolare a Eldrige Cleaver, la mitizzazione del quale da parte 
della New Left spinse la diffusione del suo libro di memorie sulla prigione Soul on Ice (E. Cleaver, 
1968). Cleaver arrivò a sostenere nel suo libro come l’ideologia dello stupro razziale, al momento 
della sua presa di coscienza, lo avesse indotto a cercare di violentare donne bianche, un crimine che 
peraltro afferma di aver esercitato prima su donne nere. Nel suo testo, Cleaver afferma che questa 
fase della sua evoluzione politica avesse messo a repentaglio la sua stessa umanità.

15 Le politiche in stile Jim Crow che furono introdotte nella regione negli anni della guerra 
divennero fonte permanente di abusi, attacchi e morte per gli afroamericani della Bay Area.



22

Studi sulla questione criminale, VIII, n. 3, 2013

occupava una frazione minima della forza lavoro di un tempo. Con il ritor-
no dei veterani (in maggioranza uomini bianchi) e il crescente timore per 
il ripresentarsi della depressione economica, la componente femminile fu 
rapidamente espulsa dalla forza lavoro di fabbrica. Gli afroamericani si tro-
varono di fronte ai persistenti dispositivi di discriminazione occupazionale 
che avrebbero nutrito la loro rabbia e le mobilitazioni politiche degli anni 
Sessanta.

Nonostante non abbia attirato granché l’attenzione criminologica, il 
tasso di stupri registrati era cresciuto notevolmente negli anni della guerra 
(+13%), ma anche negli anni successivi aveva mantenuto un +11% rispet-
to al precedente periodo di pace (V. Schneider, J. O. Smykla, 1990, tabella 
3). Questo dato appare ancor più importante se si considera che i tassi di 
omicidio scesero durante la guerra e rimasero bassi per gli anni successivi. 
Perché le violenze sessuali avrebbero dovuto crescere proprio in una fase che 
solitamente si caratterizza per le forme di solidarietà e coesione tipiche della 
guerra e della vittoria in guerra? Il primo fattore esplicativo, probabilmente 
il più importante, è legato semplicemente all’ingresso nel mercato del lavoro 
di migliaia di donne, molte delle quali si muovevano per la prima volta dalle 
loro case e dai loro quartieri. Questo impressionante mutamento delle prati-
che quotidiane espose ovviamente un maggior numero di vittime potenziali 
all’attacco dei violentatori, peraltro facilitato dai mutamenti ambientali: si 
immaginino, ad esempio, le precarie condizioni di sicurezza nei nuovi bloc-
chi di appartamenti, nelle camere in affitto e nei campi abusivi che nacquero 
come risposte al combinato disposto di domanda di forza lavoro e scarsità di 
offerta sul mercato delle residenze. Un secondo fattore, statisticamente meno 
significativo ma politicamente rilevante (anche in virtù della scarsa riflessione 
storica in merito), inquadra stupri e molestie sessuali in una strategia tesa a 
mantenere le donne subordinate agli uomini nei luoghi di lavoro (A. Kessel-
man, 1990, 50-63).

La circostanza per la quale i tassi di stupro si mantennero alti quando le 
donne, alla fine della guerra, stavano lasciando il lavoro in tante, suggerisce 
che la violenza sessuale fosse diretta sia alle donne che tornavano a fare le 
casalinghe (come nel caso descritto da Griffin che evidenzia una sorta di mi-
naccia disciplinare che incombe appena fuori dall’uscio di casa) che a quelle 
che, invece, tentavano di mantenere il proprio posto di lavoro16.

16 Sembra che gli storici del periodo bellico e immediatamente successivo non siano riusciti a 
dar conto di questo fenomeno, ma si veda il lavoro di C. Savage (2000) che inquadra il tema delle 
molestie e violenze sessuali come metodi utilizzati per espellere la forza lavoro femminile dalle 
miniere di carbone, un altro settore occupazionale aperto alle donne dalla scarsità di forza lavoro 
in periodo bellico.
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Torniamo ora agli anni Sessanta. Sebbene ci si riferisca solitamente ai 
tempi della presidenza Reagan degli anni Ottanta per collocare la fioritura 
del neoliberismo (D. Harvey, 2007, 24-5), la decade degli anni Sessanta vide 
un significativo spostamento verso questa nuova politica economica, con il 
passaggio verso l’economia dei servizi, la contrazione del settore manifat-
turiero, la finanziarizzazione dell’economia e un incremento della mobilità 
dei lavoratori statunitensi coincidente con il superamento di alcune forme 
tradizionali della vita urbana nella società degli USA.

La nuova economia offrì anche nuove opportunità di inclusione occu-
pazionale per le donne e gli afroamericani, soprattutto se in possesso di un 
titolo di scuola superiore: l’accesso alla formazione superiore si impose come 
elemento decisivo per l’ottenimento di lavori che consentissero una mobilità 
ascendente nell’economia dei servizi. Ma, come nel periodo della Seconda 
guerra mondiale, anche le forze reazionarie si mobilitarono. Il radicalismo 
delle Pantere Nere, così come quello della Griffin, non prendevano sempli-
cemente “il la” dai movimenti per i diritti civili e legati al femminismo che 
scendevano in piazza per lottare contro le forme di discriminazione, ma si 
radicavano, più specificamente, nel tentativo di capire e contrastare le forze 
reazionarie che lavoravano per ostacolare l’accesso alle libertà teoricamente 
garantite dalla new economy.

A partire dagli anni Sessanta si assiste ad una notevole crescita degli stupri 
ufficialmente registrati: dai 9,6 su 100.000 (adulti residenti) del 1960 ai 42,8 
su 100.000 del 1992. Una progressione statistica che supera quella degli altri 
reati violenti nel medesimo periodo17. In questo senso, sebbene sia possibile 
concordare con Griffin quando sostiene che lo stupro è una forma costante 
del controllo di genere negli USA, è necessario collocare la consapevolezza 
sociale del fenomeno che l’autrice contribuì a incrementare nel quadro sto-
rico degli albori del neoliberismo. Lo stupro, in questa prospettiva, assume 
un connotato specifico che appare confermato dall’emergere di movimenti 
sociali di contrasto al fenomeno in contesti interessati, come India e Messico, 
dalla transizione verso nuove forme di potere economico.

Analogamente, le Black Panther stavano cercando di rispondere ai segnali 
di mutamento degli assetti razziali che stavano incidendo sulle loro stesse vite 
(come la sentenza Brown vs Board of Education del 1954 e il Civil Rights Act 
del 1964) e all’intensificazione delle aggressioni della polizia contro i neri. 
Proprio in riferimento a quegli anni il criminologo Paul Takagi (1974, 29) 
riscontrò un allarmante incremento delle uccisioni di afroamericani da parte 
delle forze dell’ordine:

17 Si veda in proposito la nota 4.
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Le morti di civili maschi di età superiore ai 10 anni causate da interventi di polizia 
crebbero specialmente nel periodo 1962-1968 (...) Il dato più drammatico è riferibile 
alla polizia della California, con un tasso di uccisioni cresciuto di due volte e mezzo 
tra il 1962 e il 1969.

Osservando che i decessi nelle fila della polizia rimasero invece costanti e 
suggerendo che quindi il dato non fosse associabile ad un aumento della 
criminalità e delle occasioni di scontro frontale, Takagi concludeva che l’au-
mento degli organici della polizia californiana portasse con sé un numero 
tanto alto di uccisioni tra i neri da sfiorare l’ipotesi di genocidio:

Sappiamo che il personale di polizia in California è cresciuto con tassi del 5 o 6% 
(con una crescita della popolazione statale inferiore all’1%). Nel 1960 la California 
aveva 22.783 agenti, nel 1972 erano 51.909. Se la progressione dovesse mantenersi 
tale, all’inizio del nuovo secolo avremmo 180.000 operativi, l’equivalente di 10 bat-
taglioni.

Quindi, sebbene la violenza di polizia sia stata una costante per la popola-
zione nera della Bay Area dagli anni della Seconda guerra mondiale, ci sono 
buone ragioni per credere che tale violenza si sia intensificata in risposta ai 
tentativi della gioventù afroamericana di beneficiare delle opportunità for-
mative che avrebbero dovuto essere garantite dal nuovo assetto economico 
e dalle nuove leggi in tema di diritti civili. È in questo senso significativa la 
circostanza per la quale Newton e Seale frequentassero entrambi il Merritt 
College di Oakland nel 1967: proprio nei dintorni di questa Università si 
verificarono i primi significativi scontri tra le Pantere Nere e le forze di po-
lizia18.

5. Conclusione: la nostra urgenza radicale per la criminologia

Negli anni che seguirono, gli sviluppi di questo progetto di controllo furono 
eclatanti. Le Pantere Nere divennero l’oggetto del più determinato sforzo, 
nella storia del governo federale degli USA, di distruggere un movimento po-
litico nazionale (J. Bloom, W. Martin, 2013, 5). I giovani e le giovani di co-
lore (black e brown) che il Black Panther Party aveva tentato di organizzare 
nella lotta divennero le principali vittime del processo di incarcerazione di 
massa, senz’altro agevolato dai meccanismi di esclusione che gli stessi hanno 

18 Le uccisioni del 1969 dei militanti Black Panther Bunchy Carter e John Huggins si verifica-
rono a Los Angeles all’interno del Campus UCLA. Del delitto furono accusati altri nazionalisti, ma 
gli storici ritengono che la polizia possa aver collaborato a determinare l’occasione dell’incontro (J. 
Bloom, W. Martin, 2013).
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incontrato nell’accesso al sistema educativo (B. Western, B. Petit, 2010). Le 
organizzazioni femministe a leadership bianca (non Susan Griffin personal-
mente) stabilirono una solida alleanza politica con la pubblica accusa e la po-
lizia, offrendo un’importante forma di legittimazione alla mass incarceration. 
Ne risulta che gli arresti e le condanne per casi di stupro e violenza domestica 
continuano tutt’ora a concentrarsi nei confronti di maschi appartenenti alle 
minoranze razziali e alle fasce sociali economicamente marginali, mentre l’ef-
ficacia delle forme di protezione legale degli stupratori altolocati (al centro 
della critica di Griffin) si mantiene elevata ad onta delle varie riforme che si 
sono succedute.

Le conseguenze di questi sviluppi sono ormai dolorosamente evidenti e 
costituiscono l’oggetto di pregevoli studi da parte di attivisti che cercano 
di individuare strategie politiche nel campo della lotta alla violenza e della 
promozione della giustizia sociale (Critical Resistance and Incite!, 2003; B. 
Ritchie, 2012). Ma abbiamo bisogno di ulteriori sviluppi; abbiamo bisogno 
di una criminologia di base e accademica che si confronti con le notevoli 
conseguenze dei processi scaturiti dal periodo 1966-80. Le forme aggressi-
ve del controllo di polizia e l’incarcerazione di massa, che hanno costituito 
una geografia carceraria delle città statunitensi, sono oggi sottoposte ad 
una significativa pressione politica, ma se il passato è un prologo, non se 
ne andranno da sole; né lo faranno gli enormi danni collaterali che hanno 
procurato alle comunità svantaggiate degli USA (T. Clear, 2007). Le cornici 
prevalenti di senso comune sul crimine, i criminali e la giustizia criminale 
che sono state strutturate agli albori del processo di mass incarceration e 
che ancora lo sostengono, si mantengono solide e sono costantemente sup-
portate dai media. 

La criminologia, come disciplina accademica contemporanea, avrà bi-
sogno di anni per rigenerare le differenze intellettuali e interpretative che 
la caratterizzavano quarant’anni orsono. Nel frattempo, siamo di fronte ad 
un’istanza radicale espressa da studenti e attivisti che aspirano a creare le loro 
criminologie per rendere visibili i nessi fondamentali tra la politica criminale 
e le strutture sociali dell’iniquità e dell’ingiustizia.
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