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idea e prassi della scrittura:
la mia esperienza

Franco lateo

Non posso non tener conto preliminarmente del fatto che i ricordi auto-
biografici appartengono alla prospettiva del presente e non costituiscono
una vera e propria documentazione del passato, anche quando, anzi so-
prattutto quando nascono dal proposito di liberarli dagli effetti del viag-
gio reale della vita o del viaggio a ritroso della memoria. Recuperare i ri-
cordi che ci riguardano, infatti, comporta un’operazione riflessiva che
connota il ricordo perfino attraverso la presunta cancellazione dei segni
impressi dal tempo. Ci0 avviene piu che mai nei confronti di quei ricordi
che si perdono nell’inconscio, come appunto I'iniziazione alla scrittura,
che se non ¢ proprio paragonabile a quella del muovere i primi passi o del-
lo svezzamento & sempre un fatto che rimane nascosto nella propria ac-
quisita abilita e non ¢ piu dissociabile dalle idee che successivamente si so-
no formate intorno all’esercizio stesso dello scrivere, condizionato dalla
valutazione dei modelli e dei metodi con cui in seguito si & venuti a con-
tatto, dalla stessa sensibilita acquisita per il problema dell’espressione e
della comunicazione. A meno che non si voglia parlare della cronaca ester-
na, del dove sia avvenuto 'apprendimento e delle fasi della sua evoluzio-
ne, degli strumenti usati dal maestro e dei suoi vezzi particolari, che non
appartengono alla storia, ma ad una cronaca di varianti poco significative
o ad un meccanismo antropologico uguale per tutti come la serie degli at-
ti elementari dell’esistenza.

Percio non potro prescindere da quella tematica che col tempo ¢ di-
venuta intrinseca al mio modo stesso di esercitare la scrittura, e quindi dal-
le convinzioni in materia di insegnamento e di apprendimento, perfino ri-
visitati storicamente e criticamente, dal momento che mi sono dedicato

—b—



QS_7. qxd

4-12-2007 16:04 Pagina 12 $

12 viaggi nella scrittura

specificamente proprio alla considerazione della storia della cultura, e ho
“scritto” di quest’ultima, affrontando la lettura di testi e privilegiandone
I’aspetto retorico, che della scrittura rimane quello preminente. L’aspetto
“retorico”, ovviamente in senso classico e non restrittivo, perché tale re-
torica non & altro che I'arte della comunicazione (se per arte intendiamo
correttamente 'uso consapevole, non I'artificio estetico), ed include il
pensiero e ogni genere di conoscenza, cose inesistenti se non organizzate
nella scrittura, o in uno strumento similare che ne permetta la trasmissio-
ne, quali I'oralita formalizzata o I'immagine costruita secondo canoni che
ne consentano la decodificazione. Inerente alla cultura, ossia alla vita del-
la coscienza e della societa, vedo la retorica identificarsi umanisticamente
con il ragionamento (non con la dialettica che ne & una forma particola-
re), ed essere la forma pit completa di formulazione del pensiero.

Non ricordo di aver avuto particolare interesse per il racconto o la tra-
scrizione diretta dell’accaduto, tanto che sono certamente passato attra-
verso le elementari prove diaristiche, di moda allora nella scuola come for-
se, e necessariamente, anche oggi (una gita scolastica, un Natale, una va-
canza), senza mai sviluppare I'esperienza di quel genere che passava, e for-
se passa, per un approccio diretto alla vita. Sono falliti tutti i tentativi di
costruirmi un diario, dato I'assoluto disinteresse per la cronaca, per il do-
cumentarismo puro e per 'effimero, e la scarsa attitudine, dimostrata poi
nella maturita, a seguire i giornali e a farmene coinvolgere, se non per ov-
vie e contingenti esigenze. Ho accolto percid con interesse e favore la que-
stione che emerse in un certo periodo di sviluppo della carta stampata
quotidiana o periodica, se fosse pit utile, 0 apprezzabile, la registrazione
breve e grezza delle notizie o la loro elaborazione giornalistica e politiciz-
zata (si ricordi la nascita, in Italia, di un foglio che ostentatamente recepi-
va l'asciuttezza e la brevita anglosassone del resoconto); non tanto perché
sentissi I'ingenua inclinazione per una delle due soluzioni, ma perché la
questione contribuiva al chiarimento di un problema fondamentale di sto-
ria della cultura scritta, quello del carattere metaforico, o illusorio, di ogni
realismo e mimetismo della scrittura, il carattere letterario perfino del ri-
fiuto della letteratura. Se ogni vicenda e ogni esperienza, quando ¢ narra-
ta, non puo che uniformarsi ad un modello, buono o cattivo che sia, o re-
spingerlo, tanto vale che se ne abbia consapevolezza e si assuma la lette-
ratura quale oggetto primario d’indagine della cosiddetta realta.

Ricordo di essermi trovato a mio agio quando, non pitt bambino, al
ginnasio, un professore di grandi qualita mi diede spazio, e corda, in un
genere di esercizio nel quale si fondevano, anzi per certi versi si esclude-
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vano, i caratteri e del riassunto e del tema. Si trattava di un esame di testi
(prevalentemente Manzoni, o Verga), dove il riassunto consisteva in effetti
nel segnalare i momenti piu significativi della narrazione, spiegando il
punto di vista del racconto e le connotazioni espresse o implicite, perfino
inespresse, emergenti dalla pagina scritta attraverso gli elementi formali,
ossia gli unici elementi decifrabili. Operazione affine a quella che ¢ gene-
ralmente, a livello maturo, I'esposizione o la recensione o l'illustrazione
critica di un testo, non I'analisi, che & diventata poi il vezzo di un metodo
scaturito dal prevalere dello strutturalismo e in genere della linguistica, e
che rischia di distruggere I'aspetto pitt importante di un testo, ossia il “di-
scorso”, la retorica nel senso classico della parola, e la sua stessa capacita
di formare in profondita il gusto e la capacita espressiva.

Allora si trattava di un esercizio scolastico, ma gia conformato secon-
do un metodo che poi, dopo qualche anno, ho scoperto essere stato ap-
plicato da autori come Attilio Momigliano, Mario Fubini, Luigi Russo,
Umberto Bosco, e specialmente nella limpida prosa critica e storiografica
di Benedetto Croce, loro guida se non modello, ma anche teorico della cri-
tica considerata sotto il genere dell’arte, narrazione, recensione e valuta-
zione degli eventi letterari come eventi storici e viceversa, poiché ogni
evento, se ricordato, non pud essere se non un evento letterario, sia pure
a vari livelli. Che la critica consista nell’esporre un testo, né possa far al-
tro che esporre un testo — a meno che non voglia prenderlo a “pretesto”
— narrandolo quasi, in modo da renderlo comprensibile, non nei suoi ma-
lintesi contenuti, ossia nei referenti crudi, ma nelle sue pieghe significati-
ve, & appunto una convinzione del critico napoletano, creatore di un lin-
guaggio piano, argomentativo, polemico e pur controllato dall’ironia, che
non s'impenna nelle esaltazioni né vi eccede, né ¢ esclusivo nei giudizi ne-
gativi, e rischia perfino di essere giudicato, come ¢é stato giudicato, privo
di approfondimento in senso analitico e scientifico (mi accorgo di star de-
scrivendo un modello amato, anche se non integralmente seguito, ma que-
sto rientra nel tema che mi sono proposto in queste pagine). In realta era,
quello del Croce, un modo di assumere la lettura come lettura critica o ri-
scrittura critica, senza sostituire alla lettura ’analisi, ossia la schematizza-
zione, che finisce per essere o divagazione erudita o riduzione di un testo
al gusto matematico che ¢ di natura diversa, e che potra anche aiutare ad
enucleare i significati, ma toglie a questi ultimi quel di piu che appartiene
loro, il senso, impresso nella significazione e nella vibrazione della sua for-
ma, e acquisibile solo attraverso la consuetudine della lettura. L'esame di
un testo non dovrebbe superare i limiti dell'introduzione, dell’accessus, of-
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frendosi sempre come soltanto uno dei modi d’interpretarlo. L'analisi
schematica, guidata da criteri cosiddetti oggettivi, inculca I'idea errata
della unicita del significato e del senso, che ¢ il contrario della natura di
un testo, anche quando teorizza, o formalizza schematicamente, la molte-
plicita dei significati.

11 pericolo da me ravvisato consiste nel ritenere di aver scoperto final-
mente un metodo oggettivo, moderno d’insegnamento e d’apprendimen-
to riducendolo a formule didattiche, che finiscono col sostituire il testo, o
in genere le conoscenze disciplinari, i contenuti — per intenderci —, lad-
dove I'analisi grammaticale e I’analisi logica erano concepite in funzione
del testo e delle conoscenze disciplinari, storiche o letterarie che fossero,
ad esso inerenti; senza la pretesa di sostituire il testo con I'illusione di fa-
cilitarne I'apprendimento, o di costituire il fine della conoscenza. Il me-
todo analitico, anche non volendolo, in effetti finisce col sostituire, o tra-
smette 'illusione di poter sostituire, I’oggetto analizzato. Ma il vero peri-
colo, che proviene da scarsa sensibilita storica, & nell’opinione diffusa che
questo metodo possa essere sostitutivo dell’altro, quasi che fossero stati fi-
nora errati ed improduttivi I'uso umanistico del testo letterario come fon-
damento di formazione culturale e di apprendimento della scrittura, e la
considerazione propedeutica della grammatica e della logica del periodo.
Infatti I'analisi in questo caso — ovviamente quando il metodo era appli-
cato intelligentemente — non tradiva la natura letteraria del testo, ma solo
intendeva farne comprendere I'articolazione per farne imitare, ossia rin-
novellare, I'efficacia.

JORNRION

E

A questo punto la confessione della personale esperienza non puo che
coincidere con le convinzioni circa le idee che son circolate nei decenni di
questa esperienza, con il ripensamento e I'attualizzazione di quello che mi
¢ parso |'orientamento storico piti consono alla mia sensibilita, e cioé con
'orientamento che potremmo definire umanistico. Per quali tramiti e in
quali modi lo si potrebbe vedere pit tardi. Per ora & necessaria una pre-
messa che chiarisca come si tratti di una scelta e non di una prevenzione.

In effetti, nemmeno I'impostazione tecnica dell’apprendimento ri-
guardo alla lettura e alla scrittura ¢ di per sé un errore, ma un metodo sto-
ricamente datato, una tradizione e un gusto diversi, cui bisogna prestare
attenzione critica. L'impostazione tecnica, che ama I'esempio scolastico ri-
duttivamente semplificato, che non storicizza il modello, che analizza e se-
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ziona, che riduce la forma a concetto, puo avere un punto di riferimento
storico e ricorrente: ¢ il medioevo scolastico, o la scuola tardo-umanistica
pervenuta al positivismo e rivitalizzata nell’epoca dell’elettronica. L'uma-
nesimo, quello storico della riscoperta degli antichi, della rilettura dei te-
sti nella loro integrita e nella loro problematicita, introdusse appunto il
principio dell’apprendimento attraverso la lettura e rilettura dei testi co-
me formazione del gusto, come acquisizione delle norme alla maniera del-
la morale, ossia attraverso 'esempio scelto e I’ habitus, non attraverso i pre-
cetti. Di qui nacque il principio della persuasione attraverso la forma re-
torica del testo, non attraverso la dimostrazione che giunge alla mente e
non all’animo (mi si permetta di ripetere una metafora che gia esprimeva,
sia pure in termini antichi, la fondamentale distinzione tra una conoscen-
za che rimane nozione e una conoscenza che diventa formazione profon-
da e reale da recuperare nella creazione, ossia nella riscrittura).

Il metodo umanistico, che nella polemica poteva apparire difesa di un
moderno platonismo contro un degenerato aristotelismo, ¢ in realta il fon-
damento di un genere di cultura, che puo salvarci dalla medievalizzazio-
ne del sapere e della formazione; funzionando, magari, almeno come una
remora all’abbrutimento della schematizzazione e computerizzazione del-
la vita culturale; cosa che non sfugge — a dire il vero — in tutti i discorsi che
richiamano con buona volonta I'esigenza della storia, della letteratura,
della cultura umanistica in genere, ma senza proporre nulla che serva ad
evitare il peggio di questa china che ha preso la formazione di massa. L'ap-
prendimento della scrittura, che ¢ in effetti il frutto, o il fiore, pit visibile
della formazione culturale non puo prescindere dalla lettura e rilettura
(non ce n’e piu il tempo — lo so0), dall’apprendere a memoria (non ce n’¢
pit la voglia — lo so) di testi letterariamente composti, ossia non settoria-
li nel linguaggio e quindi tendenzialmente o peggio effettivamente tecni-
ci e gergali, burocratici, specialistici e intrisi di un lessico formulare. La
lettura e la meditazione di testi letterari puo evitare I'aspetto peggiore del
linguaggio che si va diffondendo, ossia I'uso ossessivo di tecnicismi, che
hanno perduto la nobilta che comunque ha la ricerca del termine tecnico
per essere una servile obbedienza alla terminologia che va per la maggio-
re, o che si ascolta da zanagers e da professionisti delle arti specifiche, ba-
nalizzazione di termini imposti da autorita sociali e politiche. Una batta-
glia umanistica significativa fu quella dei letterati contro i rimasticatori del
linguaggio scolastico e aristotelico. Nulla di nuovo, dunque; solo che ri-
manga la capacita di individuare e correggere gli eccessi.

Queste considerazioni mi hanno sempre fatto privilegiare il testo let-
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terario come modello di una scrittura non diffusa come il parlato o facile
come il linguaggio settoriale, finanche quello letterario quando si pone co-
me esso stesso settoriale. C’¢ stato un momento, nel dopoguerra, in cui la
critica ha assunto lo stesso difetto che fu una volta della scrittura aulica e
retoricamente artificiosa. Lartificio stilistico si poneva come segno di su-
periorita o di colleganza intellettuale, nelle piu varie forme ideologiche.
Perfino la filologia e la stilistica, che avrebbero dovuto adottare un mo-
dello di chiarezza espressiva, si abbandonarono al pitt duro uso criptico.
Era un malinteso senso della letterarieta, la quale richiede anzitutto la
chiarezza, e ricerca I'espressione complessa come estrema necessita di co-
municare pensieri complessi. Ma poiché questo non ¢ un discorso sullo
stile, bensi sugli aspetti pratici della formazione alla scrittura, dird che
quell’artificio era dettato paradossalmente anche dalla presunzione di tra-
sferire una maniera immediata di esprimersi, di usare, ad esempio, nella
scrittura la sciatteria eccentrica della dialettica politica. Era mancanza di
letterarieta, se questa ¢ soprattutto superamento dell'immediatezza del
parlato, che ha — com’¢ noto — altre risorse per farsi intendere. Sicché in
definitiva quello scrivere astruso, artificioso, criptico, nasceva dallo stes-
so errore di aver sostituito alla meditazione sui grandi testi della lettera-
tura, I’elucubrazione teorica che rinuncia alla bellezza, la quale puo avere
registri diversi, ovviamente, ma non puo risultare dalla improvvisazione.
La norma classica del nonumgque prematur in annum, lo sforzo del cor-
reggere e ricorreggere fino a raggiungere la chiarezza comunicativa che &
soprattutto adesione ad un pensiero chiarito in funzione di chi dovra leg-
gere e non sia propriamente abituato ad un gergo e ad una scrittura set-
toriale. L'autentico senso “antico” della zitatio viene mortificato dalla
presunzione della modernita, che rifiutando 'antico ma adattandosi alla
“moda”, ripristina I'imitazione nella sua interpretazione peggiore.

Non saprei dire — perché qualche semplice informazione o qualche im-
pressione non puod ovviamente fondare una convinzione — se oggi preval-
ga nella scuola, come un tempo certamente prevaleva, la considerazione
per i modelli di scrittura. Il prevalere delle teorie pedagogiche sulla pras-
si dell'insegnamento ricondotta a formule tecniche e la foga di opporsi ad
un generico passato, alla tradizione non altrimenti definita, il rumore che
hanno fatto episodi come quello sulla definizione del libro di testo e del
Manzoni in particolare (il caso ¢ sintomatico per quel che riguarda la scuo-
la e la scrittura), la riproposizione della questione del canone con I'idea
che esso possa essere ridefinito a tavolino ed essere soggetto ad una va-
rieta indistinta di opinioni, la scomparsa dell’antologia nel senso classico
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del termine; questi e altri fenomeni fanno pensare che il principio stesso
del canone sia stato messo in discussione e trattato alla stregua delle re-
gole amministrative e istituzionali. Ma non € questo che disorienta: in so-
stanza la scrittura & un’istituzione che ha i suoi modelli e pud mutare co-
me tutte le istituzioni, né pud sottrarsi all’esercizio della liberta. Quel che
disorienta & I'impressione che la liberazione dalla tradizione canonica av-
venga senza la consapevolezza del problema, che non puo essere se non
un problema storico.

L'indifferenza al problema storico della funzione e della qualita dei
modelli, e quindi alle ragioni profonde del canone, conduce necessaria-
mente alla ricerca di un formulario che emancipi dall’ossequio a modelli
autorevoli di scrittura e ricalchi quello ricavato dalla teoria metodologica.
Leffetto ¢ sotto gli occhi di tutti: rimandiamo ad altro momento la consi-
derazione del formulario politico e sindacale, che fa prevalere il discorso
tecnico che si richiami alle parole chiave, agli stereotipi dello schieramen-
to e del consenso, piuttosto che alle questioni reali, per cui I'insistenza sul-
la necessita di affrontare i programmi diventa una formula, appunto, che
richiama alla necessita di un programma, anziché un esame del program-
ma stesso e della sua validita e verificabilita. E tuttavia questo esempio ri-
specchia quello che avviene nella scuola, quando alla conoscenza della
scrittura, ossia degli scrittori, e quindi alla riflessione sul senso e sul valo-
re della loro testimonianza e del loro messaggio, si sostituiscono discorsi
esterni sul loro approccio e sulle tappe del loro utilizzo. I'esempio ¢ ma-
croscopico nella prova che si richiede a coloro che devono acquisire un
diploma per I'insegnamento. Richiedere che essi spieghino principalmen-
te le modalita con cui impartire un corso, ossia ripetano le formule che
hanno apprese sulla trasmissione del sapere, incastonandovi qualche no-
zione di storia, o di letteratura o di altra disciplina, significa allontanarli
dall’interesse per i problemi della cultura reale e ottenere una risposta
uniforme che prescinda dalla formazione intellettuale, e si adegui alla fa-
cilita della formula. Perché si avverte chiaramente che anche le conside-
razioni sulla varieta dei contesti nei quali operare ¢ il risultato di una ca-
talogazione passivamente recepita e non di un metodo di sperimentazio-
ne reale. Alla libera elaborazione dei modelli si sostituisce la servile ot-
temperanza ad una norma prescrittiva. Si diceva appunto che il fatto pit
grave ¢& che si creda di rinnovare didatticamente I'approccio agli autori,
introducendo una formula che li accomuni banalizzandone la funzione
educativa.

11 prevalere della tecnica dell’insegnamento sulla realta dei contenuti
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disciplinari non & un fatto nuovo, né un fatto marginale o una semplice
degradazione del sapere, ma la riedizione di fatti avvenuti nel corso dei se-
coli, che hanno segnato lo scontro, talora anche salutarmente I'incontro e
la fusione, di culture diverse. Ma lo scontro di fondo fra due modi diver-
si d’intendere la cultura va compreso nei suoi termini storici, per ricono-
scere i limiti di quello che sta avvenendo nel mondo della scuola e delle
conseguenze che ne possono derivare. Mi ha fatto impressione aver con-
statato che la frequentatrice di un corso di perfezionamento in Scienze
della comunicazione ricordava di aver ascoltato soltanto discorsi su che
cos’¢ la comunicazione e non sulla problematica che riguarda la comuni-
cazione delle varie discipline, su che cos’e 'interdisciplinarita e non su
quali relazioni in concreto si pongono fra tali e talaltre discipline. Come
se si imparasse |'arte della lettura spiegando che cosa ¢ la lettura, o 'arte
della scrittura spiegando che cosa ¢ la scrittura. Lettura e scrittura sono,
come la comunicazione, arti eminentemente pratiche, e ogni discorso teo-
rico ne puo falsare il senso, se non & semplicemente propedeutico e quin-
di solo funzionale.

Mi sembra evidente che tutte le sperimentazioni della modernita non
abbiano superato, se non nell’apparenza terminologica, o mediante una
folle soluzione di rigetto, il dilemma posto dalla tradizione classica e for-
malizzato alle origini della cultura moderna, se nella scrittura si debba
preferire il modello ottimo di un solo autore o quello molteplice. Non c’¢
dubbio che s’impari a scrivere per via d’imitazione; essa ci guida a sce-
gliere e a scartare le parole e i costrutti, essa ci guida nella lettura quando
non possiamo fare a meno di correre col pensiero ad un testo che vedia-
mo sotteso, o anche diverso. La storicita dell’imitazione & un criterio che
potrebbe mettere in crisi perfino le sistemazioni piu scientifiche con le
quali cataloghiamo ad esempio le funzioni del racconto quasi fossero ne-
cessarie strutture della nostra psiche. Saranno pure diventate tali, ma at-
traverso una storia che ha fissato dei caratteri mediante I'imitazione di-
ventata habitus, e volta per volta sottoposta ad un processo di selezione,
per ragioni storicamente determinabili anche se non sempre definibili se-
condo criteri di causa ed effetto.

Quel che la modernita ha fatto, di fronte a quel dilemma dell’imita-
zione dell’'uno o dei molti, ¢ la tendenziale democratizzazione, che ha as-
similato alla tirannide la scelta univoca o ristretta e ha visto come affran-
camento dalla soggezione I'allargamento dell’offerta di possibilita. Uscire
dal sistema puo essere soltanto una manifestazione di spirito rivoluziona-
rio, non di progettualita concreta. Si € visto come, anche in campo politi-
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co, le rivoluzioni hanno portato a forme mascherate di tirannidi o a forme
riconoscibili del passato. Abbiamo chiamato democrazia un sistema so-
stanzialmente oligarchico. In Italia, sul piano della scrittura (per analizza-
re fatti storicamente definibili e non invischiarsi in un’analisi del presen-
te che non puod essere ancora oggetto di storia, o puo essere oggetto di al-
tro genere di ricerca), 'ultimo scontro & avvenuto sulla questione del pu-
rismo, rinvigorita all'inizio dell’Ottocento e durata fin quasi ai giorni no-
stri con varie sembianze. Il purismo fissava ['unicita del modello, il Tre-
cento non aulico, ma favoriva la pluralita delle letture, laddove il manzo-
nismo, che si richiamava ad un modello plurimo come quello ipotizzato
dal Manzoni per il quale la lingua doveva essere quella “aperta” dei ben
parlanti fiorentini, si alimentava proprio del principio puristico del mo-
dello unitario. II rallentamento della funzione scolastica, che ha abdicato
al principio dell’imitazione non perché abbia sposato quello della creati-
vita, ma perché ha scambiato la creativita per il contrario dell’imitazione,
spiega la confusione in cui ora ci troviamo, con un cumulo di approfon-
dimenti tecnici e teorici e un nulla di fatto per una reale politica dell’in-
segnamento.

Un proficuo avvio alla scrittura non puo che partire dal metodo che
solo pud superare I'imitazione in quello che essa ha di discutibile e di me-
schinamente scolastico; il metodo che si fonda sulla consapevolezza stes-
sa dell'imitazione, alla quale non ¢ possibile sottrarsi a meno di non vaga-
re nel vuoto. Conoscere la tradizione alla quale siamo spesso inconsape-
volmente legati — questo ¢ necessario e questo deve fare la scuola —, e ri-
conoscere che ¢ una tradizione, conoscere e riconoscere la molteplicita
delle tradizioni disponibili, operare la scelta e la trasversalita dell’'uso sul-
la base di ragioni di gusto e di ideologia il piti possibile consapevoli. Que-
sto si puo ottenere soltanto mediante la lettura molteplice e il confronto
storicamente motivato, e '’educazione, non all’analisi della forma, ma al
confronto delle forme, che ¢ “storia della letteratura” o, per evitare I'e-
quivoco che ormai gli ignari hanno diffuso scambiando per storia della let-
teratura il manuale che dispone diacronicamente le notizie letterarie, “let-
teratura nella storia” (ho chiamato cosi un mio manuale di storia e anto-
logia della letteratura italiana). Dalla mancanza del confronto, da cui na-
sceva quello che i puristi chiamavano gusto della lingua, nasce uno dei
danni maggiori fatti alla scrittura negli ultimi decenni, quale mi sembra la
formazione di gerghi, soprattutto politici o manageriali, che non sono di
per se stessi un male, perché ogni fatto ha le sue ragioni e va considerato
per quello che significa, ma & un male dal punto di vista educativo, allor-
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ché si scambia quel gergo per conquista della modernita espressiva, quan-
do invece dipende dalla settorializzazione delle conoscenze e dalla sele-
zione dell’'udienza.

Qualcosa di simile insegnava gia un grande come Francesco Petrarca,
passato per colpevole di aver irrigidito la nostra lingua letteraria. In effet-
ti il linguaggio lirico-psicologico del Petrarca ¢é stato irrigidito, quando
non ¢ stato invece fecondato, nelle corti, nelle accademie e nelle scuole, e
nelle scuole ¢ stata irrigidita la prosa oratoria ciceroniana, che pur era na-
ta dall’esigenza petrarchesca di uno stile duttile e capace di esprimere le
sfumature dell’anima, come la sua prosa epistolare scartata per la neces-
sita di formalizzare il discorso. Diceva Petrarca all’inizio del suo epistola-
rio “familiare”: «da tutto quel che ti capita di leggere, prendi e nascondi
nell’alveare del cuore le cose migliori, e con estrema attenzione abbiane
riguardo e conservale, che non sfuggano, se ¢ possibile». Si, che una buo-
na volta quel che é stato serbato nella memoria deve uscire, e le api non
avrebbero alcun merito, se non convertissero in altro e in meglio (¢ aliud
et in melius) quel che hanno succhiato: «Anche a te rivolgo il consiglio
che, se nel dedicarti alla lettura e alla meditazione scoprirai qualcosa, la
riporti con la penna nel favo; di qui infatti si riversera quel che giusta-
mente i contemporanei e i posteri attribuiranno a te». E correggeva il gia
consueto esempio delle api con quello del verme che diventa farfalla, un
esempio non pit riproposto dalla scuola e dalla critica, che ha preferito
adagiarsi nel pitt comodo e aureo simbolo del miele prodotto dalla com-
binazione degli elementi. Proprio I'imitazione correttamente intesa, ossia
fondata sul principio che un’idea non puo essere espressa se non con quel-
le parole con cui & nata, e che ogni vera riscrittura & espressione di un’al-
tra idea, sfata la presunta abilita dei ripetitori che amano proporsi ripren-
dendo cose trite e giocando sulla variazione verbale che banalizza e non
modifica. L'imitazione, correttamente intesa, ¢ quella che fa nascere, col
tempo, la farfalla dal verme, quando il verme sia un baco da seta e non un
rettile che muta le squame.

JORNRION

E

Credo di essermi formato su questa linea e di dovere a queste convinzio-
ni, ovviamente definitesi nel tempo come presupposti teorici, la progres-
siva acquisizione dello stile praticato nella maturita. Mi sembra di poter
riconoscere perd due fatti fondamentali occorsi nel giro della mia vita:
I'ondata massiccia della critica non italiana, soprattutto di lingua inglese,
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pervenuta da noi dopo la Seconda guerra mondiale, e I'uso del computer
come mezzo di scrittura.

Il primo fatto si collega alla scelta, da parte mia, di un genere privile-
giato che potrei chiamare storiografia delle idee e che consiste nel riper-
correre le vicende culturali testimoniate dalla scrittura in maniera saggi-
stica e monogtafica, pit che sistematica, anche quando il progetto ¢ orga-
nico, non credendo alla possibilita di “sistemare” senza perdere sfumatu-
re e importanti nessi particolari, cioé senza cadere nel romanzo ideologi-
co che fa quadrare tutto a puntino. Di questo tipo di saggistica & stato un
maestro Eugenio Garin con la sua filologia ariosa che ha rinnovato la sag-
gistica crociana. La critica anglosassone, francese e tedesca ha, collateral-
mente, dato 'esempio di una vera historia delle vicende culturali fondata
su episodi significativi, assunti via via come esempi da interpretare alla lu-
ce di contesti generali, senza che la genericita di questi prevalga su quelli
e finisca per avallare e architettare tesi onnicomprensive. L’aspetto positi-
vo di questo procedimento fondamentalmente empirico (che puo anche
avere, ovviamente, suoi particolari sviluppi in senso strettamente erudito
o dimostrativamente puntiglioso) consiste nell’aver costituito un contral-
tare alla farneticazione ideologica, all’ostentazione brillante di molta sag-
gistica italiana. E sostanzialmente il metodo messo a punto, sul piano pro-
prio della storiografia sociale e antropologica, dalle Annales, a cui manca
talora la sensibilita letteraria per il documento letterario adoperato, o la
simpatia per il testo non documentario, o meglio documento di se stesso,
qual ¢ piu di ogni altro il testo letterario.

11 secondo fatto mi riporta ad un aspetto apparentemente pill angusto,
ma di fondamentale importanza per quel che riguarda la scrittura come
mestiere e come riflesso di un carattere, innato o acquisito interessa poco,
a questo punto. Gia disposto, dall’eta dell’adolescenza, a mettere per
iscritto le frasi e talora I'intero componimento, dopo averlo composto
mentalmente e quasi rifinito nelle sue voci (non ho mai fatto la cosiddet-
ta brutta copia nei temi di ginnasio e liceo, e perfino nei compiti dei con-
corsi), ho iniziato molto presto a scrivere direttamente a macchina, ma
non alla maniera immediata dei giornalisti facilitati dalla macchina a fis-
sare 'immediatezza del discorso; anzi facendo della macchina un deter-
rente maggiore per 'immediatezza. La scrittura stampata pit che mai mi
obbligava a correggere mentalmente la frase per renderla significante e
per curare i nessi fra le sequenze. Non amo I'immediatezza e I'improvvi-
sazione, pur essendo ammiratore della prima.

Si pud immaginare come 'uso precoce del computer, che avevo so-
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gnato come mezzo che facilitasse la correzione e ricorrezione immediata,
abbia fatto al mio caso, ma procurando un capovolgimento del mio
habitus. La possibilita di procedere agevolmente nella correzione ha libe-
rato in me (sara certo avvenuto ad altri) I'inibizione alla scrittura imme-
diata, e, nonostante le remore del passato mi inducano a meditare pre-
ventivamente sulla trascrizione del pensiero, per esempio — cosa ben com-
prensibile e classica — nella composizione dell’znzcipit, sono diventato di-
sponibile a buttar git i pensieri con immediatezza. Salvo ad accorgermi
che, cosi buttati senza un’abilita opportunamente coltivata o innata, sono
per me orribili, criptici, pieni di allusioni infondate, e salvo a non andare
avanti nella composizione proprio quando essa mi viene facile ed alacre.
La correzione successiva, preferibilmente differita (per cui tendo a scri-
vere molto per tempo le cose per avere il tempo di correggerne la forma),
consiste il pit delle volte nel tagliare, e nell' immaginare le attese del de-
stinatario che desidero sorprendere, inducendolo a riflettere, pit che ad
assentire. E D'esatto contrario del procedimento del politico e del giorna-
lista; e tuttavia la maggior parte della mia produzione scritta, tranne gli
studi di carattere esegetico e filologico, nasce da occasioni comunicative,
per la comunicazione, come un “parlare pensatamente”, secondo una fa-
mosa definizione umanistica della scrittura, a parte I'effettivo risultato. Il
resto rientrera pit 0 meno nel procedimento di chiunque vi si applichi
professionalmente, o ne faccia una ragione di vita.

ABSTRACT
The idea and Starting from his own experience as a writer, the author
practice of writing: assumes that the personal writing practices can be very
my own helpful to the learning process and the zout court human
experience life.
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